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  Newton Compton editori


  Per la mia famiglia, qui e altrove


  
    10 luglio 1971


    Il sale danzava nella brezza, regalando un formicolio alle sue labbra. Albeggiava. Nuvole leggere come chiffon attraversavano il cielo, sfumature di oro rosa e rosa zucchero filato. La promessa di una giornata madida di calore.


    Si avviò lungo la spiaggia, lasciando ai suoi piedi il compito di trovare da soli il ritmo del ripido pendio. Un passo, un altro, i ciottoli sonanti. Alla fine il terreno divenne più soffice e i sassi lasciarono il posto alla sabbia e alle piccole onde che sembravano lambirle le caviglie come un tenero bacio.


    Il sole sorgeva, galleggiava sull’orizzonte come un palloncino scappato dalla mano di un bambino. Avanzò in quella direzione, scivolando come una barchetta nell’acqua liscia. Acqua fino alle ginocchia, dita dei piedi immerse nella sabbia. Acqua fino al petto, in punta di piedi. Le onde sussurravano dietro di lei, la loro forza di attrazione più decisa qui che sulla riva sassosa. Si lasciò sollevare, poi chiuse gli occhi. I gabbiani tacquero. Più niente nelle orecchie a parte un gorgoglio puro come la risata di Lottie.


    Galleggiava, e poco a poco il gentile ritmo del mare si fece più profondo. L’acqua più densa. Le si infilò tra i capelli, si raccolse pesante nelle maniche del maglione. Sentì la costa scivolare via, remota. Dei mulinelli freddi le pizzicarono la pelle come per dirle che, se voleva, quello era il momento giusto per tornare indietro.


    Riaprì gli occhi.


    Fiordalisi sbocciavano alti nel cielo. Di lì a poco l’albergo si sarebbe svegliato. Ci sarebbero state scoperte, domande. E poi… be’, lei avrebbe avuto ben poco da dire su ciò che sarebbe successo dopo. Aveva un solo desiderio: che lui leggesse ciò che gli aveva scritto; che facesse ciò che gli chiedeva.


    Le onde, affamate, la risucchiavano con correnti più forti. Il mare la tirava per le braccia, appesantiva le sue dita, le avvolgeva le gambe come una coperta.


    Una ha dovuto pagare per i miei errori; l’altra non lo farà.


    Lasciò ricadere la testa all’indietro; far scomparire quel cielo. Da troppo tempo ormai il mondo non ritrovava il suo equilibrio. Era il momento di aggiustare la bilancia.

  


  PARTE PRIMA


  
    CAPITOLO 1


    Liese


    Berlino, settembre 1936


    Tra i loro corpi non c’era spazio nemmeno per infilare un dito. Paul aveva gli occhi chiusi, il mento appoggiato tra i riccioli neri di Margarethe; la testa di lei affondava nel suo petto, le braccia aggrappate alle sue spalle.


    Liese immaginava suo padre nell’atto di coreografare quella posa e idearne il sottotitolo: Paul e Margarethe Elfmann – il genio della moda e la sua bella Musa. Due figure assolutamente immobili che formavano un insieme inscindibile.


    Sei una ragazzina fortunata, a vivere circondata da tanto amore. Ad avere una famiglia così perfetta. Lo dicevano tutte – le sartine dagli occhi sognanti, invidiose delle scarpe col nastro di velluto di Margarethe. A volte Liese era tentata di far scoppiare quel bel palloncino, sottolineando che era un po’ strano ritrovarsi sempre nel ruolo della spettatrice. Ma in fin dei conti era più facile tacere.


    I secondi scorrevano lenti; quell’immobilità cominciava a diventare opprimente. Liese diede un’occhiata all’orologio; quasi le tre. Avrebbe voluto che gli ingranaggi girassero un po’ più svelti. Finalmente la lancetta d’oro scattò al posto giusto e, come a un cenno prestabilito, eccolo: un colpo battuto alla porta separò gli Elfmann, come quando si scioglie un nodo. Quello che si sussurrarono all’orecchio non poté sentirlo.


    Margarethe fu la prima a staccarsi, e subito il suo corpo si ricompose nelle linee precise della modella. Volteggiò oltre Liese senza guardarla; lei la lasciò passare. Margarethe non era mai crudele con sua figlia, o almeno non intenzionalmente – le riservava la stessa gradevole cortesia che aveva con chiunque altro, sempre che si accorgesse della sua presenza. La vita di Margarethe aveva sempre girato solo attorno a sé stessa, e sempre l’avrebbe fatto; e anche attorno a Paul, da quando si era sposata; il resto del mondo aleggiava in un punto imprecisato al confine della sua attenzione. Per anni Liese si era rifiutata di accettarlo. Aveva abbracciato la convinzione che un giorno, quando fosse stata più grande, finalmente avrebbe potuto avere con sua madre il rapporto intenso che sognava. Da bambina aveva disegnato per ore e ore ritratti di loro due insieme, mentre bevevano un caffè al Kurfürstendamm o solcavano le passerelle della moda; e sempre a ridere fra loro, come le madri e figlie che andavano a trovare gli Elfmann tenendosi a braccetto. Aveva offerto quelle scenette ben architettate alla madre, nella speranza di strapparle almeno un sorriso. Ma Margarethe non aveva mai dimostrato il minimo interesse per quegli scarabocchi, o per le escursioni evocate da quelle linee a matita.


    Alla fine di una lunga serie di espressioni vuote, Liese aveva lasciato perdere i disegni, e dopo un po’ anche tutto il resto. Poi, quando Margarethe aveva dimenticato il quindicesimo compleanno di sua figlia, esattamente come aveva fatto con il quinto, Liese aveva deciso che ormai doveva smetterla di sperare che il comportamento distaccato di sua madre potesse cambiare. E infine, a sedici anni, aveva capito il perché delle limitazioni che le venivano imposte: perché una cosa era una bambina linda e pettinata nella sua nursery, grata e contenta di ricevere un bel bacio; un’altra una figlia la cui altezza e le cui curve le rendevano impossibile continuare a credere a chi le diceva «non dimostri più di trent’anni».


    Quando toccherà a me, sarò una madre migliore. Sarò tutto ciò che mia figlia vorrà che io sia.


    Liese guardò Margarethe ancheggiare via e si voltò verso suo padre.


    Gli occhi di Paul erano assorti, la mano deliberatamente sospesa là dove sua moglie l’aveva lasciata, il copione del loro ultimo incontro che ancora gli scorreva nella mente.


    Liese aspettò.


    Paul sbatté le palpebre; sospirò; poi scattò in azione. Lo showroom sembrò rabbrividire mentre lui ne studiava i minimi dettagli, lisciando la frangia immacolata di una tenda, sistemando una composizione di lillà in un pennacchio più elegante. Il suo corpo era teso come una corda di violino; le dita tamburellavano sul pollice. Conto alla rovescia. Ancora un’ora e le porte a baldacchino della sala si sarebbero aperte e la collezione Autunno/Inverno 1936 sarebbe diventata un trionfo. Oppure no.


    Come sempre, il turbine dei preparativi prima dello spettacolo era stato teso e inquieto, la paura del fallimento quasi tangibile nonostante i molti anni di successi. A Liese sembrava di poter leggere i pensieri sparsi nella testa di Paul come un mazzo di carte. Le nuove forme avrebbero meravigliato? I colori, avrebbero abbagliato? La Casa Elfmann sapeva ancora giocare d’anticipo sui tempi? Ogni stagione le stesse preoccupazioni, cui ora si aggiungeva un nuovo strato.


    Liese studiava i nomi attaccati alle poltroncine lunghe e sottili. Helena Stahl, l’amazzone a capo del settore pubblicità della Casa di moda, aveva ragione: i posti a sedere avevano etichette che corrispondevano a facce un po’ fuori posto e poco gradite. L’assegnazione del posto alla sinistra di Liese le aveva strappato un linguaggio un po’ eccessivo anche per i suoi standard coloriti e popolari.


    Agnes Gerlach, l’autoproclamatasi presidentessa dell’Associazione Culturale Donne Tedesche, legata a doppio filo al partito (un’organizzazione che Helena liquidava come «sciattone vestite di beige senza la minima idea dello stile»), l’aveva supplicata due anni per ottenere un invito alla sfilata. E per due anni Helena l’aveva allegramente snobbata. Quanto a Paul, non aveva più tempo da dedicare ad Agnes di quanto ne avesse Helena: concordava con lei sulla «volgarità» delle tedesche che insistevano a «scimmiottare la moda francese». Ma ormai perfino l’Istituto Tedesco della Moda sembrava obbedire ai capi del partito. Che gli piacesse o no, ciò significava che tutte le case di moda del Paese operanti sotto l’ombrello dell’ITM dovevano piegarsi ai voleri del partito. Le sciattone erano in ascesa, anche se l’accusa di volgarità era l’incubo di ogni casa di moda. Agnes aveva preteso un posto in prima fila. Il broncio di Paul era stato quasi shakespeariano.


    Liese lesse gli altri nomi mentre aspettava che il padre smettesse di agitarsi.


    Agnes era stata messa accanto a frau Goebbels. Che alla First Lady del Terzo Reich fosse stato assegnato un posto VIP non era certo una novità, dato il numero di abiti che di solito comprava. Era stata piuttosto la sua richiesta di un secondo posto a suscitare qualche perplessità. Perché stavolta frau Goebbels si sarebbe portata dietro quel suo piccolo, rabbioso marito. Cosa potesse volere, il ministro per la Propaganda del Reich, da una sfilata di moda, Liese non riusciva proprio a immaginarlo. A eccezione dei proprietari dei grandi magazzini e dei finanziatori, di solito gli uomini non frequentavano le sfilate. Ma quel giorno sui rigidi cartellini color crema si poteva leggere un impressionante numero di Ober-questo e Gruppen-quello. Uomini, si lamentava Helena, che si sarebbero presentati in uniforme nera, impedendo a tutti gli altri di sorridere. Liese non aveva mai visto una sfilata la cui lista degli ospiti sfuggisse così tanto al controllo della Casa Elfmann.


    Prese uno dei programmi, mentre Paul toglieva un velo di polvere immaginaria dagli specchi illuminati dalle candele. Il partito sembrava aver messo un timbro sulle parole della sfilata, oltre a stabilire chi avrebbe dovuto sedere in quali posti. Le nuove direttive riguardanti il modo in cui le collezioni di moda tedesche potevano essere descritte avevano fatto infuriare Helena quanto l’assegnazione dei posti. Berlino, e non Parigi, doveva essere definita la capitale della moda – perché così la vedeva il partito. Hauptmode era l’espressione giusta da usare, non haute couture; schick e non chic. Parole che nessuno era in grado di pronunciare correttamente, goffe e sgraziate: eppure eccole là sul programma, esattamente come gli era stato ordinato. Nuove facce e nuove parole: piccoli cambiamenti, ma sufficienti a metterli in difficoltà. La tensione si muoveva attraverso il palazzo come sabbia in una clessidra.


    Finalmente Paul smise di andare avanti e indietro. Si fermò al centro della sala e alzò le mani. Liese allungò il collo, con un pizzicorino alla nuca, e lui batté tre volte le mani in rapida successione. Anche se Liese vi aveva già partecipato mille volte, per lei i rituali del giorno della sfilata non avevano perso la loro magia. All’ultimo battito delle mani la porta si aprì. Due delle sartine più giovani corsero dentro, vestite di bianco come topolini di zucchero per Natale. Si fermarono, una alla sinistra e una alla destra di Paul, con in mano le boccettine di cristallo del profumo. A Liese pizzicò il naso. Un piccolo click e le boccettine rilasciarono l’essenza in soffi dalla tempistica perfetta. La fragranza si diffuse in una nebbiolina aromatica che restò sospesa in aria come un velo di chiffon. Gli occhi di suo padre saettarono dietro alle ragazze che saltellavano da un angolo all’altro della sala. Anche se taceva, a Liese sembrava di sentirlo declamare: Solo gli stupidi pensano che quel che facciamo siano solo vestiti. È la moda, una festa dei sensi: e agli spettatori chiede molto di più degli occhi.


    Una delle sue asserzioni preferite, riservata ai giornalisti e agli stilisti in erba ansiosi di rubare i suoi segreti. Paul creava per loro misteri imperscrutabili, ma per sua figlia non lo faceva mai. Siccome non avevano un maschio che potesse succedergli, era Liese l’erede della Casa di moda. La data del suo compleanno, quanti anni avesse, cosa amasse fare o di cosa avesse paura, Paul non li sapeva: ma non trascurava mai la sua formazione nel campo dell’alta moda.


    Ogni collezione è come una rosa: ogni petalo, anche il più piccolo, è parte essenziale dell’insieme.


    Liese gli aveva trotterellato dietro, pendendo dalle sue labbra, fin da quando aveva otto anni. Guardando e ascoltando; felice del suo sorriso e della sua carezza ogni volta che faceva la domanda giusta. Poi, una volta cresciuta, aveva preso nota di tutto ciò che sembrava avere o non avere importanza, applicandosi al cucito fino a farsi sanguinare le dita, non importa per quanto tempo pur di farsi notare da lui. Liese era un’ottima allieva, una «piccola spugna», come la chiamava Paul. Di giorno divorava ogni dettaglio e poi, notte dopo notte, seduta in camera sua mentre i suoi genitori facevano il giro delle feste più glamour di Berlino, riproduceva i modelli di suo padre finché non era sicura di aver colto l’essenza dello stile Elfmann.


    Tutto danzava al ritmo delle due collezioni annuali. I riti osservati dalla Casa raggiungevano l’acme nel giorno in cui venivano presentate. Dalla lunghezza del silenzioso abbraccio fra i due titolari, al numero dei fiori collocati in ogni vaso, all’ordine di apparizione dei modelli, ogni decisione e ogni momento aveva un peso. E non solo ogni sfilata aveva un tema attentamente calibrato, anche il profumo era unico. Era l’elemento che faceva aprire il sipario: Paul lo chiamava lo stuzzica-palato. C’erano alcune costanti: Primavera-Estate doveva essere dolce, floreale o con una nota agrumata; Autunno-Inverno molto più speziato. A parte ciò, solo Paul e i suoi profumieri avrebbero saputo dire di più. E ora, la fragranza speciale di quella sfilata riempì la sala, e l’esame di Liese ebbe inizio.


    Lasciò fluttuare il profumo. Mentre lo respirava, tornò con la mente al laboratorio in cui gli abiti erano fioriti, passando dalla superficie piatta di una bacheca ai morbidi contorni di un manichino. Rivide i colori e i tessuti, i cui dettagli aveva mandato a memoria proprio per quel momento. Rosso lampone e verde muschio scuro, oro vecchio e viola reale; satin e velluto, rigido ricamo guipure e pelliccia soffice come quella dei gattini. Ripensò ai nomi fissati con gli spilli a ciascun vestito, ai Paesi e alle storie da cui nascevano le loro pieghe e i loro drappeggi. Era venuto il momento di dare un senso a tutto ciò.


    Paul si voltò verso di lei, battendo a terra con il piede. Ma Liese non era ancora pronta a cedergli i suoi pensieri: perché subito dopo lui si sarebbe dimenticato di lei fino al prossimo ciclo.


    «Credi davvero che il pubblico lo capisca, papà? Il modo in cui il profumo parla ai vestiti?»


    «Non come lo capiamo noi».


    Noi. La pelle di Liese spumeggiò.


    «Ma sai cosa accadrebbe se non lo facessimo, Liese? Ne sentirebbero la mancanza. Le luci sembrerebbero più fredde, le decorazioni floreali più spente. Gli abiti entrerebbero tra i colpi di tosse, invece che tra i sussulti, e le modelle inciamperebbero: anche tua madre. La nostra scena non reggerebbe, Liese. E lo sai perché?»


    «Perché tutto questo è teatro».


    Un cenno d’assenso; era troppo aggrovigliato su sé stesso per sorridere. E comunque, cos’altro avrebbe potuto rispondere? Gli altri bambini crescono imbottiti di favole e filastrocche: i regni incantati di Liese erano i laboratori e gli showroom in cui aveva imparato a camminare e a parlare.


    Hai imparato a dire “seta” e “satin” prima di mamma e papà. Delizioso, ma non c’è di che stupirsene. Era stata Minnie Elfmann, la nonna che le mancava tanto, a intrecciare quell’aneddoto al folclore familiare: evidentemente non ci sentiva la tristezza che invece percepiva Liese. Minnie era stata per lei come una luce splendente, una visione in abiti orlati di piume e collane di perle lunghe fino alla vita; adorata e mai lontana. E comunque, mai nonna.


    «Minnie, tesoro – solo Minnie. Molto più dolce per quella bella boccuccia».


    «E per quella vecchia faccia». I sussurri di Margarethe sul palco non erano mai più forti del dovuto.


    Madre e moglie si erano prese le misure fin da quando Paul aveva visto Margarethe dominare una sfilata parigina e se l’era portata a Berlino. Ogni gentilezza fra le due donne era riservata esclusivamente al pubblico.


    «È gelosa come una gatta!».


    L’avevano detto l’una dell’altra.


    Crescendo, mentre le sue antenne imparavano a cogliere i battibecchi, Liese non aveva avuto difficoltà a capire quale fosse l’origine della loro competizione: suo padre, e il suo costante bisogno di occupare il centro del palcoscenico. Ma ormai non importava più a nessuno chi delle due avesse graffiato per prima. Minnie era uscita di scena quattro anni prima, morendo prima che una cosa sciatta come la vecchiaia potesse acchiapparla e lasciando un vuoto che aveva quasi inghiottito Liese. Ormai non c’era più alcuna Minnie a ricoprirla di baci, e nessun altro sembrava incline a farlo. E niente più nonno Nathan, anche se lui era stato così rigido che sembrava difficile sentirne la mancanza. Dopo la morte di Minnie si era ritirato come un eremita nella sua grande casa dalle finestre sbarrate, senza più metter piede nella Casa di moda che lo stile di lei aveva contribuito a fondare. Ormai un set completo di nonni se n’era andato, e né Paul né Margarethe avevano fratelli o sorelle da offrire. Quanto ai genitori di Margarethe, erano persi in qualche angoletto rurale dell’Alsazia, sul confine franco-tedesco, un Paese che la loro elegante figlia si era da tempo lasciata alle spalle.


    «E così il nostro clan è piuttosto minuscolo, ma che importa? A Berlino tutti sanno chi siamo».


    Un’altra delle famose sentenze di Paul. Come se lo sguardo affascinato del pubblico potesse rendere la loro immensa casa di Bergmannkiez meno vuota e riecheggiante.


    Una famiglia così perfetta. A Liese sarebbe piaciuto vederla, quella famiglia, trovarla.


    Quando ancora era possibile era andata a casa di qualche amica, più rumorosa e più accogliente della sua. Aveva divorato libri che parlavano di ciò che le sarebbe piaciuto avere. Storie piene di sorelle che si raccontano segreti, e i cui litigi appassionati si risolvono sempre in estatiche dichiarazioni piene di lacrime. Le cui graziose testoline sono sorvegliate da madri dal grande cuore e dal grembo spazioso, e viziate da padri con le tasche sempre piene di caramelle.


    Storie che non assomigliavano certo alla sua vita. Una madre e un padre rinchiusi in sé stessi, consapevoli della presenza di una figlia solo come parte del loro business. Lo zio Otto, direttore tecnico del salone e nient’affatto suo zio. E Michael, il figlio di Otto, di due anni più grande di lei, che avrebbe potuto collocare in un punto intermedio tra fratello, amico e una seria scocciatura. Non appena aveva imparato a camminare, Liese gli si era appiccicata. L’aveva adorato, e lui aveva adorato lei, e i loro genitori che vivevano solo d’affari erano stati contenti di quel legame. La mano di Michael nella sua era stata per Liese come un’ancora; il suo sorriso, una promessa d’avventure. Insieme avevano costruito nascondigli, rubato la marmellata in cucina, scavato buche in giardino a caccia di tesori sepolti. Il Michael con cui era cresciuta poteva farla ridere fino alle lacrime solo con uno sguardo e sapeva costruire una storia dal niente. Il suo «Immagina se…» era diventato la frase preferita della sua infanzia. A dodici anni, e perfino a quattordici, Liese avrebbe detto che loro due si conoscevano alla perfezione, e che ogni cosa brillava quando la facevano insieme. Ma ora la vita di lui stava scavalcando la sua, trascinandolo in posti dove non era pronta a seguirlo. C’erano giorni in cui la solitudine le stava addosso come una seconda pelle.


    «Pronta?».


    Paul la stava guardando con espressione corrucciata: Liese si costrinse a tornare al presente.


    «Chiudi gli occhi. Ripensa a quello che abbiamo preparato. Fai un respiro profondo. Dimmi quali note distingui. Poi rimettile insieme e raccontami la loro storia».


    Liese obbedì. Lentamente si staccò dallo schienale imbottito della poltroncina, dalla superficie felpata della moquette, dal tip-tap dei passi al piano di sopra. Chiuse gli occhi e si concentrò sulla melodia del profumo.


    «Cannella e chiodi di garofano». Il naso le pizzicava. «Arancia e pan di zenzero». Ogni strato attentamente individuato e poi, con altrettanta cura, rimesso insieme. «Natale».


    Nessuna reazione. La sua risposta era stata semplicistica.


    Strinse forte le palpebre. Era una cosa che sapeva fare bene. Esattamente come sapeva giudicare dove una piega dovesse ricadere, o dove una balza dovesse chiudersi. E di tutti i giorni possibili proprio quel giorno non avrebbe dovuto deludere suo padre: il suo fallimento sarebbe stato di cattivo augurio.


    Annusò ancora, riempiendosi i polmoni. Una nota più densa si insinuò tra gli strati speziati. La sua fumosa pesantezza le ricordò l’aroma che si sprigiona da una chiesa quando se ne apre il pesante portone. Un profumo che non aveva mai sentito nella sinagoga in cui nonno Nathan li portava quando ancora gli importava di quel genere di cose.


    «Incenso».


    Suo padre esalò il fiato in un delicato sospiro.


    Con l’immaginazione, Liese tornò alla sartoria. Rievocò gli abiti drappeggiati di mussolina e si vide aggirarsi fra loro, memorizzandone i dettagli. Il profondo scollo di pelliccia di un cappotto lungo; filo d’argento e grappoli di perline di cristallo sulle spalle di un corsetto aderente; filigrana d’oro a motivi geometrici. Lasciò vagare i pensieri oltre i manichini, fino ai volumi di idee che riempivano il laboratorio: arte e storia raccolte in fotografie sbiadite e tavole a colori. Libri su cui si era chinata per ore in pomeriggi silenziosi.


    Gli occhi le si riaprirono di colpo. Cordoncini militari, e non bottoni, a chiudere una giacca. Manicotti bianchi appesi a catenelle ingioiellate come conigli addormentati.


    «Non un Natale qualsiasi – un Natale russo. Alla corte imperiale. Ragazze che pattinano sul ghiaccio e che a mezzanotte guidano slitte trainate da cavalli. Viaggi per andare a vedere lo Schiaccianoci e balli a lume di candela».


    «Esatto. Molto bene».


    Il sorriso con cui Paul festeggiò la sua brillante intelligenza sembrò illuminare tutta la stanza.


    Ma che diavolo aveva? Perché doveva sempre rovinare tutto?


    Michael sembrava essersi trasformato nella fata cattiva che si presenta alla fine della festa, tutta vestita di nero e con maledizioni mormorate fra i denti. Liese guardò i suoi pugni chiusi e per l’ennesima volta desiderò di veder tornare il vecchio Michael amante delle marachelle al posto di questa sua nuova versione con il timbro del political understanding, qualunque cosa volesse dire. Senz’altro poco divertente. Era diventato scontroso, presuntuoso, sempre pronto a esplodere. Alla fine della serata gliel’avrebbe detto.


    Lo spettacolo fu, in ogni sua parte, il trionfo per cui tutti avevano pregato. Perfino il ministro Goebbels si sciolse un po’ per quei dettagli militareschi. E quando dichiarò che la collezione era «un tempestivo omaggio alle bellezze della Prussia», nessuno fu tanto stupido da contraddirlo. E ora che anche l’ultima modella aveva percorso la passerella, ancheggiando, tra gli applausi generali, lo champagne scorreva a fiumi e il libro degli ordini era pieno da scoppiare. La casa Elfmann brindava al suo futuro; ma Michael aveva il broncio.


    «Come fanno a essere tanto ruffiani? Tuo padre sbava, e il mio non è da meno. Vedrai che tutti e due si metteranno la svastica, la prossima volta».


    Ecco, ci risiamo.


    Liese non nascose un sospiro. Alla vista di un’uniforme o di un distintivo del partito, quel Michael di nuovo conio attaccava a predicare con un tono di voce che sarebbe stato più adatto a una manifestazione. Avrebbe dovuto essere più svelta a raggiungere il ricevimento, e non lasciarsi cogliere di sorpresa sulla scala.


    «Non potresti lasciar perdere, per stasera? È vero, ci sono più ufficiali e funzionari del partito di quanto ci aspettassimo. Ma tutti hanno lodato i vestiti e si sono comportati in modo perfettamente civile».


    Un’altra imprecazione. Grazie a Dio la curvatura della scala impediva a Paul di sentirli.


    Liese non era una stupida, anche se Michael si comportava sempre più come se lo fosse. Sapeva perfettamente che nei nazionalsocialisti c’era un lato oscuro che ancora non si era manifestato del tutto. L’ascesa al potere del Führer, tre anni prima, secondo suo padre aveva reso la Germania «più sicura e più ricca di opportunità» per gli uomini d’affari come lui. Ma aveva anche scatenato nelle strade bande di camicie brune e tappezzato la città di manifesti e cartelloni dal contenuto inquietante su cui era meglio non soffermarsi troppo.


    E man mano che il regime scaldava i muscoli un po’ in tutto il Paese, anche a Berlino, difficile da turbare e scettica nei confronti del partito, la gente cominciava a innervosirsi. Perfino gli Elfmann, nonostante la loro ricchezza e il loro status sociale, non potevano fare a meno di rabbrividire.


    Con sua grande irritazione, Liese non poteva più andare in giro liberamente senza un accompagnatore. L’avevano anche tolta dalla scuola molto tempo prima che l’anno finisse, e senza spiegazioni a parte la scusa dei “tempi difficili”. Una seccatura di gran lunga inferiore rispetto all’impossibilità di andare a vedere i cervi al Viktoriapark o a prendere il gelato sulla Bergmanstraße. La scuola non le mancava: aveva già imparato tutto quello che pensava potesse servirle in sartoria. Tagliare i tessuti seguendo uno schema preciso aveva perfezionato la sua matematica. Parlava il francese abbastanza bene da deliziare i clienti francesi, e l’inglese con sufficiente fluidità da affascinare quelli americani. Tutte le altre cose che per i suoi insegnanti erano state importanti, per lei erano solo una distrazione. E comunque era stato molto più difficile rinunciare alle amiche.


    Per quanto le invitasse, nessuna di loro si faceva mai viva. Aveva pensato che anche le sue compagne di classe vivessero segregate come lei, finché un giorno aveva visto Christa e Anna passeggiare sottobraccio mentre lei se ne stava seduta in macchina tutta sola a chiedersi se non le avesse solo immaginate. Ma Paul era fiducioso: quel clima non poteva durare.


    «Tutti i governi sono repressivi, all’inizio. Prima vanno al potere, poi il potere gli dà alla testa. Anche il Führer, una volta liberatosi di comunisti e criminali comuni, metterà fine agli eccessi. Nel frattempo dobbiamo andare avanti e continuare a lavorare tutti insieme. Qualunque visione il partito abbia della Germania, avrà pur sempre bisogno di vestiti».


    Alla luce dell’ininterrotto successo del loro salone, Liese trovava il punto di vista di suo padre perfettamente ragionevole: ma Michael non abbandonava il suo eterno ruolo di profeta di sventure.


    Eccolo lì, irrequieto, a fissare un gruppetto di ufficiali vestiti di nero come se si aspettasse di vederli tirare fuori le pistole e far fuoco sulla gente. «Il suo problema è che guarda troppi film di gangster», era la scusa dello zio Otto. «E che passa decisamente troppo tempo con quello stupido gruppo di teste calde e comunisti che chiama amici», era quella di suo padre.


    Il giro frequentato da Michael era l’unico argomento su cui avesse mai sentito i due uomini litigare per davvero. Sapeva che Michael era coinvolto nel KPD, il Partito Comunista Tedesco, decretato fuorilegge dal Führer. E se sulle loro attività serali si poteva anche chiudere un occhio, ormai il gruppo si esponeva persino di giorno, agli angoli delle strade e nelle taverne malfamate. Michael poteva parlarle fino alla nausea dell’«onestà dei valori del KPD» e della «sua comprensione del vero significato della società», se lei glielo lasciava fare. Desiderava moltissimo che anche lei si unisse al gruppo, ma la pubblicità che gli faceva non era un granché: da ciò che Liese poteva vedere, l’impegno nel KPD ti risucchiava tutta la gioia di vivere. Il senso dell’umorismo di Michael sembrava scomparso; e la sua onnipresente lealtà le aveva rovinato anche le Olimpiadi.


    Ormai erano passate alcune settimane dal disastro della cerimonia inaugurale, ma lei ancora non riusciva a perdonarlo. Gliel’avrebbe ripetuto anche quella sera. Il ricordo dell’imbarazzo che le aveva causato era ancora così doloroso che avrebbe avuto voglia di dargli uno schiaffo.


    Berlino era stata in fermento fin dall’annuncio ufficiale che l’avrebbe vista ospitare le Olimpiadi del 1936. E all’avvicinarsi del 1 agosto Liese ne era stata ossessionata come tutti gli altri.


    La giornata era gravida di promesse. Paul, resosi conto che Berlino era tutta in ghingheri per una festa in cui anche lui voleva brillare, mandò avanti l’auto e decise che la sua famiglia avrebbe percorso parte dell’itinerario a piedi. Liese e sua madre indossavano degli abiti nuovi: quello di Liese era giallo limone; quello di Margarethe, rosa. Le gonne erano pieghettate come i gonnellini da tennis, e le borsette a forma di disco erano ricamate con i colori della bandiera olimpica. Le occhiate e i fischi che Margarethe fingeva di ignorare fecero arrossire Liese e resero Paul raggiante di soddisfazione. Quanto alle strade affollatissime che percorsero, luccicavano come le fibbie delle scarpe color crema di Liese.


    Certo, grazie a Michael lei era consapevole del fatto che l’aspetto agghindato della città era solo temporaneo, un «gioco di prestigio calcolato», come aveva detto lui: una cosa inquietante, non poteva negarlo. E allora? Liese, come tutti gli altri, si godeva lo sfarzo. Le piaceva che ogni sampietrino del selciato scintillasse, che ogni balcone tirato a lucido rigurgitasse di violette e viole del pensiero. Era difficile non sentirsi felici quando gli altoparlanti trasmettevano musica per tutta la Wilhelmstraße. Quando sui muri non c’era nemmeno un manifesto sgradevole o un segnale di divieto. Quando, per la prima volta in due anni, erano scomparse anche le cassette dei giornali che di solito esponevano solo il quotidiano del partito, «Der Stümer», con le sue odiose caricature di uomini dal naso adunco che attiravano gli sguardi come magneti. Berlino sembrava fresca e piena di speranze.


    Quanto allo stadio, le sue dimensioni erano decisamente vertiginose. «Trecentoventicinque acri e centomila posti a sedere», c’era scritto sull’opuscolo informativo. Mentre entravano insieme agli altri strascicando i piedi, il sole sbucò dalle nubi e fece scintillare ogni cosa, dal coro vestito di bianco allineato sul campo da gioco alla gigantesca coppa di rame che aspettava la fiamma olimpica. Liese non riusciva a smettere di sorridere, e perfino Margarethe, di solito poco impressionabile, dichiarò che era splendido.


    Dal loro posto in tribuna avrebbero goduto di una vista perfetta, ma come al solito Paul non riuscì a stare seduto nemmeno un attimo. Non appena riconobbe i molti clienti della Casa Elfmann, cominciò a saltellare da un posto all’altro come se l’arena fosse lì solo per lui. Corse qua e là scambiando baci e promettendo che ogni gonna ordinata per i successivi quindici giorni di feste sarebbe stata «assolutamente speciale come voi, mia cara». La sua esuberanza aleggiava sulla disapprovazione del resto della tribuna.


    «Ignoralo».


    Michael si era incuneato accanto a lei, in ritardo come al solito, disturbando tutti e facendosi largo a gomitate. Liese prese in considerazione l’idea di arrabbiarsi subito con lui, ma poi Michael tirò fuori un sacchetto dei suoi cioccolatini preferiti e sfoggiò il suo solito sorriso.


    «Sta per arrivare un dirigibile: di sicuro tuo padre non potrà fare più rumore di lui». Afferrò il suo programma e lo arrotolò a cono. «Potrei dargli questo. Vediamo se riesco a farlo parlare forte come il tristemente noto “Megafono del Nazismo”».


    «Smettila, o passeremo dei guai».


    Liese cercò di dirlo in tono serio, ma non c’era speranza: il nomignolo di Goebbels richiamava in modo troppo perfetto le maniere dispotiche di suo padre.


    Michael approfittò del suo divertimento per scimmiottare le persone sedute attorno a loro. Liese rideva così tanto che i muscoli dello stomaco le facevano male. Infilò il braccio sotto quello di Michael.


    «Mi sei mancato. Io e te, che ci divertiamo insieme senza litigare».


    Lui si voltò verso di lei sorridendo, ma poi un’onda sembrò increspare le affollatissime tribune, attirando la loro attenzione.


    «Michael, cosa sta succedendo?».


    La gente si dava di gomito, indicando qualcosa.


    Il viso di Michael si indurì.


    La folla ruotò e tutti allungarono il collo verso la parte alta di una lunga scalinata dove era comparsa una figura, piccola e come ritagliata.


    Liese sobbalzò al suono di una tromba.


    «Ma che diavolo…».


    Si morse il labbro, mentre tutte le schiene nella fila davanti a lei si irrigidivano. Quel suono aveva fatto precipitare tutto lo stadio in un silenzio che il suo istinto le diceva sarebbe stato da pazzi rompere.


    Alla tromba se ne unì un’altra, poi un’altra ancora, creando una fanfara. La figura cominciò a scendere gli scalini, con il suo entourage al seguito. Come manovrata da corde invisibili, tutta l’arena scattò in piedi e tutte le braccia si alzarono.


    Paul tornò al suo posto e fece il saluto; Margarethe fece lo stesso. Liese scattò in piedi con un secondo di ritardo, tirata su dal movimento della folla.


    Un ruggito volò sopra le tribune, come se tutte quelle persone avessero imparato una battuta d’entrata, tre note di un inno che rimbombava come un tamburo. Liese si unì al coro senza pensarci, e la sua voce si fuse all’onda prodotta da mille gole.


    «Che diavolo stai facendo?».


    Nonostante le frenetiche gomitate di Otto, Michael non si era mosso. E il suo braccio era rimasto saldamente lungo il fianco.


    «Dico davvero, Liese, cosa ti prende? Perché gridi “Heil Hitler” come tutti quelli che credono nel partito? Sei impazzita?».


    Nonostante l’abisso che si stava spalancando fra loro, lui non le aveva mai parlato con tanta durezza. Quel tono la fece sussultare. Improvvisamente si vide con gli occhi di Michael: in piedi, rigida come una statua, a gridare con una passione che entrambi sapevano che non provava. Un’immagine che non la fece sentire affatto a suo agio. Avrebbe voluto scusarsi, ma poi il labbro le si curvò in un sogghigno e si raddrizzò di nuovo.


    «Guarda che ti sbagli. È una formula di cortesia, una sorta di benvenuto. Non significa niente».


    Il ruggito della folla si trasformò in un uragano di applausi mentre il Führer andava a sedersi; e in un gigantesco “evviva” non appena il tedoforo entrò di corsa nell’arena.


    «E poi lo stavano facendo tutti; mi sono semplicemente unita agli altri».


    «Oh, allora va tutto bene. Se lo stavano facendo tutti, non c’è niente di cui preoccuparsi. Sono io lo stupido, non tu».


    Il suo sarcasmo la irritò come il tweed sulla pelle nuda.


    Tribune intere stavano ancora facendo il saluto. Liese sprofondò al suo posto e guardò con espressione torva al di sopra della foresta di braccia tese il corridore che cominciava la sua ripida ascesa verso la skyline. Accanto a lei, Michael fumava di rabbia, e le sue invettive erano inarrestabili come il suono dei passi di corsa del tedoforo.


    «Uno spettacolo niente male, te lo concedo. Tutti i grandi capi e le persone che contano con le loro mogli beneducate, i nostri coccolati ospiti europei e americani, tutti che tendono il braccio e ululano a Hitler. Non è meraviglioso che lo amino tanto? Compresi – Dio ci aiuti – gli ebrei, almeno per oggi».


    Liese si fece piccola piccola quando l’uomo davanti a lei si voltò facendogli cenno di tacere. Conosceva fin troppo bene gli schemi comportamentali di Michael; era evidente che stava per lanciarsi in una filippica contro il partito presa di peso dalle sue amatissime lezioni del KPD, quella che ripeteva sempre parola per parola come se avesse ingoiato il manuale.


    Nonostante quello che aveva appena fatto, Liese non era affatto una devota seguace di Hitler; ma dalla profusione di spillette sul bavero delle giacche e dallo sventolio di bandiere era evidente che la maggior parte della folla lo era. Quello non era un posto in cui Michael potesse lasciare briglia sciolta ai suoi sentimenti, per quanto sinceri. Si chinò su di lui, con la voce ridotta a un sussurro.


    «Non piace nemmeno a me, davvero. Ma non possiamo riparlarne dopo, quando saremo a casa?».


    Era troppo tardi. Michael era come un fiume in piena, e non l’ascoltava più.


    «Il partito Nazionalsocialista è nemico dei lavoratori, dei comunisti e degli ebrei. Partecipare o collaborare con gli ordini del partito e con le sue pagliacciate è un atto di tradimento. Che non sarà mai dimenticato».


    L’uomo seduto davanti a loro diede di gomito a quello seduto accanto; Liese vide i pugni stringersi.


    Perché deve sempre parlare a voce tanto alta?


    Strinse i denti. Il tedoforo abbassò la torcia e la grande ciotola di rame fiammeggiò. Michael poteva anche avere ragione, ma quel giorno lei voleva godersi lo spettacolo, non diventarne parte.


    «Michael, ti prego, non ricominciamo, non qui. È vero, mi sono lasciata un po’ trascinare, ma non è un crimine. Sono le Olimpiadi! Non puoi lasciar perdere la politica, per una volta?»


    «Tutto è politica! E rifiutarsi di pensare, fingere che sia tutto rose e fiori, è esattamente l’atteggiamento che ci ha portati in questo casino. Sei come una bambina che danza seguendo il pifferaio magico – lo siete tutti».


    Di nuovo quel tono beffardo. Anche se si sforzava di non reagire, la faceva sempre scattare con più durezza di quanto avrebbe voluto.


    «Perché devi sempre parlare con tanta supponenza? Non ne posso più di sentir parlare dei comunisti e di come salveranno il mondo. Quanto agli ebrei e alla loro rivendicazione del retaggio religioso, non ne posso più nemmeno di loro. Puoi essere comunista, se ci tieni; puoi essere anche ebreo, se ti rende felice. Ma non aspettarti che lo diventi anch’io».


    E l’avrebbe finita lì, se lui non avesse alzato il sopracciglio.


    «Cosa c’è? Stai per dirmi di nuovo che sono ebrea anch’io? Ripeterlo non lo renderà più vero, sai. Io non vado in sinagoga; non celebro le festività ebraiche; non seguo le leggi dell’ebraismo. Nessuno di noi lo fa, nemmeno tu, o perlomeno era così l’ultima volta che ho controllato. Noi siamo tedeschi – buoni tedeschi, come tutti gli altri – tutto qui. Be’, tranne te, a quanto pare: tu sei anche noioso».


    La risposta rabbiosa di Michael le fece bruciare gli occhi.


    «Bene allora, principessina, perdonami per averti rovinato la festa. Effettivamente il partito non è poi così male. Ebrea? Tu? Che stronzata. Com’è possibile che la nipote di Nathan Elfmann, la cui famiglia, ebrea, dovette fuggire dai pogrom in Ungheria, e il cui padre ha fatto fortuna con il commercio molto ebraico degli stracci, sia ebrea?».


    Stavano attirando più attenzione che mai – perfino Paul li stava guardando lungo la fila delle sedie.


    «Michael, per l’amor del cielo, abbassa la voce!».


    Tutto fiato sprecato; lui la alzò ancora di più.


    «Sul serio, come ho fatto a essere tanto stupido? Nessuno penserebbe mai che Elfmann possa essere un cognome ebraico. O Wasserman. Ricordami di dirlo alle università in cui vorrei entrare, e che sembrano essere un po’ meno sicure di te sulle mie origini familiari. Dev’essere fantastico convivere con una simile negazione. Tra un po’ verrai a dirmi che Jesse Owens è bianco. Bene, non essere comunista, ma non dirmi che non sei ebrea, come se questo lo rendesse vero».


    Altre teste si stavano girando, e nessuna aveva un’espressione particolarmente amichevole.


    «Michael, questo non è il posto giusto…».


    Ma era come cercare di fermare un elefante infuriato minacciandolo con il dito.


    «Davvero? E quale sarebbe il posto giusto? Tutto questo gridare e fare il saluto, fare la commedia, come se non lo sapessero tutti chi sei. Quand’è che sei diventata così accomodante, Liese? Un tempo mi facevi impazzire con le tue domande – cosa è successo? Non ti preoccupano tutte queste nuove regole e le limitazioni alla nostra libertà? Non ti chiedi perché non possiamo più andare in giro da soli come un tempo, neanche per raggiungere la scuola?»


    «Certo che me lo domando, ma papà dice…». Ma Michael stava già alzando la mano.


    «Non preoccuparti, capisco. Lui dice che è per la tua sicurezza, perché le camicie brune potrebbero non capire che sei una buona tedesca. E dice anche che Hitler richiamerà i suoi cani, quando il partito si sentirà più sicuro? Te lo leggo in faccia, che lo dice. Tutte stronzate. Hitler è al potere da tre anni ormai – è al sicuro come nel caveau di una banca. Avanti, Liese, puoi fare di meglio. Ai nostri gloriosi nuovi capi gli ebrei non piacciono affatto, e stanno diventando piuttosto precisi nell’individuarli. Perché pensi che lo facciano? Lo indovini da sola, o vuoi che te lo dica io? Per eliminarci. Strapparci dalla nostra vita».


    Le persone sedute nelle file attorno a loro cominciavano a brontolare. Liese avrebbe tanto voluto che Michael tacesse, ma si rendeva conto che non poteva.


    «Non ci arrivi? Tutto, dallo stadio alle vie cittadine tirate a lucido, tutto è una vetrina. Tempo due settimane, quando gli ospiti se ne saranno andati, gli slogan e gli arresti e i boicottaggi riprenderanno. So che mi credi, altrimenti non saresti arrossita quando ti ho criticata per aver gridato a gran voce la tua devozione a Hitler. Quello che non capisco è perché ti ostini a fingere che niente di tutto ciò abbia importanza».


    Otto, che più di Michael avvertiva lo stato d’animo predominante tra le poltroncine, afferrò suo figlio per un braccio. Michael si liberò della sua stretta. Era talmente concentrato sull’idea di convincere Liese da non vedere nient’altro.


    «Cosa devo dire perché tu capisca che il pericolo è imminente? Sicuramente te ne rendi conto anche tu. Non hai notato che oggi, per le strade, non c’era né un barbone né un ubriaco? Tutte quelle sciocchezze secondo cui con il nuovo governo saremmo “più al sicuro nei nostri letti”. Tutte stronzate. Le strade sono vuote perché il partito ha raccolto tutte le persone che non vuole più considerare buoni tedeschi per scaricarle in un campo di concentramento. Ce n’è uno gigantesco a Oranienburg, a meno di un’ora dalla città. Pare che li torturino, che li ammazzino».


    Qualcuno gli gridò di chiudere la bocca. Liese sussultò; Michael non se ne accorse nemmeno.


    «Alcune persone che conosco, che frequentavano le riunioni dove vado anch’io, sono scomparse…».


    A questo punto le sue parole si persero in un fragoroso colpo di cannone e nel furioso starnazzare di migliaia di colombe liberate in cielo. Liese strillò di spavento quando le frenetiche ali degli uccelli scossero l’aria, e i loro corpi grigiastri si fusero in un’unica nube tempestosa.


    Altre facce si voltarono; altre proteste.


    «Si può sapere cosa diavolo state facendo? Perché date spettacolo?».


    Liese non aveva mai visto la faccia di suo padre tanto pallida.


    «È colpa mia, herr Elfmann; le chiedo scusa. L’ho fatta arrabbiare».


    Dal viso affranto di Michael, Liese capì che gli dispiaceva davvero. Il ragazzo cercò di mettersi tra lei e Paul, ma un tipo robusto seduto nella fila dietro la loro era già scattato in piedi.


    «Hai fatto arrabbiare tutti quanti con quelle stronzate da comunisti! E quanto a questa qui, che roba, strillare come una banshee proprio davanti al Führer. È un comportamento poco patriottico; un disonore. Se voialtri non vi sapete comportare come si deve, non dovrebbero farvi entrare».


    Voialtri galleggiò sopra le gradinate. Qualcuno applaudì.


    Paul chinò la testa e si ficcò le mani in tasca. «Vi chiedo perdono: qualcuno deve aver scelto male i miei ospiti. I loro sentimenti mi causano imbarazzo, e giustamente vi hanno urtato. Farò in modo che si allontanino all’istante. Ma voi, signore, sembrate un uomo di buon gusto. Prendete il mio biglietto, ve ne prego. Dovete assolutamente venire al mio salone, domani, a scegliere qualcosa di grazioso per vostra moglie. Questo vi salverebbe la giornata?».


    La moglie sorrise. Paul ne fu rassicurato.


    Liese fissava suo padre in attesa del piccolo cenno che le avrebbe detto che era solo una farsa, una mera facciata. Ma nella sua voce non c’era altro che disprezzo.


    «Andatevene, tutti e due».


    Liese guardò Otto in cerca d’aiuto, ma la sua espressione era studiatamente vuota.


    «Non reagire. Non fargli capire che ti ha ferita. È stata colpa mia, non tua. E per lui è solo una questione di affari, non ce l’ha con te». La mano di Michael le teneva il gomito, la sua bocca le sfiorava l’orecchio.


    Liese si liberò della sua presa, con gli occhi lucidi di lacrime che non voleva lasciargli vedere. Lui ebbe il buon senso di non riprendere a parlare mentre uscivano dallo stadio e riattraversavano una città che non era già più bella come prima.


    Tutti i quindici giorni delle Olimpiadi, non solo il primo, ormai erano rovinati. Paul e Margarethe continuarono a folleggiare tra feste e ricevimenti, ma Liese fu confinata in casa come un’appestata. E comunque, anche se le avessero permesso di uscire, ormai tutto lo splendore se n’era andato: le parole di Michael avevano grattato via da Berlino tutta la vernice scintillante. Ma soprattutto, la collera di Paul per il potenziale danno arrecato alla reputazione della Casa era stata implacabile. Se non fosse stato per la sua abilità con i profumi, Liese pensava che quella sera non le avrebbe nemmeno rivolto la parola. Be’, in realtà lui aveva aperto la porta alle sole cose della vita di Liese che importavano davvero, e nemmeno i capricci di Michael l’avrebbero fatta richiudere.


    «Gliel’hai chiesto, della scuola e dell’uscire?».


    Michael stava ancora brontolando.


    Liese si avviò verso la scala.


    «No, non l’ho fatto. Della scuola me ne frego, sono contenta che sia finita».


    Lui corrugò la fronte, ma lei scosse la testa.


    «Ma ti ho ascoltato, no? E nonostante quello che sembri pensare di me, io i giornali li leggo. So che hanno imposto delle restrizioni – che gli ebrei non sono più liberi di sposare chi vogliono; che loro non possono più votare. Non mi piace – ovvio che no – e non mi piacciono nemmeno quegli orrendi manifesti che sono ricomparsi per le strade, proprio come avevi detto tu. Ma stasera non ci voglio pensare. E poi, qualsiasi cosa stia succedendo non significa che papà abbia torto. O che la tua parte politica abbia ragione. Quindi, possiamo smetterla, per favore?»


    «No che non hai ascoltato, o non diresti gli ebrei, loro, come se fossero una qualche specie aliena».


    Liese si preparò a un’altra esplosione di collera, ma nella sua voce sentì solo stupore.


    «Non ti capisco, Liese: davvero, non ti capisco proprio. Che tu ti senta o non ti senta parte del loro retaggio culturale, non puoi negare che la famiglia di tuo padre sia ebrea, e probabilmente anche quella di tua madre, dato il posto da cui viene. E allora perché ti ostini a credere di essere diversa da tutte le altre persone che vengono etichettate in quel modo? Se è vero che leggi i giornali devi aver visto i grafici della razza: anche la più piccola goccia di sangue ebreo ti rende ebrea, per quanto tu cerchi di nasconderlo. E se lo sei, non c’è più posto per te nella nuova Germania del partito».


    Ripensando a quella serata, Liese avrebbe desiderato che la cosa fosse finita lì. Se si fosse fermato, lei avrebbe ancora potuto scusarsi, sistemare le cose; convincerlo a partecipare ai festeggiamenti con un sorriso. Ma lui non si era fermato, e quindi non l’aveva fatto nemmeno lei.


    «Avanti, Liese! Sei davvero così stupida da non capire?».


    Era stata la parola stupida a farle rizzare i capelli in testa dalla rabbia. A impedirle di ammettere che sì, i grafici che il partito aveva ordinato di pubblicare su tutti i giornali l’avevano spaventata. Avrebbero spaventato chiunque, con quelle orribili caricature di personaggi che non sembravano nemmeno del tutto umani e con gli alberi genealogici e i diagrammi pieni di nonni e genitori ariani e non-ariani, che da allora in poi sarebbero stati usati per definire i gradi dell’ebraicità. E ovviamente odiava il modo in cui gli ebrei erano descritti in quei giornali, come se appartenessero a un’altra specie e non fossero nemmeno gente. La faceva star male. In un giorno meno importante non avrebbe avuto difficoltà ad ammetterlo. Ma quella era la serata della Casa Elfmann: non c’era posto per la tristezza. E poi Michael le aveva dato della stupida, e probabilmente pensava davvero che lo fosse, e c’erano dei confini che non potevano essere superati.


    Liese girò su sé stessa, e la sua frustrazione esplose in uno sfogo che somigliava molto di più a ciò che pensava Paul che non a ciò che pensava lei.


    «Perché devi parlarmi sempre come se fossi un’idiota? Se qui c’è uno stupido, quello sei tu. Guardati attorno. Guarda i clienti che vengono da noi, disposti a sborsare un patrimonio. Guardali, ci adorano. Non vedi? Noi non siamo il tipo di ebrei che Hitler odia tanto – gli accademici, gli intellettuali, oppure i criminali. Noi creiamo posti di lavoro: contribuiamo alla grandezza della Germania. Il Partito conosce il nostro valore. Non è con noi che se la prendono».


    Si aspettava che se ne andasse, o che contrattaccasse. Invece Michael si ritrasse come se gli avesse dato uno schiaffo, con un viso contrito e prosciugato che lei non gli aveva mai visto.


    «Ti ho fatta arrabbiare, mi dispiace. Hai ragione: non dovevo parlarti così. Ma ti conosco, e non penso che tu creda fino in fondo a quello che dici. È Paul a parlare, non tu. E so anche che sei stufa delle mie prediche: d’ora in poi dovrò scegliere il momento con più attenzione. Ma proprio qui sta il punto: non posso scegliere il momento, perché il tempo sta per scadere».


    Era l’angoscia a fluire nel suo tono di voce, e Liese ne fu colta di sorpresa.


    «Il mondo che conosciamo sta per finire. Forse a te non importa della scuola, ma importa a me. E dell’università. Ma tutte le possibilità di studiare mi sono precluse: con due genitori ebrei non posso iscrivermi a nessuna facoltà. Se non fosse per il lavoro di papà alla Casa, e per il fatto che avete assunto anche me, non avrei più un posto dove andare». Fece una pausa, come per soppesare le parole. «Vuoi sapere la verità? Quella che non ho mai detto a nessuno? Ho paura. Non mi piace il futuro che incombe su di noi, e ho paura».


    Era di nuovo il Michael che conosceva, e lei non sopportava di vederlo in preda all’angoscia.


    «Non lo sapevo. Allora dispiace anche a me. Non mi va che litighiamo sempre. E a essere onesta, quegli orribili diagrammi spaventano anche me – e mi disgustano. Quelle caricature non somigliano a nessuno che io conosca. Ho chiesto a papà dei nostri antenati, ma lui dice che non importa, che i suoi genitori non sono mai stati osservanti. E mamma dice che quella roba è “troppo fuori moda” per interessare a qualcuno».


    Sorrise, ma Michael scosse la testa.


    «Lo so che è noiosa, ma lei è fatta così. E onestamente non sapevo che ti importasse tanto dell’università. Ho sempre pensato che volessi lavorare alla Casa, come me. Ma penso che non ci succederà niente di male – le nuove regole possono anche definirci come ebrei, ma nessuno ci farà caso; sono cose che non importano a nessuno. E tuo padre non lavora semplicemente per noi – praticamente dirige questo posto. Cos’è che dice sempre? “La Casa Elfmann fallirebbe in una settimana, se la lasciassi dirigere a voi ragazzi”. E tu seguirai le sue impronte; so che lo farai. Hai un grande futuro davanti a te».


    L’imitazione di Otto che parlava con i suoi genitori era così perfetta che pensava che Michael sarebbe scoppiato a ridere. Invece il suo viso si contrasse in una smorfia.


    «Michael, ti prego. Non essere arrabbiato, non stasera. Ti prometto che domani ti ascolterò finché vorrai».


    In platea scoppiò un applauso. Qualcuno aveva portato un grammofono. La gente si raccolse in gruppi più piccoli, cercando un compagno per le danze.


    «Guarda, tutti vanno d’amore e d’accordo. Perfino il ministro Goebbels sta sorridendo. Non puoi fare uno sforzo, soltanto per stavolta?».


    Liese si avviò giù per la scala, tendendo la mano a Michael perché la seguisse. Ma lui si tirò indietro.


    «Sto guardando, Liese. Ma non vedo quello che vedi tu. E nemmeno voglio farlo». La sua voce si era fatta tesa. «Sorridono… e allora? Presto non sorrideranno più. Bisogna che tu faccia una cosa per me: devi trovare una voce che non sia quella di tuo padre. Studiare, riflettere. Vieni con me a una riunione. Ti farò conoscere qualcuno che è stato a Oranienburg, e che sa di altri campi che vengono costruiti proprio ora, molto più grandi. Persone che mi aiutano a capire cosa sta succedendo, e cosa possiamo fare per opporci. Vedrai, aiuteranno anche te».


    Lei pensava di aver costruito un ponte tra loro due, ma Michael aveva la respirazione accelerata e gli occhi sfavillanti. La sua intensità la turbava.


    Una riunione: intendeva certo quelle con i comunisti. Suo padre li odiava; diceva che erano loro la minaccia più grave. Non gliel’avrebbe mai perdonato se si fosse mischiata a quella gente, e lei non voleva farsi sbattere di nuovo la porta in faccia.


    Le note di una canzone fluttuarono verso di loro, una musica dapprima lenta e poi più veloce. Liese guardò in giù e i suoi occhi incrociarono quelli di André Bardou, il bel cliente francese che quel giorno aveva preferito flirtare con lei invece che con Margarethe. Aveva sedici anni. C’era una festa. Le paure di Michael avrebbero dovuto aspettare.


    Girò sui tacchi e si avviò giù per la scala.


    «Benissimo, allora resta ignorante». La voce di Michael risuonò così forte che un paio di facce si voltarono. «Probabilmente è meglio così. Se portassi una bambina viziata, che sa pensare solo come il suo paparino, a una riunione di adulti, farei la figura dell’idiota».


    Avrebbe dovuto sapere che non si sarebbe arreso così facilmente. Ma il palmo delle mani le prudeva mentre si voltava di nuovo.


    «Hai solo due anni più di me, Michael, non venti. Puoi giocare a fare l’adulto fin che ti pare. Ma non per questo lo diventerai».


    Lui però se n’era già andato, e anche se lei aveva cercato in tutti i modi di avere l’ultima parola, in realtà aveva vinto lui. Nonostante gli affascinanti sorrisi di monsieur Bardou e i suoi educati complimenti, la stoccata finale di Michael aveva distrutto lo splendore della serata.

  


  
    CAPITOLO 2


    Karen


    Aldershot, settembre 1971


    Mamma era morta.


    Karen, appollaiata sul letto nella sua uniforme scolastica rigida come cartone, si aggrappava a parole che le parevano altrettanto prive di senso rispetto a tre mesi prima.


    Mamma era morta perché era annegata. Nemmeno questo aveva alcun senso. Mamma odiava nuotare. Non andava mai in spiaggia, nemmeno d’estate, nemmeno per star seduta in riva al mare. Per quanto ne sapesse lei, non possedeva nemmeno un costume da bagno, e comunque perché mai avrebbe dovuto andare a nuotare alle sei del mattino? Sicuramente non poteva averlo fatto. Era sempre papà a svegliarsi presto e a preparare la colazione, non lei.


    Mamma era morta. Voleva dire che anche tutte le cose associate a lei erano morte. Il suo profumo di sapone alle rose. La sua voce gentile. I suoi setosi capelli castani che, con suo grande sollievo, si era sempre rifiutata di cotonare nell’elmetto al perossido di tutte le altre madri. Il modo in cui si rannicchiavano una contro l’altra per la fiaba della buonanotte. Tutto andato, strappato via da lei come se qualcuno le avesse rubato un braccio.


    «Coraggio, Karen!».


    La voce di papà salì dalle scale, forte come se fosse in una piazza d’armi e decisamente troppo allegra. Era questo che le restava, ormai? Mamma se n’era andata, e tutta la tenerezza era scomparsa con lei?


    «Non vorrai arrivare in ritardo il primo giorno».


    Non voleva? Le aveva forse chiesto se le importava di arrivare in ritardo, o se voleva davvero andare nella nuova scuola?


    Scuola superiore per ragazze della contea di Aldershot. Un nome irreggimentato, imponente; probabilmente era per questo che a lui piaceva tanto.


    Quando era arrivata la lettera che le comunicava l’esito positivo del tanto temuto esame d’ammissione, garantendole un posto al Liceo classico che tutte avrebbero voluto frequentare, suo padre ne era stato più eccitato di quanto si aspettasse. Le aveva fatto una carezza sulla testa ed erano andati tutti e tre fuori a cena nel nuovissimo ristorante Berni Inn, dove si era spinto a ordinare anche il dolce. Era stato meno di sei mesi prima. E ora mamma era morta.


    Si fissò le scarpe allacciate strette. Non era pronta ad affrontare quel nuovo mondo: non sapeva bene cosa si aspettasse da lei. Ricacciò indietro una lacrima sbattendo le palpebre. Quel che sapeva era che nessuno aveva voglia di lacrime.


    È andata, Karen. È inutile rimuginarci sopra o arrabbiarsi. La bara non era ancora scesa sottoterra che tutti avevano deciso che il suo periodo di lutto era finito.


    Forse era proprio così che andava affrontata la morte: spazzata via e tutto di nuovo pulito. Ma Karen come faceva a saperlo, se per lei era la prima volta? Pensava che forse tutti si portavano dentro quei buchi nascosti, e che «meno se ne parla, prima guarisce» avrebbe funzionato anche per lei se gliene avessero dato il tempo, che a quanto pare sarebbe proprio l’elemento che guarisce. Lei voleva solo che qualcuno le dicesse quanto ci voleva, e se c’era un modo per accelerare il processo.


    Altre lacrime caddero, spiaccicandosi sulla gonna grigio granito. Karen spostò la testa un po’ in avanti e le lasciò cadere: se si fosse strofinata il viso, arrossando la pelle, suo padre si sarebbe irrigidito e avrebbe cominciato a deglutire forte.


    Ma il problema era che sua madre non era semplicemente morta; sembrava fosse sparita. Suo padre non parlava mai di lei. La casa era stata ripulita a fondo di ogni sua traccia. Se Karen faceva il suo nome in un negozio, o in biblioteca, o perfino con la loro vicina ficcanaso, la signora Hubbard, che le stava sempre tra i piedi e sosteneva di essere stata la migliore amica di mamma, le voci si riducevano a un sussurro. Era come se nessuno volesse ricordarsi di lei a parte Karen, terrorizzata all’idea di dimenticarsene.


    Aveva cercato con tutte le sue forze di impedirlo – era andata in cartoleria e aveva comprato un quaderno e ogni notte se ne stava seduta con la penna in mano per registrare ogni ricordo. Mamma che intrecciava coroncine di margherite al parco, in un perfetto pomeriggio estivo, incoronando di fiori le loro fronti. Mamma che le insegnava a fare gli angeli di neve quando finalmente per Natale nevicava, anche se si bagnava e si stropicciava gli abiti. Karen le vedeva con assoluta chiarezza, loro due, sedute sull’erba o sdraiate nella neve; ma era come guardare una fotografia, un qualcosa di congelato. Come se i sentimenti che avevano accompagnato quei momenti, e per i quali non aveva parole abbastanza grandi, fossero già sbiaditi.


    Tutto era successo così in fretta che lei stava ancora cercando di rimettere insieme i pezzi di quelle giornate disarticolate. L’irrealtà di ciò che era successo quel giorno. Il percorso in macchina da Hove ad Aldershot, senza parlare, e la desolata, angosciante conclusione del funerale. Un’estate attraversata in punta di piedi. Alcuni frammenti erano troppo netti, altri troppo confusi, come se una delle infinite proiezioni di diapositive delle vacanze di papà fosse andata fuori fuoco.


    L’orologio dell’ingresso suonò le sette e mezza.


    Aveva tolto le pile dalla sveglia che per anni era stata sul suo comodino. Era una cosa da bambini piccoli – la odiava. Noddy e Big Ears e quello stupido orsacchiotto sorridente. Avrebbe voluto sostituirla con una arancione, squadrata, lucida, come quella che Laura aveva portato a scuola per il “Mostra e racconta”, ma mamma aveva detto che non era adatta a una “ragazzina” e non gliel’aveva comprata. Bene, ora a quanto pareva tutti avevano deciso che era una ragazza grande, quindi finalmente Noddy e la sua ridicola automobilina potevano togliere il disturbo.


    Si tirò su a sedere.


    O forse la poteva spaccare. Poteva scagliarla contro il pavimento per vedere quella sua vispa faccetta andare in mille pezzi. O meglio ancora buttarla dalla finestra, ascoltando il rumore del vetro che andava in frantumi. Immaginò le finestrelle che si rompevano, le schegge che si spargevano sul cemento del vialetto. Avrebbe fatto un gran rumore, la casa sarebbe sicuramente crollata per lo shock.


    Tra quelle mura non succedeva mai niente di più rumoroso di una porta accostata piano. In quel preciso momento papà era in cucina a preparare la colazione. Lo immaginava aprire lo sportello, prendere la sua tazza e la sua ciotola, frugare nella credenza e nel frigo, distribuire i cereali. Nemmeno con la porta aperta riusciva a sentirlo. Si era sempre mosso in giro per casa come un grosso topo grigio. A mamma non piace il rumore, vero? Sempre un promemoria, non una domanda. Soprattutto quando ha uno dei suoi mal di testa.


    I mal di testa di mamma. Il loro ritmo aveva governato la casa fin da quando potesse ricordare. A volte le stanze erano così silenziose che le sembrava di sentire il rumore dei granelli di polvere che fluttuavano in aria. Un tempo si era chiesta se qualcuno, passando di lì, avrebbe mai pensato che ci fosse della gente in carne e ossa, seduta all’interno.


    Forse è per questo che mamma è andata sulla spiaggia così presto, per cercare un po’ di silenzio.


    Anche se aveva provato mille volte a darsi quella spiegazione, in realtà non ci aveva mai creduto per davvero. Se aveva bisogno di pace, che bisogno c’era di andare sulla spiaggia? Erano a Hove; che fosse presto o tardi, che si fosse per strada o nel parco, nessun altro luogo sulla Terra poteva essere altrettanto silenzioso. Perfino d’estate Hove sembrava disabitata come quelle città fantasma dei film western che a suo padre piacevano tanto, dove periodicamente gli abitanti scappano altrove per timore di un attacco dei banditi. Il primo giorno della settimana che avevano trascorso sulla Costa Sud, Karen aveva avuto l’impressione che da un momento all’altro sarebbero spuntati dei cowboy da dietro le casette in stile neogotico. In fondo sarebbe stato meglio. Hove era piatta e noiosa. Con la N maiuscola, sottolineato due volte, noiosa, e lontanissima dall’idea che lei si era fatta di una località di villeggiatura.


    E sicuramente poco adatta a un’undicenne. Karen l’aveva deciso fin dal momento in cui suo padre aveva parcheggiato l’auto. I giardinetti pubblici davanti all’albergo, che papà si ostinava a definire deliziosi, erano pieni di pensionati accasciati sulle panchine come neonati avvizziti. L’albergo stesso, che lui insisteva a giudicare affascinante, era disordinato e polveroso, tutto fiori secchi ciondoloni e pittura sporca di ditate. La prospettiva di doverci passare una settimana era peggio di una verifica di matematica.


    Karen aveva incrociato le dita di entrambe le mani davanti alla cupa reception dell’albergo, nella speranza di vedere sua madre arricciare il naso a quell’odore di stantio. Prendere da parte suo padre per suggerirgli di andare in un posto meno marcio. Avere una di quelle silenziose crisi di pianto che Karen odiava, ma che papà non poteva ignorare e che l’avrebbero spinto a fare qualunque cosa pur di farla cessare. E invece lei l’aveva seguito su per le scale, senza vedere le tende color fango drappeggiate attorno alle finestre né la moquette arancione con le spirali inchiodata al pavimento.


    Ripensandoci adesso, seduta nella sua stanza dai colori rosa pallido e crema perfettamente abbinati, si rendeva conto di quanto fosse stata strana quell’assoluta mancanza di reazioni.


    Mamma odiava le cose brutte. Amava i bei tessuti, soprattutto quelli morbidi, come il velluto, o quelli costosi, intrecciati d’oro o d’argento. Anche nella loro linda casetta niente era mai stato in tinta unita. Le tende erano piene di margherite, i cuscini a strisce o a pois. Sua madre era stata una sarta esperta, che cuciva vestiti e gonne per quasi tutte le donne del paese. La signora Hubbard diceva sempre che, intelligente com’era, avrebbe potuto avere un negozio tutto suo. Aveva cucito anche i suoi vestiti, anche se a un certo punto lei avrebbe preferito che non lo facesse più. Karen avrebbe disperatamente voluto un paio di jeans e una maglietta a righe aderente come quelli sfoggiati da Cathy Creggan. Aveva chiesto di poterli avere. No, non è vero, li aveva pretesi.


    Le cadde un’altra lacrima. Adesso pensava che avrebbe dovuto chiederli gentilmente, senza appallottolare lo scamiciato con la pettorina che lei le aveva offerto al posto di ciò che desiderava. Sarebbe stata felice di indossare una dozzina di quegli abiti fatti a mano, se solo sua madre fosse stata lì per confezionarli.


    Strinse forte gli occhi, chiedendosi se avrebbe mai potuto ricordare senza provare dolore. Se sarebbe mai riuscita a filtrare i ricordi belli da quelli che non voleva lasciar riaffiorare. Sarebbe stato bello avere qualcuno a cui chiederlo.


    Ricordava che mamma amava i bei tessuti – quello era un ricordo cui poteva aggrapparsi – e anche gli odori buoni, era molto pignola su quelle cose. Le lunghe passeggiate in cui la trascinava si trasformavano spesso in cacce al tesoro. Tornavano a casa con le braccia cariche di piante e di bacche da appendere a seccare. Ramoscelli di menta selvatica e di melissa, gelsomino e lavanda. Mai i lillà: mamma le aveva spiegato che i lillà si intristiscono quando gli si tagliano i rami, e del profumo non resta che un vago fantasma. Raccolse quel ricordo e se lo strinse addosso come una coperta. Si sedevano insieme al tavolo della cucina, mescolando quelle spigolature con buccia d’arancia tostata e bacchette di cannella spezzettate; sua madre poi distribuiva quelle ciotole odorose in tutte le stanze. Nelle sere d’inverno, con il fuoco acceso, la casa profumava come un Natale delle vecchie storie.


    Ora però non restava più nemmeno una delle sue ciotole profumate. Non c’erano i suoi vestiti nell’armadio, né il suo cappotto sull’appendiabito dell’ingresso. Né una sola fotografia di lei. Non che ce ne fossero molte nemmeno prima.


    La casa della signora Hubbard invece ne era piena; ogni superficie sembrava gemere sotto il loro peso rigidamente collocato. Karen aveva trascorso chissà quante giornate del mal di testa di mamma nel salotto della signora Hubbard, a sistemare allegramente le fotografie.


    In casa Cartwright, invece, c’erano solo due fotografie, entrambe in bianco e nero e in una cornice semplice. Una era dei genitori di papà, morti molti anni prima della nascita di Karen. A lei non piaceva: il vecchio con l’uniforme verde oliva, che teneva rigidamente sottobraccio una donna dai riccioli fitti, aveva un’aria un po’ minacciosa. L’altra foto ritraeva lei stessa da piccola, sdraiata su un tappeto e con gli occhi un po’ strabici. Non c’erano altri nonni in esposizione, né una foto dei suoi genitori insieme, nemmeno quella del matrimonio. La signora Hubbard invece ne aveva generazioni intere, in cornici sempre più elaborate. Quando ne aveva chiesto la ragione a papà, lui non le aveva risposto: la sua solita strategia.


    Durante la vacanza a Hove, in occasione di una sfortunata gita alla molto più eccitante città di Brighton, Karen aveva supplicato perché si facessero una foto tutti e tre insieme. Il fotografo sul lungomare aveva una scimmietta con un cappellino rosso, e lei avrebbe tanto voluto prenderla in braccio. Quando mamma le aveva detto di no, si era arrabbiata e aveva «fatto una scenata»: il peccato capitale di papà. Ma quel giorno ne aveva fatte anche altre. Perché voleva lo zucchero filato e le patatine e visitare il centro commerciale sul molo e andare sul trenino giallo che avanzava a zig-zag sul marciapiede. Voleva un po’ del divertimento che tutti gli altri si stavano godendo. Forse erano stati «tutti quei ridicoli capricci» a spingere mamma ad andare da sola sulla spiaggia. Il brusco «adesso è un po’ tardi per pensarci» di papà quando aveva osato chiederglielo sembrava in qualche modo suggerirlo.


    «Cinque minuti, Karen! La colazione aspetta!». La voce di papà risuonò su per le scale come una tromba.


    Che stupidaggine. Dove potrebbe mai andare, la colazione, se lei non si facesse vedere? La versione brillante di papà non era meglio di quella burbera; semmai, era ancora più sfibrante. E comunque non sarebbe durata. Se Karen fosse arrivata in tavola con due minuti di ritardo, lui avrebbe di nuovo tirato fuori regole e regolamenti, indossando l’uniforme che pure in quel momento non portava.


    Non dice sul serio. Sta solo facendo del suo meglio per farci andare avanti.


    La voce le tornò così chiara che per un attimo si guardò attorno per vedere se c’era sua madre.


    Era l’ultima cosa che aveva detto quando era andata a darle la buonanotte. L’ultima che avesse mai detto.


    Riflettendo su quelle parole, si chiese cosa avesse davvero voluto dire sua madre. Da come l’aveva detto sembrava che loro tre fossero un’automobile a benzina, più che una famiglia. Un’altra confusione da aggiungere a una che sembrava crescere sempre più, e su cui Karen non poteva smettere di interrogarsi. Una lista che cominciava con lei che non si alzava, presto e brillante come sempre, il giorno in cui avrebbero dovuto andare in spiaggia, ma dormiva fino a tardi. Con il silenzio quando infine si era svegliata, così profondo che per un attimo aveva pensato che un incantesimo, nel cuore della notte, l’avesse riportata a casa. In albergo non c’erano i soliti rumori del mattino. Niente passi in corridoio, niente gong ad annunciare la colazione. Non aveva sentito l’acqua scorrere nelle tubature, Né la pancetta aveva diffuso il suo odore di fritto su per le scale. Tutto sembrava indicare che fosse successo qualcosa di brutto, ma lei, nonostante tutte le avventure della Banda dei cinque che aveva letto, era stata cieca a ogni indizio.


    Tamponandosi la faccia con l’angolo della gonna per asciugare le lacrime ricominciò a frugare tra i ricordi, un compito quotidiano da quando era successo quel terribile caos, cercando di ridare forma a immagini sconquassate.


    Ricordava lo stupore di essersi svegliata così tardi, e sola. Chiedendosi come mai sua madre non fosse seduta sul suo letto, ad accarezzarle i capelli e a sussurrarle che il mondo si era svegliato e la stava aspettando. Chiedendosi se ciò non significasse che sarebbe stata una giornata pessima, una giornata del mal di testa. Ricordava di essersi infilata gli stessi vestiti del giorno prima; di aver bussato alla porta dei suoi genitori senza ottenere risposta. Di essere corsa giù per le scale, chiedendosi se mamma non fosse malata, o se lei, Karen, per qualche ragione fosse stata ancora in punizione dal giorno prima. Ricordava di aver fatto irruzione nella sala della colazione e di aver visto tutte quelle facce bianche voltarsi verso di lei. Suo padre accasciato sul divano, come se qualcuno gli avesse sfilato le ossa. E la poliziotta che l’aveva portata in un’altra stanza e che era tornata a mani vuote quando lei aveva gridato che voleva suo padre. Che aveva cercato invano di parlarle, facendosi sentire sopra le sue urla. «No, non posso venire, non chiedermelo»: Karen aveva sentito solo questo.


    Dopo di che i ricordi si facevano confusi, anche se a un certo punto qualcuno le aveva fatto mettere un vestito nero che pizzicava come tela di sacco. E le dure parole della messa funebre, nella chiesa della base militare di Aldershot con i soldati che scattavano nel saluto, una cosa che istintivamente sapeva che sua madre avrebbe odiato.


    E poi c’erano tanti momenti vuoti. Lunghe ore che probabilmente aveva passato da sola, disseminate in una nebbiosa settimana che la signora Hubbard aveva riempito di chiacchiere incessanti e di torte mai mangiate. E il giorno in cui papà l’aveva riportata alla base – quello, Karen non l’avrebbe mai dimenticato, anche se si era sforzata tanto di farlo. Papà che le diceva che dovevano traslocare, che vivere accanto ad altre famiglie di militari sarebbe stato più facile che restare al villaggio. Che le mostrava quel bugigattolo di casa che, secondo lui, avrebbe sostituito a meraviglia il cottage in cui, sforzandosi un po’, lei poteva ancora evocare la presenza di sua madre. Karen era scappata via urlando. Così forte che ben presto era comparso un medico dal camice bianco. Una cosa orribile. Papà però non era stato orribile. Non l’aveva sgridata, come lei si sarebbe aspettata. L’aveva abbracciata e aveva cercato di calmarla e le aveva asciugato le lacrime. Di questo aveva bisogno, di un momento cui aggrapparsi. Non del rumore e dell’agitazione e dell’imbarazzo collettivo, ma della gentilezza di suo padre che la metteva a letto e restava con lei finché non si addormentava e che rispondeva, senza sbattere le palpebre, quando lo chiamava papino.


    Karen cullò quel ricordo, poi lo mise via. A cosa serviva tenerselo stretto se non era nemmeno sicura che la cosa fosse accaduta davvero? Il giorno dopo papà era tornato papà, e di traslocare non si era più parlato. Non si era più parlato di niente.


    Papà era tornato a addestrare reclute, o qualunque cosa facesse per occupare le lunghe ore che passava lontano da casa, per riempire le scartoffie su cui lavorava fino a notte fonda. Karen passava i suoi giorni con la signora Hubbard, e con una folla di nipoti che entravano e uscivano da casa sua e che erano sempre gentili con lei «perché tua mamma è morta». Quando papà era a casa, e non stava alla scrivania nella stanza sul retro, loro due si schivavano, lui nascondendosi dietro un libro, lei rifugiandosi davanti alla televisione. Ogni barriera era buona per cancellare anche il minimo rischio di una conversazione.


    Dal fondo delle scale salì un cigolio che interruppe il flusso dei suoi ricordi.


    «Arrivo!».


    Afferrò il suo nuovo zainetto scricchiolante e scese di corsa prima che papà decidesse di salire da lei o di chiamarla di nuovo, prima di sentire la sua voce irrigidirsi. Per un istante si fermò sul pianerottolo, controllando il proprio aspetto nello specchio del corridoio. Viso pallido ma non arrossato. Capelli a posto, blazer nuovo. Ordinaria.


    La signorina Larkin, l’insegnante della sua vecchia scuola media, che indossava sempre dei top tinti a mano e delle gonne piene di specchietti, diceva che ordinario equivale a monotono, la cosa peggiore che si può essere. Karen non era d’accordo. Fissando la sua immagine nello specchio, pensò che “ordinaria” era perfetto: esattamente ciò che voleva essere. Una ragazza qualunque che stava per andare in una nuova scuola piena di ragazze altrettanto ordinarie che non sapevano niente di lei. Facce nuove che avrebbero creduto alla madre che lei voleva ricordare. La madre gentile, delicata; la madre sempre presente. Facce nuove che non avevano visto sua madre tenersi timidamente alla larga da tutte le altre madri davanti al cancello della scuola. Che non avevano riso alle sue spalle vedendo sua madre presentarsi là, come un orologio svizzero, ogni mattina e ogni pomeriggio, e prenderla per mano anche molto dopo che tutte le altre ragazze avevano ormai proclamato la loro indipendenza. Che non sapevano che sua madre aveva degli «strani sbalzi d’umore». Che Karen era la tipa strana, non popolare, che non dava mai feste di compleanno e di conseguenza non era mai invitata alle feste altrui.


    Facce nuove, che non le avrebbero mai chiesto niente di troppo personale. Che per otto gloriose ore al giorno le avrebbero fatto dimenticare l’impossibile, impensabile fatto che la sua bella madre non era silenziosa, o assente: era morta.

  


  
    CAPITOLO 3


    Liese


    Berlino, ottobre 1936


    «Perché quel benedetto ragazzo non è mai dove dovrebbe essere?». Otto camminava avanti e indietro mentre lo chauffeur si aggirava lì attorno.


    «Il traffico sta aumentando, signore. Se volete essere puntuale…».


    «Zio Otto? Qui dentro si gela. Posso almeno chiudere la portiera?».


    Otto si infilò sul sedile posteriore della Mercedes, imprecando perché il piede gli si era impigliato nel predellino. I sedili erano ampi, ma la sua mole schiacciò Liese in un angolo. La mezz’età e la vita comoda gli avevano fatto accumulare rotoli di grasso sopra il colletto e fatto venire i braccialetti ai polsi. Durante la guerra è stato un combattente feroce, assolutamente impavido. Molto più coraggioso di me – un cognac di troppo e Paul si trasformava in un cantastorie.


    A guardarlo adesso, seduto a gambe larghe, ansimante, sulla pelle color sabbia dei sedili, Liese vedeva solo il tricheco di Lewis Carroll che sbavava sulle ostriche.


    «Gli hai detto a che ora saremmo dovuti partire?».


    Sì, e lui mi ha detto che c’era una riunione del KPD, molto più importante di tutte quelle «sciocchezze della moda», ragion per cui per l’ennesima volta abbiamo litigato. Esattamente come tutte le altre volte che ho provato a parlare con lui nelle quattro settimane da quando mi ha dato della stupida.


    «No, non l’ho trovato. E forse è meglio se non viene, visto come si comporta ultimamente».


    Liese cercò di dirlo in tono leggero, ma era mortalmente seria. Portare Michael da uno dei loro grossisti era un rischio: il ragazzo non sapeva mai quando lasciare la politica fuori dalla porta. Aveva già insultato il dipartimento acquisti dei grandi magazzini Wertheim definendo i loro clienti «borghesi accecati». E lei sapeva che la reputazione della Casa Elfmann non sarebbe sopravvissuta se avesse fatto altrettanto da Hermann Tietz.


    Otto sospirò, ma non aveva argomenti per contraddirla.


    «Che un giorno voi due mi avreste scavalcato sembrava essere una previsione facile, e invece lui sembra interessato solo a scatenare il caos. Comincio a pensare che non sia tagliato per questa attività. Non come te, signorina».


    Otto diede un colpetto al divisorio per dire all’autista che poteva partire e poi risistemò il suo corpaccione contro lo schienale.


    «Ma forse dovrei farmi i fatti miei, e lasciarlo in pace. Se continui a imparare con questa velocità, presto sarai tu a gestire l’attività».


    «Come se la Casa Elfmann potesse andare avanti senza il suo Risolutore».


    E Liese arricciò il naso come suo padre quando usava quel soprannome che li aveva seguiti fin da quando erano strisciati fuori dalla trincea fangosa dove si erano conosciuti, per gettarsi nell’impresa che ancora gestivano insieme. Di qualunque cosa avessimo bisogno – cibo o vino o un carro quando i piedi ci facevano così male che non riuscivamo più a camminare – Otto il Risolutore la trovava più in fretta di un vero mago. Otto esercitava ancora la sua magia su fornitori in ritardo e laboratori che accettavano troppi lavori, e quando Paul, con una sfumatura di teatralità, dichiarava che «tutte le mie idee finirebbero in niente senza di lui», nessuno osava contraddirlo.


    «Comunque sai bene che non mi interessa dirigere il salone. Io voglio diventare prima stilista».


    Il ricomparso sorriso di Otto sparì di nuovo.


    «Con il tuo talento, non dubito che ci riuscirai. E Michael, in teoria, dovrebbe prendere il mio posto al tuo fianco, ma visto come si sta comportando… E io che un tempo coltivavo la speranza che voi due poteste essere non solo soci in affari, ma anche…».


    «Zio Otto, ti prego!».


    L’orrore sul suo viso gli impedì di completare la frase.


    Bollicine di sudore orlavano la rosea fronte di Otto; Liese si rifiutò di incrociare il suo sguardo mentre si frugava in tasca alla ricerca di un fazzoletto. Come poteva pensare una cosa del genere? Lei e Michael erano cresciuti in una tale intimità da essere praticamente fratelli. E poi Michael aveva una ragazza, una rossa fumatrice su cui sbavava come se fosse un leccalecca. E quanto alla neonata vita amorosa di Liese… D’improvviso il ricordo della bocca sorridente di André Bardou e dei baci rubati al ricevimento, nonché dei segreti, romantici incontri che vi avevano fatto seguito, le fece avvampare le guance.


    Otto si profuse in scuse.


    «Mi dispiace, ti ho messa in imbarazzo. Non ne parlerò più. È che vorrei vederlo sistemato, felice, tutto qui. È sempre così rabbioso e smarrito, e ogni porta che gli si chiude in faccia peggiora il suo cattivo carattere. Io gli voglio bene, davvero, ma qualunque cosa gli dica sembra che sbagli. E quella gentaglia che frequenta: gli hanno fatto girare la testa, con tutto quel parlare di diritti e di rivoluzione. Sua madre sì che ci sapeva fare con lui. Se fosse ancora in vita…».


    Otto ricadde in un silenzio che Liese non sapeva come riempire.


    Quando finalmente l’auto accostò in Alexanderplatz, davanti a un negozio le cui cinque scintillanti vetrine dominavano la piazza, Liese saltò giù dalla vettura prima ancora che lo chauffeur potesse raggiungere la sua portiera. Poi alzò gli occhi e si bloccò, facendo inciampare Otto. Fino a poche settimane prima, un insieme di lettere all’ultimo piano della palazzina presentava il negozio col nome di Hermann Tietz. Ora invece l’arco della parola era stato troncato in Hertie.


    «Non riesco ancora ad abituarmi a questi nuovi nomi, per quanto ormai li si veda spesso».


    «Non dovresti abituartici: nessuno di noi dovrebbe». Otto sospirò. «Sconciare così il nome dei più antichi grandi magazzini tedeschi è un abominio. Hertie fa pensare a un cabaret malfamato».


    Cercando di non ridere, Liese si affrettò a entrare. Con suo grande sollievo, dentro non era cambiato nulla. L’interno l’avvolse come un vestito amato.


    Tre passi sul pavimento e fu nel cuore del negozio, tra le colonne slanciate, e alzò gli occhi tra i candelieri galleggianti per guardare la cupola di vetro che sovrastava la grande sala come una luna tinta di verdolino. Donne avvolte in pellicce volteggiavano su per la scalinata. Figure entravano e uscivano come ombre dalle gallerie balconate, sfarfallando nella penombra studiata per mettere in risalto gli abiti. Nonostante il continuo andirivieni, vi regnava un comodo silenzio: il rumore dei passi era attutito dalla spessa moquette, le voci ridotte a sussurri. Davanti a ogni banco c’era della gente, ma ovunque c’era ancora spazio libero.


    Liese riconobbe l’odore di cuoio e di cipria e la vaga dolcezza del lillà. L’odore della perfezione.


    «Fraulein Elfmann, herr Wasserman».


    Herr Bruckner, il nuovo responsabile del settore abbigliamento femminile, posava sulla scalinata come un direttore d’orchestra. Nella sua voce c’era una frustata che raddrizzò la schiena alle commesse. Sbatté i tacchi e chinò la testa; ma non scese per andar loro incontro.


    «Andiamo nel mio ufficio?».


    Liese aggrottò la fronte e lo stesso fece Otto, che però fu più svelto di lei a nascondere l’irritazione.


    Bruckner aveva avuto il posto solo di recente, ma non poteva non sapere come si dovessero fare le cose. Un giro per il reparto accessori, il tè nella Palm Court e poi, ma solo poi, in ufficio per firmare gli ordini discussi durante le altre tappe. «Un approccio da gentiluomini», lo chiamava suo padre, basato sui rapporti pregressi e sulle regole della buona creanza. Tutti i grandi magazzini di Berlino trattavano gli affari a quel modo.


    Più in alto rispetto a loro, herr Bruckner diede un colpetto di tosse. «Ho delle altre riunioni».


    «Allora non dobbiamo farvi perdere tempo».


    Otto fece cenno a Liese di seguirlo su per la scala, e come se niente fosse disse qualcosa sul freddo così improvviso, per il mese di ottobre.


    Bruckner finse di non sentire e camminò davanti a loro verso il remoto labirinto di uffici che si trovava oltre le sale vendita, a una velocità tesa a scoraggiare ogni ulteriore conversazione. Furono fatti sedere prima ancora che Liese avesse avuto il tempo di sbottonarsi il cappotto, e non apparve nessuno con un vassoio per il tè. Otto si informò della salute di Bruckner, e ancora una volta fu ignorato.


    Liese sapeva di essere lì, come sempre, per osservare e non per partecipare, ma ormai la scortesia di quell’uomo rasentava l’insulto. Diede un colpetto di tosse e cercò di esibire il suo miglior sorriso.


    «Dio santo, herr Bruckner, oggi dovete avere davvero molta fretta. Di solito, sicuramente lo sapete, visitiamo prima il reparto scarpe e borsette per discutere con le commesse dei colori e delle forme per la nuova stagione. Spero che ci sarà comunque il tempo di farlo!».


    Bruckner si rivolse a Otto come se nessuno avesse parlato.


    «Sono stupito di rivederla qui, herr Wasserman. Credevo di aver detto chiaramente, nella mia lettera, che quest’anno Hertie non comprerà niente dalla Casa Elfmann».


    «Quale lettera?». Liese si voltò a guardare Otto, che pure sembrò attraversarla con lo sguardo.


    «Ho ricevuto la vostra comunicazione, herr Bruckner. Ma, lo confesso, non ne ho capito il senso. Come mai uno dei nostri clienti più pregiati dovrebbe rinunciare a tenere in magazzino il nostro marchio? Dev’esserci un errore. La nostra collezione prête-à-porter è sempre stata parte integrante di…».


    La pausa, con l’esitazione che sembrava indicare, fu breve, ma abbastanza lunga da permettere a Bruckner di irrigidire i muscoli facciali. E di registrare, se ancora non l’aveva capito, che Otto stava per pronunciare il vecchio nome dei grandi magazzini, e come se non bastasse aveva usato l’espressione francese per indicare la collezione pronta da indossare al posto del tedesco Konfektion richiesto dalle nuove regole.


    Otto si corresse, ma non riuscì a nascondere del tutto il tremore della voce. «… dell’offerta di Hertie. I vostri clienti si aspettano di trovarci qui, herr Bruckner. Per questo ho pensato che ci fosse ancora qualcosa di cui discutere. Forse qualche piccola correzione ai prezzi servirebbe a sistemare le cose?».


    Bruckner raddrizzò la posizione di una matita già perfettamente diritta.


    «Per quelli come voi si tratta sempre di soldi, vero?».


    Liese si schiacciò nella poltroncina mentre Bruckner continuava a parlare: l’eco del voialtri allo Stadio Olimpico, ulteriormente rafforzato in quelli come voi.


    «Nessun errore, herr Wasserman, non da parte mia. E comunque siano andate le cose in passato, i nostri clienti non si aspettano più di trovare il vostro marchio qui da noi. Si aspettano di trovare abiti più appropriati. Più tedeschi».


    Il suo disprezzo causò in Liese una fitta come un mal di denti. Avrebbe tanto voluto che Otto dicesse qualcosa. Ma lui se ne stava curvo, senza fiato, mentre Bruckner lo osservava a occhi socchiusi.


    «Più tedeschi? Cosa significa, herr Bruckner? Gonne tirolesi e camicette con le maniche a sbuffo?». Stavolta le parole di Liese erano state così taglienti che Bruckner fu costretto a guardarla. «Non credo proprio. So che siete nuovo qui, ma davvero pensate che le berlinesi possano andare in giro vestite come contadine?».


    Parole sgarbate. Ma anche stupide, e Liese si rese conto con un attimo di ritardo che facevano il gioco di Bruckner.


    «Con quanta malignità pronunciate quella parola. Come se delle persone di modesta estrazione, che lavorano sodo per il loro Paese, fossero in qualche modo inferiori a voi. Ma visto chi siete voi, e cosa siete, questo vostro atteggiamento non mi stupisce».


    Tese la mano verso una pila di fogli e cominciò a leggere il primo senza lasciarle il tempo di riflettere su come difendersi.


    «Questo rapporto riguarda i più recenti prodotti della vostra Casa. Non è una lettura piacevole. Gonne vergognosamente attillate, schiene nude, scollature più adatte a un bordello. Colori sgargianti, poco adatti alla tavolozza tedesca. Modelli che non si addicono a donne decenti».


    Bruckner posò il foglio e intrecciò le dita.


    «In altre parole, una collezione francese. Una collezione, fraulein Elfmann, per la quale qui non c’è più posto».


    «Liese, ti prego. Lascia parlare me, prima di offendere ancora». Otto, finalmente, sembrava essersi ripreso.


    Agitò la mano per bloccare qualunque reazione da parte di Liese, anche se non sarebbe stato necessario: non le veniva in mente nemmeno una parola con cui controbattere.


    «Herr Bruckner, fraulein Elfmann ha parlato quando non toccava a lei, e con una maleducazione assolutamente fuori luogo, vi prego di essere indulgente. È molto giovane. Leale nei confronti della Casa e della sua famiglia. Il che non è una cattiva cosa, sono certo che concorderà con me».


    Parlava a vanvera, in modo ossequioso. Liese non ebbe il coraggio di guardarlo.


    «Quanto alla nostra ultima sfilata, se ci sono degli abiti corrispondenti a quella descrizione che, devo dire, mi addolora, naturalmente non saranno quelli che riceverete voi. Le nostre sfilate comprendono sempre degli abiti per clienti con uno stile di vita un po’ più, come dire, glamour? Se avete delle richieste specifiche, vi prego di elencarmele. Qualunque cosa vogliate, la faremo».


    «Bene».


    E per la prima volta da quando erano entrati nel suo ufficio, Bruckner sorrise. Liese pensò che avrebbe decisamente preferito non lo facesse.


    «Ce l’ho, una richiesta, herr Wasserman: fate in modo che la Casa Elfmann ottenga l’approvazione dell’Adefa. Fatelo, e i nostri affari riprenderanno come sempre».


    Otto si accasciò, e Liese pensò che stesse per scivolare giù dalla poltroncina.


    «Sapete bene che non è possibile».


    «Allora la cosa finisce qui».


    Bruckner si alzò e si avviò verso la porta. Liese guardò i due uomini, prima uno e poi l’altro, stupita dalla repentina fine del colloquio e dal crollo di Otto.


    «Perché fate così? Goebbels ha lodato la nostra collezione. Sua moglie ci ha ordinato almeno una dozzina di abiti».


    Bruckner si strinse nelle spalle mentre Otto balbettava quelle parole. «Eppure è stato proprio il ministro del Reich Goebbels a scrivere questo rapporto. Cosa faccia sua moglie non mi riguarda. Io vi avevo informato della nostra posizione: voi avete preferito far finta di niente. E adesso ho cose più importanti da fare».


    E aprì la porta, tamburellando leggermente con il piede.


    Otto si alzò. Camminava come una persona con il doppio dei suoi anni. Liese lo seguì subito, senza capire cosa fosse successo a parte il fatto che loro due, e la Casa, erano stati profondamente insultati.


    Scivolarono di nuovo lungo il corridoio affollato. Nessuno le sorrise; nessuno la salutò. Quasi tutte le persone che incrociarono la conoscevano, ma nessuna la guardò.


    Arrivati in cima alla scala, i cui gradini ormai le sembravano troppo ripidi e assolutamente non abbastanza ampi e comodi, Liese fermò Otto.


    «Non capisco. Bruckner ha cancellato l’ordine e ci ha detto delle cose orribili, e tu gliel’hai lasciato fare. Non hai nemmeno provato a fargli cambiare idea. E cosa diavolo sarebbe l’Adefa? Perché sei crollato quando lui l’ha nominata?».


    Otto guardò oltre i banchi affollati. «Su cosa avrei dovuto convincerlo a cambiare idea, per l’esattezza? Quel rapporto mi toglieva ogni possibilità di negoziare. E comunque aveva ragione: mi aveva scritto delle loro intenzioni: solo che io avevo scelto di non crederci. A quanto pare, ci sono cose che nemmeno io posso sistemare. Quanto all’Adefa, sai benissimo cos’è: il regolamento relativo all’industria dell’abbigliamento. Lo strumento con cui il partito si assicura che la moda tedesca sia… tedesca».


    «Ma è una cosa del secolo scorso. Fino a oggi non ha mai rappresentato un problema».


    Quando si voltò a guardarlo, il viso di Otto era così vuoto che le venne voglia di piangere.


    «Hai ragione: l’Adefa non è niente di nuovo, ma adesso le cose sono cambiate. Non puoi sentirlo con le orecchie, ma la D non sta più per Deutsch, tedesco, ma per Deutsch-Arischer. Ariano. Purosangue. Non ebreo. Siamo stati noi a creare questa industria e a farla diventare grande, e ora loro ci cancellano, ci spazzano via come se il nostro contributo non valesse niente».


    Liese aveva un nodo allo stomaco: nelle parole di Otto aveva sentito risuonare quelle di Michael.


    «Ma Goebbels è stato da noi. E non ha fatto che sorridere per tutto il tempo».


    Mentre lo diceva, sentì la propria voce di bambina.


    Otto si avviò giù per la scala, trascinando i piedi su quegli stessi gradini che aveva percorso con orgoglio. «E adesso guarda cosa ha fatto».


    Dopo i rumori attutiti dell’interno, il frastuono del marciapiede li colpì con violenza. Liese si inserì nella folla troppo lentamente e fu spintonata. Un ombrello le strappò via il cappello dalla testa, e i suoi riccioli color cioccolato si sparpagliarono sulle sue spalle. Dei ragazzi che oziavano a un angolo della strada la indicarono ridendo.


    «Sali in macchina». Otto le aprì bruscamente la portiera.


    I teppisti la chiamavano con gesti volgari, le gridavano sconcezze, rivolgendole dei commenti osceni solo perché aveva i capelli scuri e non biondi.


    Otto si infilò in macchina accanto a lei, con i pugni stretti e il viso violaceo. L’auto accelerò, allontanandosi in fretta dalla banda di teppisti. I loro volti svanirono subito in una macchia confusa, ma le fasce con la svastica si vedevano ancora bene.


    Liese si rannicchiò sul sedile e cercò di concentrarsi sulla minaccia che incombeva sulla Casa. L’ordine di Hertie era sempre stato uno dei più grossi, e la collezione prête-à-porter la spina dorsale dell’impresa. Se Hertie aveva potuto annullarlo con tanta facilità, e se anche altri negozi ne avessero seguito l’esempio…


    Si voltò verso Otto, con la testa piena di domande. Ma tutto ciò che le riuscì di chiedere fu: «Perché ora?».


    Lui non rispose.


    Il viaggio di ritorno a Hausvogteiplatz e al salone, annidato sotto l’orologio d’oro brunito della piazzetta, fu accompagnato da una serie di immagini che legarono Liese con nodi stretti.


    Mentre si trovavano da Hertie il pomeriggio aveva ceduto al tramonto, e i lampioni si erano accesi gettando sulle strade aloni di luce gialla. Di solito, quella luce cadeva sulle cose come una morbida coperta che sfumava e ammorbidiva i contorni. Quel giorno, invece, i lampioni sembravano minacciosi come riflettori puntati su di lei, duri e fissi come gli occhi di herr Bruckner.


    Liese cercò di non guardare le strade, ma in realtà il crudele congedo da parte di Bruckner aveva squarciato un velo. Improvvisamente a ogni angolo di strada sembrava esserci una banda di giovani con il petto gonfio di svastiche. Su tutti i chioschi di giornale fiorivano copie di «Der Stürmer», con i mostri barbuti in prima pagina. Macchie di vernice si rimodellavano in stelle ritagliate su vetrine sottili e vulnerabili. I suoi occhi si sforzavano fino a farle male. Purosangue, non ebreo continuavano a girarle nella testa, forieri di tempesta.


    «Devi vendere!».


    Otto non era ancora entrato nell’ufficio di Paul e già stava gridando.


    «Erano mesi che ti dicevo che il giorno si stava avvicinando. Be’, è arrivato. Se aspetti ancora, te lo garantisco: verranno qui e ti porteranno via tutto».


    Liese cercò di entrare dopo di lui, ma Otto la bloccò con un gesto furioso. Lei afferrò la porta che lui stava sbattendo, tenendola aperta con un piede, e si strinse nell’ombra in tempo per sentire suo padre che scoppiava a ridere.


    «Dio buono, amico. Vuoi raggiungere Michael sulle barricate? “Verranno qui e ti porteranno via tutto” – ma ti stai ascoltando?». Tintinnio di bicchieri, liquido versato. «Avanti, bevi. A meno che proprio questo sia il problema, e tu te ne sia già scolati parecchi. Il nuovo tipo di Hertie dev’essere proprio un personaggio terribile se riesce a farti tremare così. Cosa ti ha fatto, ti ha strappato dei prezzi al ribasso? Non dirmi che il vecchio Risolutore ha fatto un passo falso».


    «Ha annullato l’ordine».


    Liese si aspettava un silenzio, o un’esclamazione sconvolta e un torrente di domande. Invece Paul liquidò Bruckner, e Otto, come si scaccia una mosca.


    «Non essere ridicolo. Siamo i suoi principali fornitori. E comunque non ne ha l’autorità».


    A onore di Otto bisogna dire che non perse le staffe.


    «Ma Goebbels sì. È stato lui a dare l’ordine di tagliarci fuori. Pare che la nostra collezione sia troppo francese, disegnata per delle puttane e non per delle matrone tedesche. E no, non voglio sentirti ripetere quanto era affascinante il ministro alla sfilata di settembre. C’ero anch’io. E c’ero anche oggi. Siamo finiti. Vogliono farci fuori».


    «Non voglio più stare a sentire queste stupidaggini. Non credo alla vendetta di Hitler contro gli ebrei».


    Liese chiuse gli occhi, desiderando che non l’avesse detto.


    «Non so quante volte ne abbiamo già parlato: io e te, le nostre famiglie, siamo diversi; non ce l’ha con noi».


    Eccola lì: la solita sconsiderata ipotesi che lei stessa aveva ripetuto a Michael, e a cui lei stessa si era aggrappata fino al giorno prima. Liese cercò di concentrarsi sulle parole di Otto.


    «Diversi? Come puoi continuare a ripetere a pappagallo questa parola? Non avrei mai pensato di dirti una cosa del genere, ma stai diventando proprio come tuo padre. È questo che vuoi? Seppellirti negli affari fino a non vedere più al di là della punta del tuo naso? Lui ti trascurava, e trascurava tua madre. Non si è nemmeno accorto che fosse malata finché non è stato troppo tardi. Non alzare le mani, sai che è vero. Tutti quei soldi e la grande casa e lo status che si è costruito con le unghie e con i denti, e adesso dov’è? Nascosto da qualche parte, divorato dal senso di colpa per il dolore atroce che portò Minnie alla morte. Pensi di fare così anche tu? Talmente preso dalla Casa Elfmann e dal tuo ego da non alzare più gli occhi sul mondo? Da dimenticarti di tua moglie e di tua figlia? Liese è già stata espulsa dalla scuola. Che ne sarà di lei? E di Margarethe?».


    A questo punto Paul esplose.


    Liese udì il ruggito, ma non capì più le parole. Era troppo indaffarata a chiedersi quale delle frasi di Otto metabolizzare per prima. Espulsa? Sapeva di doverci pensare, ma quell’assurdo senso di colpa gridava troppo forte. Nonno Nathan non poteva essere colpevole: era rimasto come paralizzato dal lutto. E cosa poteva significare che la trascurava? Com’era possibile che il nonno avesse trascurato Minnie, se tutta la sua vita ruotava attorno a lei? Lui non l’ammetterebbe mai, non in pubblico – eccolo lì, appeso in fondo al suo ricordo: non le parole, ma la piccola pausa che Minnie lasciava sempre alla fine della frase, e che il nonno non colmava mai. Come se lui non avesse mai preso le sue parti quando scoppiava un litigio, diversamente da Paul che sosteneva sempre Margarethe.


    Nell’ufficio, suo padre stava ancora gridando.


    «Non hai il diritto di accusarmi di essere come lui. Come se io potessi mai fare qualcosa che metta in pericolo mia moglie!».


    Liese aspettò nello spiraglio della porta di sentirgli dire che ci teneva a lei, e che avrebbe fatto di tutto per proteggere la sua unica figlia.


    Non successe.


    Ti ha trascurato.


    Liese intrecciò le mani per fermarne il tremito mentre le parole di Otto si schiantavano su di lei. Possibile che la stessa cosa si potesse dire anche di suo padre? Paul non viveva separato dal mondo come nonno Nathan; per lui, Margarethe contava almeno quanto gli affari, se non di più. Ma, lei? Se non fosse stata la sua unica erede, l’avrebbe mai davvero vista?


    Liese allargò le dita, osservando le vene sul dorso delle mani. Dunque erano quei legami di sangue, così pericolosi, quegli elementi portanti della Casa di moda, a legarla a ciò che lei chiamava famiglia? Stava ancora riflettendo su questo punto quando la voce di Otto si sostituì a quella di Paul.


    «Dimostramelo. Prendimi sul serio, per una volta, e vendi».


    La collera era come scivolata sotto la stanchezza, e la sua voce sembrava venire da dentro le ossa.


    «So che stiamo avendo un successo straordinario, so che sembriamo ancora preziosi. Ma non durerà, per quanto tu lo possa sperare. Non siamo più nel 1933: un solo giorno di boicottaggio dei negozi degli ebrei e un mucchio di vetrine infrante, mentre il partito cercava di dimostrare a tutti chi era a comandare. Quella che sta cominciando è un’epurazione: controllata, organizzata. Va’ da Hertie e ne sentirai l’odore. Hertie. Lo odio, questo nome. I fratelli Tietz sono stati schiacciati così in fretta che non hanno nemmeno capito che li stavano sostituendo. Quali altre prove ti servono? È come un incendio che si propaga da un palazzo all’altro. Oggi l’autista mi ha detto – ed è un segno dei tempi, che ci tocchi apprendere le notizie da un autista – che Georg Wertheim non può più mettere piede nei suoi negozi: se lo facesse, lo arresterebbero. Gli hanno cambiato l’insegna sotto il naso, e non può nemmeno protestare perché, secondo la nuova logica delle cose, in quanto ebreo non avrebbe comunque il diritto di stare lì. È questa la nuova realtà, Paul; il nostro nuovo mondo. Gli ebrei non possono più essere altro che questo: degli ebrei».


    Liese cominciava a capire da dove Michael avesse preso la sua passione: se chiudeva gli occhi, avrebbe potuto essere lui a gridare nell’ufficio di suo padre.


    «È di questo che sono capaci, non dimenticarlo. Di stravolgere la verità fino a farla coincidere con la loro narrativa».


    Improvvisamente Otto scoppiò a ridere. Con tanta amarezza, in modo così diverso dal suo solito ricco muggito che Liese sobbalzò.


    «La verità di come siamo diventati i sovrani della moda tedesca è stata spazzata via. A nessuno importa più che l’abbigliamento fosse l’unico settore in cui eravamo autorizzati a lavorare, o che abbiamo fatto la gavetta e ci siamo guadagnati il pane cucendo luridi stracci che i veri tedeschi non avrebbero toccato con la punta delle dita. Questa non è più la vera storia. Gli ebrei sono arrivati ai vertici del mestiere perché hanno sempre rubato; perché sono tutti imbroglioni e truffatori. Così adesso si riprenderanno tutto, e finalmente saranno i veri tedeschi a prosperare. Un altro anno e saremo spariti – dai banchi dei grandi magazzini, dalle sartorie, dai fornitori di tessuti e dalle case di moda. Saremo diseredati – impossibile sbagliarsi. Inventeranno una legge per rendere legale la nostra distruzione. E non si fermeranno finché l’industria tedesca della moda non sarà ripulita e pura».


    D’improvviso la sua voce si abbassò tanto che Liese dovette allungare il collo per sentirla.


    «Paul, ti prego. Se vendi ora, possiamo andar via. Ricominciare da qualche altra parte: a Parigi, a Londra. O in America: laggiù sono affamati di nuovi stilisti. Dovunque tu decida di andare, io posso sistemare le cose, ti sei sempre fidato di me. Altrimenti, una mattina di queste l’opportunità sarà svanita».


    Vendere.


    La parola si fece largo tra le emozioni contrastanti di Liese. Anche lei avrebbe preferito che Otto si sbagliasse, che fosse più giusto il «noi siamo diversi» di suo padre, ma il disprezzo di Bruckner aveva fatto saltare quella bugia. Ma vendere, lasciare Berlino, non essere più la Casa Elfmann… Il salone li definiva, tutti loro; e il suo ruolo all’interno di quella realtà garantiva anche a lei un futuro che andasse oltre la stretta via del matrimonio e della maternità che la sua posizione sociale le imponeva. Liese non ricordava un giorno che non fosse stato governato dalle esigenze della Casa di moda; e non desiderava ricordarlo. Vendere l’attività era inimmaginabile. Impossibile. Eppure… Lasciarsela portare via. Lasciarsi descrivere come le caricature del «Der Stürmer». Essere banditi da tutto ciò che faceva parte della sua vita. Essere classificati in quel modo era altrettanto inconcepibile del non essere più la Casa Elfmann. A parte il fatto che non era più tanto inconcepibile.


    Liese si aggrappò allo stipite della porta, con il mondo che le vorticava attorno. Le tornavano in mente le parole di Michael: non esiste un «loro» e un «noi». Chiuse gli occhi e li strinse forte, come da bambina quando esprimeva i desideri di Natale, e sperò che suo padre capisse che il mondo stava cambiando.


    «No».


    La risposta di Paul fu troppo veloce, troppo facile. E spinse Liese a varcare la soglia e a entrare nell’ufficio. Nessuno dei due se ne accorse; erano troppo impegnati a rimboccarsi le maniche per la lotta.


    «Le cose stanno diventando difficili, te lo concedo, ma mi rifiuto di credere che anche noi saremo travolti da questa isteria collettiva. Hitler si calmerà; dobbiamo solo comportarci in modo leale e aspettare che gli eccessi finiscano. Hai avuto un incontro difficile e hai i nervi a fior di pelle, o forse è la tensione per i comportamenti di Michael. Forse hai solo bisogno di una vacanza».


    Sentendo quel tono paternalistico, Otto strinse i pugni e irrigidì la schiena. Liese pensava che, notando il disagio del suo amico, avrebbe cercato di ammorbidire le sue posizioni. Ma non lo fece.


    «La Casa Elfmann è la mia vita, Otto. E pensavo che fosse anche la tua. Mio padre, che tu sembri tenere in così poca considerazione, ha costruito questa impresa partendo da una piccola sartoria. E io non la smantellerò, scappando a gambe levate per i capricci del padrone di un grande magazzino. Magari Tietz e Wertheim avevano dei problemi economici: ci hai pensato? In tal caso, bene. Lasciamo che il partito li affidi ai suoi burocrati e ai suoi investitori. Tutti sanno gestire un negozio, non è difficile. Quello che facciamo noi, invece, è speciale: noi creiamo sogni, trasformiamo vite. Il nostro non è un lavoro per scribacchini in uniforme. Dici che i gusti stanno cambiando? Non è forse l’essenza stessa della moda? Se vogliono abiti a vita bassa con colori spenti, ne faremo una collezione. E nel frattempo porteremo avanti tutto il resto. Ci saranno sempre delle donne come frau Goebbels, che alla vita chiedono qualcosa di più fine. Ne parlerò con lei. Farò in modo che sia lei a intervenire. La bolla scoppierà. Il nome degli Elfmann è insostituibile; è il top di Berlino. Tu spaventati pure: io non venderò mai la mia azienda».


    «E sbaglierai».


    La voce di Liese risuonò così forte che Paul e Otto sobbalzarono.


    «Liese, ti avevo detto di non aspettarmi. Questa discussione non ti riguarda».


    «Sbagliarmi?». Paul aggirò lentamente la scrivania, scansando le mani di Otto.


    Liese si concentrò sulla carta da parati a strisce di satin, invece che sugli occhi di suo padre ridotti a fessure, e tenne il punto. «Stai sbagliando, papà, adesso mi devi ascoltare. Otto ha ragione. Le cose non sono semplicemente difficili: stanno andando a catafascio. Se non facciamo qualcosa, per quanto tu lo trovi inimmaginabile, perderemo tutto. Io ero là, oggi, nel negozio. È stata una cosa orribile. Bruckner ci odia».


    «Davvero? E perché dovrebbe importarmene?». La voce di Paul era come velluto, ma i suoi occhi erano quelli di una pantera.


    Una parte di Liese avrebbe voluto tirarsi indietro; chiedere scusa e tornare a essere una brava bambina diligente. Non lo fece, e la voce di Paul prese un tono beffardo che le fece venire un nodo allo stomaco.


    «Ma certo, capisco dove volete arrivare. Voi due pensate che il parere di un direttore di negozio possa contare più del mio. Vi siete messi in testa che se un subordinato dice salta, Paul Elfmann salterà. Anche voi siete diventati comunisti, adesso? Volete che tutto ciò per cui ho lavorato mi sia tolto per ridistribuirlo alle masse?»


    «No, certo che no!».


    Liese fece appello a tutto il suo coraggio, decisa a non lasciarsi zittire.


    «Sai che amo la Casa quanto te. È tutta la mia vita, come per te. E non vorrei mai perderla – il solo pensiero mi terrorizza. Ma tu continui a ripetere che noi siamo diversi, e io non ne sono più tanto sicura. Noi siamo ebrei, papà. Che tu ne ci creda oppure no, il partito dice che lo siamo. È una cosa che dobbiamo affrontare».


    Devi farlo. Sei mio padre, devi fare la cosa giusta e proteggermi.


    Ma non aveva le parole per dirglielo. E quando lui scosse la testa sospirando, si rese conto che non avrebbe avuto la minima importanza nemmeno se le avesse avute.


    «E pensare che avevo tante speranze per te, Liese, che ero così orgoglioso di mia figlia. Ma forse è venuto il momento che io mi cerchi un successore con un po’ di spina dorsale, e che non vada nel panico al primo sussurro di un problema, voltandomi le spalle».


    Il primo sussurro di un problema! Possibile che si illudesse fino a questo punto?


    «Quando mai ti ho voltato le spalle? Chi avrebbe potuto lavorare più duramente per imparare da te? Qui non sono io a sbagliare…».


    «Basta, Liese. So che le tue intenzioni sono buone, ma non mi stai aiutando».


    «Ma io non posso tacere, non posso starmene qui senza fare niente. È anche del mio futuro che stiamo parlando…».


    Ma la mano di Otto le aveva preso il gomito e lei si era ritrovata in corridoio prima di trovare l’argomentazione giusta.


    «Tanto non ti ascolterà».


    Michael. Doveva essere arrivato mentre lei discuteva con suo padre.


    Liese si appoggiò alla porta tenendola socchiusa e gli fece cenno di andar via.


    «Adesso non mi servono le tue prediche».


    Ma lui, invece di andarsene, le scivolò accanto. «Che cos’è successo?».


    Una parte di lei avrebbe voluto mandarlo via, ma un’altra parte aveva bisogno del vecchio Michael. Anche lui, dopotutto, faceva parte della famiglia: e se qualcuno poteva capire quanto tutto ciò fosse sconvolgente, quello era lui.


    Ruotò su sé stessa per guardarlo in faccia, e capì subito che aveva ascoltato tutto. Forse se fosse stata onesta e non avesse preso posizione, o se l’avesse lasciato arrabbiarsi e calarsi nel ruolo dell’oppositore, avrebbero potuto uscirne insieme.


    «Oggi è stato terribile. Da Hertie. Non si serviranno più da noi. Il nuovo direttore ci ha trattati come delle nullità. E poi, mentre tornavamo a casa, è stato come se non avessi mai visto le strade prima d’ora. Non penso più che noi siamo diversi, Michael; sono stata una stupida a dirlo. E non penso affatto che siamo al sicuro. Lo zio Otto ha cercato di dirlo a papà, e poi ho cercato di dirglielo anch’io, ma lui no, non vuole ascoltare. Non so se sia arroganza o la cieca fede nello status della Casa Elfmann. Ma penso che nemmeno tuo padre sappia cosa fare».


    La risposta di Michael non fu né una predica né una lezione, ma nemmeno la rassicurazione che sperava.


    «Sapevo che sarebbe successo. Ho detto a papà che non doveva andarci, quando è arrivata la lettera di Bruckner, ma lui era convinto di saperne più di me. Pensava che il Risolutore non avrebbe avuto difficoltà a occuparsene di persona, a prendere il controllo della situazione».


    «Sapevi che avrebbero cancellato l’ordine?». Liese si sentiva la lingua troppo gonfia per tenerla in bocca. «E perché diavolo non me l’hai detto?».


    Michael si grattò la testa come se quell’idea non l’avesse nemmeno sfiorato.


    «Mi avresti dato più ascolto di quanto lui ne abbia dato a te?»


    «Ma certo, io…». Ma lui alzò le sopracciglia e lei non seppe più come finire la frase. «No, immagino di no. Ma adesso ti sto ascoltando».


    Si appoggiò alla parete. Nell’ufficio di Paul, la discussione proseguiva, arroventata.


    «Vorrei tanto non esserci andata. Vedere tuo padre così impotente; vederlo trattato come una nullità. E Bruckner, così a suo agio nel farlo. E poi papà, quasi altrettanto a suo agio nel liquidare quello che io e Otto gli stavamo dicendo. Lui è ancora convinto che la Casa Elfmann sia al di sopra di tutto questo casino».


    Fece una pausa, ripensando alla facilità con cui Bruckner li aveva insultati.


    «E andrà sempre peggio, vero? Papà si sbaglia: nessun ebreo è al sicuro, vero? Indipendentemente da ciò che ha realizzato. E anche se si comporta con la più assoluta lealtà nei confronti della Germania».


    Michael scosse la testa.


    «Vuoi dirmi che Otto ha ragione, e che dovremmo partire?»


    «È una possibilità. Ricominciare in qualche altro luogo. Ma Paul dovrebbe sbrigarsi, perché anche quella finestra sta per chiudersi. Le pratiche per l’emigrazione diventano sempre più difficili e complicate, e i costi non fanno che aumentare».


    «Hai detto che è una possibilità. Ce ne sono altre?»


    «Potresti unirti a noi e combattere. O non fare niente, come vorrebbe tuo padre, e fingere che non stia succedendo».


    Liese si massaggiò la fronte, dove le si stava formando un bel mal di testa.


    «A sentire te sembra che ci siano varie possibilità, ma in realtà nessuna delle strade che mi stai offrendo può salvare la Casa – o noi. Dimmi che ce n’è un’altra».


    Michael le mise un braccio sulle spalle. Lei sapeva già che non aveva nient’altro da dire.

  


  
    CAPITOLO 4


    Karen


    Aldershot, agosto 1976


    Base di Frimley, addestramento cadetti dalle 9:00 alle 18:00. Cena alla mensa (Aldershot) dalle 19:00 alle 22:00. Signora Hubbard disponibile dalle 13:30 se necessario.


    Karen accartocciò il biglietto e lo gettò nel cestino. Perché continuava a farlo? Scrivere quei ridicoli biglietti, comunicarle i suoi spostamenti, come se da ciò lei avesse potuto capire dove si trovava in ogni momento. Come se le sue giornate potessero prevedere una qualche variazione. Come se gli importasse.


    Buona giornata, mia cara Karen. Ti ho lasciato 5 sterline: va’ a fare shopping, viziati un po’.


    Sarebbe stato un bel cambiamento.


    Forse avrebbe dovuto rispondergli, dargli in cambio il programma della sua giornata: a letto finché ne avesse avuto voglia; ciondolare in giro fino al momento di andare a servire patatine e a farsi guardare in modo lascivo; fumare; ascoltare i Thin Lizzy a tutto volume con le finestre spalancate. Forse così lui avrebbe avuto un’idea abbastanza precisa della sua vita da indurlo a lasciarla in pace.


    E cosa poteva significare quel «signora Hubbard disponibile»? Come diavolo poteva pensare che fosse una novità? La loro vicina era sempre disponibile, sempre pronta a ficcare il naso. E poi, l’idea che Karen trascorresse ancora le vacanze estive con lei: non lo sapeva che ci aveva dato un taglio già da parecchio tempo? Lo sforzo di ricordare le varie idiosincrasie di quell’infinita schiera di nipoti e di ignorare le loro frecciatine aveva perso ogni fascino fin da quando aveva quattordici anni. «Falla venire quando vuoi» era sbiadito fino a diventare un’educata finzione. Possibile che non lo sapesse?


    Guardò fuori dalla finestra il prato rasato con cura. Sedici anni: decisamente un’età sbagliata. Trattata ancora come una bambina. Ancora due anni prima di andare all’università e di togliersi finalmente di lì. Ancora due anni a scansarsi in quella casa troppo piccola.


    Tutto sarebbe stato completamente diverso se mamma fosse rimasta. Se non fosse stata tanto egoista. Possibile non avesse capito che non si smette mai di avere bisogno della madre? Che quel bisogno non sbiadisce perché ormai hai sedici anni e non più sei? Possibile che non gliene importasse niente?


    Si massaggiò le tempie, dove la minacciava il mal di testa. Si sentiva alla deriva, e tanto, tanto dispiaciuta per sé stessa. Bell’affare. Piangersi addosso non avrebbe migliorato la sua giornata.


    Si voltò verso il punto della cucina dove la tavola apparecchiata sembrava in attesa, come ogni mattina: le posate allineate con cura, la ciotola con la sua decorazione di nastri e rose con tazza e piattino abbinati.


    Ci sta provando – dovresti dargliene atto.


    Un’altra cosa che non cambiava mai: quando la coscienza le rimordeva per il trattamento che riservava a suo padre, lo faceva sempre con la voce di sua madre. Karen aveva smesso da tempo di chiedersi perché; preferiva concentrare gli sforzi sull’ignorarla.


    Ma stava morendo di fame: il purè grumoso e le salsicce bruciacchiate della sera prima non erano stati una delle sue migliori prestazioni culinarie. Snobbando la scatola di cereali, infilò due fette di pane nel tostapane. Lui le aveva lasciato anche del succo d’arancia, la brocca fresca e il bicchiere abbinato coperti da un tovagliolo. Ignorò anche quelli e versò in una tazza un po’ di granuli di caffè.


    Consumata la colazione come piaceva a lei, si infilò un pacchetto di sigarette nella tasca dei jeans e uscì in giardino.


    Non erano ancora le dieci e già faceva troppo caldo. Quaranta giorni senza una goccia di pioggia, almeno dodici con la colonnina di mercurio sopra i 30 gradi; e per l’immediato futuro le previsioni meteo non promettevano alcun cambiamento. Il paese era ossessionato dall’ondata di caldo, e la siccità dilagante sembrava essere l’unico argomento di conversazione.


    Soffiò una serie di anelli di fumo sull’erba morta. Era talmente secca che un solo fiammifero gettato con noncuranza avrebbe potuto scatenare un incendio. Almeno sarebbe qualcosa con cui riempire la giornata.


    Andò a sedersi su una sdraio mezza sfondata e visualizzò le fiamme che scavalcavano le siepi, divoravano i giardini riarsi e dilagavano tra gli alberi come un esercito sfarfallante. Forse, soffiando forte, avrebbe potuto creare un vento, far danzare il fuoco lungo il viale, rosso e grosso e abbastanza ingordo da divorare la scuola – con un po’ di fortuna, anche la base.


    Ma allora lui ti porterebbe in un’altra casa e tu perderesti anche l’ultima traccia piena di ragnatele che hai di lei.


    Spense la sigaretta e diede le ultime briciole di pane tostato a un passero impolverato, cercando di ignorare il pizzicore agli occhi. «Non piangere. Piangendo non la farai ritornare». In apparenza un buon consiglio – l’unico che le fosse mai stato dato – ma a volte le lacrime sembravano picchiarle dentro come un pugile.


    Non se lo merita. Karen sbatté le palpebre e il giardino fu nuovamente a fuoco. Se n’è andata. Se fosse ancora qui, allora sì che sarei felice.


    Odiava quella voce, l’unica definitivamente sua, che le si intrufolava in testa sempre più spesso facendola sentire una traditrice. La stessa voce che la spingeva a notare le madri e figlie che andavano per negozi insieme, ridendo su una tazza di caffè o facendo la fila davanti al cinema. E che la faceva piangere e gridare per un abbraccio come una bambina di quattro anni.


    Si accese un’altra sigaretta, la spense, andò in cucina per farsi un altro caffè, tornò indietro a mani vuote senza sapere dove sedersi o dove stare in piedi o dove mettersi a urlare. In casa, l’orologio dell’ingresso suonò le dieci e trenta. Come faceva, la giornata, a strisciare in avanti così lentamente? Come avrebbe fatto a sopportarne ancora un’altra che arrancasse con solo i suoi pensieri a riempirla?


    Si lasciò cadere di nuovo sulla sdraio e guardò svogliatamente quello che ancora mancava del giorno. Aveva un turno come cameriera al Wimpy, poco lontano, ma cominciava solo alle cinque. Avrebbe potuto finire di leggere i libri dell’elenco che le aveva dato la scuola. Ma le mancava solo Il buio oltre la siepe, e a dire la verità quei personaggi che si tormentavano sul bene e sul male e sul significato dell’etica non erano proprio la distrazione di cui aveva bisogno. Avrebbe potuto andare al lido e nuotare fino a ritrovarsi con la mente in bianco. Ma probabilmente il caldo aveva già riempito le piscine, trasformandole in una zuppa umana di allegre famigliole da far stridere i denti. Normalmente avrebbe telefonato ad Angela, la sua migliore amica, ma sapeva che sarebbe stata via ancora un’altra settimana perché i suoi l’avevano portata al mare per due settimane.


    «Ti avremmo invitata a venire con noi, ma non ero sicura di come ti sentissi rispetto al mare dopo…». La signora Roberts aveva fatto un cenno con la mano lasciando la frase in sospeso. Il signor Roberts era arrossito violentemente, dopo di che aveva assunto un tono di voce decisamente troppo gaio. Alla fine, le era dispiaciuto per Angela.


    C’erano delle altre persone a cui avrebbe potuto telefonare, ovviamente, ma nessuna con cui si sentisse davvero a suo agio, e sicuramente nessuna capace di sopportare quel suo stato d’animo così suscettibile con la spensieratezza di Angela.


    Nuova scuola, nuove facce: nuove ragazze che non l’avrebbero considerata strana. Un nuovo inizio, e una grande cerchia di amici. Ma la cosa decisamente non aveva funzionato.


    Il primo giorno del liceo, distante ormai cinque lunghi anni, le ritornò alla mente in modo così vivido che le sembrò di rivedere sé stessa undicenne profilata nel vano della porta. Un blazer troppo grande, una gonna troppo lunga. Sperare con così tanta forza che le cose possano andare meglio è doloroso.


    Figlie dell’esercito. Karen aveva percorso il vialetto di casa, in quell’azzurra mattina di settembre, e le aveva riconosciute subito. Erano facili da identificare. Si muovevano in gruppo, rumorose, scagliando qua e là il loro impenetrabile gergo per allontanare gli altri. Perfino le nuove ammesse alla prima classe, con uniformi troppo grandi come la sua, sfoggiavano una sicurezza che lei non sapeva evocare.


    Una volta arrivate ai cancelli della scuola, le ragazze più grandi erano sciamate dentro tutte insieme, risucchiando lungo il vialetto le compagne della loro stessa tribù. Karen aveva aggirato il perimetro del cortile, cercando di dare un nome alle poche facce che riconosceva e sperando con tutte le dita incrociate che nessuno riconoscesse lei. Sapeva che nessuna ragazza della sua scuola media aveva vinto un posto alla Aldershot County; ma non aveva pensato che ce ne sarebbero state altre provenienti dalla base di Aldershot. Ragazze che aveva conosciuto le poche volte che era stata lì, e che trovavano un po’ strane sia la sua vita di reclusa al villaggio sia la sua timida madre. Che ridevano dei suoi vestiti infantili come se, a undici anni, i pantaloni a zampa d’elefante e le camicie a scacchi facessero di loro l’apice dell’eleganza più sofisticata.


    Con suo grande sollievo, nessuna le aveva rivolto la parola mentre le classi venivano messe in fila. Per il resto della mattinata era andata dove le dicevano di andare, aggrappandosi all’orario scolastico con la sua confusione di aule e insegnanti, felice di sentirsi una minuscola particella di un grande gregge. All’ora di pranzo non si era ancora persa, non si era fatta notare. Aveva trovato dei corpi cui star dietro; aveva scambiato nomi e condiviso sorrisi. La giornata cominciava a sembrarle una di quelle a cui si può sopravvivere. Ma poi era andata in cortile, e le gomitate erano ricominciate.


    La più spaccona, con un blocco di seguaci organizzate a un passo di distanza, era una ragazza dalle spalle squadrate e dagli occhi socchiusi, decisamente sicura della propria posizione. Karen l’aveva vista sfrecciare attraverso il cortile e fermarsi a pochi centimetri da lei, avvolgendola nel pesante profumo di arance zuccherate in cui la maggior parte di loro sembrava aver fatto il bagno. Qualcuno doveva averle detto come si chiamava, quel profumo. Aqua Manda? Comunque, respirarlo a così breve distanza le aveva fatto pizzicare gli occhi.


    Aveva arricciato il naso, imitando inconsapevolmente sua madre; gli occhi della sua avversaria si erano stretti ancora di più.


    «Perché l’ha fatto?»


    «Chi? Cosa?».


    L’altra si era picchiettata la tempia con l’indice, con grande divertimento del suo seguito. «Tua madre, stupida. Perché si è buttata?».


    Le bocche si erano spalancate: le poche, nuove alleate di Karen erano arretrate di un passo. Nessuna l’aveva guardata negli occhi.


    «Avanti, lumacona: prendi la rincorsa e cerca di starmi dietro. Era tua madre, no? Quella che si è ammazzata l’estate scorsa. Che è stata ritrovata sulla spiaggia giù a Brighton, buttata in terra come un mucchietto di biancheria bagnata?».


    Non aveva senso, e invece in qualche misura ce l’aveva. Karen avrebbe voluto tapparsi le orecchie con le mani e scappare via, ma capiva che se fosse scappata le avrebbero dato la caccia. Pur sentendosi le ginocchia molli, non aveva ceduto terreno.


    «Non sai di cosa stai parlando. È stato un incidente».


    La fragorosa risata di gola della ragazza aveva fatto voltare la testa a un insegnante. «Ma davvero? Ed è per un incidente che è andata a nuotare con tutti i vestiti addosso? Be’, ma allora è diverso: non si è ammazzata; era solo pazza».


    L’urlo aveva fatto accorrere l’insegnante, ma ormai Karen aveva lasciato dei segni rosso sangue sulla faccia carnosa della ragazza insieme a un livido che si stava gonfiando.


    Scalciante, l’avevano trascinata di peso nell’ufficio della direttrice. E si stava ancora rifiutando di parlare quando era arrivato suo padre, profondendosi in scuse.


    La loro conversazione bisbigliata era arrivata fino a lei. Forse è troppo presto; dovrebbe restare a casa ancora un po’. No, in realtà ha bisogno di routine, di un tempo strutturato. Non succederà più.


    Era stato solo quando papà l’aveva accompagnata alla macchina che Karen, finalmente, aveva ritrovato la voce.


    «È vero? È vero? Mamma non è annegata per un incidente come mi hai detto? Si è suicidata?».


    E ancora e ancora, finché lui non aveva schiacciato di scatto sul freno.


    «Basta! Non intendo sopportare ancora queste scene isteriche. Tua madre è morta: non è sufficiente?»


    «No! No, non lo è. Devi dirmi la verità. Dimmi che non l’ha fatto apposta».


    Suo padre aveva spinto via le sue mani con una forza che l’aveva lasciata senza fiato.


    «Non ti dirò niente finché stai così. Devi smetterla di urlarmi addosso. Sei troppo grande per perdere il controllo in questo modo. Come puoi essere tanto egoista? Perché non puoi essere un po’ tranquilla? Perché non puoi fare la brava?».


    Le stesse parole che lui le aveva scagliato addosso in quella strada di Brighton, quando lei gli aveva gridato che era noioso e vecchio e per niente divertente. Quando sua madre aveva smesso di farle notare che bei riflessi aveva il sole sull’acqua e si era fatta venire uno dei suoi mal di testa. Il giorno prima che il mondo andasse a rotoli.


    Karen si era fatta piccola sul sedile dell’auto.


    Per tutto il resto del percorso da scuola a casa non avevano detto più niente. Karen se n’era andata dritta in camera sua, senza protestare, senza aspettare che lui glielo dicesse. Poi aveva atteso che lui tornasse per offrirle una spiegazione che avrebbe spazzato via il monotono rimbombo di è vero, ha fatto come diceva la ragazza, e se l’ha fatto è stato per colpa mia che le riempiva la testa. Ma lui non si era fatto vedere.


    Il mattino dopo in cucina c’era la signora Hubbard che preparava la colazione, e che si era rifiutata di lasciarsi coinvolgere in qualsiasi conversazione, limitandosi a spingerla fuori dalla porta perché andasse a scuola.


    Oltre il cancello, le si era creato attorno un vuoto che solo Angela aveva avuto il coraggio di attraversare.


    «Mia madre prende delle pillole, se no piangerebbe tutto il tempo».


    Avevano costruito la loro amicizia su quelle basi, un legame che, poco a poco, aveva attirato anche delle altre ragazze. Le più tranquille, le più studiose. Forse non erano diventate il gruppo più popolare della scuola, ma Karen ne aveva tratto un vago senso di appartenenza.


    Un’ape andò a ronzare un po’ troppo vicino a lei. Karen si svegliò di soprassalto. La luce del sole era così abbagliante che l’intero giardino sembrava essersi dissolto.


    Tornò in casa barcollando, ma nemmeno lì faceva più fresco. L’afa sembrava strisciare sulle cose, attaccarsi alle tende sbiadite, scivolare sul feltro appiattito della moquette. Cinque anni prima, quando papà le aveva detto che si sarebbero trasferiti, Karen aveva pianto fino a star male. Adesso non vedeva l’ora di andarsene. Ma non con lui. Da nessuna parte, con lui.


    Karen aveva studiato ogni centimetro della sua infanzia rimasta spalancata come una ferita. Per quanto scavasse nei suoi silenzi, la conclusione era sempre la stessa: sua madre doveva essere morta per colpa sua, ne era sicura. Mamma era stata una creatura gentile. Lei invece era sempre stata rumorosa e difficile. Incapace di gratitudine: decisamente imperfetta. Non era mai stata la figlia che una madre può amare davvero, altrimenti lei sarebbe stata ancora viva. Le madri restano accanto ai loro figli qualunque cosa succeda – lo sanno tutti. Quindi lei non era stata ciò che sua madre desiderava: ma ci aveva provato. Le aveva permesso di accompagnarla fin davanti alla scuola ogni giorno, tenendola per mano anche se lei odiava essere trattata come una bambina piccola. Aveva imparato a non protestare per le feste di compleanno annullate e per le gite rovinate dal mal di testa. Era stata zitta e tranquilla anche quando stare zitta e tranquilla le faceva venire voglia di urlare. Certo, era stata colpa sua, ma anche colpa di papà. Nelle giornate positive riusciva a pensare che fosse stata soprattutto colpa di suo padre.


    Lei l’aveva amata molto, suo padre no. Più spremeva il passato, più si convinceva che era andata proprio così. Si ricordava di aver portato a casa biglietti carichi di brillantini e disegni infantili che riuscivano a strapparle un sorriso. Si ricordava di essersi seduta sulle ginocchia di sua madre, e che lei non l’aveva mai scacciata dicendo «ormai sei troppo grande, Karen» come faceva suo padre quando aveva cercato di farlo con lui. Aveva fatto del suo meglio per essere ciò che lei desiderava, anche se a quanto pareva sbagliava sempre. Suo padre invece non ci era mai andato nemmeno vicino.


    Lui che la faceva piangere cercando di trascinarla a cene e serate danzanti, che la teneva in piedi in cucina, notte dopo notte, parlando e parlando anche se lei era esausta. Lui che le diceva sempre che doveva «stare su col morale e sforzarsi di stare un po’ meglio».


    Karen non era stata brava, ma di sicuro non lo era stato nemmeno papà. La cosa non la stupiva. Papà era freddo e rigido e duro. Dio solo sa perché mamma l’avesse sposato, o come avesse fatto a vivere con lui. Be’, Karen non poteva farlo e non l’avrebbe fatto. Ancora due anni – in fondo non era molto – solo due anni e sarebbe andata via, a frequentare un’università il più lontano possibile.


    Il caldo sembrava stringerle addosso le pareti. Fece per aprire una finestra, ma poi le venne in mente che non era possibile. Sua madre aveva bloccato tutte le finestre del pianoterra incollandole con la vernice. Una cosa piuttosto strana, ma all’improvviso le venne in mente che papà non aveva cercato di dissuaderla. «Fa’ pure quello che vuoi, tesoro, se può esserti d’aiuto; qualunque cosa». Karen bloccò quel pensiero sul nascere: gettava su di lui una luce gentile cui non voleva pensare.


    Forse al piano di sopra avrebbe fatto più fresco.


    La finestra della sua camera si apriva benissimo. Forse poteva sistemare lì il cavalletto e preparare qualche schizzo da aggiungere al suo portfolio.


    Riempì una caraffa d’acqua con dei cubetti di ghiaccio che cominciarono subito a sciogliersi e salì le scale. A metà strada si fermò. Papà doveva essere uscito in fretta, quel mattino: aveva lasciato aperta la porta della sua camera. Restò un istante sulla soglia. Non riusciva a ricordare l’ultima volta che ci era stata. Nei giorni immediatamente successivi alla morte di mamma, forse, quando nessuno faceva caso a lei, ma dopo di allora mai.


    I cuscini a colori vivaci erano spariti dalla poltrona; il letto era stato rifatto con precisione, tutti gli angoli al loro posto. La spazzola sulla toilette era lì, in uno spazio misurato al centimetro. Nemmeno un granello di polvere, né un segno di individualità: quella stanza sembrava presa direttamente da un manifesto del reclutamento. Quel vuoto la riempiva di sgomento.


    Stava per voltarsi e andar via quando un ricordo la trattenne: il cofanetto dei gioielli di mamma. Prima stava sulla toilette, vicino alla finestra. Da piccola, sua madre le permetteva di frugare nei suoi vassoietti e nei cassettini orlati di smeraldo. Ricordava di essersi appoggiata gli orecchini ai lati del viso, muovendo la testa affinché le loro scaglie colorate si riflettessero nello specchio. Di essersi messa collane e bracciali, alzando le braccia come per ballare. Adorava tutti quei ninnoli che sua madre non metteva mai.


    Il caldo sembrava dragare dal fondo della sua memoria dei pensieri strani; e quello non avrebbe proprio voluto ricordarlo.


    Senza più pensare al disegno, Karen attraversò la stanza e raggiunse la toilette, passando le dita sulla superficie di legno tinta di rosso.


    A ogni Natale e a ogni compleanno, immancabilmente, papà le aveva comprato un gioiello. E lei per un giorno aveva messo ciò che lui le aveva regalato, ma poi l’aveva messo via, nel cofanetto.


    Si sedette sul pouf imbottito. Le immagini le turbinavano nella mente più in fretta di quanto lei riuscisse a domarle. Papà sempre ansioso mentre mamma apriva i suoi pacchettini; e così contento quando la vedeva sorridere. Cos’è che aveva detto? Ci ho beccato, stavolta? Ti fa un po’ felice?


    Non riusciva a ricordare cosa gli avesse risposto mamma, e non sapeva come mai nessuno vi avesse più fatto cenno quando i gioielli erano scomparsi. O come mai nessuno le avesse chiesto perché li avesse messi via e poi dimenticati, pur sapendo che lui ne sarebbe stato ferito. Altre domande senza risposta.


    Ma adesso, dov’era finito il cofanetto? Girò lo sguardo sulla stanza denudata, sentendo montare la rabbia. Che cosa ne aveva fatto? Se ne era liberato come di tutto il resto?


    La rabbia era molto più facile da gestire della confusione, e si poteva usarla per entrare in azione.


    Aprì il primo cassetto con uno strattone. Dentro c’erano solo dei calzini arrotolati con cura.


    Senza preoccuparsi del disordine frugò nel cassettone, rovesciandone a terra il contenuto. I cassetti caddero sul pavimento, senza rivelare niente che non fosse di lui. Spinta da una furia che non voleva controllare, Karen passò all’armadio. Giacche e abiti erano allineati in file precise come un reggimento. Li spinse da parte, frugando negli angoli. Anche se aveva buttato via il cofanetto, magari gli era sfuggito qualcosa, una piccola reliquia. Ancora niente.


    Karen fece un passo indietro, scompigliata e sudata. C’era ancora un solo posto in cui guardare: la lunga mensola sopra la barra appendiabiti dell’armadio.


    Prese lo sgabello della toilette e ci si arrampicò, facendo volar via sciarpe e cappelli. Si allungò al massimo ed eccolo lì – il cofanetto dei gioielli. Sepolto là in fondo, quasi fuori dalla sua portata. Karen lo agganciò con la mano e saltò giù dallo sgabello.


    Si stese a terra e aprì il coperchietto intarsiato. I tesori che ricordava erano ancora tutti là, al sicuro.


    Cercò di costringersi a respirare più lentamente e a fermare il tremito delle mani, preoccupata all’idea di rompere qualcosa. Per primo tirò fuori il vassoietto degli orecchini e passò le dita sulle catenelle e sui pendenti conservati nello scompartimento. Poi, con la delicatezza con cui avrebbe maneggiato delle uova di vetro soffiato, tirò fuori uno a uno i gioielli. Si prese tutto il tempo per farlo, esponendo ogni ninnolo alla luce e premendosi il metallo contro la pelle, nella convinzione che un vago profumo di lei le sussurrasse ancora qualcosa.


    Quando li ebbe cullati tra le mani, li posò sulla moquette a formare un cerchio tutto attorno a lei, abbinandoli a seconda del colore finché non ne rimase solo uno. Un pesante medaglione ovale con una E – l’iniziale del nome di sua madre, Elizabeth – incisa sullo sportellino.


    Karen fece per toglierlo dal cofanetto, ma il fermaglio era impigliato nella fodera. Provò a tirare, e quel tessuto sottile si strappò a un angolo. C’era qualcosa, là sotto, forse un pezzo di carta. Aspettandosi di trovare uno scontrino, o magari un elenco degli oggetti contenuti nel cofanetto, ben sapendo quanto suo padre fosse puntiglioso, Karen lo tirò. Era piegato più e più volte, leggermente ingiallito e talmente sottile che quando lo distese le pieghe si strapparono leggermente al centro. Heiratsurkunde, c’era scritto in cima con un inchiostro nero. Karen non aveva idea di cosa volesse dire, o di che significato potessero avere le altre parole scritte sotto.


    Espose il fragile foglietto alla luce. C’era una firma, in fondo, e una data, 18 aprile 1947, e un timbro con quello che sembrava essere un orso e la scritta Die Stadt Berlin. Riuscì a leggere anche quelli che sembravano essere due indirizzi. Uno era sbiadito fino a lasciare solo Rathaus, ma l’altro era più leggibile: Lindenkirke, Homburger Straße. E nel mezzo, stampato con un inchiostro più scuro che per quel motivo era sopravvissuto agli anni, c’era scritto: Caporale Andrew Cartwright, Polizia militare reale inglese; Liese Elfmann, sarta, Casa Herber.


    Rilesse il foglio più e più volte, ma i nomi non cambiarono. Che suo padre, prima di sposare sua madre, fosse stato sposato con un’altra donna, una ragazza tedesca? Non era impossibile che fosse stato in Germania: il suo reggimento vi aveva ancora delle truppe, a quanto ne sapeva, e anche se in casa non ne avevano mai parlato Karen sapeva che aveva combattuto in guerra. Non era difficile immaginarlo di stanza a Berlino, o coinvolto nei combattimenti che avevano raso al suolo quella città. Ma sposato con una donna diversa da sua madre? Quella era tutta un’altra questione.


    Karen posò delicatamente il foglio a terra e tornò al cofanetto. Uno strattone e il resto del rivestimento interno venne via.


    Il documento era più spesso, blu, e Karen sapeva perfettamente cosa fosse. Un passaporto inglese. Datato 1946 – la stessa data del foglio ingiallito. Compilato con una calligrafia precisa a nome della signora Liese Cartwright. Karen lo aprì, e il viso di sua madre rispose al suo sguardo.


    «Chi è?».


    Karen accese la luce dell’ingresso non appena sentì aprirsi la porta. Suo padre fece un salto.


    «Perché sei ancora in piedi? Sono le undici passate».


    Lei non si mosse dall’ultimo gradino della scala dove era rimasta seduta per ore. Non era sicura di farcela ad alzarsi.


    «Chi è quella donna? Voglio dire, ho visto la foto, quindi so che è mia madre, ma tutto il resto – il nome sul passaporto eccetera – non ha senso». Fece dondolare il certificato sottile come buccia di cipolla e il passaporto, tenendoli con la punta delle dita appena fuori dalla sua portata.


    «Ma che diavolo…». Lui fece un passo avanti. «Dammeli subito». Ma la mano che tendeva verso i documenti tremava.


    Ha paura. Finge di avere tutto sotto controllo, ma in realtà ha paura.


    Saperlo le dava coraggio, e rendeva la sua voce molto più salda di quanto avesse pensato.


    «Chi era? Mia madre, voglio dire. Come si chiamava? Non possono essere questi due nomi. Liese Elfmann non ha senso, e nemmeno Liese Cartwright. Mia madre si chiamava Elizabeth».


    Ci risiamo. Petto in fuori come per una parata militare. Parlare a lei come a uno dei suoi cadetti più inesperti.


    «Karen, non so quali stupidaggini ti sei messa in testa, ma questo non è né il momento né il posto. Sono cose che non ti riguardano; non avevi nessun diritto di prendere quei documenti. Non intendo tollerare questi comportamenti in casa mia».


    Avrebbe anche potuto funzionare, tranne per il fatto che stava sudando copiosamente. E che lei aveva già sentito quei toni imperiosi talmente tante volte da non farci più caso.


    «Altrimenti cosa? Mi denunci?».


    Si alzò in piedi per creare tra loro un maggior equilibrio e fece il gesto di tirargli addosso il foglio sottile, ma sempre tenendolo fuori dalla sua portata.


    «Questa roba è tedesco, vero? E sembra proprio un certificato di matrimonio. Sono ore che mi ci rompo la testa, chiedendomi se puoi essere stato già sposato, prima. Sembra la spiegazione più logica. Ma come spieghi questo passaporto con la foto di mamma e questo nuovo nome? Perché non mi aiuti a capire? Questo certificato riguarda davvero te e mamma? Mi fai capire che senso può avere?». Si fermò, gli diede un istante per rispondere, ma subito glielo tolse perché lui non faceva che fissarla con espressione vuota. «Oppure, sai una cosa? Lascia perdere. Andrò in biblioteca e cercherò sul dizionario. O meglio ancora, andrò dalla responsabile del dipartimento linguistico e le chiederò di tradurmelo».


    Quelle parole lo fecero tornare in vita.


    «Perché scegli sempre l’opzione più estrema? Perché devi trasformare tutto in uno scontro?».


    Si stava arrabbiando, era sempre più rosso in faccia; Karen sapeva quali parole avrebbe pronunciato prima ancora che lo facesse.


    «Sei un’isterica. Non parlerò di niente con te finché sei in questo stato».


    «Il tuo ritornello preferito: sai che sorpresa. Ma io non sono affatto isterica. Sono perfettamente calma e non lascerò perdere. So che tu preferisci sempre nasconderti dietro il silenzio, ma stavolta non andrà così».


    Non si aspettava certo che lui accettasse la sfida. Pensava che si sarebbe limitato a stringere le labbra e a mandarla a letto, guadagnando un po’ di tempo per preparare una spiegazione logica da esporle il mattino dopo in toni accuratamente ritagliati. E invece le parole che rovesciò fuori la fecero ricadere sullo scalino.


    «È vero, sì, è un certificato di matrimonio, e sì, è quello tra me e tua madre. E la ragione per cui non riconosci il nome è che tua madre non era inglese: era tedesca. Di Berlino».


    Lo scontro per cui Karen si era preparata con tanta cura si arenò.


    «Non può essere vero. È ridicolo».


    Aspettò; aspettò anche lui. E stavolta fu lei ad arrossire.


    «E se per qualche folle ragione fosse vero, perché non ne ho mai saputo niente?»


    «Pensavamo che non fosse importante, per te, saperlo».


    Fissò la foto del passaporto mentre suo padre restava perfettamente immobile.


    «Pensavate che non fosse importante? Davvero? Stai dicendo sul serio?».


    Non ci fu più nemmeno una piccola luce; lui aveva abbassato la sua saracinesca.


    «Questo nome allora, quello che c’è scritto qui… Liese… era il suo vero nome?»


    «In origine, sì».


    «E perché l’ha cambiato?».


    Lui teneva le mani dietro la schiena; la voce era piatta.


    «Quando venne in Inghilterra, ci sembrò che fosse la cosa migliore da fare. Elizabeth era un nome più facile da usare dopo la guerra, un nome più inglese. Un nome tedesco sarebbe sembrato una scortesia».


    Karen fissava i documenti che aveva in mano, sforzandosi di capire com’era possibile che quelle parole fossero al tempo stesso assolutamente logiche e assolutamente incredibili.


    «Non capisco. Era tedesca? Ma io non le ho mai sentito nessun accento». E in quel momento riemerse un ricordo che assunse per lei un significato del tutto nuovo. «A volte nella sua voce c’era come una piccola cadenza ritmica. Io la trovavo deliziosa. Vuoi dirmi che era un accento? E a volte le capitava di inciampare in una parola, lo ricordo, e ci girava un po’ attorno finché non trovava quella che le serviva. Io pensavo fosse perché era stanca».


    «A volte era così. Tua madre aveva perso quasi completamente l’accento già all’epoca della tua nascita. L’inglese l’aveva imparato da bambina, e più tardi lavorò molto per ammorbidire la voce».


    Karen si appoggiò al corrimano perché il mondo le stava vorticando attorno.


    «E io, perché non ho mai fatto domande?».


    Alzando gli occhi, notò che il viso di suo padre si era ammorbidito. Per un istante pensò addirittura che si sarebbe avvicinato, che le avrebbe preso la mano. E si disse che, se avesse voluto farlo, gliel’avrebbe permesso. Ma lui restò dov’era.


    «Non avresti potuto: eri solo una bambina, e lei era la tua mamma. Il suo modo di parlare era, be’, il suo modo di essere».


    Come può essere tanto distaccato? Come fa a non vedere l’effetto che hanno su di me tutte queste novità?


    La sua rabbia ricominciò a montare. Karen la lasciò crescere.


    «E che mi dici del 1947, l’anno registrato nel passaporto? Immagino che allora l’avesse ancora, l’accento tedesco».


    Suo padre si mosse leggermente sul posto, ma la sua voce rimase salda.


    «Si sentiva di più, è vero. E a quell’epoca le persone non erano sempre gentili. Per questo lavorò tanto sulla sua voce… e non strinse mai molte amicizie. Non so cos’altro dirti».


    Sta cercando di liquidarmi. Di svicolare, come sempre.


    Karen si raddrizzò. Ripiegò i documenti e si asciugò le mani sui jeans.


    «Non strinse mai molte amicizie. Be’, questo è vero. Non aveva nemmeno un’amica, giusto? Ma perché? Perché si vergognava del posto da cui veniva? Me lo sono chiesta, in passato; certo, non mi sono mai presa la briga di chiederlo a te. Ma ecco, forse adesso puoi aiutarmi. Forse puoi spiegarmi perché mia madre, pur essendo bella e gentile e pur avendo tutto ciò che avrebbe potuto renderla popolare, era sempre sola. Ti andrebbe di provarci?».


    Le mani gli si agitavano nelle tasche.


    I muscoli dello stomaco le si contrassero fino a trasformare la sua voce in sordo ringhio.


    «Mi accompagnava a scuola ogni giorno, ma non si mescolava mai alle altre madri. Quando i clienti le portavano gli schemi e le modifiche da fare, di solito non li faceva nemmeno entrare – li mandava via subito. Diceva di poter indovinare la taglia di una persona al primo sguardo, ma non era questo il punto, dico bene? Forse aveva paura di quello che la gente avrebbe potuto dire, di come avrebbero potuto trattarla, nonostante fossero passati tanti anni? Era ancora un peccato grave, essere tedeschi, a tanti anni dalla fine della guerra?».


    Suo padre fece un passo indietro strusciando i piedi sulla moquette, come se ogni ulteriore domanda potesse spingerlo oltre la porta.


    «No, non è andata così, non proprio. Mamma era timida e la vita militare non le piaceva, tutto qui. Non la faceva sentire a suo agio avere attorno tanti soldati». Arrossì, e Karen restò un attimo senza fiato: non glielo aveva mai visto fare prima. «Mi dispiace, so che può sembrare strano…».


    La voce gli tremava. Aveva tolto le mani dalle tasche, come se alla fine avesse deciso di abbracciarla. Karen si schiacciò contro la parete, il più lontano possibile da lui.


    «Cos’è che non le piaceva, la vita militare o i soldati? Sono io la stupida, o qui c’è qualcosa di più grosso? Quando sposi una persona, voglio dire, e ti tocca vivere in una base militare. Se è così che si sentiva, perché diavolo ti ha sposato? E tu, se sapevi che la vita che l’aspettava l’avrebbe resa infelice, perché l’hai portata qui?».


    Gli lasciò una pausa per rispondere, ma lui si limitò a fissarla.


    Tornò alla carica. «L’avevi costretta? È per questo che lei non parlava mai della sua famiglia? È per questo che non ci sono fotografie? Perché tu l’hai trascinata qui, via da tutti loro. Scommetto che non ti approvavano; scommetto che è andata così. Tu eri un soldato inglese e volevi portarla in un Paese dove non avrebbe più potuto essere tedesca, e in un villaggio militare, anche se lei odiava l’esercito. Loro non possono aver desiderato questo per lei. È stato un qualche strano meccanismo di controllo? Ne ho sentito parlare, ho sentito che ci sono uomini che lo fanno. Forse lei non ti amava abbastanza? E tu avevi bisogno che fosse sola, isolata in un Paese straniero, così avrebbe dovuto per forza restare con te? È per questo che alla fine si è uccisa?».


    Si bloccò, ansimante, con la gola secca. L’aiutami gonfio di lacrime che avrebbe voluto fargli sentire ma che non poteva formulare, perché il dolore che aveva dentro era troppo pervasivo.


    Suo padre la fissava, senza muoversi, con la bocca aperta, inutile. Il suo viso tradiva una tale angoscia, e un dolore così estremo, che per un momento Karen pensò che avesse visto sotto la sua rabbia il bisogno terribile che aveva di lui. Ma poi esplose in un ruggito, e lei seppe che non l’aveva visto affatto.


    «Taci! Chi ti credi di essere, a interrogarmi così? Cosa pensi di saperne, tu, della vita? Tutte queste teorie sono solo sciocchezze; sono assolutamente ridicole. Ti stai immischiando in faccende che non ti riguardano, e io non lo permetterò. Ciò che tua madre era, ciò che è stato il nostro matrimonio, non è affar tuo. E questa maleducazione deve cessare immediatamente, signorina. Adesso!».


    Karen avrebbe voluto un padre, e invece aveva davanti un sergente da parata. Si piegò in due, senza fiato, una mano premuta sulla bocca per trattenere la nausea.


    «Oh mio Dio, Karen, non volevo essere così duro. Io sono…».


    Ormai si era spinto troppo in là; e a un qualche livello Karen lo sapeva. Ma non le importava. Lui non aveva colto il momento giusto per andarle incontro. Senza lasciargli il tempo di aggiungere una sola parola, lei strappò la spaccatura che si stava allargando fra loro fino a spalancarla.


    «È stata colpa tua! Se lei si è uccisa, non è stato solo per colpa mia, ma anche per colpa tua – di più, a quanto pare. Ti odio. E non smetterò mai di odiarti. Vorrei fossi morto tu al suo posto!».


    Partì come una scheggia impazzita su per le scale e si infilò in camera sua; dando libero sfogo a singhiozzi che si diffusero per tutta la casa. Se si fosse fermata ancora un istante, se si fosse voltata un momento, avrebbe visto suo padre piangere altrettanto disperatamente. Ma non gli diede più nemmeno un’occhiata.

  


  
    CAPITOLO 5


    Liese


    Berlino, luglio-novembre 1938


    Perché continuava a tormentarsi? A che serviva?


    Era luglio, il culmine della stagione estiva; in qualunque altro anno, il libro degli ordini sarebbe stato pieno di misure. Quell’anno, invece, una pagina dopo l’altra era rimasta in bianco, e i pochi ordini che vi comparivano sembravano strani come macchie d’inchiostro.


    Liese ne sfogliò le pagine, come la sera prima e quella prima ancora. Un abito da pomeriggio per frau Posen. Un abito da sera per frau Kohlmeier. Altre tre voci, tutte altrettanto reticenti. Niente giacche svasate per accompagnare gli abiti. Niente cappelli e guanti coordinati. Niente mantelli con le decorazioni di perline né stole di chiffon in colori che da soli valevano una settimana di lavoro. Una manciata di ordini, e tutti che richiedevano esplicitamente tagli semplici e guarnizioni modeste. La clientela della Casa Elfmann non solo si stava riducendo, ma sembrava sempre più timorosa di sfoggiare la propria ricchezza.


    Chiuse il libro e spense la lampada. I conti l’attendevano, ma lei non si sentiva la forza di controllarli. Due anni prima, anche dopo la perdita del contratto con Hertie, alla Casa Elfmann nessuno si preoccupava della stabilità finanziaria del salone. I soldi esistevano per essere spesi; ce n’erano sempre altri in abbondanza con cui sostituirli. Giorni che ormai sembravano distanti una vita. In aprile le banche gli avevano ritirato il credito; e il loro ultimo finanziatore si era subito detto spiacente, ma… Liese aveva tagliato i salari all’osso, ma i numeri in rosso continuavano a crescere.


    Tutte le ore trascorse in quell’ufficio le si affollarono attorno. Paul che sognava a occhi aperti nuove collezioni. Otto che studiava i bilanci destinati a dar vita alle fantasie di suo padre. Aveva sempre pensato che i ritmi del salone fossero immutabili come le stagioni che seguivano. Non voglio dirigere il salone. Voglio essere la sua stilista capo. Possibile che fossero passati solo due anni da quando aveva pronunciato quella frase? E ora eccola lì, a cercare di tenere insieme la Casa con mani di gran lunga troppo giovani per quel compito, con dita più sottili della carta copiativa, sapendo a malapena la metà delle cose che le serviva sapere.


    Non che stesse reggendo quel peso da sola, non del tutto. Uno sparuto gruppo di sarte lavorava ancora per loro, donne che non avevano mai lavorato per nessun altro e che ormai dentro di sé avevano un sigillo di lealtà nei confronti del salone profondo almeno quanto il suo. Che come lei non avevano mai immaginato il proprio futuro in nessun altro luogo. E poi c’era Otto. Che faceva del suo meglio per far girare tutti gli ingranaggi con l’Adefa che ogni giorno di più stringeva la presa sul settore, e che passava più giorni in treno, viaggiando per tutto il Paese a caccia di fornitori, che al salone.


    Quanto a Paul… Liese si sfregò gli occhi, più doloranti di quanto spettasse ai suoi diciotto anni. Non l’aveva licenziata, come aveva minacciato di fare. E lei non aveva reagito quando lui aveva affrontato la sua “insubordinazione” decidendo di ignorarla; ci era troppo abituata per offendersi. Ma quando lui le aveva chiesto perché continuasse a presentarsi ogni giorno al salone, dove non era richiesta, gli aveva risposto la verità.


    «Amo questo lavoro quanto te. È la mia famiglia; è ciò che tu mi hai insegnato a ritenere davvero importante. E se tu non lo lascerai, non lo farò nemmeno io».


    Dopo di che lui non aveva più messo in dubbio il suo impegno, ma ultimamente era sempre di fretta e si tratteneva al salone sempre meno. Il suo comportamento era sempre più imprevedibile. Un giorno non apriva bocca e sembrava custodire chissà quale segreto, e quando pensava che nessuno lo vedesse riempiva di mazzette di banconote delle buste manila imbottite. Il giorno dopo parlava ad alta voce e dava ordini a tutti. Sembrava non ascoltasse più nessuno. Aveva sempre «troppo da fare» per occuparsi dei molti e adesso che si fa, o per dare un’occhiata a libri mastri sempre più vuoti. Sembrava stesse perdendo la testa, o fosse per qualche ragione troppo sfinito e non più in grado di aiutare nessuno.


    «Io sono più utile come ambasciatore; del negozio potete benissimo occuparvi tu e Otto».


    L’aveva detto più come un complimento che come una decisione ponderata, e sempre rifiutandosi di ammettere che il futuro spaventava anche lui, rifiutandosi di affrontare le cose. Liese sapeva fin troppo bene che se si fosse fermato un solo istante, così come i giorni costringevano lei a fare, il silenzio lo avrebbe tormentato senza sosta.


    Il salone rallentava, perdeva un pezzo dopo l’altro come un vecchio orologio stanco. Niente più chiacchiere bisbigliate nei locali comuni, niente più sussurri prontamente zittiti nel backstage. I laboratori sembravano congelati. Niente più sibilanti ferri da stiro, niente scatti di forbici, niente carrucole per sollevare verso il tetto, cigolando, abiti avvolti nella mussola come nuvole. Nei camerini le tende erano coperte di polvere; sugli specchi dorati del salone germogliavano chiazze scure come macchie dell’età. Ormai solo i ricordi abbellivano il salone, e subito venivano tolti come spilli. Le porte a baldacchino venivano aperte talmente di rado che i cardini si erano arrugginiti. I loro ultimi clienti preferivano restare a casa e mandarli a chiamare, trasformando Liese in una venditrice ambulante costretta a sciorinare i suoi modelli e i suoi nastri davanti a porte di servizio e a cancelli di giardini.


    «Non vendo».


    La ripetuta negazione di Paul riecheggiava nei corridoi, ma non c’era nessuno ad ascoltare. Ci sarebbe stato piuttosto poco da vendere, a parte i muri e qualche straccio di idea. Per quanto Paul si mostrasse spaccone, e preferisse non crederci, il partito aveva polverizzato gli affari della Elfmann.


    Per eliminarci. Strapparci dalla nostra vita…


    Michael aveva avuto ragione, e negli ultimi tempi era stato più che mai coinvolto nella resistenza. Se n’era andato chissà dove con i suoi compagni, anche se Liese avrebbe avuto tanto bisogno di lui, anche solo per condividere le sue paure. Ormai non lo infastidiva più con le sue domande: le esigenze della lotta avevano sempre la meglio sui capricci della moda, e come poteva fargliene una colpa? Liese viveva in una realtà disastrata, e ogni giorno si svegliava chiedendosi com’era possibile che i vestiti avessero ancora una qualche importanza.


    Ma io devo mandare avanti la ditta: cos’altro potrei fare?


    Non sapeva immaginare la propria vita senza il salone. In quanto erede di suo padre, aveva creduto di poter vivere fuori dai ristretti ruoli in cui era confinata la maggior parte delle donne della sua posizione sociale. Sicuramente non aveva mai desiderato la vita casalinga che, secondo i nazisti, dovrebbe fare la felicità di ogni donna: casa, marito, figli – nient’altro. E comunque, anche se l’avesse voluta, ormai tutti gli uomini che un tempo aveva frequentato sembravano essere scomparsi, oppure, dato il suo retaggio, non l’avrebbero più nemmeno guardata.


    Ci resta solo il salone, e il salone deve andare avanti.


    Se lo ripeteva ogni giorno per costringersi ad alzarsi dal letto, per nascondere la verità che del salone non importava più a nessuno, che il mondo in cui aveva abitato era andato in pezzi. Che i cerchi che la sua vita aveva sovrapposto uno all’altro le erano scivolati via dalle dita. Clienti, lavoratrici, tutta una comunità della moda alle cui origini non aveva mai dedicato nemmeno un pensiero prima che il partito cambiasse le regole della proprietà e dell’appartenenza.


    Come vaticinato da Otto, il cambio di nome di Hertie era stato solo l’inizio. Una dopo l’altra, decine di attività economiche erano state strappate agli ebrei, oppure erano state diffamate e costrette a chiudere. Nuove insegne spuntavano su negozi e case di moda. I vecchi proprietari sparivano, eredità destinate a durare per chissà quanti anni venivano rubate o lasciate appassire. Volti conosciuti fin dall’infanzia svanivano dalla sera alla mattina, e le loro capacità professionali traslocavano a Londra o in America o in qualunque altro posto dove la religione non fosse sempre il primo pensiero.


    «Potremmo farlo anche noi. Con la nostra reputazione non dovremmo ripartire da zero. Altri se la sono cavata egregiamente».


    Otto continuava a insistere; e Liese sperava che a un certo punto Paul gli avrebbe dato ascolto, anche se ormai non si prendeva più la briga di aggiungere la propria voce alla discussione. Ma lui, man mano che le case di moda chiudevano i battenti per riaprire tutte scintillanti e tedesche, mentre nessuno andava più a bussare alla porta della Casa Elfmann, la prendeva come una dimostrazione del fatto che il suo salone era invincibile.


    «Gli altri falliscono, ma noi restiamo in piedi».


    In certi giorni, Liese si chiedeva se non stesse impazzendo.


    L’orologio sulla scrivania segnava le dieci.


    Ora di andare a casa. Era stanca, molto più stanca di quanto si fosse mai sentita nelle notti in bianco richieste da una sfilata. Seduta da sola al buio, sentiva che avrebbe potuto piangere per i giorni andati e per il loro trambusto. Tutto finito. La sfilata della collezione Autunno/Inverno 1937 era stata l’ultima, per il loro salone, anche se sul momento non l’avevano capito. La paura, l’eccitazione, i rituali, le settimane e settimane di intenso lavoro, tutto sulla stessa lunghezza d’onda. E ormai nessuno rispondeva più ai loro inviti, nessuno chiedeva di comprare i biglietti, nemmeno Agnes Gerlach. Helena Stahl, che ancora si sforzava di organizzare la pubblicità, non l’aveva detto a nessuno. Come non aveva detto a nessuno di aver dovuto pagare giornalisti invisibili perché ci venissero. Non aveva detto nulla finché il momento dell’apertura non era arrivato e la porta era rimasta chiusa.


    «Pensavo che sarebbe andata comunque bene. Questa è la Casa Elfmann; nessuno ci può ignorare».


    Una dichiarazione più che ragionevole, se non fosse che il partito aveva ordinato alla gente di fare proprio quello.


    Il salone rimase vuoto. Gli abiti in attesa del debutto restarono non schiusi e non voluti nei loro bozzoli di mussolina. Paul gridò le sue rimostranze; Otto scrisse delle lettere. Non furono ascoltati.


    Man mano che Berlino si irrigidiva, perfino le clienti che avrebbero potuto scegliere liberamente dove fare i loro acquisti si allinearono alle mogli dei nazisti per servirsi da Romatzki e Maggy Rouff – gli stilisti preferiti di frau Goebbels. Quanto a quelli che non potevano servirsi altrove, cominciarono a far durare gli abiti da una stagione a quella successiva; oppure ordinarono solo abiti da viaggio, semplici e pratici; e sempre acquisti singoli. I grandi magazzini tedeschi seguirono pedissequamente le indicazioni di herr Bruckner, abbandonando la Casa Elfmann; mentre quelli internazionali si lasciarono innervosire dai proclami di Hitler, e per il futuro non potevano più essere considerati affidabili.


    «Sei l’ultima mosca nella ragnatela. Mangeranno anche te – aspetta e vedrai». Fu l’addio di Helena, sparato quando Paul, crudele, le disse che se la sfilata era stata un fiasco era solo colpa sua.


    Era come un verme infilato sotto la pelle, che le procurava degli incubi da cui si svegliava con il cuore a mille e le gambe che scalciavano nel letto: ragni giganti che la inseguivano.


    Era passato un quarto d’ora.


    Stiracchiò il collo indolenzito. Doveva andare a casa, ma sapeva che là il vuoto sarebbe stato ancora peggio. I suoi genitori correvano qua e là sia di notte che di giorno, schizzando tra i pochi ricevimenti a cui potevano ancora strappare un invito: Margarethe indossando gli abiti disegnati da Paul, come se ancora potesse interessare a qualcuno. Anche a casa non c’era nessuno ad aspettarla, nessuno con cui condividere e addolcire un po’ la giornata.


    Liese bloccò quel pensiero nel momento in cui cominciava ad avvitarsi su sé stesso. Se cominciava a impietosirsi di sé non avrebbe più lasciato la poltrona. Se cominciava a immaginare che il giorno dopo sarebbe stato esattamente come quello appena trascorso, non avrebbe mai avuto la forza di cominciarlo.


    Non a casa, dunque, ma magari al laboratorio. Le sarte stavano impazzendo sull’abito disegnato da Paul per l’imminente cena di compleanno di Margarethe. Le maniche erano a mantellina, con una balza e una cascata di chiffon che richiedeva una lavorazione difficilissima e una gran quantità di stoffa che, nei loro magazzini saccheggiati, ormai non c’era quasi più. Risolvere i problemi della sua realizzazione le avrebbe richiesto una concentrazione e un lavoro che l’avrebbero sfinita, privandola di qualche ora di sonno senza sogni sul divano.


    Liese si massaggiò le dita per provarne l’agilità, e stava per alzarsi quando la porta si aprì.


    Si riparò gli occhi, aspettandosi una luce forte. Qualcuno entrò, ma la stanza restò in penombra. Il rumore dei passi non era quello rapido e staccato di Paul, né quello strascicato di Otto. Erano passi morbidi, deliberati.


    Balzò in piedi, mentre una figura si avvicinava alla scrivania.


    Rumore di cassetti aperti; di carte rovistate. Una mano scostò un ciuffo di capelli disordinati.


    Liese accese la lampada da tavolo.


    «Che diavolo stai facendo?».


    Michael la guardò come un coniglio a un passo da una volpe e fece un balzo indietro, lasciando cadere una delle buste che Liese sapeva essere piene di banconote. Buste da cui fino a quel momento lei si era tenuta lontana, per quanto forte fosse la tentazione.


    «Stai rubando? No, certo che no. Non puoi avere così tanto bisogno di soldi. Se ci fossero dei problemi e fossi disperato, perché non chiedere e basta?».


    A questo punto lui si espose alla luce, e allora i soldi e ciò che Michael stava o non stava facendo non ebbero più la minima importanza. Aveva il viso striato di sangue, l’occhio sinistro gonfio e livido. Non sembrò accorgersi che le era mancato il fiato; e non perse tempo a scusarsi.


    «Non sapevo che mi avessi sentito entrare. E comunque non è per me, è per la resistenza. I soldi ci servono per pagare dei volantini e una campagna di reclutamento di cui abbiamo assolutamente bisogno». La sua autodifesa andava acquistando velocità, dandogli nuove energie e nuovo slancio. «Dobbiamo far sapere che ci siamo, che stiamo contrattaccando. Dobbiamo convincere gli operai a uscire dalle fabbriche e a riempire le piazze».


    Ma Liese ormai non lo ascoltava più: non riusciva a distogliere gli occhi dai danni sul suo viso. Girò attorno alla scrivania e tese la mano verso la sua guancia violacea.


    «Ma che diavolo ti è successo?».


    Lui la scostò bruscamente.


    «Non è nulla. Siamo incappati in una pattuglia. C’è stato uno scontro. Siamo dovuti scappare. Se fossimo stati più numerosi, non ci avrebbero inseguiti. È per questo che dobbiamo attirare nuovi membri. È ora di mobilitarsi, Liese: ci vuole una forte spallata per far capire alla gente cosa sta facendo Hitler. Che alimenta la sua macchina da guerra mentre i lavoratori fanno la fame. Bisogna dire a tutti che l’Austria è solo l’inizio, e non la fine del suo piano. Che dobbiamo agire per fermarlo».


    Si era messo sull’attenti come un soldato, con l’unico occhio buono che lampeggiava come un faro.


    La vista delle sue ferite e dei suoi lividi pulsava nelle vene di Liese. Sapeva perfettamente che l’annessione dell’Austria, in marzo, e le dure misure introdotte contro ebrei e comunisti avevano infiammato Michael. Non la stupiva che quel comportamento, e la ferma convinzione che una sollevazione popolare fosse possibile, si fossero come cristallizzati in lui. Era solidale – come avrebbe potuto non esserlo? – ma questo non significava che le piacesse il pericolo cui si esponeva con quelle azioni.


    «Adesso non ci pensare. Ma ti sei visto, come sei conciato? Perché non lasci che chiami un medico?».


    Ma lui scosse la testa. «Sto bene». E riprese la busta dal tavolo su cui era caduta. «Devo solo portare questi soldi là dove ce n’è bisogno».


    Aveva gli occhi sbarrati, ma quasi non la guardava. Lo stomaco le fece una capriola; Liese capiva fin dove fosse disposto ad arrivare.


    «Ti farai uccidere».


    Michael afferrò una seconda busta e richiuse forte il cassetto. L’indifferenza con cui fingeva di ignorarla e si prendeva quel che voleva, senza pensare alle persone che avrebbero potuto essere accusate del furto, d’improvviso la fecero vedere rosso.


    «E non pensi che qualcuno noterà la sparizione dei soldi? Non pensi che qualcuno si beccherà la colpa? Non ti capisco, Michael: una sartina che riesce a malapena a vivere con il suo salario potrebbe perdere il lavoro. Come si incastra questo con i tuoi principi di amore per la classe operaia?».


    Perché non ti sei fidato abbastanza di me da chiedermi aiuto? E perché non mi permetti di aiutarti adesso? Questo avrebbe voluto dirgli, ma l’orgoglio non glielo permise.


    Michael si infilò i soldi in tasca.


    «Non fare la melodrammatica. Ne avete ancora tanti – troppi perché qualcuno si accorga di quelli che ho preso. E poi tuo padre ne può benissimo fare a meno; servono molto di più alla lotta».


    Il fatto che avesse ragione non l’aiutava. Improvvisamente Liese fu così stanca di tutto ciò, così nauseata dalla sua stupidità. Paul che nascondeva i soldi fingendo che la sua ditta, e tutto il Paese, fossero in gran forma. Michael, convinto che un pugno di uomini e qualche volantino stampato male potessero rallentare il Führer che aveva travolto l’Austria senza che nessuno alzasse un dito per difenderla. E lei, con i suoi diciotto anni, convinta di poter impedire il crollo di una casa di moda che faceva acqua da tutte le parti, come se quel fallimento importasse a qualcuno.


    Non voglio farlo; sono distrutta.


    Quella consapevolezza le fece venire un groppo alla gola. Non credeva più nella ditta. Non con la passione di un tempo, con la convinzione che aveva avuto. Come avrebbe potuto?


    «Va bene. Prendili».


    La velocità con cui lui spalancò la bocca, un tempo l’avrebbe fatta ridere.


    «Cosa sto facendo? Perché cerco ancora di fingere che gli abiti abbiano importanza? Questo è un salone di moda – non è la stessa cosa di una famiglia, per quanto io cerchi di prendermi in giro. E cadrà, prima o poi. Quindi prendili pure. Finanzia la tua campagna e il tuo reclutamento. Spero che funzioni, lo spero davvero. E soprattutto spero che non ti sparino».


    Fissò i tagli che aveva sul viso, e l’idea che potesse accadergli qualcosa di peggio la fece rabbrividire.


    «Ci hai pensato, Michael? Hai pensato che potresti essere ferito gravemente, o anche ucciso, e a cosa ciò significherebbe per Otto? A come ci resterebbe male se ti vedesse lì, a stringere il tuo bottino come un ladro, invece di comportarti da uomo e chiedergli i soldi che ti servono? Quando il salone fallirà, gli resterai solo tu. Non te ne importa?».


    Le mani gli tremarono; il viso arrossì. Se avesse risposto sì, certo che me ne importa, lei avrebbe svuotato tutti i cassetti e gli avrebbe dato tutti i soldi.


    «No. Non posso smettere. Solo la causa conta. Sconfiggere i nazisti, questo conta. La famiglia non è niente al confronto. E se io me ne sono reso conto, pur sapendo quanto mio padre mi voglia bene, sicuramente, con i genitori che ti sono toccati, potresti rendertene conto anche tu».


    Le tese la mano. Liese lo guardò, sbigottita dalle sue parole, chiedendosi se con quel gesto lui volesse chiederle altri soldi.


    «Vieni via con me».


    «Cosa?»


    «Vieni via con me, Liese. Hai ragione: niente di tutto ciò ha più la minima importanza. Il tuo cervello e il tuo coraggio sarebbero preziosi per noi. Ti ho vista batterti per tenere insieme questo posto. Pensa a dove potresti arrivare se dedicassi quell’energia a uno scopo migliore».


    «Non posso…».


    Era stata una risposta automatica. Invece sì che poteva. I suoi genitori vivevano in un mondo di fantasia – non significava che dovesse viverci anche lei, alimentando la loro illusione con un senso del dovere ormai troppo logoro e consunto. Poteva andarsene con Michael, in quello stesso istante – a caccia di una vita che avesse un significato più profondo.


    Lui le tendeva ancora la mano. Lei fece un passo avanti.


    «Cosa potrei fare, se venissi via con te?»


    «Tante cose! Abbiamo bisogno di persone capaci di vedere i dettagli, di guardare avanti, di fare progetti. Potresti essere…».


    La sua eccitazione fu interrotta dalla porta che si apriva sbattendo forte.


    «Chi c’è lì dentro? Qualcuno sta alzando la voce?». Otto fece irruzione nell’ufficio e lasciò cadere la borsa per terra. «Non ditemi che voi due state ancora cercando delle ragioni per litigare? Di cosa si tratta, stavolta?».


    Liese si allontanò di colpo dalla mano tesa di Michael, annaspando alla ricerca di una risposta prima che Michael potesse tirar fuori la questione dei soldi o annunciare al padre la sua intenzione di lasciare il salone per unirsi alla resistenza.


    «Non è niente. Michael mi stava tenendo una delle sue prediche, come sempre. E io non volevo saperne. Il solito».


    Otto però non la stava più ascoltando. Stava fissando suo figlio.


    «Cos’è successo? Chi ti ha fatto questo? Hai fatto a pugni?»


    «Ma certo, papà, ho fatto a pugni: cos’altro ci si può aspettare da me?».


    Michael stava ancora fissando Liese. «Allora, vieni?».


    Lei avrebbe voluto dirgli di sì, davvero, avrebbe voluto. Ma poi guardò Otto, vide di quanto fosse invecchiata la sua faccia, d’improvviso, e come fosse diventato fragile mentre guardava suo figlio. E le spalle le si afflosciarono.


    «Non posso».


    L’imprecazione di Michael fece sussultare Otto.


    Liese cercò di afferragli il braccio mentre le passava accanto come una furia.


    «Non capisci! Loro hanno bisogno di me: non posso fingere di non saperlo. Non posso abbandonarli».


    Lui si liberò della sua stretta e corse verso la porta, chiudendosela alle spalle con un calcio e un frastuono che scosse le pareti. Otto afferrò solo l’aria.


    «Cosa intendeva dire? Dove avresti dovuto andare?»


    «In nessun posto. Non ha importanza».


    Otto si lasciò cadere su una poltrona. Sembrava vecchio e distrutto e troppo vulnerabile per essere lasciato solo.


    Liese prese il brandy di Paul e gliene versò una dose generosa.


    «Devi essere esausto. Sta’ tranquillo: non pensare a Michael, per ora. Dove sei stato? Sei stato via un sacco di tempo, ed è evidente che non ti ha fatto bene. Pensavo fosse una cosa veloce, Amburgo e ritorno, e invece sei stato via quasi due settimane».


    Otto vuotò il bicchiere e glielo tese per averne ancora.


    «Ad Amburgo non sono riuscito a combinare niente, così sono andato a Monaco, e a Stoccarda, e in una mezza dozzina di altre città lungo il percorso. Tutto inutile. Anche là il controllo è rigido come a Berlino. Ogni fabbrica e ogni fornitore sono tappezzati di adesivi dell’Adefa, e hanno una lista nera di imprese ebraiche lunga come il mio braccio. Non ho potuto procurarmi né un bottone né un gomitolo di filo, figuriamoci i tessuti. Dovremo gettare la rete più lontano, forse in Polonia. Per restare a galla finché non arriveranno i clienti francesi».


    I clienti francesi. André Bardou, ancora arbitro della moda di Parigi. Paul pensava che Bardou gli fosse ancora fedele, e giurava che a novembre sarebbe arrivato con in mano il libretto degli assegni. Un tempo Liese avrebbe atteso con il fiato in gola il minimo accenno alla sua venuta, ripassando fra sé e sé ogni dettaglio del loro breve flirt. Ora invece non riteneva che Otto potesse credere a quell’ultimo salvagente più di quanto ci credeva lei.


    «Finirai con l’ucciderti, e per niente. Anche se André avesse ancora il permesso di servirsi da noi, non abbiamo né il personale né i finanziamenti per mettere insieme una collezione. Se verrà, potrà tutt’al più comprare i fondi di magazzino dell’anno scorso. O magari neanche quelli. A parte lui, non abbiamo praticamente niente: al massimo un ordine di cinque abiti. E per quello, i tessuti che abbiamo in magazzino sono più che sufficienti».


    La domanda, e poi?, rimase sospesa fra loro.


    «Fammi vedere».


    La stanchezza la rendeva goffa. Mentre prendeva il libro degli ordini, fece cadere una manciata di Reichsmark scivolata fuori dalle buste rubate.


    «Ha rubato i soldi del salone? Dimmi la verità».


    La sua voce suonava vuota di ogni speranza.


    «No. Certo che no. Sono stata io a dargliene un po’. Penso che possa farne un uso migliore di quello che ne farò io sprecandoli in fondi di magazzino».


    Otto sospirò. «So che lo stai coprendo. Negli ultimi mesi ha rubato dei soldi anche a me, per quella lotta cui ha dedicato tutta la sua vita, immagino. Ho fatto finta di non accorgermene. Se lo affrontassi apertamente se ne andrebbe, e allora come potrei proteggerlo?». La voce gli si spezzò in un singhiozzo. «Finirà col farsi ammazzare. È ebreo e comunista, e non nasconde nessuna delle due cose: cosa pensa che gli succederà? Non abbiamo ancora visto niente, in confronto a quello che verrà: il partito sta ancora usando i guanti bianchi. Ma non durerà, adesso che in Austria gli hanno lasciato mano libera. Aggressioni, espulsioni, arresti di massa, e nessuno che si sia opposto. Non si prendono solo le imprese degli ebrei: si prendono gli ebrei».


    Ormai stava piangendo senza freni, e senza accorgersi delle lacrime.


    «Ma tuo padre, perché non mi ha dato retta? Perché non ha voluto partire? Avrei dovuto andarmene almeno io, e portare via Michael prima che si gettasse anima e corpo nel KPD: ma come potevo abbandonare tuo padre? Quei due mi hanno strappato a metà». Il suo viso era tutto ombre e ossa.


    Liese gli prese la mano, ma non c’era niente che potesse dire per consolarlo.


    «Michael si farà ammazzare. Se non faccio qualcosa, se non lo tiro fuori di là, il mio ragazzo non arriva a fine anno».


    Ma Paul, quante bugie pensava di poter rifilare ad André? Liese appallottolò il tovagliolo sotto il tavolo mentre suo padre liquidava gaiamente le domande del francese.


    «Dite che le cose si sono messe male, da quando il Führer ha attaccato l’Austria? Per qualcuno, forse, ma non per la Casa Elfmann. Avete sentito dire altrimenti? Sono i nostri concorrenti, cercano sempre di screditarci – sapete bene come funziona questo ramo d’attività. L’ultima sfilata? Un trionfo, peccato che ve la siate persa».


    E via così, ammucchiando frottole finché Liese non si sentì soffocare. Otto ormai non interloquiva più, e André si era fatto sempre più silenzioso; ma Paul non dava segno di essersene accorto. Aveva fatto in modo di non accorgersi di niente, da quando erano usciti dal freddo di novembre per entrare nel tepore dell’Hotel Adlon. Liese, invece, era scorticata dall’imbarazzo.


    Dopo tutti gli anni in cui la sua famiglia era stata cliente abituale di quell’albergo, dopo tutti i soldi che ci avevano speso, quella sera sembrava che fossero diventati invisibili, incastrati in un angolo della lobby finché André non l’aveva attraversata per andare in loro soccorso.


    Liese era arrossita vedendolo corrugare la fronte. Paul l’aveva accolto con eccessivo entusiasmo, ed era entrato nel ristorante davanti a lui come se ne fosse stato il re. Si era comportato con la solita esuberanza, dispensando saluti e gettando baci e muovendosi troppo in fretta per notare le reazioni altrui. Il maître, che dirigeva il ristorante fin da quando Liese aveva bisogno del seggiolone, gli fece cenno di accomodarsi a un tavolo in un angolo buio in fondo alla sala. Paul lo ringraziò sentitamente per l’attenzione riservata alla loro privacy. Dopo di che rise tutto il tempo per riempire il ritardo con cui venivano serviti, e disse che il cestino del pane vuoto era un bene per la linea. Liese non avrebbe saputo dire se quell’esibizione fosse più coraggiosa o più triste. E dal suo sorriso sempre più rigido sembrava non lo sapesse nemmeno André.


    «Forse dovremmo ordinare il caffè, per ammazzare il vino?».


    Otto cercò di attirare l’attenzione di un altro cameriere troppo occupato per fargli caso.


    «Ci penso io. Sembra che siano abbastanza sotto pressione».


    André si alzò con un inchino per Margarethe, e per Liese con un sorriso carico di promesse. Era così ridicolmente bello, con i capelli biondo scuro e gli occhi dello stesso verde-azzurro come lo specchio del mare. Ed era ancora innamorato di lei, e lei di lui, o almeno è ciò che le sussurrava ogni volta che ne aveva l’occasione.


    Liese lo guardò allontanarsi col suo passo rilassato, un sorriso generoso per il cameriere, e per un momento dimenticò il suo imbarazzo. Poi Paul aprì la bocca e se ne ricordò.


    «Ve l’avevo detto che avrebbe funzionato. Una buona cena, due chiacchiere tra amici. Gli strapperemo un ordine prima che arrivino i brandy».


    «È una follia – lo sai, vero?».


    Paul posò la forchetta con il pezzetto di torta al cioccolato con cui stava tentando Margarethe.


    «Scusa?».


    Un tempo l’occhiata glaciale di suo padre l’avrebbe fermata, ma Liese non era più la brava bambina desiderosa di compiacere suo padre. Quella fase era finita due anni prima nel suo ufficio.


    «Ma ti ascolti? La Casa Elfmann non ha problemi? L’ultima sfilata è stata un successo? Quale sfilata? Vuoi farlo passare per un idiota, ma André non lo è. Saprà benissimo che non abbiamo prodotto una sola collezione in più di un anno, che praticamente non siamo più in grado di vendere niente».


    Si aspettava la collera, o almeno l’indignazione. Invece Paul si morse il labbro inferiore come un bambino beccato a raccontare una bugia.


    Liese spinse via il piatto del dessert, con lo stomaco in subbuglio. Quando avrebbe cominciato, suo padre, a vivere nello stesso mondo in cui si arrabattava lei?


    «Non so nemmeno come hai fatto a convincerlo a venire a Berlino. Che balle gli hai raccontato?».


    Paul si versò un altro bicchiere di vino, poi Otto gli tolse la bottiglia. Aveva il viso rosso come l’aragosta che aveva trangugiato.


    «Non fare la sbruffona con me, signorina – il salone è ancora mio; non mi avete ancora buttato fuori. E non l’ho convinto affatto, perché non ce n’è stato bisogno. C’è stato uno scambio di lettere. Lui ha accennato a una malattia che l’inverno scorso l’ha tenuto lontano dalla Germania, e poi ha detto che le preoccupazioni per la questione dell’Austria gli hanno impedito di venire anche in primavera. Ha dato per scontato di essersi perso la sfilata. Io non so quali notizie arrivino in Francia sulla nostra situazione, così non l’ho corretto. Non l’ho convinto, e non gli ho raccontato frottole. Non ce n’è stato bisogno. Diversamente da te, monsieur Bardou mi rispetta ancora». Non aveva solo l’aspetto di un bambino, ne aveva anche la voce.


    Margarethe sbatté il bicchiere sul tavolo e guardò sua figlia.


    «Chiedi subito scusa a tuo padre, signorina. Io gliel’avevo detto che qualche piccola responsabilità ti avrebbe dato alla testa, ed ecco il risultato».


    Qualche piccola responsabilità. Liese la ignorò. Il sorriso di suo padre era così compiaciuto e soddisfatto che sembrava difficile non prenderlo a schiaffi.


    «Cosa pensavi che sarebbe successo, quando André fosse arrivato? Anche se, per qualche miracolo, non dovesse accorgersi che i vestiti che vogliamo vendergli sono fuori moda da più di un anno, dovrà pur vedere che il salone è deserto. Parlerà con gli altri clienti. Quanto ci metterà a scoprire come siamo messi?».


    Paul la liquidò con la stessa facilità con cui aveva liquidato André.


    «Non lo scoprirà. Non hai sentito come ho preparato il terreno? Se qualcuno dovesse dire qualcosa di negativo su di noi, lo attribuiremo alla gelosia cui abbiamo già accennato. Quanto al salone: possiamo dirgli che è in ristrutturazione, e far venire qui i vestiti. Tu potresti accorciarli, e tua madre rimetterli a modello. Lui farà un ordine e il partito, quando saprà delle preziose relazioni internazionali che abbiamo ancora, ci supplicherà di ricominciare a far sfilare le nostre collezioni. Ho pensato a tutto: e senza bisogno di Otto!».


    Si inchinò al nostro tavolo e si rimise seduto come se si aspettasse un applauso.


    Otto fissava il vino nel suo bicchiere. Margarethe si mise a tubare, lodando l’intelligenza di suo marito. A Liese non venne in mente niente con cui ribattere. Non sapeva se essere grata a suo padre per aver finalmente ammesso, implicitamente, che la loro ditta era in difficoltà o mettersi a urlare per la sua incrollabile spacconeria.


    «Mi dispiace essere portatore di cattive notizie, ma a quanto pare sta succedendo qualcosa».


    Il ritorno di André fu una distrazione talmente gradevole che Liese impiegò qualche istante a registrare le sue parole, o la sua fronte aggrottata.


    «Perdonatemi se sono stato via così a lungo. Herr Lindgen è stato molto insistente, voleva a tutti i costi spiegarmi i cambiamenti introdotti da Wertheim e non sono riuscito a dissuaderlo. E mentre parlavamo il cameriere gli ha portato un messaggio. Pare ci siano dei disordini in città – una rivolta, dicono – per quanto possa sembrare inconcepibile. Ma a quanto pare anche tutti gli altri tavoli hanno ricevuto un messaggio analogo».


    Otto saltò in piedi: lui e Liese avevano pensato alla stessa cosa. Non era affatto inconcepibile: era la rivolta che Michael andava promettendo fin dall’estate.


    Liese allungò il collo aspettandosi di vedere il ristorante svuotarsi, i suoi ben nutriti commensali scappare via per paura dei comunisti armati di randello. Ma nessuno si era mosso. I camerieri circolavano ancora; la gente rideva. Le sembrò di sentir brindare a «una serata vivace e a lungo attesa».


    «Non può essere niente di grave. Sembra che nessuno se ne stia preoccupando».


    «Allora perché Vogel si sta precipitando qui come se avesse le rotelle sotto i piedi?».


    Il maître raggiunse il loro tavolo prima che Liese potesse offrire a Otto una risposta.


    «Monsieur Bardou, perdonatemi, ma i vostri ospiti se ne devono andare».


    «Perché?». Liese si intromise, senza lasciare ad André la possibilità di parlare.


    Vogel non la guardò. «Ci sono dei disordini».


    «Allora siamo senz’altro più al sicuro qui. Nessun altro se ne sta andando, ma immagino stiate dando lo stesso consiglio a tutti gli altri commensali».


    Stavolta Vogel la guardò dritto in faccia. Senza offrirle né un sorriso né un tono più levigato. Un’eco di ciò che era successo da Hertie le pizzicò la spina dorsale.


    «Non è possibile. Non nel vostro caso. Ho chiesto alla vostra auto di aspettarvi dalla parte del garage, e vi suggerisco di raggiungerla subito. Monsieur Bardou, voi siete nostro ospite, e queste difficoltà non vi riguardano. Se volete restare sarete il benvenuto, oppure potrete passare nel bar, dove il vostro caffè vi attende». Vogel si inchinò e se ne andò prima che a chiunque fosse venuto in mente qualcosa da dire.


    André li guardò, uno dopo l’altro. «Non capisco. Perché vi ha trattato in modo così scortese?»


    «Perché siamo ebrei».


    Liese si strinse nelle spalle, e le sopracciglia di André scattarono all’insù per la sua schiettezza. Liese ignorò l’espressione d’orrore sul viso di Margarethe. C’era uno strano sollievo nel pronunciare quelle parole, nel non avere più niente da perdere.


    «Qualunque cosa stia succedendo là fuori, è evidente che herr Vogel è più preoccupato del rischio che la nostra presenza farebbe correre all’albergo che non di quello che correremmo noi andando in strada. Benvenuto nella nuova Germania, dove il partito odia gli ebrei. Il che significa che chiunque voglia restare in buoni rapporti con il partito deve odiare noi». E gli sorrise come se stessero ancora flirtando. «Non avevi capito che non siamo tra i clienti preferiti dell’Adlon? Questo tavolo praticamente non fa nemmeno parte del ristorante. E se tu non avessi prenotato, dubito che ci avrebbero fatto sedere».


    André arrossì. «Be’ sì, certo, ho notato un certo cambiamento. Ho cenato qui con tuo padre e con Otto un’infinità di volte; non riuscivo a darmi una spiegazione. E sì, a Parigi ci è giunta qualche voce inquietante su certi atteggiamenti rigidi e sprezzanti».


    Si voltò verso Paul.


    «Ma tu hai chiacchierato per tutta la sera come se non ci fossero problemi di sorta. Come se tutti i cambi di gestione e le facce che non si vedono più in giro e di cui ti ho chiesto fossero dettagli senza importanza. Ho sempre saputo che la tua famiglia era ebrea; e ti ho già detto che ero preoccupato. Ma tu mi hai sempre risposto, molto chiaramente, che le nuove regole non avevano importanza perché la Casa Elfmann era diversa, troppo importante perché qualcuno potesse danneggiarla».


    Liese scoppiò a ridere, e quando lui le chiese perché non seppe cosa rispondere.


    Vogel li fissava, gesticolando in direzione della porta.


    «Vado a prendere i cappotti. È inutile insistere».


    Otto si alzò pesantemente dalla sedia. Paul lo seguì con un braccio sulle spalle di Margarethe, bianca in faccia per l’indignazione.


    «Permettetemi almeno di accompagnarvi al garage. Di assicurarmi che riusciate ad andar via sani e salvi».


    Liese si accorse che André era ancora al suo fianco, con la mano tesa per aiutarla ad alzarsi. Gli permise di guidarla attraverso il ristorante, grata di avere uno scudo contro gli sguardi gelidi della gente.


    «Allora non era vero niente di ciò che tuo padre mi ha detto?»


    «No».


    Liese poté constatare fino a che punto le sorti della ditta di famiglia fossero cambiate quando furono fatti scendere lungo una scala decisamente più sporca della dorata scalinata della lobby.


    «E tu hai gestito tutta la faccenda da sola? Sei sempre stata intelligente, ma sei molto cambiata dall’ultima volta che ti ho vista – sei molto più sicura di te. E ti dona».


    Lei alzò gli occhi in quelli di lui. Quel sorriso che gli faceva venire le fossette – ogni volta che lo vedeva la faceva sciogliere.


    Le scale erano così strette che scendendo si ritrovarono vicinissimi. Nonostante a parole fosse stata coraggiosa, Liese era sconvolta dall’assoluto disinteresse di Vogel per la loro sicurezza. Era un conforto sentire la mano di André sulla spalla, il suo braccio attorno alla vita. E quando lui si fermò, quando le sollevò il mento e la baciò… lei pensava di conoscerli, ormai, i suoi baci, ma quello fu completamente diverso. I precedenti erano stati come sussurri di farfalla, l’avevano fatta sentire frivola e leggera. Questo invece l’avvolse, penetrò a fondo dentro di lei, chiedendole in cambio un altro bacio che lei fu felice di dargli, sentendosi sprofondare. Le sue mani erano urgenti, la parete dietro la sua schiena fredda come il ghiaccio. Avrebbe potuto cancellare l’intero Adlon; ma poi la voce supplichevole di Paul si arrampicò su per le scale rompendo l’incantesimo.


    «Dice che non ci porterà a casa. Ma è ridicolo!».


    Quando raggiunsero il seminterrato, ci trovò i suoi genitori furibondi.


    «Gli ho già spiegato che non posso!». Stefan, il loro chauffeur, aveva un’espressione tesa, e si vedeva che si stava sforzando di non perdere la pazienza. «Le strade sono piene di vetri infranti – le gomme si taglierebbero subito. Non è una scusa. Sono stato là fuori: è spaventoso».


    «Allora quello che André ha sentito dire al ristorante è vero: è scoppiata una sommossa?».


    La mano di André sussurrò sulla schiena di Liese, le sue dita come un piumino di tarassaco sulla sua pelle nuda. Lei si sforzò di concentrarsi sulla risposta dell’autista.


    «No. Non credo si possa chiamare così…». Stefan esitò. «Il termine sommossa sembra alludere a qualcosa di non pianificato, di caotico. E invece, di qualunque azione si tratti, è molto bene organizzata. Corre voce che in tutta la città ci siano negozi con le vetrine spaccate e il contenuto saccheggiato: ma sono le camicie brune e le brigate giovanili a provocare i danni, non una folla indisciplinata».


    «E questi attacchi, sembrano casuali oppure hanno un obiettivo specifico?».


    La grande caverna del garage sembrò inghiottire la voce di Otto.


    Stefan aveva un’espressione sconvolta. «Non ne sono sicuro; ho potuto vedere solo poche strade. Ma se ciò che ho sentito dovesse rivelarsi vero, hanno un obiettivo molto specifico. Sono solo i negozi degli ebrei a essere attaccati. A quanto pare ci sono stelle a sei punte e slogan violenti dipinti un po’ dappertutto, a volte su vetrine che ancora non sono state spaccate, come a indicare dove colpire. E ci sono sinagoghe in fiamme in tutta la città. Ne ho vista una bruciare: lì davanti c’erano i vigili del fuoco, ma si occupavano solo di impedire il diffondersi dell’incendio agli edifici circostanti, senza spegnere quello che stava bruciando».


    Margarethe cominciò a tremare. Istintivamente Liese allungò la mano per calmarla, ma Paul era già lì.


    Stefan riprese, accelerando come per finire più in fretta.


    «E non ci sono solo quei teppisti delle SA; con loro c’è anche la polizia. Si parla di arresti di massa, pare abbiano fatto irruzione nelle case degli ebrei per trascinarne via i proprietari. Quindi, come vedete, non potrei portarvi a casa nemmeno se trovassi un modo per aggirare i vetri. Penso che non sareste al sicuro nemmeno là».


    «Ma non possiamo restare qui!».


    La voce di Paul era ancora più sottile di quella di Otto. Aveva ragione: il garage era gelido, ed era troppo aperto sulla strada per rappresentare un rifugio sicuro.


    André sussurrò qualcosa a Stefan che, seppur riluttante, lo accompagnò fuori. Quanto tornarono, il francese stava tremando.


    «Ha ragione – le strade sono troppo pericolose. È un rischio che non potete correre, ed è del tutto inutile rivolgersi ancora all’albergo. Ma io ho una suite. C’è abbastanza spazio per tutti. Se usiamo le scale posteriori, nessuno ci darà noia».


    André si avviò. A Liese sembrava quasi di vedere lo sforzo mentale con cui cercava di controllarsi.


    «Dev’esserci un errore. Ci saranno anche dei disordini, ma non posso credere che l’obiettivo sia quello che pensate voi. Si dice che dopo una buona notte di sonno le cose si presentino in una luce migliore: non credo sia un cliché del tutto insensato».


    Nessuno ebbe l’energia di mettersi a discutere.


    Lo seguirono disciplinatamente, grati di vedersi risparmiato un pericoloso ritorno a casa. Una volta raggiunte le stanze di André, Liese andò dritta alla finestra. Era tardi, la mezzanotte era passata da un pezzo, ma il cielo aveva la sfumatura aranciata del tramonto e la sua oscurità una consistenza irregolare, come di pittura rovesciata su un tessuto stropicciato. Aprì i vetri e sentì l’odore di un fumo pieno di legna e di muschio. Pensò che probabilmente Michael partecipava agli scontri, e rabbrividì.


    «Chiudila. Allontanati dalla finestra».


    André aveva tirato fuori whisky e bicchieri.


    Liese tenne in mano il suo senza berlo: il liquido oleoso aveva lo stesso odore del cielo.


    André sorrise, volteggiando per la stanza come se stesse ospitando un cocktail.


    «Bene, finalmente siete tutti al sicuro e potete riposarvi. Fino a domani non possiamo fare più niente. In quell’angolo c’è una radio – perché non mettiamo un po’ di musica? Potrebbe aiutare a rilassarci».


    Nessuno disse niente e André smanettò un po’ con la radio, avanti e indietro tra stazioni che offrivano tutte la stessa dieta leggera di canzoni popolari e marce militari. Quando lasciò perdere, nessuno protestò.


    La suite si divise in due campi. Paul e Margarethe, dopo aver dichiarato che avrebbero dormito nella camera da letto principale, si rannicchiarono sul divano più grande e presero a bisbigliare tra loro. Stefan, chiaramente a disagio a dover condividere lo spazio con i suoi datori di lavoro, si trovò una sedia in uno degli angoli più in ombra. Otto camminava avanti e indietro, andava alla finestra, si sedeva, si alzava, finché Liese non cominciò a sentirsi un po’ frastornata.


    «Vieni qui».


    André, seduto su una poltrona troppo imbottita, fingeva che ci fosse spazio per due. Liese esitò, gettando prima un’occhiata ai suoi genitori. Ma loro erano troppo avviluppati l’uno all’altra per far caso a lei.


    André diede qualche delicato colpetto al cuscino della poltrona; lei gli scivolò accanto. Odorava di spezie e di limone. Si lasciò circondare le spalle dal suo braccio, gli lasciò affondare le labbra tra i suoi capelli.


    «Parlami di Parigi, André».


    Lui se la tirò più vicina, e le loro gambe si toccarono per tutta la loro lunghezza. Lei sorrise e intrecciò le dita a quelle di lui.


    «Ti prego, sarebbe una distrazione. Parlami della musica, dei nightclub e di cosa indossano le donne».


    André era un cantastorie così abile che Liese perse completamente il senso del tempo e del luogo. Le fece bere Martini alla luce soffusa dei candelieri, la fece ballare in sale dall’atmosfera densa di profumi e di velluto rosso, la fece correre a piedi nudi lungo gli Champs-Élysées, mano nella mano. Tanto che quando sentì alzarsi le voci, Liese diede per scontato che fossero i gendarme parigini.


    «Dimmi che non è vero! Dimmi che è uno scherzo!».


    Otto, in piedi, guardava dall’alto in basso Paul, abbandonato sul divano con la testa fra le mani.


    «Cosa succede?».


    Otto rispose alla confusa domanda di Liese, ma senza allontanarsi da Paul.


    «Stavo cercando di spiegare a tuo padre cosa significhi davvero questa notte. Per noi è la fine. Dobbiamo smetterla di rimandare e andarcene da Berlino. E anche lui è d’accordo».


    Liese saltò su, riscuotendo anche André dal sogno a occhi aperti in cui si erano cullati insieme.


    «Ma è una cosa positiva, no? Allora perché sei arrabbiato?»


    «Diglielo, Paul».


    La voce di suo padre era così minuscola, che Liese dovette attraversare tutta la stanza per sentirla.


    «Non abbiamo i passaporti. Non del tipo che potremmo usare. Il mese scorso, quando ci hanno ordinato di consegnarli e di farcene dare dei nuovi con stampata sopra la J, non l’ho fatto».


    «Perché?».


    Paul si fece ancora più piccolo. Liese sentiva il cuore batterle forte.


    «Papà, non capisco. I nazisti erano stati chiarissimi, bisognava assolutamente consegnare i documenti. Ho visto l’ordinanza, era sulla tua scrivania. Non potevi non saperlo».


    Paul si fissava le mani. «Infatti lo sapevo. Ma pensavo di poterla aggirare, in qualche modo. Non volevo che ci etichettassero. Ma poi, ieri, è arrivata un’altra lettera. Se non fossi andato a consegnarli mi avrebbero arrestato. Se fossi stato a casa quando questo pandemonio è cominciato…».


    Paul si interruppe, e Margarethe scoppiò a piangere.


    «Ormai, anche se trovassi uno sponsor, in America o in Europa, disposto a farci da garante, non credo che ci lascerebbero uscire dal Paese, non con i soldi che ci servono…». La sua voce svanì, e lui si voltò per consolare Margarethe.


    La sua arroganza ci porterà alla rovina.


    «Cosa c’è che non va, Liese? Che cos’ha fatto, o non fatto, Paul? Che problema c’è con i passaporti?».


    Liese non sapeva da dove cominciare a spiegargli le umiliazioni che erano entrate a far parte della loro vita quotidiana, così aliene al mondo elegante in cui si muoveva André. Fu grata a Otto che gli rispose prima che potesse provarci lei.


    «Dobbiamo assolutamente lasciare la Germania e trasferire l’attività in un posto più sicuro, ma per farlo dobbiamo avere i documenti in regola: e Paul non li ha».


    Rivolse nuovamente la sua attenzione a Paul.


    «Adesso ascoltami. Questa circostanza rende la nostra situazione più difficile, ma non impossibile – se sapremo muoverci con intelligenza. Domani, quando le acque si saranno calmate, andrai a consegnare i passaporti. Dirai che è stata una svista, e che ti dispiace. Questo dovrebbe darci un po’ di tempo per preparare un piano, decidere dove andare. Non in America – sarebbe troppo complicato. In un posto più vicino. Ci devo pensare».


    «Bene, se dev’essere un posto vicino, ho io la soluzione».


    Anche André si era alzato, intromettendosi nella conversazione.


    «Parigi. Dovete venire a Parigi. Non è la più ovvia delle scelte? Stavo giusto dicendo a Liese quanto è meravigliosa, e se davvero credete che sia venuto il momento di andar via, quale posto migliore di Parigi per rifondare il vostro salone?».


    Finalmente Otto diede ad André la sua piena attenzione. «E tu ci aiuteresti?».


    André guardò Otto con un sorriso radioso e si inchinò a Liese. «Ma certo. Sarei incantato di mostrare a Liese la mia città. Le avrei chiesto di venire a trovarmi anche se non doveste lasciare Berlino». Prese la mano di Liese e la baciò. «Ma questo già lo sapevi».


    No, lei non lo sapeva. Lei pensava che stessero solo intrecciando storie. Ma poi lui le baciò di nuovo la mano e le fece una carezza sulla guancia e forse allora dopotutto l’aveva saputo.


    Otto ormai era tutto certezze.


    «È una soluzione – un’ottima soluzione! Dovremo procurarci quattro passaporti falsi, ovviamente; andare a consegnare quelli vecchi è una trappola, non possiamo fidarci che i nazisti ce ne diano di nuovi. Ma io so dove trovare le persone che fanno al caso nostro, questo è sicuro».


    Liese sottrasse la mano alle carezze di André. Avrebbe voluto condividere l’eccitazione di Otto, trovare meravigliosamente romantiche le dichiarazioni di André, ma entrambe le cose le sembravano troppo affrettate per essere reali.


    «Otto, rallenta. Questa idea dei passaporti falsi, come può funzionare? Hai idea di quante volte mamma e papà sono stati fotografati, e io con loro, alle sfilate e Dio sa in quanti altri posti? Non pensi che i funzionari conoscano le nostre facce?». La spina dorsale cominciò a formicolarle mentre la realtà del piano di Otto si insinuava dentro di lei. «Ci riconosceranno – lo sai anche tu. E se ci beccano con dei documenti falsi, o se beccano te nell’atto di comprarli…».


    «Dev’esserci un modo. Dammi solo un istante».


    Liese continuò a protestare, ma ormai Otto non l’ascoltava più e André stava ancora cercando di tirarsela tra le braccia. Si divincolò: non le piaceva il ruolo della donzella tratta in salvo che André sembrava volerle affibbiare. Otto invece stava ancora parlando, come facendo la spunta a un elenco.


    «In qualche modo dobbiamo uscire dal Paese, questa è la cosa principale. È il giro di vite che temevo. Ormai il partito ha manifestato chiaramente le sue intenzioni. Si prenderanno anche le ultime attività economiche degli ebrei; confischeranno i soldi e si prenderanno le case che non hanno già occupato. Trovare un passaggio per uscire dall’Europa potrebbe risultare impossibile, e muoverci tutti insieme sarebbe troppo pericoloso, ma se non andiamo troppo lontano e se viaggiamo separatamente, possiamo farcela. Tu, per esempio, se viaggiassi senza i tuoi genitori credo che nessuno potrebbe collegarti a loro, e di sicuro nessuno conosce Michael». Sorrideva talmente tanto da sembrare quasi pazzo. «Quindi faremo così».


    E afferrò la mano di André, che sobbalzò.


    «Hai ragione: Parigi andrà benissimo. Ma dobbiamo fare in fretta. Porterò fuori Paul e Margarethe attraverso la Svizzera – varcare quel confine sarà più sicuro, per loro. Michael e Liese invece potrebbero viaggiare in treno insieme a te. Il francese di Liese è ottimo, e come copertura potrebbe usare il cognome Ettinger, quello dei suoi nonni. Potresti farla passare per la tua assistente. Dopo di che ci ricongiungeremmo a Parigi. Non è solo una buona soluzione, è perfetta».


    «Rallenta. Chi è questo Michael?». Il sorriso di André era sparito.


    Otto fece una smorfia, come se André avesse dovuto saperlo.


    «Mio figlio. Ha un paio di anni più di Liese. Un bravo ragazzo – starà tranquillo e farà esattamente quello che gli dirai di fare. Potresti dire che è un cliente, o un apprendista. Ci sono dei soldi al salone, parecchi soldi. Potresti prenderli e tenerli al sicuro finché non saremo tutti riuniti. Quando pensi di ripartire?».


    André sbatté le palpebre e fece un passo indietro. Non sembrava più tanto eccitato.


    «Martedì della prossima settimana. Ho degli altri clienti da vedere, e dei progetti miei per il fine settimana. Otto, aspetta un momento. Che Liese venga con me è una cosa, ma tuo figlio io non lo conosco nemmeno. E di sicuro non avevo capito che la cosa fosse così urgente. Perché tanta fretta? Liese, ti prego, toglimi da questa situazione imbarazzante».


    Lei avrebbe tanto voluto farlo, ma si aspettava che Paul e Margarethe esprimessero una qualche protesta. Per i pericoli connessi al piano; per l’idea di doversi separare dalla loro unica figlia. Ma loro erano di nuovo intrecciati e non la guardavano, anzi, non ascoltavano più nemmeno Otto.


    André le diede un colpetto al braccio.


    «Liese, sarei felice di portarti a Parigi con me. Ma dev’essere per forza così? È così urgente? E poi, usare dei documenti falsi come un contrabbandiere, portare con me un ragazzo che non conosco…».


    Liese abbandonò ogni speranza di vedere Paul e Margarethe occuparsi di qualcosa che non fossero loro due e cercò di concentrarsi su quello che André le stava domandando, su ciò che Otto sembrava pretendere da lui. La prospettiva di andare a Parigi, e con André, era senz’altro affascinante, e corrispondeva esattamente a ciò che aveva sognato in quella che ora le sembrava essere la sua vita precedente; ma come poteva prendere una decisione così enorme in così poco tempo? Sarebbe stato come tagliare un vestito senza il modello.


    Cercò di pensare con chiarezza.


    «Ascoltami, Otto: il tuo piano è troppo affrettato e troppo pericoloso. Anche se trovassi davvero le persone per fare il lavoro e riuscissi a comprare i passaporti, potrebbero sempre fermarci alla stazione mentre facciamo i biglietti. E se dovessero interrogare Michael, credi davvero, in tutta onestà, che terrebbe la bocca chiusa, e che potrebbe farsi passare per francese? Ci sono troppi buchi».


    «È l’unica possibilità che abbiamo».


    Otto la stava fissando come se nella stanza non ci fosse stato nessun altro.


    «Dobbiamo assolutamente far uscire Michael dal Paese – questo lo sai anche tu. Avrei dovuto agire mesi fa. La copertura di Bardou offre una via d’uscita sicura sia per te che per Michael. Guarda quei due».


    E indicò Margarethe rannicchiata in grembo a Paul.


    «Loro non prenderanno mai una decisione, non si preoccupano nemmeno per te. Fallo per me, e per Michael: verrà, se glielo dici tu. Saremo di nuovo tutti insieme in men che non si dica, te lo prometto. Non perderai la tua famiglia: li porterai al sicuro. Mi aiuterai? Che ne dici?».


    Non si preoccupano per te. Era vero, e faceva male.


    Otto invece voleva salvarle la vita.


    Sentì il braccio di André avvolgerle di nuovo le spalle. Lui sì, che si preoccupava per lei; era ovvio – aveva detto di volerla portare a Parigi; evidentemente voleva che fosse al sicuro. E lei, come poteva sopportare l’idea che Michael finisse in guai seri, se poteva impedirlo?


    Annuì. Otto sorrise, radioso. Le mani gli tremavano in modo incontrollabile.


    «Va tutto bene. Non arrabbiarti».


    Ma lei non era arrabbiata. Era più che consapevole dei pericoli cui quella decisione li esponeva, ma André le stringeva le dita, accarezzandole dolcemente come un uccellino appena nato, e quella sensazione era troppo bella per rovinarla con un rifiuto. Restò in silenzio.


    André abbassò la voce per non farsi sentire da Otto.


    «Lui ha paura, Liese. Non fingerò di sapere cosa stia combinando suo figlio, ma se può servire a farlo sentire meglio, cosa c’è di male? Sono solo progetti; non ci sarà bisogno di metterli in pratica. Domani vedrete voi stessi che tutta questa confusione per le strade non è niente, una banda di piccoli criminali e un mucchio di chiacchiere fuori controllo. Non dovrai fare niente che tu non voglia fare. Ma se dovessi decidere di venire…». E sorrise del suo dolce sorriso, passandole un dito lungo la vita. «Mi prenderei io cura di te, te lo prometto».


    Nessuno le aveva mai promesso niente del genere. Pur non sapendo dove li avrebbe portati quella strada, voleva disperatamente credere che lui lo pensasse davvero.


    «Cosa state confabulando, voi due? Non avrai cambiato idea? Li prenderai entrambi con te?».


    Otto aveva gli occhi un po’ troppo brillanti, e la mascella troppo stretta, e il collo che sembrava di cemento.


    André annuì.


    Otto si ritirò su una poltrona, tirò fuori un taccuino e si mise a scribacchiare qualcosa.


    Fuori, il nero del cielo si era sciolto in un giallo sulfureo e nuvoloni scuri si erano installati sulla città, oscurando le strade. Liese si sentiva come un naufrago imprigionato su un’isola. Si appoggiò ad André e si lasciò avvolgere dalle sue forti braccia.


    Si fece silenzio.


    Paul e Margarethe si alzarono, andarono in camera da letto e chiusero la porta. Otto aveva la testa ciondoloni; Stefan dormiva profondamente. Liese immaginò di sentire il calore degli incendi, di vedere le vetrine sciogliersi. André la strinse più forte.


    «Lascia che ti aiuti a dimenticare».


    Il suo respiro rabbrividiva come seta sul suo collo. Impossibile sbagliarsi su cosa volesse dire. Liese fremette quando le labbra seguirono il respiro. Ruotò su sé stessa per averlo davanti.


    «Non l’ho mai fatto».


    Se rimase sconcertato dalla sua schiettezza, non lo diede a vedere.


    «E vuoi farlo stanotte?».


    Lei vide il suo sorriso, vide i suoi occhi farsi più scuri. Le modelle che lavoravano al salone parlavano apertamente del sesso – la maggior parte di loro aveva un fidanzato ricco di cui apprezzavano molto le attenzioni. «Fallo bene e fallo spesso e li avrai tutti ai tuoi piedi, tesoro», le aveva sentite dire ridendo. Ma lei voleva qualcuno che fosse tutto suo. E voleva che quel qualcuno fosse André.


    Rispose al suo sorriso. «Sì, lo voglio».


    C’era un’altra porta, che dava su una sorta di spogliatoio. E dentro c’era un divano.


    Un po’ la guidò, un po’ lasciò che trovasse un suo ritmo. Le bocche si unirono; i corpi entrarono in sintonia. Liese guardò in occhi che vedevano solo lei, e i disordini e le vetrine spaccate e gli edifici in fiamme scivolarono via sotto un semplice pensiero: è questo che voglio.


    Kristallnacht. La notte dei cristalli. Un bel nome per coprire l’orgia di violenza del 9 novembre. Liese rabbrividì sentendo come l’aveva ribattezzata il partito.


    Erano passati tre giorni dalla notte dell’Adlon, ma il ricordo delle strade di Berlino coperte di vetri infranti spezzava ancora le sue notti. Le ore passate tra le braccia di André erano state fuori dal tempo, e assolutamente troppo brevi. Lui era stato gentile e lento finché lei aveva avuto bisogno che lo fosse, e l’unico dispiacere era stato la necessità di non fare rumore.


    All’arrivo del mattino, sotto un cielo imbrattato di fumo, lui era uscito prima che gli altri si svegliassero. Era tornato mogio e silenzioso, con i capelli anneriti dalla polvere. Le notizie non erano più allegre di quelle della sera prima, ma nascondersi ancora in quell’albergo sarebbe stato troppo pericoloso.


    Liese svegliò Otto e i suoi genitori. Non ci fu tempo per riprendere la discussione della sera prima. Lei e André non ebbero nemmeno il tempo di salutarsi, a parte uno sguardo un po’ più prolungato e la promessa da parte di lui di chiamarla più tardi. E gli Elfmann seguirono Otto in corridoio, svelti, accompagnati dal rumore delle cameriere nei corridoi dell’albergo e da un inquietante silenzio all’esterno.


    La scena che li accolse quando alla fine uscirono dal garage era peggio di quanto Liese avesse immaginato, la distruzione molto più grave di quanto anticipato da Stefan. Tutte le strade da Unter den Linden fino alla Friedrichstraße erano piene delle macerie dei negozi distrutti. I marciapiedi erano cosparsi di lampade e vetrinette spaccate e di schedari distrutti, il loro contenuto sparso ovunque come mucchietti di neve. Tutte le vetrine che videro erano state spaccate, l’interno dei negozi e degli uffici rovesciato fuori come le viscere di animali macellati. Molte strade non erano percorribili, perché bande di teppisti vi marciavano ancora avanti e indietro.


    Stefan guidò con cautela attorno al Tiergarten e sopra la Spree, fino a un ampio viale che circondava la città. La lunga deviazione lo fece passare nell’ampia piazza e davanti agli eleganti negozi del Molkenmarkt. Fu come seguire le tracce di un esercito invasore. Dappertutto saccheggi, il grande magazzino di Nathan Israel strappato ed eviscerato. I manichini riversi fuori dalle vetrine vuote come corpi spezzati, i vestiti sparsi lungo la strada come biancheria caduta dai cesti. Il fumo stagnava in chiazze sospese in aria, formando grigi nuvoloni densi di benzina. Gli Elfmann passarono il resto del tragitto acquattati nell’auto, senza parlare.


    Nonostante il caos che regnava in città, i viali orlati di alberi del Bergmannkiez erano silenziosi, e la casa degli Elfmann intatta. I domestici, però, se n’erano andati tutti. Paul e Margarethe si rifugiarono nel salone gelato, mentre Liese correva qua e là ad accendere il fuoco e a tirare fuori tè e biscotti. Stefan e Otto uscirono di nuovo, a piedi e con addosso dei cappotti vecchi. Rientrarono di corsa, molto prima di quanto Liese si aspettasse, scossi e grigi in faccia. A parte le scritte scarabocchiate sulla facciata, la Casa Elfmann si era salvata, ma tutt’attorno centinaia di negozi e uffici di ebrei erano stati distrutti, decine di sinagoghe bruciate. E girava voce che qualcosa di simile fosse accaduto anche nelle altre città della Germania. Quanto agli arresti, il numero che i due uomini avevano sentito sussurrare per le strade era terrificante.


    Stefan si ritirò nella sua stanza; Paul e Margarethe sparirono in camera da letto. Otto e Liese si chinarono sulla radio, girando la rotella alla ricerca di una voce che sapesse quantificare la distruzione, e nel frattempo cominciarono a dividere in piccole somme il denaro che Otto aveva trovato nell’ufficio di Paul, preparando delle mazzette facili da nascondere. E passarono un’altra notte raggomitolati sulle poltrone, troppo angosciati per cercare di dormire.


    La mattina dopo arrivò Michael, con i vestiti sporchi e la faccia ridotta a un patchwork di lividi.


    «I nazisti danno la colpa agli ebrei. Dicono che siamo stati noi a cominciare, che i nostri negozi sono stati bruciati proprio perché avevamo scatenato i disordini. Un mucchio di sporche bugie. Cercavano solo una scusa per distruggerci, e un ragazzetto dal cognome ebreo e dal grilletto facile ha sparato a un diplomatico nazista a Parigi: esattamente ciò che volevano. Così cercheranno di farla pagare a noi, tutta quella devastazione, e se non potremo farlo si prenderanno tutto ciò che è ancora in piedi».


    «È esattamente per questo che ho concepito un piano per farci uscire…».


    «Otto, taci un istante».


    Liese era ancora china sulla radio. L’insipida musichetta aveva lasciato il posto a una voce tonante che leggeva una serie di annunci.


    «In seguito ai recenti disordini causati dagli ebrei, tutte le imprese possedute dagli ebrei sono confiscate. Gli ebrei saranno banditi da tutti i luoghi pubblici e soggetti a coprifuoco. Non ci sarà alcun risarcimento per le proprietà danneggiate. Gli ebrei dovranno pagare alla Germania un indennizzo per i danni da loro provocati».


    «Cosa vi avevo detto?». Ma non c’era traccia di soddisfazione nella voce di Michael.


    «Non possono farlo…». La voce di Otto svanì: l’avevano appena fatto.


    «Per l’appunto. Dobbiamo andarcene. Metteremo subito in atto il mio piano».


    «Quale piano?».


    Liese lasciò Otto a spiegare a un silenzioso Michael in che modo sarebbero andati tutti in Francia e andò a raccontare le ultime notizie a Paul e Margarethe. L’ascoltarono con la stessa espressione vuota con cui avevano guardato fuori dai finestrini dell’auto.


    Incapace di reggere ulteriori rivelazioni, per la prima volta dopo la Kristallnacht Liese crollò sul letto e piombò in un sonno esausto, grazie a Dio vuoto di sogni. Quando si svegliò e si trascinò in cucina, ci trovò Michael che si preparava l’ultimo caffè rimasto. Otto invece non c’era.


    «È andato a occuparsi dei passaporti. Non guardarmi così. Non mi ha permesso di accompagnarlo. Ha detto che un vecchio solo per la strada avrebbe attirato meno l’attenzione. Pensa di essere ancora il Risolutore, cosa avrei dovuto fare? Discutere con lui? Farlo sentire vecchio e inutile?»


    «No. Certo che no. Devi fidarti di lui – dobbiamo farlo tutti. Ti ha parlato del suo piano?».


    Michael le versò una tazza di caffè, annusò il latte e fece una smorfia.


    «Quello secondo cui io e te dovremmo partire in treno, mentre lui verrebbe in macchina con i tuoi genitori? Sì. Ma preferirei che non l’avesse fatto. Non è un piano: è un delirio. E poi, anche ammesso che riesca a procurarsi i passaporti, io non posso venire. Servo qui. Gli reggerò il gioco per farlo contento, ma devo restare. E per favore non tenermi la solita predica sulla famiglia – non lo sopporterei. Io non posso partire; e in realtà vorrei che non partisse nemmeno lui. E se come spero non riuscirà a trovare i passaporti, che ne sarà di te?».


    Liese bevve il suo caffè. Sapeva che Michael credeva a ogni singola parola che aveva detto. E sapeva che, se fosse partita, non avrebbe sopportato che si lasciassero male.


    «Non puoi risolvere la situazione, Michael, e non puoi nemmeno fermare tuo padre. Da chi pensi di aver ereditato la tua testardaggine?». Con suo grande sollievo, a questo punto lui le sorrise. «Mi dispiace di aver dubitato del tuo affetto per lui. So che ci tieni. E so anche che per te è importante avere un ruolo nella lotta contro i nazisti, prendere posizione. Vorrei avertelo detto prima. So che sei coraggioso. E se lo vedo io, sicuramente lo vede anche Otto».


    Pensò fosse meglio fingere di non aver notato il suo rossore.


    «Quanto al suo piano… Non so se funzionerà, o se voglio solo crederci più di quanto lo voglia tu, ma se i miei genitori partono io andrò con loro. Avranno bisogno del mio aiuto per far ripartire l’attività. Non preoccuparti – non cercherò di convincerti a venire con noi, e ti reggerò il gioco per qualunque recita vorrai mettere in piedi per rassicurare Otto. Ma so che saresti uno schifo, come francese».


    Michael sorrise, ma a questo punto la porta della cucina si aprì e Paul entrò pestando i piedi e protestando perché nessuno aveva preparato la colazione.


    Tra i tentativi di convincere lui e Margarethe a preparare una valigia, e a farla leggera, e la fatica di ascoltare le loro proteste per il poco cibo che lei e Michael erano riusciti a scovare, se ne andò quasi tutta la giornata. Verso le quattro Liese diede un’occhiata all’orologio, rendendosi conto che Otto era uscito ormai da molte ore. Michael se n’era andato a fare qualcosa che non aveva voluto condividere con lei, e non sarebbe tornato prima di sera. I suoi genitori, come al solito, si erano rintanati nel loro ben imbottito santuario. Liese non aveva più niente da fare e nessuno con cui parlare e aveva bisogno di tenersi occupata per non affrontare l’ennesima verità sgradevole: André non si era più fatto sentire. La telefonata promessa non era mai arrivata. Negli ultimi giorni aveva passato nell’ingresso più tempo di quanto volesse ammettere, con la mano sospesa sul telefono, chiedendosi se potesse aver sbagliato a scriversi il suo numero. Ma ogni volta qualcosa l’aveva interrotta. Ora che aveva la casa tutta per sé, non aveva più la pazienza di architettare delle scuse.


    Mi prenderò io cura di te. Te lo prometto.


    Quelle parole, e tutte le altre che lui le aveva sussurrato all’orecchio, le tintinnavano ancora nella mente. Ma c’era anche la sua esitazione quando aveva capito che il piano di Otto andava messo in pratica subito, e la sua riluttanza quando aveva scoperto che il piano stesso comprendeva anche Michael.


    Ho bisogno di sentire la sua voce, tutto qui. Di ripassare con lui gli accordi presi martedì per farli sembrare più reali.


    Andò nell’ingresso e si sedette al tavolino del telefono. André aveva detto di essere impegnato nel fine settimana, ma forse all’Adlon qualcuno sapeva dei suoi spostamenti e aveva un’idea più precisa di quando sarebbe tornato. Forse poteva convincerlo ad andare da loro, e rubare qualche ora insieme prima che gli altri ricomparissero. Scaldandosi a quel pensiero, fece il numero dell’albergo. Ascoltò quello che la centralinista aveva da dire. Posò il ricevitore. Era ancora seduta là quando Michael entrò come una furia.


    «Cosa sai facendo? Dov’è mio padre?».


    Lei lo guardò con espressione assente.


    «Liese, dov’è Otto?»


    «Non lo so. Penso che non sia ancora tornato. E…».


    Michael la guardò con un’espressione così carica di orrore che lei non riuscì a finire la frase.


    «Sono passate ore, quasi un giorno intero. Cos’hai nella testa?».


    E se ne andò prima ancora che lei riuscisse a pensare a una risposta. Come spiegargli lo stato in cui si trovava se non sapeva spiegarlo nemmeno a sé stessa? Non sapeva se essere paralizzata o mortificata o furiosa. A un certo punto, dopo aver messo giù il telefono, si era sentita tutte e tre quelle cose insieme. Paralizzata scoprendo che André era partito. Mortificata per il tono divertito della centralinista che aveva aggiunto il suo nome a quello di tutte le altre donne che ancora speravano di parlare con «il nostro monsieur, tanto popolare», stupita che monsieur avesse abbreviato il suo soggiorno per tornare a Parigi «anche se presso di noi si è trovato benissimo». Furiosa nel realizzare che André era un vigliacco, e lei una stupida.


    Otto non è qui.


    Improvvisamente la realtà delle parole di Michael penetrò nella sua confusione, facendola saltare in piedi. Doveva esserci un errore. Otto doveva essere già tornato, solo che non l’aveva vista, seduta lì nel più assoluto silenzio. Doveva essere a casa, da qualche parte.


    Nel tempo che Michael impiegò a tornare, pallido in volto, con gli occhi rossi, lei aveva setacciato tutte le stanze.


    «L’hanno preso. La polizia teneva d’occhio i falsari. È da giorni ormai che rastrellano i loro clienti».


    Liese sentì che stava per vomitare. «Dov’è?».


    Michael tremava così tanto da non riuscire quasi a stare in piedi. «Pare sia nel campo di detenzione di cui ti ho parlato, Oranienburg. È ricco. È ebreo. È un obiettivo. Devo assolutamente tirarlo fuori di lì».


    «Ma come pensi di fare? Qualcuno ti ha detto ufficialmente che si trova là?»


    «No, ma se denuncio la sua scomparsa alla polizia, o cerco in un modo o nell’altro di scoprire cosa gli è successo, la cosa più probabile è che arrestino anche me. Lavoriamo sotto pseudonimo, ma hanno delle fotografie… Conosco così tanti nomi che anche loro vorrebbero sapere, Liese. Vite che potrei mettere in pericolo».


    Le prese le mani e se la tirò accanto sulla poltrona.


    «So cosa fanno, in Alexanderplatz. Al quartier generale della Gestapo. So come fanno a ottenere informazioni. Mi piace pensare di essere un soldato, ma non credo che saprei resistere a lungo a quegli interrogatori».


    Michael scoppiò in lacrime e Liese, dal dolore che provava per lui, capì che l’abbandono di André non le aveva spezzato il cuore.


    Fece un respiro profondo e lo tirò per il braccio, cercando di costringerlo a guardarla. «Lui è il Risolutore, ricordi? Dobbiamo credere che saprà cavarsela».


    «Cosa stai dicendo?».


    Una cosa che non avrei mai voluto dover dire.


    Liese si asciugò una lacrima. Ma quando parlò, la sua voce era salda come Michael aveva bisogno che fosse.


    «Dico una cosa che sai già. Che non puoi salvarlo senza peggiorare ulteriormente le cose. Mi dispiace. Mi dispiace che Otto ormai sia perduto, e di essere proprio io a dirtelo. Ma lui non ti ringrazierebbe, Michael, se tu lo salvassi al prezzo di fare del male a te stesso, o se altri dovessero correre dei pericoli per causa sua. Non ti ringrazierebbe affatto». Michael si afflosciò: lei lo resse. «Starà bene. Lui è Otto. Dobbiamo continuare a credere in lui».


    Lo tenne stretto finché non esaurì le lacrime, cercando di non preoccuparsi per ciò che avrebbe dovuto dire dopo.


    «Ma c’è un’altra cosa…».


    Michael non alzò quasi lo sguardo.


    «André Bardou ha lasciato Berlino».


    «E così il piano di papà non è più fattibile».


    Michael si liberò della sua stretta e si alzò in piedi. Liese avrebbe voluto dirgli che la partenza di André significava anche molte altre cose, ma lui si mise a camminare su e giù per la cucina con i pugni chiusi, e lei non seppe più da che parte cominciare.


    «No, immagino di no. Dovremo semplicemente aspettare il ritorno di Otto per pensare insieme a lui a un’alternativa».


    Lui la guardò come se volesse darle di nuovo della stupida.


    «No, non possiamo. Non lo vedi, che siete in pericolo? Pensaci un istante: non appena scopriranno come si chiama papà, lo collegheranno al salone, e a Paul. Sono ancora assetati di sangue, stanno ancora sfasciando le proprietà degli ebrei e rubando case e soldi. Non dovete essere qui quando i riflettori punteranno sulla Casa Elfmann. E se prima di andarsene, questo bel personaggio di Bardou, avesse raccontato a qualcuno del piano di papà per portarvi fuori dal Paese?»


    «Non lo farebbe mai!».


    «Non puoi saperlo. Evidentemente non ti aspettavi nemmeno che tagliasse la corda. Non puoi sapere cosa gli hanno offerto, o cosa lui può offrire a loro».


    Liese non poteva dire niente che agli occhi di Michael non la rendesse ancora più stupida. Ma non per questo la notte passata con André diventava qualcosa di cui vergognarsi.


    Tenne la testa bassa, temendo che la sua stessa faccia non sapesse mantenere il segreto, e per una volta fu grata a Michael di procedere come un treno senza lasciarla parlare.


    «Come se non bastasse il fatto che siamo ricchi ed ebrei, ragione più che sufficiente per metterci tutti in pericolo, papà mi ha detto che Paul può essere denunciato per la mancata consegna dei passaporti. Se la polizia dovesse pensare che sta per scappare, portando con sé gli ultimi soldi rimasti, piomberebbe qui in men che non si dica. Non c’è un altro posto dove potreste andare? Un luogo in cui nessuno vi conosca?»


    «Qui a Berlino?». Paul si sarebbe scandalizzato per quella domanda. «No. Altrove, forse, ma non qui. I soldi però ci sono, in abbondanza. Otto li ha portati qui dal salone, per maggior sicurezza. Se mi dai un paio di giorni, potrei scovare un albergo fuori città, in campagna. E potrei chiedere a Stefan di portarci laggiù in macchina».


    «Non c’è più tempo. Per allora sarebbero già qui. Avanti, rifletti. Dev’esserci un posto più sicuro di questo».


    Una fotografia appesa al muro attirò il suo sguardo mentre Michael ci passava davanti. Minnie nel suo giardino di rose, chissà quanti anni prima.


    «Charlottenburg. La casa del nonno. L’anno scorso, quando è morto, l’abbiamo chiusa, ma papà non ha mai trovato il tempo per venderla. Le chiavi devono essere qui, da qualche parte. La tenuta è grande: la casa, molto isolata. Potremmo andare là e nessuno se ne accorgerebbe».


    «Ne dubito». Ma Michael si sedette, e le mani gli tremavano un po’ meno.


    «Ma potrebbe funzionare, per qualche giorno, fintanto che quelli non faranno due più due». Annuì, più a sé stesso che non a lei. «Non è il massimo, ma ci darebbe un po’ di tempo per pensare a qualcosa di meglio, e così almeno papà, se fosse rilasciato, avrebbe un’idea di dove venire a cercarci».


    Saltò di nuovo in piedi, e insieme cominciarono a tirar giù i generi alimentari dalla credenza e a infilare banconote arrotolate in una borsa.


    «Guiderò io. Meno persone sanno dove siete, più sarete al sicuro, e intendo anche Stefan. So che lavora per la vostra famiglia da tanti anni e che vi fidate di lui, ma nessuno può considerarsi immune da ciò che gli scagnozzi del partito possono escogitare. Non è giusto metterlo in pericolo. Digli di andar via, capirà. E va’ a dire a Paul e Margarethe che dobbiamo essere fuori di qui tra trenta minuti. Assicurati che capiscano che è una cosa temporanea, e che non potrete restare a Charlottenburg per più di qualche giorno. Pensi che lo capiranno? Si renderanno conto che la loro vita a Berlino è finita?».


    Liese rispose di sì, ma non ci credeva nemmeno lei. Paul e Margarethe avevano annuito anche ai piani tracciati da Otto all’albergo, ma Liese sapeva che non li avevano quasi ascoltati e che dopo non ne avevano più parlato.


    Quando entrò nella loro camera, le valigie piccole che aveva tanto raccomandato loro di preparare erano ancora vuote. Ma quando gli disse che la prima tappa del loro viaggio sarebbe stata Charlottenburg, sembrarono distrarsi un po’. Tirarono fuori i bauli da viaggio e si misero a discutere della prima cena che avrebbero dato per «ridare un po’ di vita alla vecchia casa». Non chiesero di Otto; Liese non era sicura che avessero notato la sua assenza.


    Mentre l’auto avanzava lentamente lungo strade buie orlate di case che fumavano ancora, guardò fuori dal finestrino, cercando di ignorare le ridicole chiacchiere di Paul e Margarethe. Il mondo era cambiato in modo irreparabile, ma i suoi genitori non lo capivano e restavano lì, inetti e viziati e concentrati solo su sé stessi. Tutto il peso della situazione era sulle sue spalle, come prima la gestione della ditta.


    Per quanto tempo ancora potrò reggere questo peso?


    E per la prima volta da mesi non riuscì a bloccare la risposta più onesta.

  


  
    CAPITOLO 6


    Karen


    Aldershot e Berlino, marzo 1978


    Vide la colazione e si bloccò.


    Al posto del regolamentare succo d’arancia con i cereali, Andrew le aveva preparato del caffè e un sandwich con la pancetta annegata nel ketchup. Il tupperware con il pranzo era accanto al piatto, come ogni mattina, ma sul coperchio, al posto della solita mela, c’era una banconota da cinque sterline.


    Karen posò a terra lo zaino e fece un passo avanti.


    Si sta sforzando; dovresti andargli incontro a metà strada.


    Ma era stanca, più stanca di quanto avrebbe voluto ammettere con suo padre. Le due settimane di infinite discussioni cominciavano a pesarle. E poi era nervosa per il viaggio – ma anche quello avrebbe preferito non ammetterlo. E aveva fame, e il profumo della pancetta era celestiale.


    Andrew era fuori in giardino, Karen lo vedeva armeggiare con la vaschetta degli uccelli.


    Sarebbe tanto difficile, dire arrivederci? Scambiare un paio di parole e un sorriso?


    Esitò, con la mano levata verso il sandwich. Qualche mese prima non ci avrebbe nemmeno pensato. Qualche mese prima sarebbe uscita di casa senza un cenno di saluto, consapevole del fatto che suo padre non aveva più interesse a trattenerla di quanto ne avesse lei a indugiare. Ma ora? Dopo quasi due anni di non-conversazioni accuratamente costruite, gli aveva annunciato di voler partecipare alla gita scolastica annuale della sua classe di tedesco, scatenando un torrente di proteste che non aveva saputo come fermare.


    «Perché mai dovresti voler andare in Germania?».


    Non avrebbe più smesso di domandarlo, non l’avrebbe lasciata in pace finché non gli avesse risposto.


    «Perché farò un esame di tedesco per avere ulteriori punti all’università, e la gita sarebbe una buona occasione per parlare la lingua fuori da scuola».


    Quella risposta smozzicata era tutto ciò che intendeva dargli, poteva insistere finché voleva. Avrebbe dovuto bastargli, soprattutto perché nemmeno lui dava segno di essere pronto ad ammettere quella che pure doveva sapere essere la verità. Perché cerco delle risposte. Non riusciva a credere che suo padre si sentisse in diritto di fare altre domande. Dopo quella mattina di diciotto mesi prima, quando lei aveva trovato il passaporto e lui aveva mandato a gambe all’aria la sua vita, Karen era stata chiarissima con lui.


    «Non voglio parlare con te. E non voglio ascoltare quello che hai da dire».


    Subito dopo averlo detto era scappata via come una furia, e da allora non aveva più voluto restare nella stessa stanza con lui.


    Aveva funzionato: dopotutto, avevano una lunga pratica del vivere insieme da separati. Tutti gli anni passati a schivarsi, a non parlarsi, a rifiutarsi di trovare una lingua comune, avvolgevano la casa come uno strato di cemento. Si era buttata nello studio, la sua solita via di fuga, e anche quello aveva funzionato. All’avvicinarsi degli esami finali, una sfilza di A le garantiva un posto all’università, come le aveva detto raggiante la direttrice, in qualunque ateneo avesse scelto. Sarebbe stata Manchester, a trecento chilometri da lì, e non la più vicina Reading, dove sarebbero andate quasi tutte le sue compagne di classe. E di sicuro non avrebbe studiato letteratura inglese, per ottenere un «simpatico posto da insegnante», come una volta aveva sentito Andrew descrivere le proprie speranze per lei. Karen aveva dei sogni suoi, sogni che non avevano nulla a che fare con quella ristretta visione del mondo. Lei sarebbe diventata un’architetta, un’architetta importante, e avrebbe disegnato case piene di suoni e di luce e di risate.


    Stava diventando quasi sopportabile, quella loro esistenza scollegata, ma poi lei aveva accennato alla gita scolastica e lui era tornato in vita. Deciso a dissuaderla da quell’idea, la seguiva di stanza in stanza senza far alcun caso alle porte chiuse. E come al solito le parlava.


    «La Germania, forse posso vederci una certa logica. Ma perché Berlino? Non è certo la scelta più razionale. Quella città è completamente isolata, lassù a est. Dovrai passare Dio sa quanti posti di blocco, e la situazione politica non è certo stabile. Che diavolo aveva in mente la signorina Dennison?».


    Karen si sforzò di ignorarlo, ma non funzionò, quindi decise di contrattaccare.


    «Ha in mente che bisogna comprendere a fondo il Paese, e che non si possa farlo senza andare a Berlino per vedere come il Muro l’abbia tagliata in due. Ma a te cosa importa? Ti preoccupa l’idea che una guardia di frontiera possa crearci dei problemi perché venivamo dall’Occidente, o hai paura che cominci a frugare nella mia storia familiare? Che i vicini di casa possano ricordarsi che non sono davvero inglese e diano fuori di matto?».


    Queste parole gli chiusero la bocca, ma per una volta lei non si girò subito per andare via e così vide la sua reazione. Sembrava così desolato che ne fu sconcertata.


    «Potresti parlarmi della famiglia di mia madre, prima della partenza. Se volessi».


    Lui aprì la bocca, ma la richiuse subito. La pausa si allungò molto più di quanto Karen potesse sopportare.


    «Lascia perdere. Pensavo volessi parlare con me, ma tu vuoi solo farmi una predica. Credi che abbia ancora importanza, da dove viene una persona? Con la Germania siamo in pace da quasi quarant’anni – non ce la fai a tenerlo in mente? Perché non puoi accettare il fatto che la guerra è finita ormai da tanto tempo?».


    Cos’era che aveva replicato?


    «Ti sbagli. Ti sbagli proprio. Certe cose non finiscono mai. La guerra non è finita, e io e te siamo ancora nel mirino».


    Una cosa senza senso. Ma che l’aveva spaventata. Non l’avrebbe mai ammesso. Era tornata all’abitudine di scappare via come una furia dalla stanza ogni volta che lui tirava fuori l’argomento della gita. Ma l’aveva spaventata, e il dolore che gli aveva letto in faccia mentre pronunciava quelle parole la spaventava ancora di più.


    Lui stava tornando in casa lungo il sentiero del giardino – ancora pochi passi e l’avrebbe vista. Il loro non poteva essere un semplice arrivederci; sarebbe stato l’ennesimo scontro, e lei sentiva di non avere le energie per affrontarlo. Esitò, e Andrew la vide, alzò la mano e cominciò a dire qualcosa che Karen non aveva interesse ad ascoltare. Afferrò soldi e sandwich e corse verso la porta.


    Avrebbe voluto far sparire il Tunnel della Manica. Ogni fermata nel tragitto da Calais e poi attraverso Anversa e Colonia andò per le lunghe. Voleva solo arrivare a Berlino. Fece del suo meglio per dimostrarsi entusiasta del viaggio, ma non fece alcuna attenzione. Disse ooh! e aah! con il resto delle compagne quando il pullman le riversò in pittoresche cittadine dove le guglie delle chiese ferivano la skyline e contadini medievali sembravano ancora aggirarsi incontrastati. Fece scattare la macchina fotografica come le veniva detto in piazze acciottolate con fragranti bancarelle di mercato che velarono di lacrime gli occhi della signorina Dennison e della signorina Grainger – Denny e Grunger, come le avevano da tempo soprannominate. Assimilò come le altre i racconti con cui le due insegnanti le rimpinzavano, pronta a rigurgitarli negli infiniti quiz che si inventarono pur di non lasciarle andare in giro da sole la sera. Qualunque cosa purché le giornate passassero in fretta.


    «Meno di quarant’anni da quei terribili bombardamenti aerei, e guardate che magnifico lavoro hanno fatto! Ogni cosa è stata restaurata talmente bene che è impossibile vedere le suture».


    Le parole preferite di Denny mentre guidava il gruppo delle ragazze in giro lungo il percorso architettonico del giorno, con la voce che si abbassava di tono alla parola bombardamenti e si alzava a suture, come se quella lode potesse compensare qualcuno per i danni subiti.


    Karen – «la nostra piccola futura architetta» – ammirava coscienziosamente i timpani a gradini, le facciate tempestate di finestre e gli archi delicati. Belli, impossibile negarlo, ma lei anelava a qualcosa che fosse un po’ meno da libro di fiabe. A un passato cui sentirsi legata. Finalmente arrivarono alla frontiera di Helmstadt, tra la Germania Est e la Ovest, e tutte le idee che si era fatta su quel Paese dovettero essere aggiornate.


    «Allora, ragazze, niente stupidaggini. Non si scende dall’autobus per nessuna ragione. Se i soldati della Germania Est dovessero salire a bordo per controllare individualmente i vostri passaporti, dateglieli subito. Possono trattenerci qui per ore se si mettono in testa qualcosa».


    Karen guardò fuori dal finestrino, con una curiosità acuita dal tono stranamente eccitato della voce di Grunger. Le conseguenze della Seconda guerra mondiale, stando a ciò che aveva visto durante il viaggio, erano state cancellate, le città devastate erano state rattoppate e rimesse in piedi. Il popolo tedesco, sconfitto, probabilmente aveva desiderato un po’ di tranquillità dopo la bufera che aveva dovuto attraversare; e invece, sedici anni dopo la fine della guerra, i sovietici si erano annessi la parte della città che nel 1945 gli era stata data da amministrare tagliandola via dal resto del Paese. E così ora c’erano due Germanie, separate da un confine lungo 155 chilometri: la Repubblica Federale a Ovest e la Repubblica Democratica a Est, e in mezzo, ancora parzialmente controllata dall’Occidente, la città di Berlino. Karen lo sapeva – l’aveva studiato. Ma vederlo nella realtà vissuta era decisamente diverso.


    Al confine non c’era proprio niente che ricordasse un libro di fiabe. Bassi edifici senza finestre se ne stavano acquattati tra le corsie stradali come grossi cani da guardia. Barriere bianche e rosse sezionavano la strada, aste portabandiera gonfiavano i muscoli su entrambi i lati: stelle e strisce e Union Jack sull’Occidente, compasso e martello della DDR, un po’ più in alto, sopra l’Est. E poi le torrette. Soldati che gridavano ordini. E decisamente troppi fucili.


    «Stanno salendo!».


    Chiunque l’avesse gridato venne rapidamente zittito.


    I fucili appesi alla schiena come innocue canne da pesca davano ai due ragazzi con le uniformi troppo grandi un’andatura da vecchi. Non guardarono negli occhi nessuno, non sorrisero, nonostante i risolini e i rossori con cui furono accolti.


    Quando finalmente il pullman ebbe il permesso di ripartire, lo stato d’animo di ragazze e insegnanti si era come irrigidito. Karen restò appollaiata sul suo sedile, ripensando alle parole frivole e superficiali che aveva detto a suo padre: la guerra è finita da un pezzo. Guardava fuori dal finestrino mentre la strada piena di divieti di sosta e limiti di velocità li conduceva oltre barriere di filo spinato e torrette di guardia. Ora che si trovava nella Germania Est, ne vedeva la faccia vistosamente militarizzata. D’improvviso la reazione angosciata di suo padre acquisiva una nuova profondità.


    Non fu l’unica a percepire il cambiamento. Una dopo l’altra, le ragazze smisero di chiacchierare.


    Il sospiro di sollievo quando il pullman arrivò al posto di blocco alla periferia di Berlino fu così denso da essere quasi tangibile. Lì le cose andarono decisamente più svelte, e i soldati che le salutarono con vivaci cenni della mano erano allegramente americani.


    «Abbiamo veleggiato sul mare socialista, ragazze!». I soldati che le facevano l’occhiolino l’avevano resa frivola. «E ora approdiamo sull’isola di Berlino. Un pezzettino di Occidente incastonato tra i rossi!».


    Il pullman ripartì; la città si srotolò sotto i loro occhi in un caos imprigionato che tenne Karen incollata al finestrino. Era più austera che bella – denudata delle colonne e degli archi che si aspettava di vedere.


    «Non preoccupatevi – ci sono tantissimi parchi, e delle zone molto più carine di quella che vedete qui».


    Karen però non era affatto preoccupata; era affascinata. Man mano che procedevano, si rendeva conto che molti edifici un tempo ricchi di decorazioni erano ancora in macerie, ma nascosti da palazzine residenziali dai fianchi lucidi e slanciati, allineate tutte in fila come denti perfettamente spazzolati.


    «È tutto un po’… ospedaliero!». Dalle ultime file dell’autobus qualcuna finse di tirare su col naso, e quel suono riecheggiò tra i sedili.


    Denny sorrise a Karen attraverso il corridoio. «Non farci caso. Le tue compagne sono delle snob innamorate dei classici perché pensano sia quello che ci si aspetta da loro. Questa città si sta reinventando – guardala con i tuoi occhi intelligenti e goditela».


    E nel dirlo le indicò una galleria d’arte tutta angoli e spigoli, quanto di più diverso potesse immaginare da un contenitore per le opere di antichi maestri. Niente, a Berlino, era come l’aveva pensato. Era talmente diversa da qualunque altro posto avesse visto in vita sua. Alcune zone erano ancora in macerie, traforate dai buchi degli spari e piene di terreni minati coperti di erbacce, lotti che dai tempi della guerra non erano più stati riempiti. Altre erano svergognatamente moderne. A parte un alto campanile, molto malandato, fiancheggiato da una struttura che faceva pensare a un gigantesco favo metallico, in giro non si vedeva nemmeno una guglia. Ma la cosa più presente, e che attirava lo sguardo come un magnete, era il Muro.


    Serpeggiava grigio e minaccioso, un pugno in faccia di cemento arrotondato sopra, alto due volte le persone che gli passavano accanto. Tagliava in due la città, bloccando strade, tagliando angoli, apparendo e riapparendo come se il suo tracciato fosse stato disegnato dalla mano esitante di un bambino. Per due volte l’autista sbagliò strada e il muro saltò su davanti a loro, sezionando un parco, incombendo su un campo giochi, contro edifici senza finestre attaccati ai suoi fianchi come croste.


    Karen era sia magnetizzata sia intimorita dalla vuotezza del Muro, dalla sua brutalità tutta mani-in-alto e fermi-lì.


    La prima notte rimase a guardare fuori dalle finestre del dormitorio ancora per molto tempo dopo che le sue compagne si furono addormentate, attirata come una falena dai riflettori che indicavano la presa del Muro sulla città. Luci al neon sfavillavano da una parte; il buio inghiottiva completamente l’altra. Karen seguì quella linea fin dove le fu possibile, e capì che Grunger aveva ragione: Berlino, o quantomeno la sua parte occidentale, era isolata dal resto della Germania Ovest come un’isola circondata dall’oceano. Le sue luci, sfacciate, contro un settore orientale tutto a-letto-presto, erano decisamente esagerate. La facevano sembrare eccessiva, come se si stesse sforzando un po’ troppo. Vulnerabile e sfacciata a un tempo.


    Un posto che non avrebbe ceduto facilmente i suoi segreti.


    Fu solo al terzo e ultimo giorno che le ragazze furono giudicate pronte a esplorare Berlino da sole.


    Quando le insegnanti ne diedero l’annuncio, Karen aveva già cominciato ad architettare piani di fuga per paura di ritrovarsi di nuovo intrappolata sul pullman che fino a quel momento le aveva trasportate da una «cosa assolutamente da vedere» all’altra. Era frastornata da quel continuo girarsi di qua e voltarsi di là cercando di leggere i nomi delle strade, sforzandosi di indovinare quale angolo, subito sparito, potesse portarla alla città che sua madre conosceva. Non era riuscita a concentrarsi sul traballante punto panoramico di Potsdamer Platz, anche se la Striscia della Morte e le trappole anti-carro e le guardie armate del Muro le erano state indicate dalle sue compagne con grande eccitazione. Ci aveva provato, ma non aveva saputo condividere il loro interesse quando un rialzo cespuglioso del terreno tra le strutture difensive le era stato indicato come il bunker sotterraneo di Hitler. La striscia incolta era troppo estesa, gli edifici visibili di Berlino Est troppo lontani per pensare che un tempo avessero fatto parte della stessa città. E se una parte della storia di sua madre fosse rimasta incastrata laggiù? Karen scese dalla piattaforma molto prima delle sue compagne; aveva l’impressione che il Muro le si stesse chiudendo addosso, sia quello personale che quello reale.


    «Andate in giro a coppie, mi raccomando; prendetevi cura l’una dell’altra».


    Le ragazze si rovesciarono fuori dal pullman come quando esplode una diga, e le istruzioni delle insegnanti di stare insieme e prendersi cura l’una dell’altra furono subito dimenticate.


    Karen si unì a un gruppetto che si stava dirigendo verso il Kurfürstendamm, e lo seguì finché il preoccupato cinguettio di Denny non si dissolse alle loro spalle. La via dello shopping era gremita. Una gran folla serpeggiava tra le vetrine allineate lungo i marciapiedi e i tavolini dei caffè, tutti pieni nonostante la frizzante aria di marzo. Karen rallentò, girellò attorno a un teatro fingendosi attratta dai manifesti. Le sue compagne le gridarono di sbrigarsi; rispose che sarebbe arrivata subito. E nel giro di pochi secondi si persero nella folla.


    I clienti le sciamavano attorno, carichi di buste. I camerieri svolazzavano dentro e fuori dai caffè con vetrine grandi cinque volte qualunque cosa Aldershot avesse da offrire. Finalmente il momento che aspettava era arrivato, ma lei sembrava aver messo radici, schiacciata dalle dimensioni del compito e dalla pochezza delle informazioni raccolte. Ridere con le amiche nei centri commerciali, cercando di infilarsi in un bar qualunque, all’improvviso le sembrò un’opzione infinitamente seducente.


    Non devo essere me, una ragazzina inglese all’estero che non sa da che parte voltarsi. Devo diventare qualcuno di molto più intelligente.


    Uno dei caffè, ronzante di vita, attirò la sua attenzione. Studiò i clienti che entravano e uscivano. C’erano tanti gruppetti e tante coppie, ma diversamente dalle sale da tè del suo Paese c’erano anche donne sole, alcune con un libro in mano, altre che guardavano semplicemente il mondo che scorreva loro davanti; ma tutte sembravano perfettamente a loro agio. Vedendo un tavolino libero, Karen scosse le spalle e si tuffò.


    «Ich möchte einen Kaffee, bitte».


    A quanto pareva il cameriere aveva capito, perché arrivò con un vassoio con tutto il necessario, cosa che accrebbe un po’ la sua autostima.


    Bevve il suo caffè, si accese una sigaretta. Nessuno la conosceva; nessuno l’avrebbe giudicata. Quando il cameriere tornò con il conto, aveva già disteso sul tavolino la mappa con gli indirizzi frammentari del certificato di matrimonio.


    «Konnen Sie mir helfen? Ich versuche Haus Herber zu finden».


    Il ragazzo si strinse nelle spalle.


    Karen frugò negli ultimi residui del suo tedesco.


    «Es ist in Budapest Straße?».


    Lui le sorrise. «Sei inglese?».


    Karen annuì.


    «Non so niente di questa Haus Herber, ma Budapester Straße non è lontana da qui».


    E le indicò il campanile che ormai Karen sapeva essere quello della Kaiser Wilhelm Gedächtniskirche.


    «Sono pochi minuti a piedi».


    «Danke. E invece come faccio ad arrivare qui?».


    Karen gli passò il foglietto con l’indirizzo della Lindenkirche. Lui lo scrutò per un istante, poi tirò fuori una penna e tracciò una linea nera tra due stazioni della metropolitana.


    «Questa temo che non sia molto vicina. Troppo lontana per andarci a piedi. E poi non c’è niente di interessante. Case, niente di speciale. Posso mostrarti dei posti molto più belli».


    Era decisamente attraente, e Karen capì che non era abituato a essere respinto dallo stupore con cui la guardò alzarsi senza raccogliere il suo invito.


    Lasciò il caffè con un passo elastico che durò il tempo necessario a fare due volte su e giù per Budapester Straße. Ma non c’era niente da vedere. Evidentemente il negozio non c’era più da chissà quanto tempo; avrebbe dovuto immaginarlo. E fu allora, mentre si strofinava gli occhi per impedire a un prurito di lacrime di tradirla, che le vide. Lettere sbiadite sullo stretto architrave di un edificio, seminascoste da un’insegna più grande, ma che componevano proprio il nome che stava cercando: Haus Herber, con la parola Früher incisa sopra in lettere un po’ più piccole. Quella parola non la ricordava, ma somigliava abbastanza a Frühling, primavera, da rendere prima una traduzione abbastanza ragionevole.


    Spinse la porta facendo tintinnare un campanellino.


    «Guten Tag, Kann ich Ihnen helfen?».


    Karen si bloccò sulla soglia. Non si sentiva sicura di nulla a parte del fatto che il suo tedesco di livello O non sarebbe stato all’altezza.


    Nonostante la targa col nome che aveva visto all’esterno, dall’aspetto moderno, l’interno della Richters Schneiderei era una capsula del tempo in tinte pastello. Cassetti di legno allineati lungo una parete, traboccanti di rocchetti di pizzo in colori tenui e nastri arricciati. Rotoli di tela allineati in bell’ordine lungo le altre due pareti, raggruppati in un arcobaleno di disegni e sfumature. Un bancone dall’aspetto solido, contrassegnato da numeri di metallo, correva lungo il pavimento lucidato a cera come un metro a nastro srotolato. Karen visualizzò sua madre intenta a lisciare del tessuto su quel bancone e a tagliarlo con precisione con le forbici. Dovette ricacciare in gola un singhiozzo.


    «Sprechen Sie Englisch?».


    La donna in piedi dietro il bancone avanzò verso di lei. Era vestita con semplicità, con una gonna blu scuro e una camicetta, ed era molto più giovane di quanto Karen si fosse augurata.


    «Ja. Un po’. Desideri della stoffa?».


    Karen scosse la testa. «No. Cerco una persona. Mia madre. Penso lavorasse qui, quando c’era la Haus Herber. Era una sarta».


    La donna corrugò la fronte.


    Karen si scervellò per ricordare la parola che aveva letto sul certificato di matrimonio, e che riecheggiava anche sull’insegna.


    «Schneiderin – sarta? È stato molto tempo fa – nel 1947».


    «1947?».


    La donna fece un lungo fischio, che la fece sembrare ancora più giovane.


    «Hai detto che stai cercando tua madre: ma non sei inglese?»


    «Sì, io sono inglese ma lei era tedesca, di Berlino. Si chiamava Liese Elfmann».


    «Il 1947 è un po’ troppo indietro per me. Ma forse mia nonna potrebbe aiutarti. Lavorava qui, negli anni Quaranta, prima che la mia famiglia rilevasse l’attività. È di sopra».


    E la donna le tese la mano «Piacere, Hannah Richter».


    La sua salda stretta di mano la fece sentire più sicura.


    «Karen Cartwright».


    E Hanna corse via, chiamando Oma! Karen restò dov’era, ascoltando il rumore di passi sopra la sua testa e un mormorio di voci. Sforzandosi di non sperare nell’impossibile.


    Hannah tornò con una sé stessa più vecchia.


    «Oma non sa l’inglese. Prova a dirlo di nuovo, e io cercherò di tradurlo».


    Karen raccontò la sua storia per esteso; frau Richter la guardava intensamente mentre Hannah traduceva. E quando la vecchia cominciò a rispondere, lo fece con un fiume di parole di gran lunga troppo veloci perché Karen riuscisse a seguirlo.


    «Mi dispiace. Oma dice che non la conosceva».


    Tutte quelle parole solo per dire no? Karen si sforzò di tenere a posto il proprio sorriso.


    «Grazie. Per il tuo tempo. Per averci provato».


    E si voltò per andarsene, con un cenno di saluto per la vecchia la cui faccia piena di rughe le risultava illeggibile. «Danke. Auf wiedersehen».


    «No, aspetta… Oma dice che non conosceva tua madre di persona, pare ci fossero molte ragazze a lavorare qui, e alcune non si fermavano a lungo. Ma conosce il nome che hai pronunciato: Elfmann. Si ricorda che c’era una Casa Elfmann, qui a Berlino, prima della guerra. Una ditta famosa… Non so come si dica in inglese: qui diciamo Modehaus».


    «Casa di moda, o salone?». Karen non riusciva quasi a respirare.


    «Sì, sembra giusto. Un salone. Come direbbero i francesi. Oma dice che vestivano tutte le persone importanti. Il padrone si chiamava Paul, e c’era anche una figlia, crede che si chiamasse Liese».


    Karen fu tentata di saltare il bancone per baciarle entrambe.


    «Dev’essere lei! Mia madre! E adesso dov’è il salone? Dove posso trovarlo?».


    Si bloccò. Nessuna delle due donne stava sorridendo.


    «Cosa c’è?».


    Improvvisamente l’inglese di Hannah sembrava diventato molto meno naturale.


    «Non puoi trovarlo. Là dov’era, di sicuro non c’è più».


    «Vuoi dire che è come qui, che ha cambiato gestione? Ma qualcuno potrebbe ricordarsene ancora. Come tua nonna un attimo fa».


    La vecchia sussurrò qualcosa a voce troppo bassa perché Karen potesse sentirla.


    «No. Non capisci. Hausvogteiplatz, dove sorgevano tutte le vecchie Modehäuse, adesso è nella parte Est. Oltre il Muro. Non c’è niente da trovare, nessuno a cui chiedere».


    Un po’ se l’aspettava, ma quella risposta la turbò.


    Stava per scusarsi del disturbo e portare la sua tristezza fuori di lì; ma Hannah non aveva ancora finito. Guardò sua nonna, che storse il naso.


    «E poi…».


    L’aria si fece più densa. Karen avvertì una sorta di un cambio di temperatura.


    «La famiglia Elfmann. Erano ebrei».


    Karen corrugò la fronte mentre Hannah trafficava con una lunghezza di tessuto ammonticchiata sul bancone.


    «Lo sai, no? Che molti ebrei persero le loro attività economiche durante la guerra? Che molti di loro non sopravvissero?».


    Molti?


    Non era sicura che si potesse scegliere proprio quella parola per descrivere l’Olocausto, ma non sapeva come dirlo senza offendere la ragazza. Hannah si rifiutava ancora di guardarla negli occhi. Suo padre le aveva detto che Liese era tedesca, ma non che era ebrea. A meno che non fosse un altro segreto.


    Cercò di usare un tono di voce neutro. «Mia madre però sopravvisse. Sei proprio sicura che gli Elfmann fossero ebrei?».


    La vecchia arricciò ancora il naso, sbuffando.


    Karen la guardò: le rughe sul suo viso si erano indurite in crepe profonde. Lo scuro interno del negozio non le sembrava più tanto affascinante, era come se si opponesse con tutte le sue forze a una storia che Karen aveva paura di scucire.


    Hannah diede un colpetto di tosse. «Forse è stata una dei… Glücklichen».


    Fortunati?


    Decine di domande le affollavano la mente, ma la vecchia teneva le braccia incrociate sul petto e Hannah sembrava decisa a mostrarsi molto impegnata. Karen salutò con un cenno del capo e sgattaiolò fuori, ripercorrendo la strada fino al Kurfürstendamm.


    La folla procedeva a spintoni e gomitate, trasformando il marciapiedi in un campo di battaglia. Fece una piroetta, il senso dell’orientamento la stava tradendo. Sapeva che in qualche modo Hannah doveva avere ammorbidito le parole della nonna, ma la disapprovazione di frau Richter aveva avvelenato l’aria del negozio. Est e Ovest; capitalisti e comunisti; ebrei e non ebrei. Berlino era spaccata in troppi strati diversi.


    Si appoggiò a un lampione tappezzato di manifestini mentre migliaia di facce le passavano davanti. Chiuse gli occhi, la città le vorticava attorno. Quante storie nascondeva ognuna di quelle persone?


    E quante di quelle storie erano sua madre?


    In qualunque altro giorno, le sonnolente vie suburbane del quartiere di Wilmersdorf l’avrebbero irritata. Ma dopo la confusione della via della sartoria Richter si sentì grata alla loro silenziosa familiarità orlata di piante e alla fortuna di avere almeno una seconda destinazione sicura nella parte Ovest.


    Dal momento in cui era stata annunciata la gita scolastica, la sua vita si era concentrata su un’unica cosa: arrivare a Berlino e svelare il mistero di sua madre. Era partita con un nome e due indirizzi e nessuna idea in merito. Come se risolvere il mistero di Liese potesse essere semplice come incastrare tutti i pezzi di un puzzle da bambini. Non ci aveva riflettuto a fondo. Aveva pensato che Berlino e il posto che sua madre vi aveva occupato si sarebbero srotolati davanti a lei come un tappeto rosso semplicemente perché così aveva voluto. Aveva studiato storia abbastanza bene da passare tutti gli esami, ma non aveva mai preso in considerazione la guerra all’infuori dei libri di testo. Si era lasciata intrigare dalle casuali divisioni del Muro senza dedicare nemmeno un pensiero all’impatto che quella brutale dissezione della città poteva aver avuto sulle persone che ne erano state separate. L’arroganza del suo atteggiamento le faceva bruciare le guance. Quella e l’occasione sprecata di non averne parlato con suo padre, prima del viaggio, costringendolo a dirle tutta la verità sulla vita di sua madre a Berlino.


    Il rimorso la bloccò a metà del passo, spingendola a desiderare una cabina telefonica e il suono della sua voce. Ma subito le tornò in mente la realtà dei loro rapporti; una conversazione del genere, in teleselezione, dopo aver fallito così miseramente nel farla di persona, sarebbe stata impossibile. E così eccola lì, ingenua e ignara di tutto, a inciampare in una città spezzata cercando di ricucire la sua storia familiare. L’ironia della cosa era tangibile.


    La Lindenkirche apparve prima che fosse pronta.


    Un edificio bianco dall’aspetto solido, con una semplice croce sul davanti e un campanile che spuntava dietro gli alti alberi dalle fronde inarcate. Una parte di lei sperava che fosse chiusa. E se invece fosse stata aperta, che non avesse da offrirle nessuna risposta. Così lei avrebbe potuto tornare a casa cullando la propria collera, alimentandola con un altro segreto che suo padre non aveva voluto condividere con lei, con un altro pezzo di sua madre che lui le aveva rubato. Perché sua madre non era Elizabeth, ma Liese. E non era inglese, ma tedesca. E a quanto pareva anche lei era ebrea, e si trascinava dietro una storia che sentiva carica di ombre per cui non possedeva una cornice di riferimento. Perché in realtà non la conosceva affatto.


    Attraversò la piazzetta, pensando che di lì a poco avrebbe dovuto ritrovare le sue compagne, per scoprire insieme a loro quanti bicchierini di schnapps riusciva a bere prima che qualcuno se ne accorgesse. Ma il portone della chiesa era aperto.


    Entrerò, ma solo per un minuto. Non sarà accogliente. Sarà noiosa e minacciosa, come quella della base.


    Scivolò dentro, aspettandosi dell’oscurità e un’aria troppo densa per qualcosa che non fosse un sussurro. Invece le pareti erano pallide e color crema, e la luce danzante di blu e verde che attraversava le finestre lunghe e strette le tolse quasi il respiro. Si lasciò cadere in un banco e guardò quei riflessi incresparsi. La chiesa era così silenziosa che riusciva a sentire un uccello cinguettare tra gli alberi.


    Era sfinita e affamata e nella testa aveva un caos disordinato. Si costrinse a mettere a fuoco l’altare coperto di un semplice tessuto bianco e cercò di immaginare uno sposo in piedi là davanti, mano nella mano con una sposa dal sorriso radioso. Ma quando aggiunse all’uniforme e all’abito bianco i volti dei suoi genitori, l’illusione andò in pezzi. Le lacrime che per anni aveva ricacciato in gola si riversarono fuori, non aveva più la forza di trattenerle.


    «Geht es Ihnen gut? Brauchen Sie Hilfe?».


    Karen si asciugò gli occhi, ma il rubinetto sembrava non si potesse più chiudere.


    La voce continuò, in un inglese dall’accento lievemente transatlantico.


    «Serve aiuto?»


    «Mia madre e mio padre si sono sposati qui».


    Se quella risposta sembrò strana all’uomo seduto nel banco di fronte, il suo tono di voce non lo diede a vedere.


    «E sono morti? È per questo che piangi?».


    Il fazzoletto che le stava tendendo smorzò un po’ l’eccessiva schiettezza della domanda.


    «Mamma sì».


    Karen intravide il colletto bianco e si chiese se fosse opportuno dirgli che si era suicidata.


    «È annegata».


    «Mi dispiace. Sei inglese?».


    Lei annuì.


    «Ma i tuoi genitori erano tedeschi – per questo si sono sposati qui?»


    «Lei sì, lui no; lui era un soldato inglese – era qui per via della guerra».


    Karen scoccò un’occhiata al volto del prete. Aveva dei morbidi occhi castani e un sorriso paziente. Le si sciolse la lingua.


    «Io non sapevo nemmeno che fosse di Berlino. E che il suo nome non fosse quello che conoscevo io. E adesso pare che fosse ebrea, un’altra cosa che non sapevo, ma so che allora, qui, era pericoloso. E adesso vorrei tanto sapere la verità, e non c’è nessuno che possa aiutarmi. E comunque la sua morte non è stata un incidente, si è suicidata. E io non so perché».


    A bloccarla fu solo una nuova ondata di lacrime.


    «Vieni».


    Il prete si alzò in piedi e le tese la mano.


    «Cos’è che piace a voi inglesi, quando tutto il resto sembra andare in pezzi?».


    Karen tirò su col naso. «Il tè?»


    «Genau. Esatto. Prenderemo il tè. E tu mi dirai ogni cosa, lentamente, e vedremo cosa possiamo fare».


    Presero il tè con un monticello di biscotti pieni di zucchero e di cioccolato, e a Karen passò il mal di testa. Parlò e parlò, senza interruzioni, tranne quando i suoi ricordi correvano troppo in fretta anche per l’ottimo inglese di padre Kristoff. E quando ebbe finito si appoggiò con la schiena alla sedia, in attesa di un’espressione di solidarietà. Ma la reazione del prete non fu quella che si aspettava.


    «Tutto questo dolore che ti porti dentro, non pensi che lo provi anche tuo padre, altrettanto profondo? No, Karen: aspetta un momento prima di liquidare la questione e di dirmi che non te ne importa. Ora mi domando se puoi fare una cosa per me. Puoi pensare a tuo padre, per un istante, come a una persona diversa dall’uomo con cui sei tanto arrabbiata? Cercare di immaginare come dev’essere stato, nel 1947, per un giovane soldato inglese, sposare una ragazza tedesca? Non credo ci siano stati molti sorrisi alla cerimonia di nozze, tu che ne pensi?».


    La domanda, se non il compito, sembrava abbastanza ragionevole. Sicuramente non aveva mai pensato ai suoi genitori in questi termini: papà dal lato dei vincitori, mamma da quello dei perdenti. Annuì.


    «Molto bene. Grazie. Ma si sono sposati, quindi dovevano avere una valida ragione per farlo. Non possiamo credere che fosse amore?».


    A questo non era ancora pronta a rispondere.


    Il prete attese un momento, ma senza farle pressione.


    «Mi hai detto che forse lui la controllava. Ancora una volta, potresti avere ragione. Ma non potremmo sforzarci di vedere anche questo elemento in modo diverso? Forse in realtà cercava solo di proteggerla. Magari lei desiderava proprio quella quiete, quella reclusione che a te sembravano eccessive, Se fosse stato proprio di questo che aveva bisogno?».


    Allargò le braccia; Karen cominciava a irritarsi.


    «Non sto dicendo che sbagli, ma sei proprio sicura di avere del tutto ragione? Io so solo che ci sono stati troppi segreti, e che il tuo dolore è terribile, ed è giusto. Ma che mi dici del suo?».


    Karen rastrellò le ultime briciole di biscotto dal suo piatto. Non era per quello che era andata lì. Un prete non dovrebbe offrire consolazione, invece di tante domande difficili? Non gli avrebbe certo permesso di giudicare la sua vita e le sue ferite con tanta superficialità.


    «Magari l’amava, e con questo? La portò in Inghilterra, dove si sa che tutti odiano i tedeschi. La costrinse a fingere di essere qualcosa che non era. Mi sembra una crudeltà, non trova? Sicuramente non c’è alcuna gentilezza in questo».


    E ancora una volta la risposta la spiazzò.


    «Che cosa sai della guerra, Karen? A parte il fatto che fu combattuta, e che fu l’Inghilterra a vincere».


    «So tutto quello che c’è da sapere. L’abbiamo studiata a scuola».


    In realtà quella giornata le aveva insegnato che non sapeva nulla di nulla, ma non era nello stato d’animo giusto per ammetterlo.


    Padre Kristoff intrecciò le lunghe dita.


    «Mi hai appena dato la stessa risposta che mi darebbe una ragazza tedesca, e nello stesso tono aggressivo. Ma cos’è che hai studiato, Karen? Elenchi di battaglie? I discorsi di Churchill? Hai mai studiato la parte che riguarda le persone? Lo sai cosa successe in città come Dresda e Amburgo, a Coventry e a Londra, se vogliamo essere equi, e anche qui a Berlino?»


    «Certo che sì. Sono state bombardate».


    Lui sembrò così deluso che lei si pentì di essere stata tanto brusca.


    «Bombardate. Una parola facile, se non l’hai vissuta. Ma quelle città hanno subito un destino ben peggiore. Sono state rase al suolo, cancellate dalla faccia della terra. Nel 1945, quando forse tua madre era qui, nemmeno un edificio era rimasto in piedi – niente a parte macerie e polvere, per chilometri e chilometri. La Lindenkirche è una delle pochissime chiese a non essere stata distrutta. Probabilmente fu proprio per questo che scelsero di sposarsi qui. La gente viveva nelle cantine, e faceva la fame. Le donne in particolare soffrirono moltissimo nelle mani degli occupanti. La guerra era stata un inferno, e anche quando in teoria avrebbe dovuto essere finita, in realtà continuò a essere un inferno. Sicurezza ha un significato del tutto diverso in un mondo del genere, credimi. Se è questo che tuo padre aveva da offrirle, non getta una luce diversa sul loro matrimonio e sul loro essere andati a vivere in Inghilterra? Non sembra piuttosto che lui abbia voluto portarla in salvo?».


    Lei non sapeva cosa dire, come convincerlo che non poteva essere andata così. Il prete stava cercando di dipingere il mondo in sfumature di grigio, mentre era molto più facile vederlo in bianco e nero. Portarla in salvo; ridicole parole da libro di fiabe. Papà impartiva ordini; non era affatto un cavaliere dal cuore tenero.


    Forse oggi potresti alzarti, tesoro, magari solo per un po’? Karen ne sarebbe felice, e anch’io.


    Quel ricordo la colpì come un pugno allo stomaco. Karen trasalì. Sua madre a letto da giorni, silenziosa e rigida. Papà in ginocchio, che le accarezzava la mano. «Magari solo fino alla poltrona». Lei che sbirciava dentro dalla soglia, terrorizzata all’idea che mamma potesse scivolare ancora più lontano. E poi al piano di sotto, con la porta della camera da letto chiusa, mentre papà in cucina si strofinava la faccia e preparava una colazione che nessuno dei due avrebbe toccato. E non una sola volta. Karen avrebbe potuto rivedere quella scena infinite volte, nel corso degli anni, anche se non voleva. Perché le faceva male.


    Papà avrebbe potuto sforzarsi di più, e non lasciarla fare così.


    Quasi intuendo i pensieri che si scontravano nella sua testa, padre Kristoff riprese a parlare.


    «Niente è mai semplice e chiaro come pensiamo, o come la nostra memoria selettiva vorrebbe conservarlo. Stavi dicendo che tua madre era ebrea? Questo rende le cose molto più difficili. Mai sentito parlare dell’Olocausto?».


    La stava trattando con supponenza o voleva solo cambiare argomento? Forse a scuola non l’avevano studiato proprio bene, ma solo una stupida poteva ignorare ciò che era successo.


    Karen corrugò la fronte. «Certo che sì. Sei milioni di ebrei sono stati uccisi nei campi della morte. Lo sanno tutti».


    Il tono gentile di padre Kristoff non vacillò.


    «Sì, è andata così. Un numero indimenticabile, a cui riduciamo il senso di tutte quelle vite spezzate. Qui in Germania, temo, più che altrove. Ogni bambino lo ripete a pappagallo. È un cosa facile da imparare, ma è più difficile tradurla in corpi e costi umani. Pensaci, Karen, rifletti a fondo: tu soffri tanto per una sola morte, ma chi prende il lutto per alcuni milioni? Non c’è nemmeno abbastanza gente».


    Karen guardava fuori dalla finestra. Il giorno finiva, il cielo si faceva più denso, di un azzurro più profondo. Uno stormo di uccelli si era impossessato di un albero, e prendeva il volo e si tuffava in picchiata in una nube di puntolini neri pronti a posarsi. Erano uccellini piccoli, forse passeri o storni, troppi per poterli contare. Si sentì avvampare le guance. Sei milioni. Il prete aveva ragione: non riusciva nemmeno a immaginarne le dimensioni. Non riusciva a contare le facce oltre le poche centinaia delle fotografie scolastiche, e anche di queste la metà non aveva contorni definiti.


    Si voltò di nuovo verso il prete, mortificata.


    «Qualcuno mi ha detto che mia madre è stata una dei pochi fortunati. Lo crederebbe?».


    Padre Kristoff si strinse nelle spalle. «Magari è vero, ma forse il suo suicidio suggerisce una storia diversa. Non possiamo sapere, Karen, quali ferite si portino dentro le persone che hanno vissuto tutto ciò. Di solito noi preferiamo non parlarne, anche se le persone che diedero gli ordini e che scatenarono l’incendio sono ancora qui, camminano fra noi. Non c’è una lingua da cui cominciare. Ma se è Liese Elfmann la donna che stai cercando di ricostruire da pochi, scarni frammenti, nel suo passato potrebbero esserci orrori con cui lei non poteva più convivere, e che tuo padre non può raccontare. Merita forse di essere punito, per questo?».


    La risposta giusta sarebbe stata no, ma lei non poteva ancora scavare sotto il proprio dolore per trovarla.


    «Lei mi ha abbandonata. E lui non ha saputo fermarla».


    Il prete le prese la mano.


    «È una croce davvero pesante quella che stai portando. Ma che ne dici di questo: e se invece lui l’avesse fermata? Se ti fosse rimasta accanto fin quando ha potuto?».


    Mamma a letto, rigida e silenziosa come Biancaneve. Quante volte aveva avuto paura che smettesse semplicemente di respirare?


    Il prete le strinse la mano più forte, mentre i contorni della stanza si annebbiavano.


    «Quanti anni aveva, quando è morta? E quanti ne avevi tu?»


    «È stato quasi sette anni fa. Io ne avevo undici. Lei cinquantuno».


    «Aveva già vissuto molta vita prima del tuo arrivo. Quando ti convinci che sia stata colpa tua, pensa a questo».


    Era la solidarietà che desiderava; le intuizioni di quell’uomo la sciolsero un po’.


    «Come fa a sapere che lo penso?».


    La stanchezza che gli devastava il viso era quasi insopportabile.


    «Perché tante persone sofferenti vengono qui, in chiesa, a cercarmi – a cercare delle risposte. E ciascuna ha il suo carico di vergogna».


    «E lei le aiuta?»


    «Non chiedermelo. Io…».


    Qualcuno bussò alla porta, e lui si tirò indietro. Il suo viso si ricompose.


    «I vespri. Ti va di restare per la funzione?».


    Una parte di lei avrebbe voluto – sentiva che nel rito ci sarebbe stata un po’ di pace, o almeno qualche momento di calma in cui ricomporsi. Ma il suo orologio diceva la stessa cosa del cielo all’imbrunire.


    «Non posso. Finirò nei guai se faccio tardi».


    «Allora voglio darti un ultimo consiglio, se ce la fai ancora ad ascoltarlo».


    Karen annuì. In quel momento ne avrebbe ascoltato ben più di uno.


    «Quando frughi nel passato, fallo con delicatezza. Prenditi cura dei vivi».


    La porta si aprì, stavolta senza che nessuno avesse bussato, e il prete fu trascinato via dai bisogni dei suoi parrocchiani.


    Karen scivolò fuori dalla porta sul retro e si diresse verso la stazione, rabbrividendo nell’aria fresca della sera.


    Il vagone della metropolitana era sovraffollato, pieno di chiacchiere che non ascoltava. L’immagine di sé stessa che sbirciava dalla soglia della camera dei suoi, e della tenerezza con cui suo padre si chinava sul letto di mamma, ne aveva generate altre che le svolazzavano nella mente fitte come gli uccelli tra i rami dei tigli di Berlino.


    Era proprio vero che suo padre l’aveva tenuta in piedi, la notte, camminando tutto tronfio fra la cucina e il salotto, parlando e parlando, o era lei che non aveva capito niente? Vieni via, piccolina. Lei non è qui; non ti risponderà. Parole che fluttuavano su per le scale, senza senso per lei che le aveva schiacciate dentro di sé fino a seppellirle, e che ora l’irritavano come foglie d’ortica. Chi era quella lei, e perché non poteva rispondere?


    E quegli strani sabato sera: sua madre che piangeva perché non voleva più andare alla serata danzante per cui si era messa in ghingheri e si era preparata, forse perché avrebbe voluto andarci, ma la porta di casa era già troppo lontana per lei? Così tanta parte della sua infanzia sistemata attorno a quei ricordi mai messi in discussione.


    E se ti fosse rimasta accanto fin quando ha potuto?


    Padre Kristoff era stato richiamato ai suoi doveri prima che potesse chiedergli il significato di quelle parole. Senza darle il tempo di buttar fuori la paura da lungo tempo ingoiata, e che in quel momento era riaffiorata in lei. La paura che un giorno o l’altro avrebbe aperto la porta della loro stanza e il letto sarebbe stato vuoto. Che la pallida figura che non riusciva a sorriderle quando Karen le chiedeva «ti serve qualcosa?», intendendo dire «ti serve qualcuno?», potesse svanire del tutto.


    Ti prego, amore, mangia qualcosa. Quante volte l’aveva detto, suo padre?


    Ma stai dimagrendo a vista d’occhio – dicci qual è il tuo segreto! Le clienti della sartoria l’avevano cinguettato sulla soglia di casa come se l’esile struttura fisica di sua madre fosse un obiettivo da raggiungere. Ma non lo era: lei era malata. Tutti i giorni in cui il suo viso sul cuscino sembrava fatto di cera, traslucido. Quando le dita che Karen cercava erano come ramoscelli secchi.


    Avevo paura che potesse svanire, e anche papà aveva paura.


    Chiuse gli occhi e sentì di poter piangere per entrambi.


    Quando uscì nuovamente nel viavai del Kurfürstendamm, la testa le si stava spaccando.


    La strada era tutta illuminata, gonfia del traffico serale, un caleidoscopio di pubblicità lampeggianti e insegne di cinema, musica a tutto volume e voci allentate dall’alcol. Karen si unì alla folla, desiderando disperatamente un po’ di sonno e una via di fuga dalle emozioni contrastanti di quella giornata. Per anni aveva vissuto senza sapere chi fosse sua madre, ma di suo padre aveva sempre creduto di conoscere ogni centimetro. E ora anche lui le sfuggiva di mano. Non era quello che aveva cercato. Aveva avuto in mente un piano e l’aveva realizzato. Era andata a Berlino, aveva ripercorso i passi di sua madre. Aveva trovato le tracce di una Liese Elfmann in carne e ossa, ma ogni domanda sembrava portare solo ad altre domande.


    Inciampò, la testa le girava. Non avrebbe dovuto andarci. Non avrebbe dovuto entrare nel negozio di tessuti per farsi dire chissà cosa da una vecchia malevola. E non avrebbe dovuto permettere a quel prete di aprire porte che sarebbe stato meglio lasciare chiuse.


    Si fermò bruscamente, imprecando contro l’uomo che le andò a sbattere contro, lieta di avere una scusa per sputare fuori la rabbia. Non era giusto. Se quelle erano le strade di sua madre, se Liese Elfmann era diventata ciò che era in quella città, perché mai doveva essere così difficile da focalizzare? No, peggio ancora.


    Facendo un passo indietro per sottrarsi al caos, Karen si mise a studiare i passanti. Alcuni sembravano avere l’età giusta per aver percorso quella stessa strada trent’anni prima. Forse avevano conosciuto Liese; forse i loro cammini si erano incrociati. Ma se avesse chiesto a uno qualunque di loro com’erano quei giorni, probabilmente avrebbero solo gettato un’altra ombra su quella storia. Karen era andata fin là per avere delle risposte, e dalla sua ricerca aveva ricavato solo domande ancora più difficili. Se quella era la città che aveva plasmato sua madre, perché lei ne era scivolata via, tanto lontano?


    Chiedilo a lui. Chiedilo a tuo padre.


    L’istruzione le risuonò in testa così forte che si guardò attorno per vedere chi avesse parlato. Ma la folla continuava a scorrere senza far caso a lei.


    Chiedilo a tuo padre. Almeno provaci.


    Non era la voce di sua madre. Era la sua. Quella che aveva imparato a scacciare.


    Se lui sta cambiando, perché non dovresti cambiare anche tu?


    Karen chiuse gli occhi, fece un respiro profondo e si concesse di ascoltare. Quelle strade erano state le strade di Liese, ma di sicuro anche quelle di Andrew. Se anche solo una minima parte di quello che padre Kristoff le aveva detto fosse stata vero, non doveva a suo padre almeno la possibilità di dirglielo? E a sé stessa la possibilità di cambiare il loro rapporto?


    Riaprì gli occhi e fece un passo, lasciandosi inghiottire di nuovo dalla folla. Una parte di lei aveva radici in quella città, tra quella gente, mentre un’altra parte di lei era inglese come suo padre. Era andata fino a Berlino per schiudere il passato, mentre la chiave era sempre stata lui. Aveva bisogno che lui fosse suo padre, non il suo nemico. Era ora di crescere e di dirglielo.
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    CAPITOLO 7


    Liese


    Berlino, agosto 1939


    Com’è possibile che siano passati solo nove mesi dalla Kristallnacht?


    Erano cambiate così tante cose che sembravano passati nove anni; o forse novanta. Liese aveva smesso di guardarsi allo specchio già da mesi. Non riusciva a credere che fosse una diciannovenne a rispondere al suo sguardo; non ricordava neppure cosa volesse dire avere diciannove anni. Probabilmente molto, molto tempo prima aveva immaginato di avere l’età che aveva adesso. Forse aveva immaginato feste e flirt, baci e promesse. Forse anche gli amori, adatti o no, che si sarebbero susseguiti prima di incontrare il magico “lui”. A ripensarci, cosa che si sforzava in tutti i modi di non fare, supponeva ci fossero ancora delle diciannovenni, là fuori, a vivere una vita fatta di polvere di stelle. Ragazze che riuscivano ad afferrarne più di un fuggevole assaggio. Che ancora riuscivano a capire quali fossero gli “uomini sbagliati”, per fare esperienza e uscirne indenni. Liese si rifiutava di lasciarle saltare fuori, quelle ragazze, quando provavano a emergere: non serviva concedersi dei rimpianti ai quali era inutile indulgere. La sua vita aveva perduto decisamente troppe cose, ma i giorni in cui le guardava fissamente erano ormai passati. E poi c’era la bambina: feste e flirt non erano nulla in confronto a quello che aveva lei.


    Liese baciò la testolina della sua piccola e la rimise nel cassetto che le faceva da culla, e che aveva meticolosamente controllato per toglierne ogni eventuale scheggia. La bambina era perfetta. Perfino Margarethe, che aveva accolto la gravidanza di Liese con lo scandalo di una suora, rifiutandosi di lasciarsi chiamare nonna come se Minnie fosse ancora lì ad ascoltarla, le aveva accarezzato la piccola guancia dicendo «almeno pare che sia bella».


    Si sedette cautamente sul lettino pieghevole. La levatrice era stata più efficiente che gentile, ma era venuta, una pietà di cui Liese le sarebbe stata grata in eterno. Il pensiero di doversi affidare alle cure nervose di Margarethe l’aveva inorridita più dello shock della prima contrazione. Da quando gli ospedali cittadini erano stati chiusi agli ebrei, le competenze di frau Schenkel erano state molto richieste. Era arrivata con l’orologio in mano, aveva impacchettato Liese nell’unico letto buono della casa, aveva fatto venire al mondo la bambina e se n’era andata con il suo compenso senza scambiare con lei più di una dozzina di parole. Quarantotto ore dopo Liese era ormai troppo innamorata per ricordare, del parto, altro che la gioia.


    «La chiamerò Lottie. È un nome che non si può pronunciare senza sorridere».


    Si aspettava che Michael le facesse i complimenti per il nome e per la piccola che l’avrebbe portato, e che in quel momento stava arricciando il nasino. Ma lui continuò a guardare fuori dalla sudicia finestra senza far caso a loro. Ma perlomeno era lì. Sei mesi prima, quando finalmente Liese aveva capito perché fosse sempre stanca e perché la mattina avesse la nausea, attribuendolo a ben altro che allo stress e alla velocità con cui la loro vita era andata a catafascio, la collera e lo sdegno di Michael erano stati difficili da sopportare.


    «Incinta? Vuoi scherzare? Come hai potuto essere tanto imprudente? Ma non sai proprio niente?».


    Evidentemente no. Tranne per il fatto che aveva desiderato André e che ancora non voleva pentirsi della loro notte insieme. Come avrebbe potuto? Forse lui l’aveva presa in giro, e aveva tradito i suoi genitori, ma si era lasciato dietro una vera benedizione. Quando guardava gli occhi di velluto della sua bambina, il cielo in fiamme e gli edifici in rovina che costellavano il suo futuro erano difficili da ricordare, come era stato per i dolori del parto.


    Liese non aveva immaginato di potersi innamorare così perdutamente di lei. Se solo avesse saputo quanto quel legame sarebbe stato profondo e immediato, forse anche la gravidanza le sarebbe pesata di meno. E se avesse saputo, mentre lo annunciava ai suoi genitori nel comfort ormai inimmaginabile di Charlottenburg, fino a che punto di lì a poco le loro condizioni di vita sarebbero peggiorate, probabilmente si sarebbe preoccupata molto meno per una cosa in fondo semplice come una gravidanza.


    Si guardò attorno nel locale angusto e soffocante che le faceva da camera da letto e da laboratorio, oltre ad essere l’unico soggiorno dell’appartamento, e che si apriva su un’altra stanza altrettanto angusta. Solo due stanze per tre persone – ormai quattro. L’intero appartamento sarebbe entrato agevolmente nel solo ingresso con pavimento a scacchi della grande casa di suo nonno, e dall’alba al tramonto risuonava delle lamentele dei suoi genitori. Non tanto per le dimensioni della casa, anche se era sempre da lì che partivano le recriminazioni, ma per i muri scrostati e i tappeti logori. Per l’affronto di dover condividere bagno e cucina con gli occupanti di un altro miserabile gruppo di stanze. Per l’umidità che chiazzava le pareti anche nel cuore dell’estate, e per l’odore schifoso che entrava dalle finestre per i mucchi di spazzatura che marcivano in cortile.


    Non era più cambiato niente dall’infelice giorno di dicembre in cui avevano dovuto trasferirsi nel diroccato appartamento che ora dovevano chiamare casa. Paul e Margarethe non se lo facevano certo bastare; non erano mai stati bravi a ricavare il meglio dalle cose. Si comportavano come se fosse stata Liese, per qualche incomprensibile capriccio, a farli sloggiare da Charlottenburg per trasferirsi in Cuxhavener Straße. Come se fosse lei a privarli delle morbide lenzuola e delle saponette profumate alla rosa e di tutti i piccoli lussi senza i quali sembrava non potessero vivere, perché «una brava figlia avrebbe potuto procurarglieli se gliene fosse importato abbastanza».


    «Non capiscono che in parte è anche colpa loro? E che se creano dei problemi non avranno più un posto dove andare?».


    Michael era in piedi nel corridoio buio, in quel primo pomeriggio, con i capelli fradici di neve e tutti i muscoli tesi come per prepararsi alla battaglia.


    «È che sono sconvolti. Lasciare Bergmannkietz per Charlottenburg è una cosa, ma che mi dici del ritrovarsi a vivere in un posto come questo?». E gli aveva sorriso con un ottimismo in cui avrebbe tanto voluto credere. «Vedrai, si calmeranno. Ci faranno l’abitudine. E io me la caverò».


    In realtà Liese non credeva che i suoi genitori si sarebbero adattati alla nuova situazione più di quanto non facesse Michael, ma il suo sorriso stereotipato aveva permesso al ragazzo di andarsene e di tornare alla lotta clandestina e alla resistenza che erano tutta la sua vita. Sapeva che se fosse rimasto avrebbe litigato con Paul, e che Paul sarebbe stato troppo arrogante per ammettere di avere torto, e che lei si sarebbe trovata a sua volta ingolfata nella discussione. Lei e Michael non avevano fatto altro che litigare per settimane, e sempre per la stessa ragione: il comportamento egoista e pericoloso dei suoi genitori. Ogni volta che era andato a trovarli nella riaperta casa di Charlottenburg, lui non aveva fatto altro che camminare su e giù per i logori tappeti come una furia. Logorando anche la sua pazienza.


    «Non gli avevi spiegato che la permanenza a Charlottenburg sarebbe stata temporanea? Non capiscono che siete già stati qui troppo a lungo?».


    Dopo la prima settimana, Liese aveva smesso di rispondergli. I suoi genitori non capivano – o più probabilmente non volevano capire. Nella frenetica confusione del mattino dell’arrivo, Liese li aveva supplicati di essere discreti. Era stato come cercare di convincere un neonato affamato a non piangere. Paul aveva detto che non si sarebbe lasciato «intimidire»; Margarethe aveva applaudito al suo «coraggio». E così fin dal primo giorno avevano spalancato tutte le finestre e passeggiato in giardino senza chiedersi se qualcuno avrebbe potuto vederli, e nessuna supplica aveva potuto indurli a tornare in casa. Michael le aveva parlato come se lei non avesse notato quanto quel comportamento fosse incosciente o non avesse cercato invano di trattenerli.


    «Ma non puoi fare qualcosa per tenerli sotto controllo? La prossima volta se ne andranno a passeggio per le strade salutando i vicini. I nazisti hanno sequestrato il salone. Si sono presi anche la casa di Bergmannkietz. Danno la caccia a ogni brandello di proprietà ebraica. Anche ammesso che qualche ficcanaso non vada a denunciarli, non ci metteranno molto a trovare la tenuta».


    «Perché lo dici a me? Non sono io a ficcare la testa sotto la sabbia e a pensare di essere ancora l’idolo di Berlino. Ma se pensi di poter fare di meglio, prego, va’ avanti».


    Liese si era chiusa in sé stessa. Michael aveva continuato a pontificare senza ascoltare nessuno. La vicinanza che avevano sperimentato la sera della scomparsa di Otto si era dissolta sotto il peso dei vecchi schemi.


    «I nazisti stanno divorando le proprietà degli ebrei come squali a un banchetto. Se non volete lasciare la città, permettetemi almeno di trovarvi un posto un po’ meno ovvio».


    Se tu non vuoi lasciare la città.


    Avrebbe voluto gridare contro quella illazione, ma c’erano già troppe voci alterate in competizione tra loro. Liese poteva anche rispettare gli ideali di Michael, ma non voleva convivere con il giudizio di merito che sembravano comportare. Alla fine, quando aveva perso le staffe e si era messa a gridare che «al mondo le cose non sono tutte bianche o tutte nere, a volte sono grigie o color fango», lui l’aveva guardata con espressione vuota. Ciò nonostante, Liese aveva continuato a cercare di far ragionare Paul e Margarethe. Aveva provato a ricordargli che quello non era che un primo passo; che avrebbero dovuto rifare le valigie, permettendo a Michael di trovargli un nascondiglio in un’altra città oppure in campagna. Ma ogni volta che lo diceva, i due si arrabbiavano e sbattevano tutte le porte della casa come bambini in preda a un capriccio.


    Michael cominciò ad andare da loro sempre meno spesso; e Liese non gliene faceva una colpa. Sapeva che quelle assenze non erano dovute all’indifferenza – anzi, semmai erano una misura del suo affetto. Sapeva che stava cercando un posto sicuro per loro; e doveva fidarsi del fatto che l’avrebbe trovato presto. Quanto a lei, stava imparando a ignorarli, a controllare i nervi e a tenere a freno la lingua. Verso la seconda settimana di dicembre, siccome nessuno aveva ancora disturbato il loro ménage familiare, cominciò a pensare che forse la sconsideratezza di Paul e Margarethe non era stata notata. Aprì anche le altre stanze della casa, tolse i teli di protezione dai mobili intagliati e tappezzati di arazzi nelle sale da ricevimento e spolverò le tende di seta e di broccato. Trovò abbastanza candelieri d’argento per ammorbidire un po’ l’atmosfera della sala da pranzo tappezzata di bordeaux e perfino, con grande gioia di Margarethe, una scorta segreta di vasetti di cristallo contenenti sali da bagno profumati. Quella dimora così a lungo trascurata cominciò a farli sentire davvero a casa. E fu proprio allora che qualcuno bussò furiosamente alla porta.


    «Polizia! Aprite!».


    Quattro uomini erano allineati sugli scalini, tutti con le inconfondibili uniformi verde oliva. Il primo, un ufficiale – stando alle saette sulle mostrine – aveva in mano dei fogli fissati a una tavoletta.


    «Voi siete?»


    «Liese Elfmann».


    L’ufficiale alzò gli occhi dal suo elenco. «Non è vero».


    «Non capisco».


    Stavolta, il suo sguardo fu così diretto che Liese dovette fare uno sforzo per non abbassare il suo.


    «Siete ebrei. Di conseguenza voi vi chiamate Liese Sara Elfmann. Se vi siete registrati come prescritto dall’ordinanza, dovreste aver ricevuto un nuovo nome ebreo e dovreste rispondere solo a quello. Fatevi da parte».


    Spalancò la porta e la scartò, facendo un cenno agli altri poliziotti che avanzarono a passo di marcia.


    «Il solito inventario: opere d’arte, mobili importanti, pellicce e altri indumenti in buono stato, tende e tappeti. Controllate su tutti i piani».


    L’ufficiale avanzò nell’ingresso mentre i suoi uomini si sparpagliavano per tutta la casa.


    «Questa proprietà e il suo contenuto sono già stati rendicontati?».


    Liese non se la sentiva di dire di nuovo che non aveva capito. Non voleva assolutamente farsi piccola davanti a quell’uomo.


    «È la casa di mio nonno. Non devo fare nessun rendiconto».


    La mano dell’uomo si contrasse come se stesse per colpirla, ma un grido proveniente dal piano di sopra lo distrasse.


    «Liese, si può sapere cosa sta succedendo? Perché hai lasciato entrare questa gente?».


    Paul scese le scale come una furia, con la vestaglia di seta svolazzante. Vedendo l’ufficiale fece una pausa, ma con grande disperazione di Liese non provò nemmeno a moderare i suoi toni imperiosi.


    «Quello scimmione che ha spaventato mia moglie è uno dei vostri scagnozzi?».


    Liese si aspettava un pugno, o forse qualcosa di peggio, ma il poliziotto si limitò a consultare di nuovo il suo elenco.


    «Siete Paul Israel Elfmann?».


    Si bloccò. Sentendo il suo secondo nome, Paul si afflosciò contro il corrimano, con la mascella rilasciata. L’ufficiale prese un secondo appunto.


    «Un altro che non sa come si chiamano oggi gli ebrei. Ma l’ordine di registrarsi vi è stato comunicato con estrema chiarezza. E lo stesso vale per il regolamento che vi impone di dar conto delle vostre ricchezze. E invece voi non vi siete ancora presentato a ritirare i vostri documenti ebraici, e non esiste un rendiconto di questa proprietà. O della ditta sull’Hausvogteiplatz, o della casa sulla Arndstraße che possedevate prima».


    Prima rimbalzò per tutto l’ingresso.


    «Avete forse qualche difficoltà a seguire le regole di cui non sono a conoscenza?».


    Papà lo guardava a bocca aperta, come un bambino rimasto indietro di tre domande in una gara di ortografia.


    «Posso assicurarvi che niente di tutto ciò è stato fatto deliberatamente». Liese era sbalordita di sentire da suo padre una voce tanto pacata. «Abbiamo sottovalutato l’urgenza delle cose; ce ne dispiace. Ovviamente faremo tutto il necessario».


    Lo sguardo a riflettore del poliziotto si spostò nuovamente su di lei.


    «Sì, certo. Ora i miei uomini completeranno l’inventario. Senza alcuna interferenza da parte vostra. Libererete questa casa, cui non avete diritto, entro le 17 di domani pomeriggio. Un termine piuttosto generoso, credetemi. Ma se vi mettete a discutere dovrete andarvene adesso, subito. Se qualche oggetto inventariato dovesse sparire, ci sarà una sanzione. E se la cifra ricavata dalla vendita dell’immobile che avete fin qui nascosto alle autorità non dovesse ripagare il debito da voi contratto per le illegalità compiute in quest’ultimo mese, ve ne saranno addebitate altre».


    Liese era rimasta a libererete.


    Quando l’uomo si voltò per andarsene, l’afferrò per la manica.


    «Ma dove dovremmo andare?».


    Lo schiaffo la lasciò senza parole.


    «Sono affari vostri».


    Lui si pulì le mani e passò oltre. Senza più voltarsi indietro.


    «Cuxhavener Straße. Prendete questo. Dovete presentarvi al Blockwart dell’edificio entro le 24 o l’alloggio sarà destinato a qualcun altro».


    «Siete molto gentile. Spero che i vostri capi vi apprezzino quanto vi apprezziamo noi».


    Il Michael rabbioso era sparito; l’amico di cui aveva bisogno era ricomparso nel momento esatto in cui l’aveva chiamato.


    «Sorridi, avrebbe potuto andarvi peggio. La casa si trova a una distanza percorribile a piedi da Charlottenburg. Possiamo fare tre o quattro viaggi per portare via tutte le vostre cose entro i termini di tempo che ci hanno dato. Ed è vicina al Tiergarten, quindi probabilmente ci sarà un po’ di spazio e di verde tutto attorno».


    Aveva preso l’autorizzazione per occupare l’alloggio e aveva condotto via Liese con la stessa fermezza con cui aveva gestito quelle due ore passate nell’edificio basso con le infinite file di tavoli e di impiegati senza volto. Il gomito stretto nella mano di Michael era l’unica parte del corpo di Liese che lei sentisse solida e consistente da quando la polizia se n’era andata, il giorno prima.


    Ci aveva messo tutta la notte per rintracciarlo, setacciando quartieri cui di solito non si sarebbe nemmeno avvicinata, ma nonostante le sopracciglia alzate e i commenti volgari che avevano accolto le sue domande ne era valsa la pena. Michael aveva affascinato quella segretaria arcigna convincendola che loro due stavano per sposarsi e «avevano proprio bisogno di un po’ di privacy». Le sue labbra si erano schiuse in un sorriso quando, dandosi delle pacche sulle tasche, aveva messo in scena un’elaborata pantomima per dire che aveva lasciato i documenti nell’altra giacca. Le aveva fatto l’occhiolino, aveva flirtato con lei e l’aveva supplicata di avere pietà, e alla fine, contro ogni pronostico, l’aveva spuntata. A Liese erano state affittate due stanze anziché una, come invece erano soliti fare con le altre famiglie a cui veniva detto che dovevano solo esserne grate.


    Non che la cosa avesse la minima importanza. Paul andò su tutte le furie quando gli dissero che dovevano andar via; Margarethe scoppiò in singhiozzi. Si trascinarono nella neve fino al loro nuovo alloggio come prigionieri diretti al patibolo, lasciando a Michael il compito di caricarsi delle loro valigie strapiene. Quando lui e Liese tornarono a prendere il resto, si rifiutarono di andare. Ogni singolo oggetto che Liese riuscì a portare in salvo da Charlottenburg era quello sbagliato. Ogni oggetto che fu costretta a lasciare era quello più prezioso. Una giornata da incubo; l’unico elemento positivo fu la riconquistata amicizia fra lei e Michael. Avrebbe addirittura potuto sentirsi al sicuro dalla minaccia di nuove incursioni della polizia senonché, non appena si furono installati nella nuova casa, Michael disse che dovevano spostarsi ancora.


    «Qui non potete restare – sta succedendo qualcosa di strano. I nazisti stanno ficcando in questi edifici molta più gente di quanta ce ne potrebbe stare, ma pare che l’area sia stata svuotata da tutte le persone tranne gli ebrei. Ci sarà una ragione, e sicuramente non sarà niente di buono».


    Quanto al sovraffollamento, aveva ragione. Da quando erano arrivati, altre famiglie erano state scaricate in quella palazzina, bianche in faccia e fradicie d’acqua e di fango. Paul e Margarethe rifuggivano da ogni contatto con i nuovi vicini, come se anche il minimo gesto potesse veicolare un contagio. Liese invece, ansiosa di avere notizie dal mondo esterno, cercava la loro compagnia. Si avvicinava ai bambini che giocavano in corridoio o in cortile per fare amicizia con le loro madri. Dapprima esitante, consapevole di sapere così poco e incerta su quale fosse il suo posto fra loro. Alcune delle donne che incontrava erano ebree fino al midollo; altre, come lei, ne portavano il marchio per la prima volta. Quelle che erano state ricche erano sconvolte di essere cadute così in basso; quelle povere, semplicemente grate di avere ancora un tetto sopra la testa. Nessuno le chiedeva la sua storia, o tantomeno se ne preoccupava quando lei cercava di parlare e non ci riusciva. Ciò che condividevano contava di più di ciò che le separava: chiunque fossero state, per i nazisti erano tutte infime forme di vita.


    Tutte avevano alle spalle una storia di case perdute e di perdute professioni. Quelle che erano riuscite a raccogliere i soldi per pagare le multe e uno sponsor e un biglietto per uscire dalla Germania se n’erano già andate. Quelle che erano rimaste avevano paura e non sapevano nemmeno dare un nome a quella paura. Ce n’erano alcune che guardavano in cagnesco, che studiavano l’allocazione degli spazi e brontolavano. Tutte le altre le evitavano.


    Man mano che le settimane si trascinavano verso un Capodanno ammantato di neve, e il cibo e il carburante diminuivano, la maggior parte delle famiglie prese a gravitare negli stessi spazi, mettendo in comune ciascuna ciò che poteva. Liese, sfinita dalle rimostranze dei suoi genitori, gradualmente cominciò a sentirsi parte di una comunità, e la cosa la rasserenò. Ma che lei stesse facendo amicizia non rasserenò Michael.


    «Ti stai assestando troppo. Non dovresti; te ne devi andare. Se le voci che ho sentito sono vere, prima della fine dell’anno scoppierà la guerra, e questo significa penuria e razionamento. Dio solo sa come potranno cavarsela, gli ebrei. State finendo i soldi, e non ce lo vedo proprio tuo padre, o tua madre, a cercarsi un lavoro, a meno che qualcuno non li costringa. Il che può anche succedere. Per allora dovrete essere da qualche altra parte, Liese. A Prenzlauer Berg, o a Wedding, dove sarà più facile andare in giro senza farsi notare, specialmente con i nuovi documenti che posso procurarvi».


    E così via. Ogni volta la stessa tiritera, finché a Liese non faceva male la mandibola a forza di stringerla. Non voleva litigare con lui. Sapeva perché si comportava così: non aveva potuto riscattare Otto dal campo in cui era tuttora detenuto, e quindi voleva salvare almeno tutti gli altri. Un’urgenza facile da comprendere. E indubbiamente il suo piano aveva senso, per chiunque tranne che per lei. Michael e i membri del KPD non stavano mai fermi a lungo nello stesso posto: sciamavano per tutta la città, cambiando nascondiglio, cambiando nome con la stessa facilità con cui ci si infila un cappotto nuovo. Ma trascinare in quella vita i suoi egoisti genitori non era assolutamente possibile. Ed essendo lei incinta era anche inconcepibile.


    Quando aveva deciso di ammettere la verità del suo stato, la trasformazione di Michael da amico zelante a padre pedante aveva fatto esplodere la sua pazienza a lungo trattenuta.


    «Lo so che non è l’ideale, e che André è la scelta peggiore che avrei potuto fare. Grazie per avermelo fatto notare con tanta eloquenza. Guarda, io ti sono grata per tutto ciò che hai fatto per noi: ma se dici ancora una volta che non ce la posso fare, la nostra amicizia finisce qui. Sono incinta: non sono incapace di intendere e di volere. Ho diretto il salone per quasi due anni mentre tu te ne andavi in giro giocando a fare il ribelle. Mi sono occupata dei miei genitori. E continuerò a farlo».


    Il litigio era esploso e si era rovesciato anche al di là di loro due, trascinando Paul e Margarethe in un mare di critiche in cui Liese si rifiutava di entrare. Una parte di lei avrebbe voluto andar via: lasciarli affondare o nuotare senza trascinare a fondo anche lei. Ma i legami familiari, per quanto usurati, erano ancora troppo forti. Così era rimasta. Si era sforzata di ignorarli quando si mettevano a frignare e cercavano di denigrarla. Se ne era fatta carico.


    Loro tre potevano anche essere ai ferri corti, ma non avrebbero potuto vivere ancora a lungo con i pochi soldi che avevano, o con le elemosine che Michael raccattava chissà dove. Lei si intendeva solo di moda, così un bel giorno tornò in Hausvogteiplatz, dove l’industria della moda recentemente germanizzata aveva riaperto i battenti, e tornò indietro con un lavoro. Non disse a nessuno quanto le fosse costato. Quanto male le avesse fatto passare davanti alla Casa Elfmann e trovarla sbarrata, con le finestre in frantumi, il baldacchino sfasciato. Quanto l’avessero lacerata i nomi delle attività commerciali che un tempo erano state sul suo libro dei fornitori e che ora, imbiancate e ricristianizzate, lavoravano per una Germania che non aveva più posto per quelli come lei. Quanto fosse stata dolorosa l’umiliazione di bussare a tutte le porte della Mohrenstraße e della Kronenstraße, che un tempo si sarebbero spalancate servilmente per gli Elfmann, e vedersele chiudere in faccia alla vista dei suoi documenti.


    Più tardi, quando raccontò quella giornata ai suoi genitori, Liese ne sottrasse tutte le umiliazioni e lasciò credere a Paul che fossero state le sue capacità e il loro nome a farla trionfare. Gli lasciò credere che gli Elfmann non erano stati del tutto dimenticati. Non voleva addolorarlo usando la parola carità, né ammettere che quando finalmente aveva sentito una voce chiamare il suo nome senza sputare, ormai non aveva più avuto nessun orgoglio con cui trattare.


    «Fraulein Elfmann! Siete proprio voi! Cosa ci fate là fuori con questo freddo tremendo?».


    La donna ammantata di pelliccia che stava uscendo dal laboratorio dei cappotti, e con la cui commessa Liese stava per litigare, era tutta sorrisi come se si fossero incontrate in un caffè alla moda solo quella mattina.


    «Come mai siete ancora qui? Pensavamo che foste partiti».


    Irena Zahl. Liese si sforzò di sorridere mentre il nome le tornava alla memoria. Era stata una delle clienti più stravaganti del salone, ma una che non si fermava mai un istante più del dovuto.


    Liese aveva aperto la bocca per dire una qualunque frase senza significato, ma la giornata le aveva aperto un po’ troppe ferite.


    «No, non siamo partiti: ci hanno cacciati, e ci hanno tolto l’azienda e tutto il resto. Non abbiamo più soldi, quindi sto cercando un lavoro; ma sono ebrea, quindi finora non l’ho trovato».


    A credito di frau Zahl va detto che era arrossita. Poi le si era avvicinata, ispezionando il suo viso emaciato e il suo cappotto inzaccherato, e aveva fatto una smorfia.


    «Un lavoro? Ma voi non siete una sartina qualunque – siete l’erede di…».


    Ma si era bloccata, dando un colpetto di tosse; e aveva riaperto la porta del negozio.


    «Voi avete delle capacità che farebbero la fortuna di qualunque laboratorio. Questo salone e l’attività commerciale adesso appartengono alla mia famiglia. Non voglio fingere con voi che sia una cosa giusta. Ma vediamo un po’ cosa si può fare».


    E quel pomeriggio Liese aveva cominciato a cucire fodere e colletti di cappotto, ed era andata avanti a fare quel lavoro da cavarsi gli occhi fino a sentire che il corpo le si faceva troppo pesante per restare ancora al tavolo da cucito.


    E non appena Lottie sarà svezzata, ci dovrò tornare.


    Guardò la sua bimba addormentata: il cuore le faceva male al pensiero di lasciarla, ma troppe bocche dipendevano dalle sue capacità per fingere di avere un’alternativa.


    «E adesso cosa pensi di fare?».


    Michael distolse lo sguardo dalla finestra, sempre più buia, mentre Liese si arrovellava sul futuro e contemporaneamente cercava di selezionare il passato. La vide corrugare la fronte e alzò le mani.


    «Non saltarmi subito alla gola. Non cercherò di dirti cosa devi fare, non ti darò ordini. Non oserei più. Ti sei già dimostrata più forte della maggior parte degli uomini che conosco».


    Il suo sorriso non era che un’ombra di quello che un tempo lo faceva sembrare un ragazzino. Quel sorriso era scomparso con la comunicazione di una sola riga che gli annunciava la morte di Otto senza dare ulteriori spiegazioni. E senza offrirgli un corpo su cui piangere.


    «Io voglio solo che tu sia al sicuro, Liese. Ma non vedo come tu possa esserlo intrappolata in queste strade che sembrano un ghetto, a logorarti per mantenere quelli che a me sembrano tanto tre bambini».


    Le sue parole contenevano troppa verità perché lei le potesse liquidare.


    Liese sentiva i suoi genitori muoversi oltre la parete; e sentiva le loro lamentele crescere di tono fino a diventare un gemito. «Abbiamo fame. Cosa mangeremo? Perché ci fai aspettare tanto? L’ora di cena è passata da un pezzo». Lagnanze quotidiane che non tenevano nessun conto delle lunghe ore passate a cucire con poca luce né dei borsellini vuoti né del parto recente. Quei due pensavano solo alle loro pance mai abbastanza piene, pur senza muovere un dito per riempirle. Lei si vedeva tornare al laboratorio di cucito affidando Lottie alle cure dei nonni; che l’avrebbero trascurata. Una cosa inimmaginabile quanto cercare di recuperare le loro vite perdute.


    Mentre i commenti sull’assenza di aromi culinari si facevano più rumorosi, Lottie si stiracchiò nella sua culla improvvisata e cominciò a piangere. Quel flebile suono andò dritto al cuore di Liese come se il cordone ombelicale le unisse ancora. Niente le interessava più, a parte Lottie. I bisogni degli altri non potevano venire prima dei suoi.


    «Potresti portare una mia lettera a frau Zahl?».


    Vedeva Michael sforzarsi di non violare la promessa appena fatta di non darle ordini.


    «Non preoccuparti. Gli equilibrismi sono finiti. Adesso c’è una bambina in carne e ossa; è venuto il momento che tutti gli altri si diano una mossa».


    Accennò con il capo alla porta aperta.


    «Quei due non sono più un problema mio. Dovranno cominciare a fare la loro parte».


    Allungò la mano verso quella culla di fortuna e accarezzò la guancia di Lottie.


    «Se vogliono mangiare, se vogliono continuare a vivere qui, devono smetterla di fare le altezze reali, ripensare a tutta la loro vita e lavorare».

  


  
    CAPITOLO 8


    Liese


    Berlino, settembre 1940-ottobre 1941


    «Zitta ora, tesoro, non avere paura».


    Liese si appoggiò alla spalla la bambina che si divincolava, chiedendosi chi volesse calmare con quelle parole. Lottie non piangeva mai per il suono delle sirene; e trasaliva appena al frastuono delle bombe. Il primo allarme antiaereo aveva urlato per tutta la città quasi un anno prima, nelle prime settimane di vita della bambina, e da allora in poi quel suono aveva fatto parte della sua musica. Tre lunghi fischi, un gemito e un ululato. Quello schema ripetuto sembrava echeggiarle nelle ossa; Lottie invece lo canticchiava come una canzone.


    «Guarda che belle luci!».


    Un altro consiglio non necessario. Lottie tendeva già le manine, con le dita arricciate per afferrare le fiamme rosse e verdi che fluttuavano come lucciole oltre il vetro sporco, tracciando le ragnatele argentate dei riflettori. Non erano mai le luci notturne o il rumore a innervosirla; piuttosto il silenzio. Quando i raid si fermavano, o nelle pause tra un attacco e l’altro, lei spalancava gli occhi e si metteva a balbettare, smettendo solo quando Liese tubava sussurrandole qualcosa all’orecchio. Lottie era una bambina di guerra, e tutta la sua breve vita era stata plasmata dai rumori e dalle crudeltà del conflitto. Se c’era qualcosa di cui Liese si rammaricasse era proprio questo.


    Le due di notte.


    Quasi venti minuti da quando le ultime schegge di shrapnel avevano sferragliato come pioggia metallica sul davanzale della finestra. Forse il cessato allarme sarebbe suonato in tempo per permetterle almeno una parvenza di sonno.


    Posò Lottie sul lettuccio pieghevole dove dormivano insieme e le mormorò un motivetto, avvolgendo una coperta sottile attorno al suo corpicino non abbastanza in carne.


    «Le finestre e la palazzina sono sopravvissute a un altro attacco: una bella fortuna».


    E cominciò a elencare le benedizioni di quella notte, mentre Lottie si innervosiva per l’improvviso silenzio.


    «E la proibizione per gli ebrei di usare i rifugi sotterranei ci ha risparmiato un lungo cammino al buio; una fortuna ancora più grande. Sai che mamma odia l’idea di andare sottoterra più ancora di quella di una vecchia stupida bomba che squarci l’appartamento».


    L’ultima sirena cantò; Lottie chiuse gli occhi.


    Liese si alzò delicatamente dal letto e percorse i pochi passi fino alla finestra. Lo spettacolo pirotecnico era finito; le strade erano di nuovo buie. Rabbrividì guardando quell’oscurità dilagante, anche se la notte era tiepida.


    Senza il suo collier di luci, Berlino diventava opprimente. Il buio calava sulla città, solido e opaco. Il morbido alone di luce dei lampioni era solo un ricordo. Strade e marciapiedi erano segnalati ormai solo dalla vernice fosforescente, con segni appuntiti che facevano pensare a zanne. Strisce per i marciapiedi, per gli angoli e gli attraversamenti pedonali; zigzag per gli scalini. Segni tracciati senza cura, trappole per i piedi frettolosi.


    In quel buio, niente sembrava avere la forma che avrebbe dovuto avere. I corpi si sfioravano senza sesso, curvi, brontolando per il contatto. Gli autobus avanzavano pesanti, con i finestrini tinti di un blu qua e là più sottile. La guerra aveva trasformato Berlino in una città sotterranea. E sospettosa. Perfino alla luce del giorno, per la strada, nessuno parlava con qualcun altro a meno che non fosse strettamente necessario. Ogni comunicazione si era ridotta a cenni della testa e movimenti degli occhi, a un guardare di nascosto e subito distogliere lo sguardo. La Berlino tanto vantata dalla radio e dai titoli dei giornali e dalle parate piene di bandiere svolazzanti era una città che Liese non riconosceva più. Quella Berlino camminava a testa alta, con le spalle ben distese. La Berlino di Liese era tutta ombre e spazi che si andavano riducendo sempre di più.


    Le tre del mattino.


    Poteva quasi sentire la camera cominciare a stiracchiarsi. Ancora un’ora e i suoi genitori si sarebbero alzati, cacciati fuori dal letto prima di esserne pronti, e si sarebbero seduti al vecchio tavolo della cucina nella speranza di vedersi servire la colazione. Davanti a loro, il percorso a piedi decisamente troppo lungo verso il lavoro che aveva ingoiato la loro vita.


    Purtroppo non posso offrir loro un lavoro nel nostro laboratorio di sartoria, mi dispiace. La presenza di Paul Elfmann attirerebbe su di noi troppa attenzione.


    Liese si era disperata leggendo le prime righe della risposta di frau Zahl alla lettera che Michael le aveva consegnato. Ma la seconda le aveva offerto un salvagente: la promessa di aiutarla a trovare per i suoi genitori un posto in una fabbrica di uniformi militari, che sarebbe stata felice di pagare un salario da fame a due ebrei disperati. Era stato un duro colpo per loro, ma Liese, che soffriva per il pianto affamato di Lottie, aveva tenuto duro davanti alle lacrime e alle proteste di Paul e Margarethe. Aveva ricordato loro le nuove leggi sul lavoro forzato, che già stavano mandando una folla di ebrei a spaccarsi la schiena nelle cave e nei cantieri edili e alla costruzione di strade. «Lavori ai quali non potreste sopravvivere». Aveva insistito, aveva addirittura ridotto le loro razioni alimentari per fargli provare cosa sarebbe successo se non le avessero dato retta, e a un certo punto loro non avevano più avuto argomenti.


    Le sue minacce avevano spinto i due Elfmann a uscire dall’appartamento e ad accettare pacchetti retributivi mezzi vuoti, costringendoli a vivere giornate che li lasciavano troppo sfiniti per tormentare Liese con la solita litania di recriminazioni.


    La fatica fisica aveva fatto invecchiare Paul e Margarethe di dieci anni in quell’unico anno da quando era cominciata la guerra. La scarsa luce che regnava nel capannone della fabbrica gli aveva ingiallito la pelle, riducendo gli occhi di Paul, un tempo luminosi, a una fessura stretta. Incapace di fare una cucitura dritta, Margarethe era stata relegata alle montagne di patate umide che chiamavano lavoro di cucina. Le sue dita sottili erano diventate nodose e plebee, e strappavano qualunque paio di guanti provasse a infilarsi. Le loro giornate erano governate da turni di otto ore più una camminata di cinque chilometri all’andata e al ritorno, che ben presto impararono a fare strascicando i piedi.


    Liese aveva cercato di comprare per loro dei biglietti dell’autobus, anche se loro non ci avevano creduto nemmeno un istante, ma agli ebrei era proibito andare in autobus – «una camminatina così breve, dovrebbero ringraziare». Ogni mattina lo stomaco le si stringeva alla vista delle loro facce bianche, ed era travolta dal senso di colpa per ciò che li aveva costretti a fare. Ma poi guardava nella credenza vuota e lo stomaco le si stringeva ancora di più. I suoi genitori erano persone spezzate, e Liese sentiva tutto il peso della parte che vi aveva avuto. Ma se la loro infelicità significava che Lottie avrebbe pianto dalla fame anche un solo istante di meno, era una croce che poteva sopportare.


    Cibo. La mancanza di cibo e il bisogno di cibo dominavano le sue ore di veglia. Il suo ventaglio di tessere del razionamento era come un catalogo di colori per le pareti, ma per riempire gli stomaci vuoti era quasi altrettanto inutile. Il partito aveva creato un sistema organizzatissimo per far sì che le risorse della Germania, sempre più striminzite, fossero usate al meglio: tessere blu per la carne; verdi per le uova; gialle per i grassi; rosa per il riso, il tè e la farina di grano e d’avena. Un sistema che in teoria avrebbe dovuto offrire ai cittadini tedeschi una dieta perfettamente equilibrata. Se solo le tessere che Liese aveva in mano non fossero state stampigliate con la J. Se solo i negozi fossero stati aperti per gli ebrei un po’ più a lungo di quegli ultimi istanti di parapiglia prima che le porte si chiudessero per la fine della giornata. Se solo le porzioni destinate a chi non era un «onesto tedesco» fossero bastate a saziare chiunque fosse un po’ più grosso di un topo.


    Liese aveva studiato i suoi rapporti sociali come un prospettore in cerca d’oro. Il sorriso di Lottie aveva ammaliato la moglie del droghiere, che non aveva avuto figli: se ci andava la mattina presto, e faceva il solletico a Lottie per farla sorridere, poteva lasciarle una borsa che la sera tardi sarebbe stata piena di verdure. Le donne da cui accettava lavori di cucito, quando potevano, le regalavano un cartoccetto di zucchero, o un uovo avvolto nella paglia. E lo stesso facevano le donne di cui sorvegliava i bambini insieme a Lottie, mentre loro lavoravano in fabbrica. Ogni due settimane Michael si faceva vedere e portava un sacchetto di mele, o uno zampetto di maiale, e nessuno gliene chiedeva l’origine. Lei era grata di ogni singola cosa, ma niente era mai garantito.


    C’erano giorni in cui riusciva a mettere insieme solo una manciata di rape e una pagnotta dura, talmente piena di sabbia che aveva paura che Lottie ci si strozzasse. Era diventata una cuoca più creativa di tutti gli chef di cui un tempo aveva mangiato i piatti senza dedicar loro un solo pensiero. Era diventata una spigolatrice, una raccoglitrice di cinorrodi e di tarassaco e di ortica, con cui faceva delle insalate e delle zuppe che tutti odiavano ma divoravano come lupi.


    Qualunque cosa facesse non era mai abbastanza. Gli occhi di Lottie erano un po’ troppo grandi per il suo visetto, le gambe e le braccia non abbastanza cicciottelle. Quando la seconda parola che disse, dopo mamma, fu fame, Liese si sentì sprofondare e scoppiò a piangere.


    Le quattro del mattino.


    Di lì a poco la porta si sarebbe aperta, sarebbero comparse le bocche affamate. Una bevanda calda avrebbe potuto dar loro l’illusione di una vera colazione.


    Liese prese la scatola del surrogato di caffè che sapeva di cicoria e che una volta bollito puzzava di bruciato, e andò nell’angusta cucina. Era così presto che almeno uno dei quattro bruciatori sfarfallanti avrebbe dovuto essere libero. Il corridoio era terribilmente freddo, la tela cerata sporca sul pavimento le pizzicava i piedi come ghiaccio attraverso le suole sottili delle scarpe e la sua unica lampadina si era fulminata da tempo. Latte non ce n’era, non più di quanto fosse disposta a darne a chiunque che non fosse Lottie. C’era ancora un pezzo di pagnotta del giorno prima, e un fondo di barattolo di marmellata di barbabietola. Sarebbe stato sufficiente per Paul e Margarethe.


    Nascosti sotto il letto in cui Lottie ancora dormiva c’erano due centimetri cubi di formaggio avvolti in una mussolina, un sacchetto con due mele e qualche fetta di carne che l’uomo del mercato nero giurava essere di coniglio fresco. Un bottino che sarebbe rimasto nascosto finché i suoi genitori non fossero stati lontano da casa. Le era costato i suoi ultimi orecchini, e sarebbe sparito in pochi minuti. Ma avrebbe saziato Lottie. Le avrebbe reso le guance più rosee cancellando quelle fossette emaciate almeno per qualche ora, per una mattinata. Abbastanza a lungo da permetterle di superare quella giornata e di arrivare a quella successiva.


    «Dove saranno andati, tesoro? È quasi l’ora del coprifuoco».


    Lottie alzò gli occhi dal letto, dove stava facendo eseguire alla bambola di stoffa che Liese le aveva cucito con degli stracci una complicata serie di salti e giravolte. Sorrise.


    «Ora di cena?».


    Liese la prese in braccio, cercando di non notare quanto quel compito le fosse diventato leggero: due anni a base di risorse sempre più scarse l’avevano resa leggera come un sacchetto di piume.


    «Mamma triste?».


    Liese spianò con un sorriso le rughe della fronte e le fece il solletico alla schiena per farla ridere. Tutto il tempo passato in quel pollaio, senza la possibilità di andare al campo giochi o in un qualunque spazio all’aperto, sempre attaccata alle gonne di Liese perché non c’era nessun altro a prendersi cura di lei, avevano reso Lottie molto più consapevole degli stati d’animo di sua madre di quanto un bambino dovrebbe mai essere.


    «No, non triste, scimmietta: affamata, come te. Che sia ora di cena, dunque. Ma dovrai mangiare con me, in cucina, e dovrai fare la brava. Senza stare tra i piedi alla gente o rubacchiare del cibo che non ci appartiene. Me lo prometti?»


    «Promesso».


    Il faccino della piccola era solenne, ma Liese sapeva che le sue dita sarebbero scattate velocissime non appena avesse pensato che nessuno la stava guardando. Sapeva anche che avrebbe dovuto insegnarle che non si ruba, e che tutti gli altri abitanti del palazzo avevano fame come loro. Ma era la sua bambina a piangere la notte quando la pancia vuota le faceva male, la sua bambina alla quale il mattino dopo doveva asciugare le guance scavate e bagnate di lacrime: per questo si sentiva sì in colpa, ma non trovava le parole.


    La cucina era solo dopo la curva del corridoio, ma raggiungerla non era un’operazione facile. Raccogliere il sacchetto con le cose da mangiare e la pentola e il cucchiaio; tenere in equilibrio quel carico con Lottie che insisteva per aiutarla; assicurarsi di aver chiuso bene la porta alle sue spalle. Non si poteva lasciare niente negli spazi comuni per paura di altre dita veloci come quelle di Lottie, né si poteva lasciare aperta la porta dell’appartamento. Per qualche miracolo, o forse per una svista, gli Elfmann avevano ancora le loro due stanze, mentre il resto dell’edificio era stato spezzettato in unità sempre più piccole. Per il momento nessuno li aveva ancora denunciati. Ma ciò non significava che non l’avrebbero fatto – erano tutti sconvolti per le terribili condizioni in cui dovevano vivere, e tutti avrebbero disperatamente voluto un po’ più di spazio e di dignità per la loro famiglia.


    Il ritardo dei suoi genitori significava che Liese avrebbe cucinato più tardi del solito, e che la cucina sarebbe stata deserta. L’aria, carica dell’odore di cavolo e rape della cena degli altri residenti, sapeva di stalla. Si mise rapidamente all’opera, affettando cipolle e carote e i pochi pezzetti di carne e gettandoli nell’acqua per fare una zuppa. Aveva sperato che quel cibo potesse durare due giorni. Ma ora che tutto il raccolto della giornata era nella pentola, dubitava di poterla diluire abbastanza da riempire anche solo le quattro ciotole di quella sera.


    «Fame, mamma. Anche Dolly fame».


    Lottie aveva gli occhi spalancati, concentrati sulla pentola che bolliva.


    Liese le passò una fettina di carota dicendole di sgranocchiarla piano, e si sforzò di non sgridarla vedendogliela inghiottire tutta intera.


    Col crescere delle restrizioni, le loro razioni si erano fatte impraticabili. Gli ebrei non avevano più diritto al pesce, né alle uova, né alla frutta, né a niente di cotto al forno a parte del pane contenente polvere di sabbia. Fintanto che aveva potuto, Liese era riuscita ad aggirare le regole, ma poi il partito aveva concepito una nuova arma che l’aveva sconfitta: una stella gialla da cucire là dove la si potesse sempre vedere per tutti gli ebrei dai sei anni in su. Dalla sera alla mattina Liese era diventata visibile come le strisce contro il blackout. La moglie del droghiere, sempre diffidente, fingeva di non conoscerla. Gli uomini del mercato nero avevano triplicato i prezzi. Nessuna delle persone per cui cuciva aveva più un boccone da condividere.


    «Puzza. Basta cuoci».


    Mentre lei si arrovellava sui suoi pensieri, la zuppa si era attaccata al fondo della pentola. Liese la tolse subito dal fornello, ignorando il calore che le bruciava le dita.


    «Torniamo in camera, tesoruccio. Aiuta la mamma ad aprire le porte».


    L’appartamento era ancora chiuso a chiave, come lei l’aveva lasciato. Il ritardo di Paul e Margarethe le stringeva la gola in una morsa. La gente spariva in continuazione. Nuove famiglie accorrevano a riempire gli spazi rimasti vuoti; e nessuno chiedeva niente dei precedenti inquilini. Si parlava di treni che lasciavano la città per destinazioni sconosciute, di interi quartieri completamente svuotati. Michael era sempre più teso. Ma quando attaccava con le sue invettive Liese non lo ascoltava più, troppo preoccupata per la fatica quotidiana della sopravvivenza per pensare a questioni che sfuggivano al suo controllo.


    Quando finalmente la porta si aprì, distribuì la cena nelle ciotole, grattando la parte bruciacchiata nella propria.


    Ancora qualche minuto e avremmo potuto mangiare anche la loro parte.


    Si sforzò di dar loro il benvenuto e pensò che avrebbe dovuto sentirsi in colpa. Poi vide le lacrime scorrere sul viso di Margarethe e le passò l’appetito.


    «Prego Iddio che non abbiate perso il lavoro. È per questo che siete così in ritardo? Perché non sapevate come dirmelo?».


    La voce le si spezzò mentre i suoi genitori si facevano piccoli piccoli. Vedeva chiaramente la loro angoscia. Avrebbe voluto essere più gentile, ma il pensiero di doversela cavare senza la loro misera paga le metteva un sasso nello stomaco. Paul aprì la bocca, ma qualunque cosa si stesse sforzando di dire non gli uscì. Liese sentì che le si rizzavano i capelli sulla testa.


    «Fa’ attenzione con la zuppa, Lottie. Lasciala raffreddare un po’».


    La bambina non le diede retta e continuò a divorare la sua porzione con la solita efficienza.


    Tenendo la porta semi aperta, Liese fece cenno ai suoi genitori di entrare nell’unica camera da letto. Con loro tre il piccolo spazio era già sovraffollato e la stanza era molto più fredda di quella principale, che aveva l’unico caminetto funzionante. Liese vedeva il proprio fiato disegnare schemi vorticanti nell’aria.


    «Cosa c’è? Cos’è successo?».


    Paul le tese una busta. Liese vide subito che Margarethe ne aveva una uguale.


    «No. Non ci credo. Non può essere».


    Tutti gli ebrei sapevano cosa significassero quelle lettere: riallocazione. Una parola che tutti sussurravano senza capirne il significato.


    «Perché dovrebbero aver selezionato proprio voi? Il lavoro che fate è importante. I soldati hanno sempre bisogno di uniformi».


    «Ma non le vogliono se a farle sono gli ebrei. Ci mandano via tutti. Hanno fatto venire dei lavoratori stranieri, dalla Polonia e dall’Austria, capaci di cucire quanto noi».


    Paul si sedette sul letto matrimoniale sfondato e si tirò accanto Margarethe. Si sbottonò il cappotto e le sfilò i guanti troppo stretti con la stessa delicatezza che avrebbe usato con un bambino piccolo.


    Liese abbassò gli occhi – l’intimità fra loro non era diventata più facile da guardare – e aprì le lettere. Erano identiche, scritte a macchina con precisione, formulate in modo educato. Ed entrambe recavano il titolo che già si aspettava, Notifica di reinsediamento, con la data del giorno dopo. Non sapeva se i suoi genitori avessero capito quando dovevano partire, e non riusciva nemmeno a immaginare di poterglielo chiedere.


    «Andate a tavola. Mangiate».


    Non se lo fecero ripetere due volte.


    Liese aspettò che avessero divorato la zuppa ormai fredda prima di sfogliare il resto dei fogli contenuti nelle buste. Erano istruzioni, coprivano due pagine fitte ed erano un modello di chiarezza. L’ora esatta in cui gli Elfmann avrebbero dovuto presentarsi al punto di raccolta di Levetzowstraße era annotata in cima alla prima pagina. Seguiva l’elenco degli oggetti che avrebbero potuto portare con sé, in ordine alfabetico, come se qualcuno avesse un elenco dettagliato delle cose che ancora possedevano. In fondo c’era il numero delle borse che era permesso portare e il modo in cui andavano etichettate, compresa una per contanti e gioielli che all’arrivo avrebbero dovuto consegnare. La seconda pagina era destinata all’inventario, con degli spazi in cui indicare e valutare ogni oggetto di casa, il cui ammontare sarebbe stato «compensato con il costo del viaggio, con tutte le discrepanze dovute». Era il sistema delle riparazioni per la Kristallnacht su scala industriale.


    Liese ripiegò i fogli e tornò nella stanza principale cercando di mantenere la calma. Lottie era tornata dalla sua bambola e non ascoltava i discorsi dei grandi. Andò a sedersi al tavolo e si mise a scrostarlo con le dita, una cosa che diceva sempre a sua figlia di non fare.


    «Qualcuno vi ha detto quando partirete, o per dove?»


    «È per domani. Su questo sono stati molto precisi. Quanto alla destinazione, pare sia Litzmannstadt. Dovrebbe essere una città polacca; nessuno lo sa per certo».


    La voce di Paul era così prosciugata, le sue spalle così curve, che Liese avrebbe voluto gettargli le braccia al collo. Ma quando si mosse per farlo, Margarethe si mise a piangere. Non nel modo ostentato, accusatorio a cui Liese era abituata, ma piano, con grossi lacrimoni silenziosi che le scorrevano sulle guance come gocce di pioggia giù da un palazzo vuoto. Paul se la tirò accanto, le coprì i capelli di baci e la riaccompagnò in camera. Liese li seguì, anche se nessuno dei due l’aveva invitata a farlo.


    «No, amore, ti prego».


    Paul fece sedere Margarethe sul letto e la tenne fra le braccia.


    «Magari questo cambiamento sarà per il meglio. Niente più lavori da schiavi. Un appartamento vero. E poi saremo insieme; le lettere ci sono arrivate lo stesso giorno, quindi almeno questo dovrebbe essere sicuro. Come possono andare tanto male, le cose, se saremo insieme? Di cos’altro abbiamo bisogno?».


    Margarethe si rintanò nel suo petto. Paul la teneva così stretta che fra i loro due corpi accasciati non c’era spazio per nient’altro. E nessuno dei due sentì i colpi bussati alla porta che fecero correr via Liese sbattendo le palpebre.


    «Gli avvisi sono arrivati a tutti gli ebrei che ancora lavoravano nelle fabbriche d’abbigliamento di Mitte. L’abbiamo appena saputo».


    Michael l’abbracciò brevemente e si chinò su Lottie, che gli aveva abbracciato le gambe in una specie di morsa.


    «Eccoti qui, Piccola Peste».


    E tirò fuori dalla tasca un quadratino di cioccolato che mandò la piccola, cinguettante di delizia, a danzare con la sua bambola sul letto. Liese restò dov’era, nel nido del suo braccio. Odorava di pioggia pulita e di vernice fresca; l’avrebbe annusato per ore.


    «Loro dove sono?».


    Liese accennò alla porta della stanza. Paul l’aveva chiusa non appena lei era uscita. Si chiedeva con quanta rapidità si fossero dimenticati di lei. Poi Michael le strinse la mano, ricacciando indietro quei pensieri sconnessi.


    «Non posso fare niente per impedirlo, Liese. Mi dispiace. Una volta che i nomi sono sulla lista, cercare di toglierne qualcuno è troppo pericoloso».


    Liese si sedette. Le poche gocce di zuppa che i suoi genitori erano stati troppo stanchi per grattare dal fondo delle ciotole si erano rapprese e avevano un odore aspro. Lo stomaco le dava conati di vomito.


    «Hai fatto del tuo meglio; te ne sono grata. Ma sai come me che loro due non potrebbero comunque passare in clandestinità, lista o non lista. Tutti gli spostamenti, i cambi di nome, l’attenzione ai dettagli necessari per vivere una vita che possa sfuggire ai radar: non ne hanno la pazienza, o la capacità. Sono due inetti: lo sono sempre stati. Senza di me, Dio solo sa che ne sarebbe stato di loro; e non posso nemmeno dire che mi siano grati per tutti i sacrifici che ho fatto. Gli importa solo di sé stessi». Si sforzò di non sembrare amareggiata, ma le ultime parole di suo padre, che la escludevano – Come possono andare tanto male, le cose, se saremo insieme? Di cos’altro abbiamo bisogno? – la ferivano ancora.


    «E adesso non hanno più bisogno di te. Tu invece potresti entrare in clandestinità e salvarti».


    Liese guardò Lottie, caduta in un sonno tutto sbaffato di cioccolato. Avrebbe tanto voluto credergli, ma per lei cosa sarebbe cambiato?


    «Non so se è vero, Michael, anche se tu vorresti tanto che lo fosse. Come potrei nascondermi da qualche parte con la bambina? Per te è diverso. Tu puoi muoverti per tutta Berlino come un’ombra. Se fossi sola, sarei felice di seguirti, ma non lo sono. Non puoi esporre una bambina a quel livello di rischio. O quantomeno non posso io».


    Lui le prese la mano e la strinse così forte che lei non riuscì a liberarla.


    «Non posso non funziona più; non avrei dovuto permettertelo nemmeno prima. Ascoltami. Paul e Margarethe non hanno scelta: devono ubbidire a quelle lettere e andare. Ma quando saranno partiti, la Gestapo manderà qui le sue squadre della morte. Svuoteranno l’appartamento e l’assegneranno a qualcun altro. Se sarai ancora qui, ti porteranno via e porteranno via anche Lottie. Non ci sarà modo di trattare. Quella gente vedrà solo il fatto che siete ebree e che state occupando uno spazio che ormai considerano libero. E anche se non sarete qui continueranno a cercarvi. Siete registrate: sanno che esistete».


    La mente di Liese divagò sugli scagnozzi in uniforme o in pelle nera che si sarebbero aggirati attorno alla sua bambina. Ma scappare? Scivolare sotto la superficie delle cose e unirsi ai «sottomarini», come li chiamava Michael, per vivere da fuggiasche? Esporre Lottie a Dio solo sa che genere di esistenza? Era inimmaginabile come tuffarsi in un buco senza fondo. Riusciva a pensare a una sola alternativa, anche se non sarebbe stata certo una sua scelta.


    «Magari potrei fare quello che vogliono loro e andare con i miei genitori? Pensi che sarebbe tanto terribile, Michael? Ricominciare da qualche altra parte? Non credi che sistemarsi altrove sarebbe meglio, più facile da sopportare, che vivere alla giornata come stiamo facendo adesso?».


    Il viso di Michael dimostrava il doppio della sua età.


    «Tu sembri credere che il posto dove li porteranno sia come una villa in campagna. Ma in realtà sai anche tu che non è vero. Quella di domani è una deportazione: usa questa parola e vedrai che non ti sembrerà più tanto amichevole. Quella che parte domani è la terza che mandano via da Berlino in un mese. Nessuno ha mai più avuto notizie di quelli che sono stati deportati le prime due volte. La destinazione è sempre la stessa: Litzmannstadt, ma nessuno sembra sapere dove sia, o cosa sia. Tranne per il fatto che è in Polonia, dove tutti i nostri informatori dicono che gli ebrei vengono rinchiusi in ghetti dove…».


    Si bloccò.


    Liese gettò un’occhiata alla porta chiusa della camera da letto e pensò che non voleva che continuasse, ma non poteva farlo smettere.


    «Dimmelo. Se davvero vuoi che mi nasconda qui a Berlino, esponendo mia figlia a tutti i pericoli di una vita illegale, devi dirmi tutto. Ne ho bisogno per fare la scelta giusta».


    E quando ricominciò a parlare, andò avanti troppo in fretta perché Liese potesse più interromperlo.


    «Le voci provenienti da Est parlano di massacri. Di treni che lasciano la Germania pieni zeppi e arrivano a destinazione vuoti, e nessuno sa che fine abbiano fatto i passeggeri, anche se corre voce che migliaia di ebrei siano stati fucilati e i loro corpi bruciati o seppelliti in fosse comuni. Sappiamo che ci sono dei ghetti in Polonia, a Varsavia e a Cracovia, pieni di gente che muore di fame e di malattie. Di persone murate vive, senza cure mediche nemmeno per i bambini o per i vecchi. Di cosiddetti campi di lavoro, dove i prigionieri sono costretti a spezzarsi la schiena finché non muoiono di fatica. I nazisti ci stanno mandando dove nessuno potrà seguirci, o potrà vedere cosa ci fanno. Ci stanno sterminando, Liese. Abbiamo sempre sospettato che fosse quello il loro piano, e adesso sta accadendo».


    Dalla stanza accanto non veniva alcun rumore, e nemmeno dal letto dove Lottie dormiva a gambe e braccia spalancate come una stella marina. Nessun rumore nemmeno dalle strade adiacenti. Il mondo era silenzioso come se avesse smesso di girare.


    «Non puoi salvarli, Liese. Ma puoi salvare lei».


    Non aveva smesso di girare, si stava disfacendo, e Liese non sapeva più quale filo seguire. Se fosse rimasta lì e la Gestapo l’avesse scoperta, non ci sarebbe stata una seconda possibilità. Se fosse scappata, davanti a sé avrebbe avuto solo delle vaghe possibilità. Qualunque decisione prendesse, i suoi genitori erano perduti. Qualunque strada decidesse di seguire, non c’era nessuna garanzia di tenere Lottie al sicuro, e quello era il suo unico obiettivo. Ma indubbiamente poteva provarci. E in fondo i suoi genitori si avevano l’un l’altra, quello che avevano sempre voluto, suo padre l’aveva detto chiaramente.


    Lottie si stiracchiò nel sonno e si strinse la bambola al petto. Era così piccola che Liese aveva quasi l’impressione di potersela mettere in tasca. Si avvicinò al letto e abbracciò la sua bambina. Lottie le si avvolse attorno come un tralcio di vite. La loro completezza le tolse quasi il respiro.


    «Non stanotte».


    Scrollò la testa mentre Michael attaccava a discutere.


    «Domani se ne andranno Dio solo sa dove, e sono pur sempre i miei genitori. Devo essere qui, domani mattina – per dirgli addio. Qualunque cosa siamo stati gli uni per gli altri, che loro ne abbiano bisogno o meno, la famiglia che un tempo pensavamo di essere merita almeno questo».


    «E poi verrai via con me? Senza trovare altre scuse?».


    Liese si appoggiò al cuscino, cullando la sua bambina.


    Riusciva a immaginare una vita senza i suoi genitori, anche se l’addolorava più di quanto sapesse dire. Ma non riusciva a immaginare un mondo che non ruotasse attorno a Lottie. L’amore che la legava a sua figlia era forte come l’acciaio; e avrebbe affrontato tutte le sfide a venire.


    Baciò i morbidi capelli di Lottie e fece un cenno d’assenso a Michael.


    «E poi verrò via con te».

  


  
    CAPITOLO 9


    Liese


    Berlino, novembre 1942 – settembre 1943


    Vivi la tua storia di copertura, perdi te stessa. Non fidarti di nessuno. Stai all’erta.


    Nell’anno che era passato da quando Paul e Margarethe erano stati riallocati, e Liese e Lottie avevano cominciato a vivere in clandestinità, la determinazione che i nazisti applicavano alla cancellazione degli ebrei di Berlino si era intensificata. Non avevano mai un attimo di tregua. Liese aveva portato quattro nomi diversi in dodici mesi, e sicuramente presto ne avrebbe avuto un quinto. Il numero delle stanze tra cui lei e Lottie erano rimbalzate ormai era diventato troppo lungo da ricordare. Da quando aveva trascinato via Liese da Cuxhavener Straße, aggrappata a Lottie e in lacrime, Michael le aveva portate dentro e fuori da cantine e soffitte e altri spazi suddivisi e sovraffollati di Treptow e Friedrichshain e Prenzlauter Berg. La vista dei suoi genitori che se ne andavano, mano nella mano, chini l’uno sull’altra e senza voltarsi indietro, le aveva spezzato il cuore più di quanto avesse immaginato.


    «Non posso farlo. Non posso lasciarli andare via così. E se non dovessi rivederli mai più?».


    Per un attimo aveva affidato Lottie alle braccia di Michael ed era corsa lungo il corridoio gridando che si fermassero, sorda al pianto spaventato di Lottie e alle grida furiose di Michael.


    «Restate qui! Dovete restare! Mi inventerò qualcosa, vi nasconderò».


    «E poi cosa accadrà?».


    Il viso di Paul, quando le sue suppliche lo fecero voltare, era grigio e talmente invecchiato che Liese non l’avrebbe riconosciuto se le fosse passato accanto per strada. «Vi troverebbero. E la paghereste anche voi. Tu e Lottie. Non possiamo vivere con questo tormento».


    «Non succederà, no!».


    Quando lui tese la mano per farle una carezza sui capelli, Liese pensò che il cuore le si sarebbe fermato.


    «Non ti siamo stati molto utili». Quando lei fece per parlare, lui scosse la testa. «È ora di guardare in faccia la verità, anche se è troppo tardi per sistemare le cose. Vedi, noi pensavamo che il mondo sarebbe sempre stato nostro. Non siamo attrezzati per ciò che sta diventando. Tua madre è il fulcro della mia vita, Liese; Lottie è il fulcro della tua. Andiamo avanti: cerchiamo di tenere al sicuro ciò che davvero importa».


    Si voltò, prese sottobraccio Margarethe e ripresero il cammino. Liese non lo chiamò più; Paul non si voltò più. E quando Michael l’aiutò ad alzarsi dal pavimento dove era crollata, non oppose resistenza.


    Non conservava alcun ricordo del momento in cui se ne erano andate, né del primo appartamento sicuro in cui lui le aveva lasciate. Dei posti in cui Michael le avrebbe portate dopo, nessuno si trovava in una zona che conoscesse; e la maggior parte di quelle strade buie restarono un mistero per lei. Ogni trasloco fu fatto di notte, e uscire era sempre un rischio, per quanto Lottie la supplicasse di portarla «fuori». Ogni giornata cominciava talmente carica di pericoli che i nervi di Liese erano sempre tesi come corde di violino. Ma perlomeno, come continuava a ripetersi, quelle giornate in qualche modo cominciavano. Anche se quasi tutte portavano con sé minacce di cui lei non aveva mai immaginato di doversi preoccupare.


    «Non devi fidarti di nessuno, devi stare all’erta. I nazisti non sono il tuo unico problema. I traditori sono dappertutto: ebrei voltagabbana, pronti a denunciarci. Lavorano per la Gestapo, danno la caccia agli illegali. E alcuni di loro lo sanno fare meglio dei loro padroni».


    «Ma perché lo fanno?».


    Michael si era stretto nelle spalle, chiaramente a disagio di doverle dare una risposta tanto vuota.


    «Chissà. Per soldi, immagino. O per la libertà di vivere in superficie senza essere tormentati, o per salvare la loro famiglia dai treni della deportazione. Qualunque sia il loro ragionamento, si meriterebbero una pallottola in testa per averci traditi. Abbiamo raccolto su di loro tutte le informazioni possibili; un giorno la pagheranno. Stella Kübler è la peggiore di tutti, ma prende di mira soprattutto gli uomini tanto stupidi da abboccare ai suoi sorrisi e alle sue moine. Ma la maggior parte di loro è difficile da identificare, e proprio qui cominciano i guai. Se qualcuno ti guarda due volte, o tenta un approccio fingendo di conoscerti, stacca subito il contatto oculare e togliti dalla sua vista».


    Quante regole; e tutte, insisteva Michael, fondamentali per la sopravvivenza. Liese, decisa a non mettere un piede in fallo, le mandava a memoria ripetendosele in testa in un ritornello infinito.


    «Se puoi, resta in casa. Ma se proprio devi uscire, mostrati sempre ben vestita e pulita, anche se trovare acqua calda e sapone dovesse essere difficile. Guarda bene le strade per individuare portoni e vicoli che potrebbero offrirti un nascondiglio. Cerca di sembrare sicura di te. Mescolati all’ambiente. Cammina a testa alta, con le spalle larghe. Porta con te in modo visibile una copia del «Völkischer Beobachter», il giornale più vicino al partito. Non correre, a meno che qualcuno ti stia puntando contro una pistola, e nemmeno allora, perché sarebbe una perdita di tempo. Non avere mai un’espressione spaventata, non andare in giro sporca, non dare l’impressione di essere fuori posto. Non somigliare mai a ciò che loro si aspettano da un ebreo».


    Non che, date le immagini distorte e piene d’odio diffuse dal partito, una persona reale potesse mai somigliare alle loro aspettative. Ma non importava. Postura, abiti, colori: tutto poteva diventare un’arma contro di lei; e ogni cosa doveva sempre essere ripensata daccapo.


    Liese aveva strappato la stella dal cappotto e si era tinta i capelli, dal castano cioccolato al biondo platino, prima ancora di cambiare il suo primo nome. La tintura che Michael le aveva procurato puzzava e bruciava come se uno sciame di vespe le avesse fatto il nido in testa. Lottie aveva guardato quella nuovissima mamma ed era scoppiata in un pianto terrorizzato.


    «Ci si abituerà. E comunque è meglio se noi due ci somigliamo un po’ di più. Grazie a Dio Bardou le ha trasmesso i suoi colori, o avrei dovuto tingere anche lei».


    Alla fine era stato Michael a consolare la piccola, a convincerla che la sua nuova mamma era bella come quella di prima. Quando finalmente la bambina si era addormentata, lui era uscito ed era tornato con tutti i flaconi di tintura per capelli che era riuscito a trovare.


    «È stata una buona idea. Così dovresti attirare meno l’attenzione, e i capelli biondi rendono molto più facile la falsificazione dei documenti. Le foto più utilizzabili che abbiamo sono di vere ragazze tedesche».


    Liese non fece domande sulle donne fantasmatiche cui rubava la vita. Quelle morte; quelle uccise dalle bombe, o scomparse; quelle la cui identità era stata rubata da borsette lasciate negligentemente aperte. Non le importava più di niente, solo del loro nome e della città da cui venivano. Aveva imparato quelle regole in fretta come tutto il resto.


    «Se dovessero chiederti i documenti, decidi in fretta se è davvero necessario mostrarli. Se il poliziotto fosse distratto, o se ci fosse un certo assembramento di persone da controllare, di’ che sei appena arrivata e non hai ancora avuto il tempo di registrarti. Se non hai alternative e devi proprio mostrarli, di’ la stessa cosa. Che sei nuova di qui. Una sartina venuta per lavorare nelle nostre fabbriche, ancora in cerca di una sistemazione. Di’ loro che sei vedova, e che tuo marito ha dato la vita per la patria. Asciugati una lacrima – di solito funziona. Avrai sempre dei documenti nuovi, così la data in cui dovresti essere partita dal posto da cui vieni non sarà mai così distante da suscitare sospetti».


    Michael faceva sembrare tutto facile e concreto, e giurava che i nuovi documenti sarebbero stati a prova di bomba. Le faceva notare le diverse parti di cui erano composti, perché si rendesse conto della cura con cui venivano confezionati. Formulari in bianco, ottenuti da una rete di poliziotti ben pagati; fotografie accuratamente limate. Il timbro ufficiale, trasferito dal documento vecchio su quello nuovo passandoci sopra un uovo sodo.


    Quando ebbe in mano i suoi primi documenti falsi, Liese si esercitò a mostrarli, guardando infinite volte la propria immagine allo specchio finché le sue reazioni non le sembrarono abbastanza normali. Ma la prima volta che fu messa alla prova sul serio pensò comunque che il cuore le sarebbe saltato fuori dal petto; che i documenti che aveva nella mano irrigidita avrebbero gridato ai quattro venti «menzogna! ebrea!». Il poliziotto però gli diede solo un’occhiata, distratto dal sorriso tutto fossette di Lottie. Una sola guardia tentò un trucco a cui Michael non aveva pensato, afferrando una manciata di caramelle e chinandosi sulla bambina.


    «E come si chiama la tua mamma, tesoruccio?».


    Liese non aveva mai pensato che un uomo potesse arrossire tanto finché Lottie, la testolina china da una parte e la mano affondata in quel tesoro, non gli rispose Mamma, con un tono stanco del mondo.


    «Ma cosa succederà tra qualche mese, Michael, quando avrà imparato più parole? O l’anno prossimo, quando sarà in grado di chiedergli perché diavolo lo vuole sapere?»


    «Per allora la guerra sarà finita. Non devi preoccuparti».


    La sua risposta di routine, una risposta cui non credeva affatto.


    Michael aveva parlato dell’invasione tedesca della Russia, nel 1941, e del conseguente cambio di alleanza di Stalin, come se quella giravolta fosse un trionfo della politica estera comunista. Come se la frase «finalmente ciascuno sarà al posto giusto, a combattere spalla a spalla contro il nazismo» rendesse ormai imminente la fine della guerra. Ma a Liese non sembrava affatto imminente.


    Berlino era paralizzata dalla mancanza di generi di prima necessità, anche per coloro che si erano tenuti stretti i propri diritti. Le tessere del razionamento potevano servire per accendere il fuoco nei caminetti più che per comprare qualcosa da mangiare. I raid aerei degli alleati erano meno feroci di quelli che colpivano altre città tedesche, dato che i loro obiettivi erano soprattutto nelle zone industriali fuori città, ma si facevano sempre più vicini, riducendo in macerie le case e rendendo profughi i loro abitanti. Per ben due volte Michael aveva cercato di trasferire Lottie e Liese in una nuova casa sicura solo per trovarla ridotta a una cantina già strapiena di gente.


    Giravano voci mai confermate. Michael era il suo unico contatto sicuro con l’esterno. Nelle prime ore che aveva avuto per riflettere sulla vita in clandestinità prima di ritrovarcisi catapultata dentro, l’aveva immaginata come un nuovo tipo di famiglia. Comunisti ed ebrei, tutti altrettanto illegali e nemici del partito, tutti impegnati a lavorare assieme e a tenersi a galla a vicenda. Si era consolata pensando alla varietà di facce che avrebbe incontrato; e si era convinta che ci sarebbero stati tanti compagni di giochi per la sua figlioletta troppo sola. E invece si ritrovava a parlare solo quando non poteva farne a meno, e corrompeva Lottie perché non parlasse affatto. Era passata semplicemente da un isolamento a un altro, più assoluto.


    La radio era assolutamente proibita. Non vedevano mai nessuno, a parte Michael. Le notizie le arrivavano solo tramite quotidiani vecchi di vari giorni e i frammenti di voci non confermate che lui le portava. Liese era diventata maestra nell’inventare giochi fatti di niente: e finalmente Lottie si era abituata al silenzio. Quanto avesse imparato bene, quella bimba di tre anni, a sussurrare, era una cosa che spezzava il cuore di sua madre.


    Nessuno degli appartamenti in cui abitarono somigliava a una vera casa. I mobili erano sempre pochi, pareti e credenze sempre vuote. Il mondo di Lottie e Liese si era ridotto alle dimensioni di una valigia in cui non si poteva mai mettere niente di personale. L’unica cosa che sopravvivesse ad ogni trasloco era Dolly; senza la sua bambola, Lottie non andava da nessuna parte. L’interno delle case era sbiadito, senza colore; l’esterno era più che altro un ricordo. Se si avventuravano fuori, ben di rado era prima del tramonto. Le famiglie che sentiva muoversi furtivamente lungo i corridoi, o smorzare la voce oltre le pareti sottili, restavano per lo più invisibili. Michael andava a trovarle sempre da solo; le spostava da un luogo all’altro sempre da solo; e non parlava mai di amici o di compagni.


    «Lavoriamo divisi in cellule. A volte di tre, a volte di due sole persone. Mai di più. Qualcuno che sappia scrivere, qualcuno che sappia stampare, qualcuno con il dono della distribuzione; questa è la formazione ideale. Mi trasmettono liste di luoghi sicuri, mi avvisano di quale sia il momento migliore per spostare voi o altre persone; posti in cui lasciare un documento. Usiamo sempre e solo pseudonimi; non chiedo mai a nessuno il suo vero nome. E così deve essere: se mi catturassero, avrebbero solo me».


    «Ma non ti senti mai solo?».


    Lui sembrava non aver capito la domanda.


    «Perché mai dovrei sentirmi solo? Sono sempre molto impegnato. Ci sono sempre delle persone da spostare. Volantini da distribuire in giro per la città. Il nostro sistema è così ottimizzato che perfino i nazisti ce lo invidierebbero. Agenti nostri si sono infiltrati nelle fabbriche, nelle università, perfino nel sistema postale. E dovresti vedere come nascondiamo il nostro materiale. L’ultimo invio si presentava come una raccolta di ricette per delle torte; il precedente era nascosto tra le pagine di manuali per l’uso della macchina fotografica. Quest’ultima è stata una mia trovata. Aprili e il messaggio è sempre lo stesso: “Hitler non può vincere la guerra; può solo prolungarla. Vi stanno derubando dei vostri diritti: è venuto il momento di lottare per la libertà”. E tutti lo leggono, siamo in tanti là fuori: dobbiamo esserlo».


    I suoi occhi brillavano come quelli del ragazzo che quattro anni prima aveva beccato a rubare nella cassa del salone. La sua passione per la lotta e per i suoi ideali non si era affievolita.


    Liese lo invidiava. Anche lei avrebbe voluto avere un ruolo che non la facesse sentire tanto di peso. Fare qualcosa e non semplicemente aspettare la fine della guerra; ma con Lottie così piccola, e così dipendente da lei, non sapeva proprio come avrebbe potuto fare.


    «Non importa. Tenere Lottie al sicuro è l’unica cosa che conti, per ora. Abbiamo bisogno dei nostri bambini, Liese: ne abbiamo già persi troppi. Se la guerra dovesse trascinarsi, tra un anno o due, quando sarà un po’ più grande, ti troveremo qualcosa da fare. Adesso non devi preoccupartene».


    Era successo quella notte stessa. Quando il contrasto tra la vita di lui, piena di scopi e di certezze, e quella di lei, che sembrava persa tra le ombre, l’aveva schiacciata con una sensazione di solitudine che le strozzava la gola. Quando l’urgenza di essere giovane e spensierata aveva messo in secondo piano il bisogno costante di stare attenta. Quando Lottie, per una volta, si era addormentata con la pancia piena, e non si sarebbe svegliata.


    Il loro incontro non era stato programmato, né atteso: fu tanto più benvenuto.


    La mano che le asciugò le lacrime di frustrazione divenne una spalla su cui piangere. Le labbra che le mormorarono parole dolci si avvicinarono ancora di più, trovando un nuovo tipo di linguaggio. Il ritmo tra di loro cambiò. Un primo bacio, esitante, divenne un’esplorazione di mani e bocche che sciolsero ogni spigolo. Quando Michael si tirò indietro, sfregandosi gli occhi, e le chiese: «Ne sei proprio sicura?», fu Liese a prendere l’iniziativa.


    «Smettila di pensare, smettila di fare domande: sii e basta».


    E per una volta in vita sua, Michael le diede ascolto.


    Avrebbe potuto esserci dell’imbarazzo, un’amicizia fissata da tempo che deragliava in un territorio non cartografato. Ma non fu così.


    «Per me sei come tornare a casa».


    Michael l’aveva mormorato mentre il sole strisciava attraverso le sottili tendine alla finestra e Lottie cominciava a stiracchiarsi.


    Liese si era appoggiata al gomito e l’aveva guardato mentre la luce del sole ammorbidiva i suoi lineamenti sottili, facendola ripensare all’ultimo viso che le si era sdraiato accanto.


    «Qualunque cosa sia successa tra noi, non mi abbandonerai, vero? Promesse non ne voglio, e nemmeno ne farò, non finché saremo costretti a vivere così. Ma ho bisogno di sapere che, se avrò bisogno di te, tu ci sarai».


    Lui se la tirò accanto, le cancellò i dubbi con un bacio e i loro corpi si avvicinarono di nuovo. E quando se ne andò le diede un bacio così profondo che Lottie scoppiò a ridere.


    Liese attraversò i giorni seguenti con una sensazione di leggerezza, sentendosi meno spaventosamente sola.


    «È stata solo una notte, niente per cui agitarsi».


    Lottie rispose al sorriso di sua madre e continuò a giocare.


    Solo una notte, forse, ma che li aveva sorpresi entrambi con la sua tenerezza. E ce ne sarebbe stata un’altra, se il mondo si fosse stabilizzato abbastanza da farle spazio. Una notte che, almeno per un po’, si era insinuata tra lei e la paura; che insieme ai suoi baci le aveva portato un frammento di speranza.


    «Non manca molto, scimmietta. Ancora pochi minuti, vedrai».


    Quante volte l’aveva detto, nei due anni da quando era cominciata la loro vita in clandestinità? Troppe perché Lottie vi facesse ancora caso. Non alzò nemmeno gli occhi dal letto, dove stava dando a Dolly le ultime briciole della sua colazione. Le ultime briciole di qualcosa; una stranezza che la rendeva nervosa, nonostante le rassicurazioni di Michael.


    «Finisci tutto il tuo cibo rimasto. Te ne prenderò dell’altro per il viaggio e poi, quando arriverete nella Spreewald, ci sarà talmente tanto da mangiare che Lottie penserà che sia sempre il suo compleanno!».


    Michael l’aveva fatta roteare e l’aveva fatta ridere, senza pensare che la parola compleanno per lei non aveva nessun significato.


    Il vero giorno del suo compleanno non era stato possibile festeggiarlo, così Liese l’aveva messo in conto insieme a tutti gli altri vizi che avrebbe voluto darle e che un giorno avrebbe recuperato. Feste di compleanno, Natale, gelati, un cucciolo. L’elenco di ciò che l’infanzia di sua figlia avrebbe dovuto essere e non era stata continuava a crescere.


    «Siate pronte per le sei».


    Lei era stata pronta per le cinque, i loro pochi averi messi in valigia. Lottie era talmente abituata a schizzar via nel cuore della notte che sapeva vestirsi al buio. Ma quello sarebbe stato l’ultimo cambio di nome, l’ultimo cambio di indirizzo: Michael gliel’aveva promesso. «Un posto sicuro dove resistere fino alla fine della guerra», che lui giurava sarebbe arrivata presto.


    Ma dov’era finito?


    «Aspetta di vedere la casa dove andremo a vivere. Michael dice che è così grande che avrai una cameretta tutta per te e che c’è un giardino e un frutteto in cui correre. E scommetto che ci sarà anche un gatto; una grande casa di campagna deve avere un gatto».


    Mille stupidaggini per impedirsi di andare nel panico; rovesciare un’altra litania di parole cui Lottie non sapeva bene come reagire. La piccola continuò a dar da mangiare alla sua bambola senza gratificare sua madre di uno sguardo.


    Liese controllò per la ventesima volta i suoi documenti. Lena Edelmann. Un nome simile a quello vero, per il caso che le crescenti abilità linguistiche di Lottie ne conservassero memoria. Una nuova identità per fingersi una vedova che aveva trovato lavoro come cameriera, e che quindi lasciava Berlino per trasferirsi in una fattoria e dare a sua figlia una vita migliore. Aveva senso, né più né meno delle altre identità che aveva avuto. E perlomeno le attribuiva un lavoro e uno scopo.


    «Andrà benissimo, te lo prometto».


    Nonostante quello che Liese gli aveva detto la prima notte, negli ultimi tempi Michael era stato pieno di promesse. Anche dopo che erano riusciti a rubare una seconda, e poi una terza notte insieme; da quando il loro rapporto si era fatto abbastanza profondo perché lei smettesse di contarle. Ciò nonostante stavano molto attenti, perché nessuno dei due desiderava aggiungere una nuova gravidanza alla fune sottile su cui camminavano.


    «Perlomeno non ancora».


    Michael era arrossito dicendolo, e aveva sorriso come il vecchio sé stesso vedendo il sorriso con cui Liese gli rispondeva.


    Ora, mentre guardava Lottie giocare da sola, Liese la immaginava in mezzo a un trio di fratellini. Con l’immaginazione ricreava attorno alla piccola la famiglia che un tempo aveva desiderato per lei, e intrecciava fratelli e sorelle in tutte le storie che le raccontava. E anche Michael, quando glielo sentì fare, fu affascinato dallo stesso sogno.


    «La coppia che ha accettato di accogliervi è gente di buon cuore. Hanno già aiutato altre persone; sanno come tenervi al sicuro. Con loro potrai vivere una vera vita; dare a Lottie una vera infanzia, nei limiti concessi dalla guerra. E poi, quando sarà finita, verrò e vi porterò via. Torneremo a Berlino e ci rifaremo una vita, dapprima noi tre, e poi gli altri che verranno. Forse ritroveremo anche i tuoi genitori. Qualunque cosa succeda, ricominceremo insieme come una vera famiglia. Se è quello che desideri anche tu».


    Uno sguardo così timido, mentre lo diceva, e un viso da ragazzino.


    Liese aveva risposto al suo sorriso, pensando che sì, lo desiderava molto. Non c’era stato tempo per ulteriori dichiarazioni, ma sul momento era sembrato bastare.


    Solo che quel giorno avrebbero dovuto fare il primo passo e invece lui non c’era. Michael era in ritardo di quasi due ore, e lui non era mai in ritardo. La puntualità era come un codice per lui; quella e l’affidabilità erano i due pilastri del «credo della lotta».


    Aveva lo stomaco in subbuglio. Dio non voglia che sia stato preso durante l’ultima distribuzione di volantini, una cosa che faceva spesso, e si sia dimenticato di noi; non dopo tutto quello che abbiamo passato. Ormai stavano in quell’appartamento da troppo tempo. Quasi quattro mesi. Abbastanza per essere notate. Abbastanza perché la vecchietta dell’appartamento davanti commentasse «povera piccina, sempre sola!». E perché lei, Liese, fosse guardata per ben più di due volte dagli uomini che si fermavano a fumare fuori dalla porta scrostata della palazzina. Con Michael non ne aveva parlato. Si occupava lui della loro sicurezza, lo sapeva; mostrarsi nervosa l’avrebbe solo innervosito di più.


    Era tutto pronto. Non c’era più niente da fare, niente che potesse distrarla. Lottie era pulita e lustra nel suo vestitino più elegante, anche se le stava un po’ largo mentre ormai avrebbe dovuto starle stretto. Michael le aveva trovato una valigia più nuova di quella ormai logora che le aveva seguite di appartamento in appartamento. E un cappello per Liese in cui nascondere i capelli ormai cresciuti. Una buffa cosetta a forma di frittella, adorna di rose di un colore acceso, che sarebbe stata più adatta a un matrimonio. Quell’accessorio faceva sembrare la sua camicetta e la gonna un po’ trasandate, ma avrebbe funzionato. Da mesi ormai i negozi avevano esaurito la tintura per capelli, e Liese, stando a ciò che le diceva Lottie, aveva cominciato ad essere un po’ «a strisce».


    Le otto.


    Se non arrivava subito sarebbe stato troppo tardi per andar via. Secondo il piano, il poco che gliene aveva detto, lei e Lottie avrebbero dovuto prendere un treno molto presto, prima che i controlli cominciassero sul serio.


    «Io non posso venire con voi. Anche se so recitare bene la parte dello zoppo, un uomo della mia età in abiti borghesi attirerebbe le domande come un magnete. Viaggerete con un’altra donna, un tipo campagnolo cui nessuno farà caso. Vi passerò a lei».


    Le aveva dato un po’ fastidio essere trattata come un pacco, ignaro di quale etichetta ci fosse attaccata sopra. Le aveva dato fastidio anche che lui non volesse confidarle alcun dettaglio a parte la nuda comunicazione della cittadina nella Spreewald e dell’orario del treno del mattino; ma la lotta imponeva segretezza, e la lotta aveva sempre la meglio. E se era stata la lotta a farlo tardare, quel mattino, poteva essersi dimenticato di lei che l’aspettava mordendosi la lingua.


    «Arriva Michael».


    Liese lasciò uscire il fiato che aveva trattenuto. Le orecchie bene allenate di Lottie avevano sentito il sussurro dei passi prima di lei.


    «Adesso andiamo, tesorino. Dovremo fare in fretta, se vogliamo arrivare in tempo alla stazione».


    Aspettò i consueti tre colpi battuti alla porta. Niente. Cosa lo tratteneva?


    «Cos’hai sentito, scimmietta?»


    «Piedi che corrono».


    Perché mai Michael avrebbe dovuto correre su per le scale senza far caso al rumore? Liese si allontanò di un passo dalla porta.


    «Lottie, non penso che sia Michael. Forse dovremmo…».


    Una porta sbatté più avanti nel corridoio. Un’altra sbatté più vicino. L’inconfondibile rumore degli stivali attraversò con fracasso l’ingresso.


    «Mamma, male. Smetti».


    Liese le stringeva la mano così forte che le sue piccole dita erano diventate bluastre.


    «Svelta, va’ sotto il letto».


    Lottie la fissava, e prese a succhiarsi le dita doloranti.


    «È un gioco, scimmietta. Sarà divertente, te lo prometto, ma devi fare alla svelta».


    Ma la sua voce era troppo stridula, la bocca troppo stretta. Lottie cominciò a frignare e si scostò da lei.


    «Lottie, ti prego. Fa’ come ti dico. Verrò anch’io sotto il letto insieme a te».


    «Aprite!».


    Lottie sobbalzò sul letto come un fuoco d’artificio, stringendo forte la sua Dolly.


    «Aprite!».


    C’era un coltello tra le briciole di pane sparse sul tavolo. Liese stava per afferrarlo quando la fragile serratura si disintegrò.


    Un uomo in grigioverde fece irruzione nella stanza, pulendosi le mani sui pantaloni. Inglobò lei e la stanza con un unico, rapido sguardo.


    Ricordati delle regole.


    Solo che quella non era una strada affollata, piena di posti in cui nascondersi, e Lottie non era affascinante ma terrorizzata.


    «Documenti».


    Liese restò il più possibile diritta e immobile. «È successo qualcosa?».


    L’ufficiale resse il suo sguardo per un istante di troppo.


    «I tuoi vicini pensano di sì. Pensano che in questo edificio ci siano persone che non dovrebbero starci. Spero che tu non sia una di quelle». E le tese la mano. «Documenti».


    Liese se li tolse dalla tasca, lentamente e con determinazione, sperando che la fotografia granulosa riuscisse a passare l’esame dell’ufficiale.


    «Perché c’è una valigia?».


    Sii gentile, ma non sembrare colpevole; non farti piccola.


    «Ho un nuovo lavoro, come cameriera in una tenuta della Spreewald. Stavamo giusto uscendo per andare in stazione. Sono vedova: mio marito è morto combattendo per la patria».


    L’espressione dell’uomo non vacillò.


    «L’indirizzo di questa tenuta?»


    «Lehde, nel distretto di Lübbenau».


    Grazie a Dio era riuscita a farsi dire almeno quello.


    L’uomo teneva ancora saldamente in mano i suoi documenti, spostando lo sguardo dalla foto al suo viso e viceversa, come un riflettore che si muovesse lentamente.


    «Il permesso di lasciare Berlino?».


    Glielo diede. Era scritto su una carta sottile come di tessuto.


    «Mamma…». Il piagnucolio di Lottie conteneva già la minaccia di uno strillo.


    «Mia figlia ha paura; non è abituata alle intrusioni. Lasciate che la calmi».


    Avrebbe dovuto dirlo in tono più deferente. La mano dell’ufficiale scattò afferrandole il polso.


    «Togliti il cappello».


    «Purtroppo i miei capelli non sono in ordine come vorrei…».


    Ma lui le strappò la fragile copertura dalla testa, scoprendo le radici castane e le ciocche bionde slavate. La gettò a terra.


    «Un’altra bugia. Anche i tuoi documenti sono pieni di bugie, come la tua favoletta sul marito eroe di guerra. Davvero pensi che sia così facile prendersi gioco di noi? Cosa sei? Ebrea, forse? Come ti chiami? Non farmi perdere tempo con il nome stampato qui». E i documenti stracciati seguirono il cappello sul pavimento.


    Lottie aveva cominciato a singhiozzare, il respiro a brandelli sconnessi.


    Contrattacca, tienila al sicuro.


    Liese lo squadrò con tutta la decisione cui riuscì a fare appello.


    «Non capisco cosa vogliate dire. I miei documenti forse sono vecchi, un po’ sbiaditi. Ma sono assolutamente veri, ve lo posso assicurare».


    «Me lo assicuri?». La sua mano le strinse la gola prima che lei l’avesse vista muoversi. «Chissà come ti senti intelligente, con i tuoi capelli tinti e il tuo nome rubato». Strizzò gli occhi. «Tieniti pure la tua versione. Posso ammazzarti qui come in qualunque altro posto. E ammazzerò anche tua figlia». Allentò un po’ la stretta. «O forse pensi di potermi uccidere tu?».


    Liese non aveva mai visto niente di terrificante come il lento sorriso del suo aggressore.


    «No! Lasciatela stare! Non toccatela!».


    Lui abbassò la mano. «Allora dimmi il tuo vero nome».


    «Liese». Fece una pausa. «Liese Sara Elfmann».


    «Ebrea, dunque. Buoni osservatori, i tuoi vicini. E la bambina? Anche suo padre è ebreo?»


    «Suo padre è francese».


    «E così sei una puttana, oltre che bugiarda ed ebrea. Che deliziosa combinazione».


    Fuori dalla porta aperta, il corridoio si stava riempiendo di gente. Delle forme scivolavano via, alcune in lacrime.


    «È venuto anche per te il momento di unirti a quella feccia. Muoviti».


    Liese esitò: lui estrasse la pistola. Gettò un’occhiata al tavolo, ma il coltello era troppo lontano; la pistola invece era anche troppo vicina. Tenendo d’occhio il soldato, Liese prese la valigia e tese la mano a Lottie.


    «Vieni, tesoro. È ora di andare».


    Ma Lottie si rannicchiò dov’era e non volle muoversi. «No. Lui no piace. Voglio…».


    Liese la raggiunse di corsa e la prese in braccio prima che quel nome le uscisse dalle labbra, sforzandosi di ignorare i calci che la piccola le sferrava.


    «Muoviti. Non te lo ripeterò un’altra volta. E sparerò per prima a lei».


    Liese avvolse Lottie nel suo cappotto mentre la canna della pistola le faceva cenno di uscire.


    «Dobbiamo ubbidire a questo signore. Non avere paura. Tieni stretta la tua Dolly».


    Seguirono il cenno della pistola fuori dalla stanza e nell’ingresso, dove la fila sinuosa che si snodava giù per le scale mise fine all’agitazione di Lottie. La bambina si strinse a sua madre, la bambola di pezza premuta contro il petto, il pollice infilato in bocca. Liese mormorò qualche paroletta rassicurante tra i capelli di sua figlia, chiedendosi quale delle due volesse consolare.


    Il marciapiede su cui furono costrette a uscire era pieno di gente; altre palazzine venivano svuotate con l’efficienza delle pistole. Liese scrutò la strada alla ricerca di un posto dove correre a nascondersi, ma tutti gli angoli di strada e tutti i vicoli erano bloccati.


    «Avanti, sui camion! Gli uomini a sinistra, le donne e i bambini a destra».


    C’erano dei soldati allineati su tutto il marciapiede, e alcuni avevano dei cani ringhiosi tenuti con delle catene abbastanza lunghe da permettergli di avvicinarsi a distanza di morso da gonne e cappotti. Sentendoli, Lottie strillò e si irrigidì.


    «Sono solo cani; non ti faranno alcun male».


    Ma le zanne scoperte smascheravano la sua bugia.


    Non ci fu tempo per inventare una storia che potesse calmarla; non ci fu tempo per niente a parte obbedire agli ordini. Liese tenne la testolina di Lottie premuta contro la spalla mentre si arrampicava sul camion. Quando si sporse per chiedere a qualcuno di passarle la valigia, un soldato l’allontanò con un calcio. Liese non volle pensarci; non volle pensare ad altro che non fosse tenere tranquilla Lottie e non attirare troppo l’attenzione. Si trovò un posticino e alzò il mento della bambina per farsi guardare negli occhi.


    «È solo un’avventura, scimmietta, tutto qui, come nelle favole che ti ho raccontato. Ti ricordi quelle di Cappuccetto Rosso e di Biancaneve? Ti ricordi com’erano coraggiose quando il lupo e la regina erano cattivi con loro? Ti ricordi che finisce sempre bene?».


    Ma la sua voce era troppo acuta, e parlava troppo in fretta. Qualcuno le disse di chiudere la bocca, e lei non ne fu troppo sorpresa.


    «Dove stiamo andando?».


    Il camion ruggì; nessuno le rispose. Il telone era stato abbassato con un colpo secco che aveva reso l’interno buio come la notte, cancellando ogni cosa esterna come se un coltello l’avesse tagliata via. Lottie piangeva, ma non come fanno i bambini. Le sue lacrime erano gocce silenziose che formavano una piccola pozza nel collo di Liese.


    «Avanti, piccolina. Non sta succedendo niente che valga tutte queste lacrime. Ci sono qui io. Non può accaderci niente di male».


    Un’altra rassicurazione senza garanzie, priva di fondamento come la promessa che ci sarebbe stato più cibo, che non avrebbero più dovuto scappare, né andare in una di quelle case che lei aveva avvolto inutilmente attorno a sua figlia.


    Come tutte le altre promesse che Michael mi ha fatto? Liese non voleva pensarci; non voleva pensare a niente, tranne alla necessità di restare forte per Lottie.


    «Guardami, scimmietta».


    Premette il naso contro quello di Lottie così forte che i loro capelli mischiati ricaddero attorno ai loro visi come tende. Poteva offrirle solo promesse, quindi avrebbe continuato a fargliene.


    «Finirà presto, e io farò in modo che vada tutto bene. Andremo nella grande casa di cui ci ha parlato Michael, e ci sarà la torta per merenda e il gelato e anche dei nuovi vestitini per Dolly. Non ti sembra bello? Ti piacerebbe?».


    Lottie deglutì e fece di sì con la testa, poi piano piano chiuse gli occhi mentre Liese la cullava.


    Non posso farcela. Ho solo ventitré anni; non sono abbastanza vecchia per tutto ciò. Non posso far sì che vada tutto bene. Liese ricacciò indietro un singhiozzo. Un braccio si tese verso di lei nel buio, e si ritrovò con la testa annidata su una spalla materna.


    Per un istante si voltò verso quella spalla, e molto brevemente si concesse di piangere.


    Hertie.


    Le sue arcate e le sue vetrine scintillanti erano inconfondibili, anche se Liese ebbe meno di un minuto per guardarsi attorno mentre tirava giù Lottie dal camion.


    Hertie, cioè Alexanderplatz, cioè…


    «In fila per tre. Marsch!».


    L’Alex. Il Castello Rosso. Il quartier generale della polizia di Berlino.


    Liese strinse la sua bambina dagli occhi grandi come piattini e cercò di non rabbrividire alla vista dei mattoni rossi e della torre bassa e squadrata che incombeva su di loro. Forse Michael avrebbe indovinato dov’erano e sarebbe andato a prenderle. Ma poi le tornò in mente la notte dell’arresto di Otto e il consiglio che lei stessa gli aveva dato: non c’era speranza. Michael avrebbe dato la vita per lei, lo sapeva a livello istintivo, ma era troppo invischiato nella resistenza per rischiare tutto ciò che la sua cattura avrebbe comportato.


    «Sul retro. Marsch!».


    Un po’correndo, un po’ camminando, furono spinte oltre un portone grande e a cupola e abbastanza alto da permettere il passaggio di un camion. Liese vide le grandi lastre della pavimentazione stradale sostituite da ciottoli scivolosi e unti. Le braccia di Lottie aderivano al suo corpo come patelle. Impossibile scappare, ma lei continuava a guardarsi attorno: decisamente troppi fucili. Una dozzina di scalini e attraversarono un cortile deserto e poi un secondo portone, più stretto, che li introdusse in un corridoio dai pesanti pannelli di legno che sembravano inghiottire la luce. Delle guardie si allinearono davanti alle donne, spalancando con gran frastuono delle porte verdi, di metallo, su entrambi i lati.


    «Dentro. Svelte!».


    Divisero la colonna mandando le donne un po’ a sinistra e un po’ a destra. La stanza in cui fu spinta Liese era scura e puzzava di corpi non lavati.


    «Vieni qui. C’è qualche centimetro di spazio».


    Era una cella. Liese si sforzò di continuare a pensare stanza, ma nella sua testa quella parola non aderiva affatto alla realtà. Pareti piastrellate, corpi rannicchiati su un nudo pavimento di pietra; una nuda lampadina dalla luce acquosa che sgocciolava un sottile cerchio giallo.


    Liese seguì la voce che la chiamava fino all’angolo più remoto e si lasciò cadere nel piccolo spazio vuoto che le veniva offerto, cercando di rendersi morbida per Lottie. Pochi minuti e si sentì tutta pesta.


    «Non è il posto più facile in cui strizzarsi se si deve tenere in equilibrio un bambino».


    La voce della donna aveva una consistenza come di ghiaia.


    «Ce l’hai, una tazza?»


    «Cosa? Una tazza? No. Non ho nulla. Avevo una valigia, ma…».


    Liese era troppo sfinita per rivangare qualcosa. Non appena i suoi occhi si furono abituati alla semi oscurità, le occupanti della cella assunsero contorni più definiti. Donne, una manciata di bambini. Tutti immobili. Se avessero chiuso gli occhi avrebbe potuto prenderli per cadaveri.


    «Non farlo».


    Liese annaspò, mentre una mano l’afferrava per il mento costringendola a voltarsi. La donna era più giovane di quanto suggerisse la sua voce, anche se il viso era tirato e smunto.


    «Devi restare calma e concentrarti sulla sopravvivenza. La maggior parte di noi è qui da giorni, è per questo che sembriamo tanto deboli. Che giorno è?»


    «Giovedì».


    «Come pensavo: qui dentro non cambia mai niente, è difficile tenere il conto. Bene, è una buona notizia. Da quello che siamo riuscite a capire, i trasporti partono di venerdì. Quindi devi solo sopravvivere una notte. Pensi di farcela?».


    Liese si sforzò di annuire.


    La donna la lasciò andare e si frugò sotto la gonna.


    «Tieni. Ho una tazza di scorta. Non chiedermi come l’ho avuta. Ci portano dell’acqua a mezzogiorno, e di solito un po’ di più sotto sera. E del pane, sempre stantio, ma mangiabile. La maggior parte di noi ne dà un pezzetto ai bambini».


    Liese si sistemò meglio Lottie in grembo. La bambina aveva gli occhi chiusi, ma respirava un po’ troppo in fretta per essere davvero addormentata.


    La donna ritirò la mano mentre Liese studiava il visetto di sua figlia.


    «Lasciala in pace. Non puoi spiegarle quello che sta succedendo; e lei non ha bisogno che tu ci provi».


    Un consiglio che Liese era assolutamente disposta a seguire.


    «Stavi dicendo che domani ci spostano. Ma dove?».


    La donna appoggiò la schiena alle fredde piastrelle e grugnì.


    «In un campo di lavoro. Le voci che ho sentito prima di essere tanto stupida da farmi beccare dicevano che probabilmente si tratta di Ravensbrück. Non è molto lontano, ed è solo per donne e bambini, quindi forse non sarà troppo male». Accennò con il mento a Lottie. «Dovresti seguire il suo esempio. Dormi un po’, se ci riesci; bisogna risparmiare le forze. Quando vorranno spostarci, non aspetteranno nessuno».


    Dopo di che non le parlò più, né lo fece qualcun’altra.


    La cella sovraffollata affondò nel silenzio, nessun rumore si levò più oltre il livello di un sussurro, nemmeno quando arrivò la misera porzione di pane e sabbia. Liese mormorò qualche ninnananna a Lottie, cercando di avvolgere la piccola nel familiare ritmo di Trotta trotta cavallino e di C’era una volta un bue, che contava fino a due; le canzoncine che Minnie aveva cantato per lei tanto tempo prima. Lottie restò in silenzio, nascondendosi nel suo finto sonno. Liese dormì e si risvegliò, e i sogni erano brutti come la veglia, pieni di immagini dei suoi genitori che se ne andavano e di Michael che si dimenticava di lei.


    Quando la porta si spalancò con gran fragore, lei – e tutte le altre – scattarono su.


    «In piedi! Quando sentirete chiamare il vostro nome, rispondete sì e uscite in corridoio».


    L’elenco fu letto talmente in fretta che Liese rischiò di non sentire quando chiamarono il nome suo e di Lottie.


    «Bagnata, mamma». Il faccino di Lottie era tutto stropicciato.


    «Non è colpa tua. Non importa».


    Liese le tolse le mutandine fradicie e usò il proprio maglione come asciugamano. Lottie si era rifiutata di avvicinarsi al secchio comune che lei invece, per disperazione, aveva usato, e Liese non aveva avuto cuore di costringerla.


    «Ecco, è tutto a posto. Al nostro arrivo ci saranno dei vestiti nuovi, ne sono sicura».


    Ma non era più sicura di nulla. Il nome di Ravensbrück non le diceva niente. Ma l’espressione campo di lavoro aveva fin troppi significati. Quanto al perché un gruppo di donne spaventate e di bambini rannicchiati dovessero essere considerati una minaccia e chiusi in una cella, non riusciva a pensare a nulla che avesse il benché minimo senso.


    «In fila per tre! Marsch!».


    Gli stessi ordini della volta prima, ma alle prigioniere incespicanti fu imposta una velocità ancora maggiore che nel primo viaggio. La colonna si affrettò lungo il corridoio e attraverso il cortile. Era buio, le stelle ancora visibili; impossibile dire se fosse mattino presto o notte tardi. Dei camion le aspettavano vicino al portone con il motore acceso. Le donne si arrampicarono sui mezzi, sgridando i bambini perché facessero più in fretta, mentre tutto attorno le guardie urlavano ordini.


    Il viaggio attraverso la città fu troppo veloce perché potessero orientarsi. E la pensilina della stazione in cui le fecero scendere troppo affollata per riuscire a leggere un nome. Il treno su cui furono spinte era talmente stipato che Lottie si ritrovò schiacciata contro sua madre, senza quasi spazio per respirare. Tutto accadeva così in fretta che Liese poteva solo obbedire. Sedili o panche non ce n’erano. Nemmeno un piccolo spazio tra le donne in piedi, spalla a spalla, che cercavano di sottrarsi al contatto o che si appoggiavano le une alle altre. Niente finestre abbastanza basse o abbastanza grandi per vedere un frammento di cielo. L’aria incombeva pesante su di loro, carica di sudore e dell’odore d’ammoniaca della paura.


    Liese appoggiò meglio i piedi, poi si strinse Lottie contro la spalla. Ruotò il braccio per vedere l’orologio, contò un’ora, poi una seconda. Il treno ruggiva e sputava un fumo denso che filtrava dentro al vagone, coprendo le donne di una fuliggine a pois. Quando finalmente il motore si spense, con un ultimo tremito, e qualcuno aprì le porte, i corpi ne ruzzolarono fuori come mattoni.


    «Tieniti stretta, scimmietta. Non lasciarmi andare».


    Parole inutili. Le dita di Lottie erano conficcate nella pelle di sua madre.


    Altri camion erano in attesa, una lunga fila. Le donne furono circondate dai soldati; ogni movimento per staccarsi dal gruppo sarebbe stato impossibile. Liese intravide un cielo color fiordaliso, senza una nube. Il profumo fruttato dei pini le solleticò le narici.


    «Scendete! In fila per cinque! In formazione!».


    Per cinque stavolta, non per tre. Un nuovo numero per trascinare i piedi.


    Le donne si allinearono, con le bocche che contavano in silenzio le file. I fucili erano troppo vicini per rischiare un errore.


    «Mettete giù i bambini. Ditegli di camminare».


    Liese era rimasta incagliata in una posizione un po’ troppo visibile lungo la colonna. Cercò di cambiare posto, divincolandosi per rientrare nella fila, un passo o due più in là, verso la salvezza. Il calcio di un fucile la spinse in avanti prima che avesse il tempo di allinearsi.


    «I bambini giù. Se me lo fate ripetere, sparo».


    «Hai sentito cos’ha detto, scimmietta. Devi camminare».


    «Non posso. Troppo stanca».


    Liese trattenne un grido vedendo il soldato alzare il cane del fucile.


    «Ubbidisci. Niente discussioni».


    La paura rendeva aspra la sua voce.


    Gli occhi di Lottie si riempirono di lacrime. Liese avrebbe voluto rimangiarsi le parole. Chinarsi su di lei, sussurrarle che le dispiaceva. Spiegarle che sembrava arrabbiata, ma che faceva tutto parte dello strano gioco che stavano giocando; ma i soldati gridarono nuovi ordini e la colonna si rimise in marcia e poteva solo sforzarsi di tenere in piedi Lottie.


    Glielo dirò dopo. La coccolerò e tutto il buio se ne andrà, non appena sarà al sicuro.


    Gli ordini gridati accelerarono, taglienti, intimando di muoversi più svelte, spingendo le prigioniere giù per una strada acciottolata, oltre una fila di case con balconi appollaiate su una collina e su per un boschetto di abeti che profumavano di Natale. Camminavano così svelte che Lottie praticamente volava, il piccolo polso stretto nella mano di Liese.


    «Occhi in avanti, bocche chiuse!».


    Le fruste schioccavano lungo le file. Lottie inciampava ma andava avanti, senza piangere, tremando in tutto il corpo. Liese la trascinava senza osare abbassare gli occhi su di lei.


    «Stop!».


    Il terreno si era fatto più morbido, della consistenza polverosa della sabbia. Liese sentì un odore di fresca pioggia primaverile, alzò la testa e quasi le venne da ridere. Il panorama era perfetto, da cartolina illustrata, una scena da vacanze.


    Un lago si estendeva a pochi metri dal punto in cui le donne si erano fermate, le sue placide acque uno specchio per il cielo azzurro del mattino. Dei tigli costeggiavano l’alto muro poco lontano, e addolcivano il cancello metallico del campo come un velluto verde. Oltre il cancello, Liese intravedeva aiuole di fiori rossi che chinavano le testoline lungo il viale accuratamente pavimentato.


    La speranza fece capolino dentro di lei. Sorrise alla donna che le rabbrividiva accanto. Le teste si alzarono qua e là lungo le colonne delle deportate. Il sorriso passò dall’una all’altra, esitante.


    Liese lasciò andare il polso di Lottie, raddrizzò la schiena e si piegò sulle ginocchia per passarle un braccio attorno alle spalle.


    «Guarda, Lottie; è bello. Ci sono dei fiori e un lago dove potrai giocare con l’acqua».


    Altri sussurri fecero eco ai suoi, diffondendosi come cerchi in uno stagno.


    «Non parlate!».


    Non più la voce di un uomo – era quella di una donna, aspra e stridente.


    Per il sollievo di trovarsi in un paesaggio più gentile di quanto si fosse aspettata, qualcuna non sentì, o forse non ubbidì abbastanza in fretta. Una mano scattò, schiantandosi forte contro la pelle. Un’altra voce gridò; lo schiaffo successivo fece un rumore ancora più forte.


    Le guardie si sparpagliarono, avanzando tra le file. Non erano soldati, ma un esercito di donne tutte ugualmente bionde, rese più grosse e più solide dai berretti squadrati e dai mantelli neri con le spalline imbottite. Non avevano fucili, ma fruste che facevano schioccare in aria. Una schioccò a meno di un metro da loro, e Lottie si rifugiò tra le gambe di Liese.


    «Nasi in avanti!».


    Le guardie cominciarono a rimodellare la folla tagliandola a fette, costringendo le prigioniere a formare fitte colonne per spingerle oltre il cancello. Liese vide una ragazza inciampare: un’altra fu colpita da un pugno violento mentre si chinava per aiutarla. L’aria si oscurò di singhiozzi e di schiaffi e del discordante insulto di «puttane».


    La manina di Lottie scattò nella sua e vi restò, rigida e a uncino.


    Liese bruciava dalla voglia di prenderla in braccio, di premersi il suo visetto pallido contro la spalla e di farle da scudo contro la crudeltà che si stava dispiegando attorno a loro.


    Più si avvicinavano al cancello, più le guardie si infiammavano. Una frustata tagliò una guancia a pochi passi da lei; un calcio abbatté una donna caduta fuori dalla fila. Il più piccolo movimento, il più lieve gemito, l’esitazione di un passo, e saltavano addosso alle prigioniere come tigri festanti. Non c’era tempo per pensare, non c’era tempo per fare nulla a parte stare in fila ed eseguire gli ordini.


    Sono qui: e ho te.


    Liese cercò di spingere quelle parole in ogni centimetro del suo corpo che fosse a contatto con quello della figlia e strinse la manina annidata nella sua. Lottie non reagì.


    Ormai il cancello era vicino – una decina di passi e sarebbero state nel campo. Vedeva le donne che vi erano già entrate marciare lungo il viale tra i blocchi di baracche. Sembrava ci fossero meno grida, oltre quel muro; e di sicuro si vedevano meno guardie. Anche le altre si erano accorte che oltre il cancello l’aria era diversa. Le file attorno a Liese divennero più calme, più obbedienti.


    Forse qui fuori le cose vanno male perché siamo in troppe, e perché siamo tutte così nervose. Forse sarà più facile, quando saremo dentro.


    Avanzò strascicando i piedi. Alcune delle guardie avevano abbassato le fruste, poco a poco le donne smettevano di opporre resistenza. Liese strinse ancora di più la mano di Lottie.


    Solo pochi passi e potrò prenderti in braccio. Andrà tutto bene.


    La sua fila avanzava un centimetro dopo l’altro. Ancora tre file e sarebbero state dentro, al sicuro.


    Stava per chinarsi e arrischiare un sussurro quando si sentì torcere il braccio. Lottie si era bloccata. Cosa stava facendo? Una guardia era troppo vicina perché Liese potesse parlarle. La tirò per la mano, ma la bambina la strattonò bruscamente all’indietro spingendola contro la donna che camminava dietro di lei. Un’increspatura corse lungo tutta la fila.


    Cosa l’ha spaventata?


    Fu allora che capì. C’era un odore crudo e caldo e come di carne. Cani. Liese gemette. Le tre guardie più vicine al cancello avevano con sé dei cani, e i guinzagli, come ad Alexanderplatz, erano lunghi e abbastanza lenti da permettere agli animali di arrivare a distanza di zampata dalle donne. I cani avevano le fauci spalancate, e l’odore che riempiva l’aria era quello del loro respiro ansimante. Non c’era di che stupirsi se le prigioniere davanti a loro erano entrate nel campo senza fiatare: non erano calme, erano terrorizzate.


    «Mamma. No. Non passo davanti».


    Una guardia si voltò, gli occhi che cercavano la fonte di quel suono.


    Liese non poteva azzardare nemmeno il più lieve sussurro. Si limitò a stringere la mano di Lottie e a cercare di trascinarla in avanti, sperando che la velocità potesse trasformare ai suoi occhi i muscoli tesi e i denti scoperti dei cani in una macchia confusa. Ma le gambe di Lottie sembravano aver messo radici. Quando Liese cercò di strattonarla di nuovo, la bambina inciampò e la manina che stringeva la bambola si aprì.


    «Dolly!».


    Il grido di Lottie si librò in aria come un uccello. Allungò le dita più che poteva, ma il volteggio della bambola l’aveva fatta finire a un passo da dove i cani raspavano a terra con le zampe. Il più vicino scattò in avanti, le mascelle spalancate come in un sorriso. Un colpetto del naso e la bambola volò in aria. Quando ricadde, un altro cane l’addentò. La testa di Dolly fu strappata via da una bocca sbavante, i piedi da un’altra.


    «NO!».


    Tutti i silenzi delle ultime ventiquattr’ore, degli ultimi venti mesi, si raccolsero nel grido di Lottie. Il suo dolore riecheggiò sulle rive del lago, puro e penetrante come una lama.


    «Falla tacere!».


    Una guardia dagli occhi neri come pezzi di carbone si stava avvicinando.


    Liese ci provò.


    Premette la mano sulla bocca di Lottie, ma lei si divincolava e la morse e si liberò della sua presa.


    Il cane tirava al guinzaglio. La bambola esplose in una nuvoletta di stracci. L’urlo di Lottie ruggiva come una tempesta.


    «È solo una bambina. Non può capire».


    Ma la supplica di Liese non trovò corrispondenza nel frenetico abbaiare del cane, nelle grida isteriche della guardia, negli occhi penetranti che avevano scelto il loro bersaglio.


    La mano che afferrò Lottie, strappandola a sua madre, era grande come quella di un uomo. Piatta e ampia e con una cicatrice a zig zag dal dito medio al polso tozzo. Quella mano circondò il collo di Lottie come un collare.


    Pochi secondi.


    È quanto impiegò per spezzarla. Per scagliare il corpicino rotto nel lago. E perché il mondo di Liese si strappasse, senza speranza e per sempre.
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    CAPITOLO 10


    Karen


    Aldershot, novembre 1989


    Karen chiuse la porta di casa sentendosi le ginocchia molli, mentre la notte la raggiungeva.


    «Vada a casa, si riposi un po’. È stabile: per ora non ci saranno cambiamenti».


    A casa: è così che avrebbe dovuto chiamare quel posto? Era l’abbreviazione che i suoi amici usavano ancora per descrivere il luogo in cui erano cresciuti, indipendentemente dalle nuove famiglie e dalle ipoteche che ci erano cresciute sopra. Fissò il quadro dell’ingresso, l’appendiabiti di vecchia foggia, lo specchio macchiato dall’età con il suo sottile strato di polvere. Negli undici anni trascorsi da quando aveva abitato lì non era cambiato niente.


    «Casa».


    Si sforzò. Ma la casa non era diventata più accogliente di quanto le fosse sembrata in passato. Sapeva che avrebbe dovuto prenotare una stanza in albergo, prendersi un momento di riflessione prima di saltare in macchina, ma il pensiero che forse lui stava per morire l’aveva terrorizzata. Avrebbe potuto farlo ancora, di trovare un albergo, ma un giorno e una notte senza dormire, a parte il pisolino schiacciato su una sedia d’ospedale, le avevano confuso tutte le idee.


    In fondo era solo un’abitazione. Sarebbe stato così difficile restarci per qualche ora? Il tempo necessario a riorganizzare le idee e magari farsi un bagno. La pelle le prudeva per la voglia d’acqua calda e di bagnoschiuma alla vaniglia. Nonostante l’aspro vento di novembre e la minaccia di neve sospesa in un cielo nero come il carbone, quella giornata sottosopra era stata umida e appiccicosa. Il traffico del primo mattino, il reparto surriscaldato; lo shock di vedere suo padre inerme, con il camice dell’ospedale leggermente aperto sul petto che cancellava la sua solita dignità in giacca e cravatta. Un bagno, allora, per sciogliere la schiena e rilassare i nervi.


    Era arrivata in fondo alle scale quando le venne in mente che probabilmente gli asciugamani sarebbero stati sottili come cartoncino, e il sapone al fenolo del tutto ignaro di qualsiasi profumazione. Le spalle le si irrigidirono di nuovo.


    «Devi fare qualcosa: non puoi startene qui con le mani in mano».


    La voce le uscì gracchiante dopo la notte passata a sussurrare. Incrinò l’aria come uno sparo lungo il corridoio, facendo frusciare i ricordi come foglie secche. È per questo che aveva parlato ad alta voce, per imprimersi nel silenzio della casa? Per costringere la casa stessa a modellarsi attorno a lei, per una volta? Anche se viveva da sola, non aveva mai preso l’abitudine di parlare ad alta voce con sé stessa; non ne era mai stata nemmeno lontanamente tentata.


    Rabbrividì, ma senza convincersi a darne la colpa all’aria fredda.


    Cosa piace a voi inglesi, quando tutto il resto va a pezzi? Padre Kristoff. Erano anni che non ripensava a lui.


    «E non è poi molto strano che ti sia tornato in mente proprio adesso che sei di nuovo qui, quindi non stare a pensarci troppo».


    Buttò fuori quelle parole e le seguì, immaginando la propria voce scavarsi un passaggio come in un campo di forze. Una forma di pazzia, senza dubbio, ma perlomeno se l’era scelta lei.


    La cucina in cui penetrò con cautela aveva un odore acido di spazzatura rimasta a lungo nel bidone. Aprì la finestra e frugò nella credenza. Niente tè: che fossero le sette e mezza del mattino oppure no, era ormai troppo tardi per quel genere di consolazione, anche se indubbiamente era in piedi da così tanto tempo che le regole non contavano più. Si alzò sulle punte dei piedi per raggiungere il ripiano più in alto e il suo sforzo fu premiato dal ritrovamento della bottiglia di whisky che Andrew non si faceva mai mancare, nonostante l’indifferenza che aveva sempre dimostrato per gli altri comfort di casa. Se ne versò una dose generosa, si accorse di non ricordare nemmeno quando era stata l’ultima volta che aveva mangiato e si mise alla ricerca di cibo.


    Il frigorifero era una foresta di Tupperware e di porzioni accuratamente misurate. Individuò del formaggio e un vasetto di sottaceti; fette di pane nel grill ad altezza occhi. La cucina, come sempre, era organizzata con precisione militaresca: le tovagliette per il tè appese con cura ai pioli, la scopa meticolosamente accoppiata alla paletta. Anche la sua cucina era sempre pulita e in ordine, ma dubitava che Andrew ci avrebbe creduto.


    «Davvero non c’è nessuno, a casa, che possa occuparsi di lui?»


    «No, non a tempo pieno. Vorrei che ci fosse, ma mia madre è morta e io sono figlia unica. E poi vivo a Londra, mentre lui adora stare qui; non accetterebbe mai di venir via da Aldershot. E il mio lavoro è molto impegnativo. Ho delle vacanze, ovviamente, e ne approfitterò, ma poi dovrò comunque tornare a Londra».


    Il consulente aveva scosso le guance flaccide, sospirando sulle priorità delle donne moderne.


    Ma lei non aveva ceduto – non poteva. Le era sempre costato fatica descrivere i rapporti che aveva con suo padre, innanzitutto a sé stessa e poi a chiunque fosse interessato; ma sicuramente non li avrebbe esposti alle idee insonorizzate del consulente.


    L’infermiera aveva aspettato finché il grand’uomo non se n’era andato, dopo di che le aveva consegnato un elenco di numeri di telefono.


    «Una residenza assistita sarebbe la scelta migliore. Resterà qui ancora per qualche settimana: ma per il dopo bisogna trovare una soluzione».


    Residenza assistita. Andrew l’avrebbe chiamato «ospizio», e sicuramente si sarebbe opposto, ma che alternativa avevano?


    Karen cercò di visualizzare un mondo in cui lei avrebbe recitato nel ruolo della figlia amorevole e lui in quello del padre grato, e si versò un altro goccetto per lavare via il senso di colpa. Un infarto, e a quanto pareva piuttosto grave, che avrebbe richiesto una cosa chiamata stent e un lungo periodo di convalescenza: l’ultima cosa che si sarebbe mai aspettata. Suo padre aveva settantatré anni, ma l’allenamento militare l’aveva sempre mantenuto in forma ed era sempre sembrato, almeno fisicamente, più giovane dei suoi anni.


    Il sole spuntò pallido e acquoso oltre la finestra. Karen finì il suo toast al formaggio mentre la luce avanzava lentamente sul pavimento.


    La cucina non era pulita come le era sembrata a un primo sguardo. Una ragnatela pendeva dall’impianto elettrico; sul fornello c’erano delle macchie di ruggine.


    Distolse lo sguardo: loro due avevano sempre recitato in ruoli così rigidamente definiti che lui non avrebbe sopportato di sapere che lei aveva notato le crepe nei suoi alti standard di vita. Bene, avrebbe fatto la brava figlia, per una volta. Trovò una bottiglia di candeggina e irrigidì il corpo stremato per affrontare un giro di pulizie. Ma l’odore di disinfettante le riportò alla mente ospedali e tubicini e pelle traslucida color cera, e si ritrovò a singhiozzare. La cucina oscillava, espandendosi e contraendosi attorno a lei, diventando sempre più piccola.


    Com’era possibile che quella casa la facesse sentire ancora così esposta?


    Ormai non avrebbe dovuto importargliene più niente. Non era come se ci avesse vissuto regolarmente: le notti che aveva passato sotto il suo tetto, da quando era andata via, si contavano sulle dita. Provò a enumerarle, consapevole del fatto che se ne avesse rivelato a qualcuno la scarsità, questo qualcuno l’avrebbe fatta sentire in colpa. Un paio di miserevoli Natali, finché non aveva trovato amici con famiglie abbastanza numerose da assorbire anche lei. Qualche visita veloce ai tempi dell’università, di solito per chiedere soldi. E poi più niente, da quando era stata assunta da uno studio d’architettura con sede a Londra. Per lui, lei non era diventata proprio un’estranea – questo non l’aveva mai pensato, nemmeno nei momenti più bui – ma avevano le loro regole. Di solito si incontravano per pranzo in terreno neutrale, ristoranti un po’ ingessati di Kensington o di Chelsea, dove sopravvivere senza litigare fino alla terza portata permetteva loro di classificare la visita come un successo.


    «Non avresti dovuto».


    Le sembrava di sentire la sé stessa adolescente storcere il naso.


    «Tutti pensano che avresti dovuto fare di meglio. Essere più gentile con lui, più calma, costruire ponti. Non ricordi? Avresti dovuto ritrovare tuo padre, perché solo lui poteva essere per te il sentiero per ritrovare tua madre».


    Era stato un buon piano. Il piano che aveva elaborato per tutto il viaggio di ritorno da Berlino, quando era arrivata alla conclusione che quella città le aveva lasciato in testa molte più domande di quelle che avrebbe potuto affrontare da sola. Padre Kristoff aveva rimescolato i pezzi della sua infanzia scalzandoli dalla loro sede consolidata, e durante il ritorno dalla Germania lei si era convinta, con la determinazione di un evangelista neoconvertito, che non avrebbe più dovuto lasciarli andare.


    Ma poi aveva fallito già al primo ostacolo.


    Le sue buone intenzioni si erano dimostrate superficiali. Quella consapevolezza la metteva in difficoltà, ora, ma era la verità. Non aveva cercato di fare la pace con lui, si era data delle arie. Aveva continuato a fare quello che aveva sempre fatto: sottoporlo a un test e lasciarlo fallire, osservandolo con espressione sdegnosa dal suo prezioso, elevato punto di vista. Decidendo di sentirsi ferita perché lui non era al cancello della scuola per accogliere il pullman, o a casa con lei mentre spargeva il contenuto dello zaino per tutto il salotto. Dimenticando convenientemente di non avergli detto il giorno, e men che meno l’ora in cui sarebbe tornata. Decidendo di sentirsi delusa per il suo disinteresse, anche se era stata lei a ritirarsi in camera sua molto prima che lui tornasse a casa, e non aveva fatto alcuno sforzo per alzarsi il mattino dopo prima che lui uscisse di nuovo.


    Trasalì ricordando di essersi rannicchiata sul divano, la sera dopo, con la sua migliore faccia «ti perdono».


    Cosa c’era di sbagliato in lei? Perché non gli era corsa incontro quando la porta si era aperta, stupendolo con un abbraccio? Perché non aveva regalato a entrambi il nuovo inizio di cui avevano tanto bisogno? Perché era stata così orgogliosa? O così piena di rabbia? Perché aveva avuto tanta paura di quello che lui avrebbe potuto dirle, o di quello che non sarebbe riuscito a dirle? Qualunque scusa si fosse inventata allora per il suo comportamento, o che cercasse ora di appiccicare su quei fatti remoti, ormai non aveva più importanza: il risultato non sarebbe cambiato. Invece di andargli incontro aveva aspettato, e anche lui aveva aspettato, e il momento si era sgualcito in un «non hai nemmeno sentito la mia mancanza» da una parte e in una stanca stretta di mano dall’altra. Dieci minuti nella reciproca compagnia ed erano ricaduti nei vecchi schemi. Qualche mese dopo lei era partita per Manchester, e si era detta che lui ne sarebbe stato felice. Mai, nemmeno una volta gli aveva chiesto se lo fosse davvero. E ora che Andrew era in ospedale, lei avvertiva solo il tempo sprecato.


    Posò il bicchiere, e per l’ennesima volta si accorse che stava piangendo.


    Dimmi cosa vorresti – dammi una possibilità. Smettila di scrivere la parola fine prima ancora di aver cominciato.


    Quanti fidanzati l’avevano ferita con quella frase? Quante volte «non volevo che finisse così» le era morto sulle labbra?


    «In realtà tu ti sforzi molto per costruire un rapporto serio. Ma non hai ancora incontrato l’uomo a cui vorrai essere davvero vicina, tutto qui. Quando lo incontrerai, vedrai che tutto si sistemerà».


    Lo dicevano tutte le sue amiche benintenzionate, liquidando il suo «e se invece non ne fossi capace?» come se la paura sepolta in quelle parole non potesse essere vera.


    Certo, ci aveva provato. Aveva permesso a Joe di arrivarle molto vicino e non l’aveva messo alla prova, non consapevolmente almeno. Aveva tanto desiderato che fra loro due funzionasse, che riuscissero ad arrivare dove volevano, ma a un certo punto era stata presa dal panico e l’aveva allontanato, e quando lui le aveva fatto pressione per capire perché, era crollata. Era stato proprio lui a tirarle la stoccata finale, di tutte quelle che aveva collezionato, scagliandogliela contro in un raptus di confusione e di rabbia quando si era rifiutata di consolidare quei due anni di letto in qualcosa di più permanente.


    «Tutti hanno le loro ferite, Karen. Non sei più una bambina. Non puoi continuare a nasconderti dietro le gonne della mamma morta».


    «È questo che fai?».


    La domanda della sua analista era una di quelle cui Karen non riusciva mai a trovare la risposta giusta. Quante sedute terapeutiche sospese, quante pillole che un medico le aveva proposto e che lei non aveva voluto prendere, per scegliere invece di chiudere saldamente il passato nel passato. Una strategia che, per quanto ne sapesse, aveva funzionato benissimo. Permettendole di superare i momenti neri e spaventosi in cui il suicidio di sua madre riemergeva minacciando di travolgerla.


    Non permetterò a questa cosa di definirmi; non me ne lascerò danneggiare.


    Suonava abbastanza credibile: eppure eccola lì, sola, curva su sé stessa a rimuginare come una bambina trascurata.


    «Basta».


    Saltò in piedi e mise via la bottiglia di whisky prima che la rendesse troppo sentimentale.


    Il freddo della cucina le si stava infilando sotto la pelle. Aveva bisogno di riprendere il controllo della giornata, di tornare in sé. Andò in salotto, verso l’unico fuoco ragionevolmente affidabile. Anche in quella stanza niente era cambiato. Le pareti avrebbero ancora avuto bisogno di una mano di pittura. L’aria conservava un odore secco di giornali vecchi. Il fuoco di carbonella doveva ancora bruciare a lungo prima di diffondere un po’ di calore.


    Passò le dita sugli scaffali il cui polveroso contenuto non era stato toccato da anni e guardò gli scialbi paesaggi appesi alle pareti. Se la nuova vita di suo padre doveva essere a pagamento, bisognava vendere la casa. Tutti gli oggetti dovevano essere inscatolati, e sicuramente Andrew ne avrebbe preteso un inventario preciso. Quando finalmente era andato in pensione, aveva detto che si sarebbe portato a casa qualche faldone di documenti, per avere qualcosa da fare dirigendo l’associazione veterani del reggimento. Tutta roba che avrebbe dovuto essere vagliata e selezionata. Altri tuffi nel passato: proprio la cosa che non desiderava affatto fare.


    A volte, a notte fonda, quando il sonno l’abbandonava, si chiedeva perché avesse smesso di interrogarsi, perché si fosse convinta che la storia di sua madre non avesse più importanza per lei. Poi, i litigi e i silenzi e la confusione di vecchie scoperte le avevano sbattuto la porta in faccia, e l’urgenza di sapere era di nuovo scomparsa.


    Cosa le aveva detto quella persona, nel turbine delle prime settimane di università, quando il troppo vino economico li aveva fatti sentire adulti e più audaci? «Quante persone possono davvero dire di conoscere i loro genitori? E quante, onestamente, lo sopporterebbero?». Karen si era aggrappata a quella frase come a una vera lezione di vita.


    Aveva lavorato sodo; si era fatta degli amici e si era sentita bene. Si era data degli obiettivi e li aveva raggiunti. La laurea in architettura, l’apprendistato in uno studio di Manchester, il trasferimento a Londra, il tipo di studio d’architettura le cui creazioni comparivano sulle copertine delle riviste. Si era forgiata una vita che guardava in avanti, e se l’era tenuta più stretta di quanto un tempo si sarebbe ritenuta capace di fare. E se a volte la sua era una vita un po’ solitaria, senza il grande amore che un po’ tutte le sue amiche sembravano aver trovato, dentro c’erano pur sempre abbastanza cose buone da nascondere quell’unica mancanza. Era abbastanza felice, ed è più di quanto molte persone possano dire; più di quanto lei stessa si sarebbe aspettata. E non avrebbe permesso al ritorno forzato in quella casa di farla deragliare.


    «Ciò significa che non posso restare qui. Prenoterò una stanza in albergo, dormirò un po’ e poi comincerò a preparare gli scatoloni».


    Suonava già un po’ più sicura di sé.


    Accese la televisione, alla ricerca di famigliole della prima colazione con gli occhi luccicanti che potessero rinforzare la sua determinazione.


    «E solo perché una volta ci ho trovato qualcosa, non significa che debba accadere di nuovo».


    Diede un’occhiata alla televisione, e tutti i suoi pensieri di camere d’albergo e scatoloni svanirono di colpo.


    «Mentre le guardie di frontiera si guardano attorno, confuse e allibite, la folla continua a scorrere».


    Si appollaiò sul bracciolo della poltrona. Lentamente, il giornalista si rese conto che lì si faceva la storia e adottò una voce piena di significato.


    «Stanotte a Berlino la Cortina di Ferro si è alzata».


    Le immagini che scorrevano sullo schermo erano magnetiche, incredibili. I corpi sciamavano come un gregge in transumanza fuori dai cancelli incredibilmente aperti di Berlino Est; grandi masse si accalcavano in quella direzione per dar loro il benvenuto, con le mani piene di fiori e di bottiglie di champagne troppo agitate. Coppie festeggianti ballavano mano nella mano attorno alla Porta di Brandenburgo. Figurine sorridenti si arrampicavano come formiche in cima al Muro.


    Karen annaspò, con la gola stretta, vedendo le guardie della parte orientale gridare sì contro i fotografi, ma senza sparare pallottole. Erano le stelline di Capodanno, e non i riflettori, a illuminare il cemento e la terra di nessuno e la marea umana che continuava a gonfiarsi.


    «Dopo quasi trent’anni in cui sono stati saldamente sbarrati, finalmente i cancelli fra Est e Ovest si sono aperti».


    I giornalisti continuavano a parlare, cercando di fare del loro meglio, mentre orde di persone vestite di jeans e di finta pelle li circondavano, stringendosi le une alle altre, gettandosi verso le telecamere come se solo registrando quel momento potessero rendere più reale l’incredibile.


    «Niente più Stasi! Niente più segreti!».


    Karen lasciò andare il respiro che aveva trattenuto. I giornalisti avvertirono il pericolo e arretrarono un po’, ma Karen sentiva ancora il canto. Si raccolse lungo i bordi dello schermo, ruggendo contro i soldati destituiti che strascicavano i piedi e sbattevano gli occhi al lampo dei flash e improvvisamente sembravano spaventati.


    Niente più segreti.


    Il campanello suonò. Karen lo ignorò. La cassetta della posta sbatacchiò lasciando entrare uno stridulo «Ehi!» mentre la vicina, la signora Hubbard, accorreva per avere notizie di papà come una vespa sullo zucchero. Karen non la sentì nemmeno. Era persa nella visione di tutta quella gente a lungo separata che piangeva e si abbracciava. Rendendo possibile la riapertura degli spazi. Dove ciascuno avrebbe potuto raccontare la propria storia.


    Non c’è niente da trovare; e nessuno a cui chiedere.


    Karen fissava lo schermo mentre la casa le vorticava attorno. E se non fosse più stato vero?

  


  
    CAPITOLO 11


    Karen


    Aldershot, dicembre 1989 – marzo 1990


    Karen non aveva mai pensato a sé stessa come a una persona superstiziosa, ma si aggrappò al crollo morale, per quanto non ancora fisico, del Muro come a un segno del destino. D’improvviso affrontare il passato le sembrò la cosa più coraggiosa da fare, la cosa a-segno-con-il-mondo.


    Nelle settimane successive all’infarto di suo padre non fece che correre avanti e indietro dall’ospedale, lacerata fra il desiderio di seguire il lento progredire delle sue condizioni fisiche e notizie che sembravano muoversi molto più in fretta. Era come ipnotizzata dai telegiornali, passava da un canale all’altro incollata alla sedia mentre pezzi di cemento volavano via creando buchi disordinati attraverso cui Berlino si sarebbe ricostruita. Invece di cercarsi un albergo dove passare quella vacanza forzata, decise di riprendere possesso di casa sua. Di riabitarne le stanze, affinché sua madre potesse tornare a lei.


    E se ti fosse rimasta accanto fin quando ha potuto?.


    I ricordi le tornavano in mente uno dopo l’altro, e la nuova Karen, più coraggiosa, vi si immergeva sempre più a fondo. Ogni immagine che riusciva ad afferrare diventava un gradino per raggiungere quella successiva. Si vedeva un po’ come una di quei Mauerspechte, i «picchi del Muro», armati di martelli e di picconi tintinnanti, che sembravano ossessionare i giornalisti. Lei però non sbriciolava cemento, sbucciava assenze e immobilità; digressioni notturne e lacrime. Cercando di osservare più da vicino, di ascoltare di più.


    Vieni via, piccolina. Lei non è qui; non ti risponderà.


    Come aveva potuto non sentire il singhiozzo nella voce di suo padre? Perché non gli aveva mai chiesto chi fosse quella lei?


    Man mano che il peso degli anni sprecati premeva su di lei, sempre più tagliente, finalmente decise di fare quello che padre Kristoff le aveva suggerito tanti anni prima e cambiò l’angolatura da cui aveva sempre visto il passato. Non fu facile – gli eventi che evocava avevano già una loro narrativa, consolidata da moltissimo tempo. Ma cominciò a farlo, scoprendo che, se decideva che la mano di Andrew sulla spalla di Liese era per calmarla e non per controllarla, riusciva a vedere anche il modo in cui lei vi si appoggiava. Se non si lasciava spaventare dalla figura rigida nel letto, poteva ricordarsi dei forti abbracci e dei «ti voglio bene: mi dispiace tanto» premuti tra i capelli ad ogni risveglio.


    Niente fulmini a ciel sereno, niente che avesse più senso di quanto ne aveva allora. Ma era come se le ferite si addolcissero un po’. A un certo punto arrivò a capire che le madri restano accanto ai loro figli qualunque cosa succeda era forse, a ventinove anni, un vangelo meno rigido che a undici.


    Il bisogno di parlare con suo padre la consumava. Anelava disperatamente ad aprirgli il suo nuovo modo di vedere le cose, a farglielo abbracciare, a farsi abbracciare da lui; a rovesciare fuori tutti i segreti, illuminando entrambi. Ma le infermiere, troppo abituate alle frenetiche dichiarazioni al letto dei moribondi per indulgere a quelle che potevano bloccare, la mandavano via.


    «Qualunque cosa ti faccia splendere gli occhi, lui non è ancora pronto. Ha subito un importante intervento chirurgico; è debole. Lascialo in pace».


    Ma anche se avesse osato disobbedire, Karen non avrebbe comunque potuto avvicinarsi a lui. Andrew non era affatto il personaggio solitario che lei aveva dato per scontato: aveva una cerchia di amici grande almeno come la sua. Quando arrivava in ospedale, accanto al suo letto c’era sempre qualcuno, a leggergli ad alta voce un libro o un giornale, a chiacchierare con lui a bassa voce, anche se per la maggior parte del tempo lui restava incosciente. Quei visitatori, quasi senza eccezione, erano tutti uomini, sempre scrupolosamente educati con lei e gestiti dalla signora Hubbard.


    «Ho organizzato una rotazione dei suoi vecchi colleghi, così non resterà mai senza un po’ di amichevole compagnia a fargli forza. Immagino che tu abbia molto da fare, e che tu corra avanti e indietro dall’ospedale veloce come il vento».


    L’ultima parte del discorsetto la signora Hubbard l’aveva pronunciata tra due labbrucce a cuore, aggiungendosi alle infermiere nel sospingere una Karen troppo agitata fuori dal reparto.


    «E poi ci sono cose più utili in cui puoi impiegare il tuo tempo prezioso. Per esempio cominciare a svuotare la casa. I rendiconti dettagliati delle sue questioni finanziarie li ho io, numeri di conto corrente e roba del genere; te li passerò stasera stessa. E siccome lui aveva già pensato che, se gli fosse successo qualcosa del genere, avresti cercato un istituto, devi sapere che aveva scelto il Mountbank».


    Karen sgattaiolò via, addolorata: ma non si fidava abbastanza della propria posizione agli occhi della signora Hubbard per imbastire una qualche difesa.


    Un po’ esitante, cominciò a dare un’occhiata a quei documenti bene organizzati, e subito si rese conto che la loro vecchia vicina aveva ragione: suo padre non aveva lasciato nulla al caso. E il tagliente «perché mai avrebbe dovuto, se non sapeva cosa tu avresti o non avresti voluto ascoltare» non le rese affatto più facile sfogliare l’archivio.


    C’erano fondi investiti in modo da fare da ponte per pagamenti arretrati, e i dati di un agente immobiliare pronto a ricevere le sue istruzioni. Ogni cosa scritta nello stile preciso e impersonale dei suoi vecchi bigliettini delle vacanze. Karen sapeva senza bisogno di guardare che in quei raccoglitori non ci sarebbero state lettere dal passato di Liese, né pacchetti di fotografie sbiadite.


    Ma allora si era preparato a morire senza dirmi niente?


    Anche se faceva del suo meglio per bloccarle, le vecchie ferite continuavano a riemergere.


    Tornò a Londra non appena fu chiaro che la sua presenza in ospedale non era necessaria, ma continuò a telefonare ogni giorno per avere sue notizie e corse lungo l’autostrada per Aldershot ogni fine settimana. Gradualmente, suo padre si avviava alla convalescenza; un potenziale acquirente si era fatto vivo per la casa; e il compito di occuparsene seriamente divenne troppo urgente per rimandarlo. Karen si costrinse a cominciare a svuotare la casa un buio sabato mattina, inscatolando per primo il pianoterra, dove gli spazi erano più neutri, prima di affrontare la camera da letto dei suoi genitori con i suoi scomodi ricordi.


    I cassetti della cucina e il piccolo scrittoio del salotto non rivelarono niente di inatteso; l’armadietto dell’ingresso conteneva ben poco a parte gli elenchi del telefono. Lavorò in modo metodico, cercando di convincersi che il suo unico obiettivo fosse quello di svuotare la casa. Ma col passare delle ore quel compito si trasformò nella ricerca che non poteva non diventare, e il rifiuto di collaborare del passato cominciò a sembrarle un insulto.


    Il rettangolo grigiastro le cadde in grembo mentre scuoteva uno degli ultimi libri da inscatolare, un tascabile sbiadito e del tutto irrilevante. La sua prima reazione fu «grazie a Dio, finalmente».


    La busta era sottile e aperta, con la linguetta molto stropicciata. Karen si asciugò le mani e se le asciugò ancora, ma sembrava proprio che non sarebbe riuscita ad aprirla.


    Sarà un altro vicolo cieco, si accese nella sua mente come un’insegna al neon.


    Ma solo quando le gambe le cedettero, costringendola a sedersi, riuscì a farsi abbastanza forza da estrarre il contenuto della busta. C’erano dentro due cose: una cartolina con una scena di strade colorate in verde e giallo acido, e una fotografia in bianco e nero che le tolse il respiro.


    Prese in mano per prima la fotografia. Era l’immagine che la sua mente aveva evocato tanti anni prima in una chiesa di Berlino: i suoi genitori, pazzescamente giovani, nel giorno delle loro nozze. Andrew indossava l’uniforme, sua madre un abito di una tinta pallida, lungo fino al polpaccio, e un cappello con la veletta. Rigidamente in posa davanti a una versione più sporca della Lindenkirche, con un secondo uomo un passo indietro. Sembravano attori che stavano recitando tre commedie diverse.


    Andrew era gioioso – impossibile definirlo in un altro modo. Sorrideva all’obiettivo della macchina fotografica come se i desideri espressi sulle candeline di compleanno gli fossero piovuti addosso tutti in una volta, con un grande sorriso a illuminare il volto solido. Liese, per contro, teneva gli occhi bassi e il bouquet dai gambi lunghi in alto, come per nascondercisi dietro. Il viso in ombra e le spalle curve la facevano sembrare frastornata e spaventata, come se il semplice atto di farsi fotografare fosse troppo per lei.


    La turbò vedere sua madre così a disagio, ma non fu Liese a farle offuscare la vista. Il secondo uomo, bello tanto quanto suo padre era insignificante, aveva chiaramente il cuore spezzato. La sua angoscia sembrava scritta nella mano protesa verso il gomito di Liese come se desiderasse appassionatamente stringerlo; nel sorriso cui non riusciva a costringersi; nello sguardo supplice fisso con tanta disperazione sulla sposa. Il suo dolore era così intimo da risultare inguardabile.


    Con il cuore che le batteva forte, Karen girò la fotografia in cerca di un nome. Ma non c’era niente, nemmeno la data.


    Seppur con riluttanza, mise da parte la foto e prese la cartolina. A uno sguardo più attento, il panorama non era tanto quello di una strada quanto quello di un viale. Una vasta estensione di erba curatissima e strade immacolate separavano due file identiche di eleganti palazzine che si allungavano verso due torri imponenti. L’effetto era solenne, deliberatamente grandioso. Quell’architettura in stile neogotico le ricordava le planimetrie dei palazzi moscoviti che aveva studiato all’università.


    Diversamente da quello della fotografia, il retro della cartolina era coperto da una fitta scrittura. Il titolo identificava il posto come la Stalinallee. Accanto c’era un francobollo rosso su cui erano riprodotti il martello e il compasso che ricordava per averli visti al posto di frontiera, con le parole Deutsche Demokratische Republik e un timbro tutto sbavato con una data del 1953. Il messaggio che affollava il piccolo spazio libero era in tedesco ma, a parte l’ultima riga, la cui decifrazione spedì Karen al piano di sopra alla ricerca del suo vecchio dizionario, il suo significato era di facile comprensione:


    Carissima Liese,


    finalmente mi sono sistemato; la mia nuova casa è più bella di qualsiasi posto di cui possa aver sognato negli anni di guerra o anche dopo. Adesso potrai scrivermi regolarmente; qualunque cosa tu spedisca mi troverà. Ti prego, fammi sapere che stai bene; ti prego, dimmi che abbiamo fatto la cosa giusta. Che lui ti ha dato la buona vita che sognavo per te. Il silenzio fra noi si allunga all’infinito.


    La supplica manoscritta era seguita da un indirizzo vergato in lettere più chiare: Stalinallee Block C, 502, Friedrichshain, Berlino, DDR.


    Era chiaro che il Michael che firmava la cartolina premendo forte con la biro era lo stesso giovane uomo della fotografia. Da ciò che il testo non diceva, tanto quanto da ciò che diceva, risultava evidente che era innamorato di sua madre. Quello che non riusciva a capire era il punto in cui aveva scritto «dimmi che abbiamo fatto la cosa giusta».


    Si stava ancora arrovellando inutilmente su quel testo, quando l’orologio suonò le sei e si rese conto di aver perso la finestra di tempo in cui avrebbe potuto andare da suo padre.


    Devo telefonare, farmi dire come sta; inventare una scusa prima che la signora Hubbard venga a ficcare il naso.


    Fece la telefonata, ma non mise via la cartolina. 1953. Passò un dito sul francobollo e ne accarezzò il bordo. Trentacinque anni. Michael poteva essere ancora vivo, e abitare sempre allo stesso indirizzo. Suo padre aveva vissuto in quella casa ben più a lungo. Giusto, ma Aldershot non era mai stata divisa in due come Berlino. Quello che c’era stato ad Aldershot trentacinque anni prima era ancora lì. Che garanzie c’erano che lo stesso valesse per Berlino?


    Per il resto della sera non riuscì a pensare ad altro che alla possibilità di vedere dispiegarsi altri indizi. Ricontrollò tutti i libri che aveva già inscatolato e studiò di nuovo ogni raccoglitore già messo via, a caccia di un frammento che potesse gettare nuova luce su quell’uomo, sul ruolo che poteva aver avuto accanto a sua madre. Ma non ci furono altre rivelazioni. L’unica cosa sicura era che questo Michael era stato importante per Liese. Non poteva chiederlo a suo padre, nelle sue condizioni; ma non poteva nemmeno ignorare quello che aveva scoperto. Aveva solo un vecchio indirizzo, e lo strisciante sospetto che quella strada non poteva più essere dedicata a Stalin. Non molto da cui partire.


    Ma nemmeno un vicolo cieco.


    «Che gioia apprendere che non hai abbandonato il tedesco! Sono davvero in pochi, ormai, a studiarlo. E poi un mistero, che cosa eccitante! Aspetta che tiri fuori la mia scatola delle cartine e sono sicura che lo risolveremo».


    Se il tempo non aveva reso meno impicciona la signora Hubbard, non aveva nemmeno offuscato gli entusiasmi della signorina Dennison. Dal momento in cui Karen si era presentata bussando timidamente alla porta dell’aula di una scuola decisamente diversa da quella che aveva frequentato lei, era stata tutta squittii e battimani. E quando Karen aveva tirato fuori la cartolina, spiegandole che voleva scoprire se l’indirizzo fosse ancora valido, la gioia della signorina Dennison era traboccata come la lava di un vulcano.


    «Che cosa eccitante, aver assistito personalmente alla caduta del Muro! Ricordo quando fu costruito. Era l’agosto del 1961. Dovevo avere diciotto anni, una vera, piccola testa calda. Senza una parola di preavviso, niente. Un giorno non c’era, e il giorno dopo era lì, e da qualunque parte tu ti fossi svegliato non potevi più uscirne. Tutte quelle persone che cercavano disperatamente di scappare via dalla parte orientale, mentre io e i miei amici avremmo voluto unirci alla “grande rivoluzione”! Dovevamo sembrare dei pazzi. Immagino che i miei genitori ne fossero sconvolti».


    Karen la guardava, spiazzata da quella rivelazione.


    «E perché diavolo volevate farlo?».


    La signorina Dennison scoppiò a ridere. «Se potessi vedere la tua faccia! Ma perché eravamo socialisti, giovani, ingenui, e pensavamo che la DDR promettesse il nirvana».


    Che luccichio malizioso ha negli occhi. Karen non l’aveva mai notato, come non si era accorta di quanto fossero belli i suoi capelli ramati.


    «Socialisti? È l’ultima cosa che avrei pensato di lei».


    «No, immagino che non quadrasse con la scatola in cui mi avevate ficcato. Ma non devi sentirti a disagio: non mi dà fastidio. Quale alunno è capace di vedere nella sua insegnante una persona con una vita propria? Io per esempio non l’ho mai fatto. Per i nostri alunni noi siamo come i loro genitori: una sorta di altro che non è propriamente una persona. Bene, Karen Cartwright, adesso che sei cresciuta, lascia che mi presenti come si deve: innanzitutto non sono affatto signorina, ho un marito e due figli. E la DDR, pur con tutti i suoi difetti, mi affascina ancora».


    Posò sul tavolo una scatola piena di mappe e cominciò a sfogliarle.


    «Ora, chiudi un po’ la bocca e vediamo cosa abbiamo qui. Ecco, queste dovrebbero fare al caso nostro».


    Tirò fuori due cartine e le aprì. Erano entrambe di Berlino. La più grande era un po’ ingiallita e al centro aveva un muro di mattoni rossi disegnato con tanta cura da sembrare in rilievo, come in un’immagine in 3D. Nell’altra, Berlino Ovest non compariva affatto, e là dove avrebbero dovuto esserci le strade di quel settore c’era solo uno spazio bianco.


    «Furono pubblicate entrambe dalla DDR. Quella con il muro rosso è del 1961; l’altra risale a un paio di anni dopo. Una collega me le portò come souvenir da una conferenza su cui la sua scuola, meno conservatrice della mia, aveva chiuso un occhio. Guarda, eccola qui – Stalinallee».


    E le indicò un’ampia strada sul lato orientale della cartina più vecchia.


    «Fammi vedere la cartolina. Sì, penso che sia proprio lei. È una strada famosa, almeno laggiù. “Case esemplari per lavoratori esemplari”, così l’avevano descritta alla mia collega». Vi sovrappose la cartina più recente. «Hai avuto ragione a pensare che sia stata rinominata dopo la morte di Stalin. Eccola qui: Karl Marx Allee… vedi?».


    Karen annuì.


    L’insegnante prese in mano la cartolina.


    «Perché è tanto importante, per te, rintracciare quest’uomo? Non dirmi che è per lavoro – il messaggio della cartolina è estremamente personale. Riguarda tua madre?».


    La domanda era talmente inattesa che la fece annaspare in cerca di una sedia, senza sapere cosa rispondere.


    La signora Dennison, un titolo cui Karen non si era ancora abituata, riprese a parlare.


    «Sapevamo tutti cosa le fosse successo, ovviamente. Era nella tua documentazione. Ma tuo padre non voleva che se ne parlasse. Era così distrutto, così ansioso di farti avere un nuovo inizio. E tu eri una ragazzina tanto scontrosa, un vero piccolo porcospino. Le cose verrebbero affrontate in tutt’altro modo, oggi, ma allora…».


    «Meno lo si dice, più in fretta guarisce?».


    La signora Dennison annuì e le passò un fazzoletto. Karen si asciugò gli occhi e seguì con il dito lo spazio bianco della cartina più recente.


    «È terribile a dirsi, ma quando mamma morì non pensavo affatto che lui potesse esserne distrutto. Era talmente, come dire, stoico. Io non lo conoscevo quasi. Pensavo di odiarlo; e certamente mi comportavo come se lo odiassi. E adesso lui è tanto malato, e io così piena di domande, e anche se un giorno stesse abbastanza bene per fargliele, nessuno dei due sa come trattare l’altro».


    Tese la mano per riprendersi la cartolina e la voltò per guardare la firma.


    «Non so perché mia madre abbia fatto quel che fece, e tutto ciò che ho scoperto su di lei non fa che accrescere la confusione. Così, quando ho ritrovato questa cartolina, ho pensato che potesse essere un segno. Questo Michael dev’essere stato un personaggio importante nella sua vita – ne sono sicura. Penso fosse innamorato di lei, anche se non ho niente su cui basarmi a parte uno sguardo in una vecchia fotografia e un criptico messaggio su una cartolina. Era presente al loro matrimonio, e dopo tanti anni si preoccupava ancora per lei: per questo penso che avesse un ruolo nella sua vita. Ma non so quale. Così ho pensato di scrivergli, di scoprire se vive ancora a Berlino. Magari non arriverò a niente, ma almeno ci avrò provato. È da troppo tempo che non lo faccio».


    «E pensi di dirlo a tuo padre?».


    Karen infilò la cartolina nella borsetta.


    «Che voglio provare a rintracciare Michael? No, non penso. Dopo, magari, se ci sarà qualcosa da dire».


    Non riusciva ad ammettere nemmeno con sé stessa di avere paura che, se gliene avesse parlato, suo padre avrebbe fatto di tutto per impedirglielo.


    Non avrebbe dovuto andarci. Ne fu sicura prima ancora che l’infermiera la cacciasse. Non voleva sconvolgerlo. Ma avendo ricevuto una risposta da Berlino, voleva condividere con lui la sua eccitazione e mostrargli la lettera. Come poteva immaginare che sarebbe subito andato nel panico, non appena l’avesse estratta? Sapeva che non poteva ancora parlare, che la sua gola era danneggiata e gonfia per i tubi cui l’avevano collegato. Ma non poteva immaginare che si sarebbe sforzato tanto di gridare, perché è proprio questo che il suo viso contorto aveva espresso, né che la sua pressione sanguigna sarebbe schizzata così in alto da far accorrere la squadra emergenze. Si sentiva malissimo, davvero, ma nessuno l’avrebbe creduta.


    «Suo padre è stato gravemente ammalato, non si è ancora del tutto ripreso. E lei, nonostante l’avessimo avvertita, l’ha sconvolto».


    Il reparto del Mountbank si affannava per placare la sua collera. Karen non riusciva quasi a guardarlo.


    «Speravamo in un decorso positivo. Il trasferimento dall’ospedale a qui era andato bene. Nel giro di un mese o due l’avremmo spostato dal reparto di terapia intensiva a un appartamento privato; la vita indipendente cui giustamente aspira. Be’, temo di doverle dire che ha riportato indietro la sua convalescenza di intere settimane. E noi questo non possiamo permetterlo, signorina Cartwright. Se le sue visite devono sconvolgerlo fino a questo punto, forse dovrebbe prendere in considerazione l’idea di interromperle».


    Karen si ritrovò nel parcheggio prima ancora di aver provato a difendersi, con in mano la lettera che aveva causato tanti problemi e da cui Andrew, non appena gli aveva detto di chi era, aveva ritirato la mano come se fosse stata avvelenata.


    «Cos’hai combinato, stavolta?».


    La signora Hubbard la investì tra le aiuole fiorite come un ariete imbizzarrito, trascinandosi dietro una ragazza dai capelli sottili che Karen riconobbe come una versione più alta di una delle nipoti che la tormentavano da piccola.


    «Dicono che adesso è stabile. Ma ho dovuto chiedere a Sandra di interrompere la pausa pranzo per portarmi qui in ospedale».


    «E perché hanno chiamato lei?».


    Karen aveva già dovuto sopportare una sfuriata – non intendeva subirne un’altra. Ma si fermò bruscamente e fece un passo indietro vedendo la faccia della signora Hubbard contrarsi.


    «Perché è in pericolo, e io sono il suo “contatto d’emergenza”, come dice lui. Un po’ come il parente più prossimo. Cosa? Davvero pensavi che nel momento del bisogno avrebbe mandato a chiamare te?».


    Senza lasciarle il tempo di reagire, la signora Hubbard ricominciò, ruggendo come un motore su di giri.


    «A quanto pare non capisci proprio. Come puoi pensare che si sarebbe rivolto a te dopo il modo in cui l’hai trattato – dopo il modo in cui l’hai trascurato, se devo essere onesta, ed è proprio venuto il momento di esserlo. Tu sei sempre stata una principessina, hai sempre guardato tutti dall’alto in basso. Niente era mai abbastanza buono per te. Con tuo padre eri così crudele che ti avrei volentieri dato uno schiaffo. Speravo che la sua malattia ti avrebbe resa un po’ più gentile, e invece no! Tutto ruota intorno a te, dico bene? Non dirmelo, tiro a indovinare: hai ricominciato con quelle vecchie storie. Cose inquietanti, che andrebbero lasciate stare».


    Aveva la faccia tutta rossa per lo sforzo, e un velo di sudore sul labbro superiore nonostante il rigido vento di febbraio. Lo sguardo a occhi stretti della nipote le lanciava stilettate.


    Karen sapeva che allontanandosi in silenzio avrebbe salvato almeno la sua dignità, ma la crudeltà di quell’attacco, combinandosi alla collera che aveva provato in reparto, le fece ribollire il sangue.


    «Come osa parlarmi così! Lei che ficca sempre il naso negli affari altrui, che cerca sempre di interferire. L’ha sempre fatto. Sempre a casa nostra, sempre dietro ai nostri affari. Non è stato facile nemmeno per me, dopo la morte di mia madre, inchiodata in quella casa insieme a lui. E se ho tirato fuori delle cose inquietanti, come dice lei, è perché nessuno mi diceva mai niente. Be’, ecco cosa ne penso: perché non fa una cosa utile, tanto per cambiare, e non mi dice qualcosa di vero su mia madre, invece di insistere a custodire vecchi segreti come fa lui?».


    La signora Hubbard allargò le spalle.


    «Dirti qualcosa di vero? Stupidaggini da posta del cuore. Sempre dietro ai vostri affari? Be’, ringraziamo il Signore che qualcuno lo facesse. Vuoi qualcosa di vero? Prova un po’ con questo: io mi occupavo di te ogni volta che lei non poteva farlo, il che accadeva piuttosto spesso. Mandavo avanti la vostra casa oltre alla mia, quando il tuo povero padre era troppo disperato per farlo. Tutto ciò è parecchio vero – e faceva impazzire il mio Bob. Ma che alternativa avevo, con il tuo povero padre che cercava di badare a te, e di prendersi cura di lei, e di tenersi il lavoro, e che quasi si spezzava in due per il peso che doveva portare? Sarebbe stato un compito impossibile per chiunque».


    Inspirò forte; Karen approfittò della pausa.


    «Ma perché doveva farlo lei? Perché non poteva occuparsene mia madre?»


    «Davvero me lo stai chiedendo? Sei così cieca rispetto al passato da aver perso la memoria? Perché era malata, sciocca ragazza. Non c’era più niente di giusto nella sua testa. Vedeva delle cose, aveva paura anche della sua ombra, e continuava a minacciare di uccidersi. E Andrew pensava di impazzire pure lui per la tensione. Giuro su Dio, avrebbe fatto meglio a lasciarla in Germania, risparmiando a tutti noi quella seccatura».


    Lo schiaffo non fu molto forte, ma la signora Hubbard gridò come se l’avesse sfregiata con un coltello.


    Karen si allontanò come una furia, portò fuori l’auto dal parcheggio con gran stridere di pneumatici e si fermò bruscamente solo quando si rese conto di essere passata con il rosso, rischiando un incidente. Le mani le tremavano, non da ultimo per aver dato uno schiaffo a una vecchia signora. Non poteva andare avanti così – questo almeno era chiaro.


    Nel suo passato dovevano esserci orrori con cui non poteva convivere, e che tuo padre non ti può raccontare.


    Be’, qualcuno avrebbe fatto meglio a parlare: continuare a frugare alla cieca in cerca della verità poteva solo peggiorare le cose.


    Prese la lettera dal sedile del passeggero dove l’aveva scagliata e ne lisciò la carta sottile. Dopo sei settimane di attesa era arrivata alla conclusione che la sua lettera, con un indirizzo incomprensibile e nessun cognome, non fosse arrivata a destinazione. E invece poi era le era giunta una risposta: non da Michael, da suo figlio, Markus Wasserman, che aveva risposto alla sua esitante richiesta di informazioni – accuratamente costruita in un tedesco molto formale – in inglese perfetto.


    Non era lunga, e non affrontava direttamente nessuna delle sue domande. Esprimeva il profondo rammarico di suo padre per la morte di Liese. Non accennava a una precedente corrispondenza, o a una sua mancanza. Diceva che la lettera di Karen aveva «turbato» Michael, che la sua reazione l’aveva fatto stare male e aveva «costernato» suo figlio, e che proprio per questo era lui a rispondere. Il tono era brusco, non sgarbato ma nemmeno accogliente. Karen aveva temuto di essere definitivamente liquidata finché non aveva letto le ultime righe:


    Mio padre non mi ha raccontato molto; in realtà sembra piuttosto restio a parlare di sua madre, ma è evidente che lei era molto importante per lui. La sua morte l’ha addolorato profondamente. Anche se la notizia l’ha evidentemente sconvolto, vorrebbe restare in contatto con lei. Per lettera o, se dovesse passare da Berlino, anche di persona. Farò tutti i passi necessari.


    Karen chiuse gli occhi mentre le prime gocce di pioggia tamburellavano sul parabrezza.


    Se dovesse passare da Berlino. Si era rigirata in testa quella frase fin dalla prima volta che l’aveva letta. Forse Michael non lo pensava davvero; forse era solo una frase cortese. Forse, se anche lui era così riluttante a parlare, non ne avrebbe ricavato di più che da suo padre. Ma non voleva crederlo, altrimenti perché Michael avrebbe detto di voler restare in contatto con lei, anche se dalla lettera si capiva che suo figlio non era d’accordo?


    Riaccese il motore e si inserì nel traffico, guidò sulla strada bagnata e prese per la M3 in direzione di Londra. Era stanca di tutta quella faccenda. Stanca di avere sempre torto; di causare dolore e di provarne a sua volta; di non essere più vicina alla soluzione del mistero di sua madre di quanto non lo fosse vent’anni prima. Berlino stava riaprendo: Michael non era più semplicemente una faccia in una vecchia fotografia. Doveva pur significare qualcosa. Forse che sua madre era più vicina.


    Imboccò l’autostrada e accelerò, superando il traffico troppo lento per lei. Era stanca, soprattutto, di aspettare di inciampare casualmente nelle risposte che voleva.


    Se dovesse passare da Berlino.


    Karen rilassò le mani che stringevano il volante, e all’improvviso capì cosa doveva fare. Non era certo un invito particolarmente caloroso; anzi, quasi non era un invito, ma non importava. Sondare a casaccio il passato non le avrebbe abbreviato il cammino. Era ora di metter fine a tutto ciò. Era ora di prendere il controllo, di tuffarsi e di scavare a fondo.

  


  
    CAPITOLO 12


    Karen


    Berlino, maggio 1990


    L’aspetterò all’inizio dello Schillerbrücke alle 14:30 di domani. Preferirei avere l’occasione di discutere un momento la sua situazione con lei prima che incontri mio padre.


    Markus Wasserman


    Il suo messaggio era ad aspettarla in albergo, e aveva sbriciolato la sua attenzione per tutta la lunga cena di lavoro con uno dei potenziali clienti che lo studio stava corteggiando. Che irritante scelta di parole. La sua situazione, come se lei fosse un problema da risolvere. Preferirei, come a dare per scontato che anche lei avesse voce in capitolo, per poi ignorarla completamente.


    Come per il loro primo contatto, tre mesi prima, era stato Markus, e non Michael a rispondere alle altre due lettere di Karen. Le comunicazioni erano state rade, e sempre nello stesso tono: breve, concreto, impersonale. Lui non le aveva mai chiesto niente su di sé, né aveva corrisposto ai dettagli che lei gli andava fornendo. E di Michael aveva parlato pochissimo, senza rivelare praticamente niente. Il suo unico commento alla notizia della sua imminente visita a Berlino era stato che avveniva «prima del previsto». Karen non riusciva a capire se non gli interessava, o se era troppo impegnato, o semplicemente sgarbato. Ma alla fine aveva deciso di seguire il suo esempio: nell’ultima lettera aveva messo solo l’indirizzo del suo albergo, i dati del volo e il programma delle sue riunioni.


    Un uomo del mistero: l’ultima cosa di cui avesse bisogno. Perfino il luogo dell’appuntamento era, come aveva detto la receptionist studiando la cartina, «insolito, un po’ fuori mano». Forse semplicemente non gli piaceva la confusione di Berlino. Come le folle armate di macchina fotografica che ingolfavano il Checkpoint Charlie.


    Nel suo primo giorno in città, le contraddizioni non avevano fatto altro che aumentare. Gli incontri organizzati dal suo studio – ansioso di metter piede in quella città in frenetico cambiamento – l’avevano fatta entrare e uscire da ristoranti patinati e uffici luccicanti, in netto contrasto con le strade piene di graffiti su cui si affacciavano. Ogni conversazione iniziava con la demolizione ufficiale del Muro, alla quale mancava ancora un mese, e con le opportunità che ne sarebbero derivate, anche se nessuno sembrava in grado di definire di quali opportunità si trattasse. Karen aveva la sensazione che la città procedesse a singhiozzo, senza alcuna coerenza, nonostante tutti sembrassero averne un estremo bisogno. Non riusciva a sottrarsi all’impressione che quella nuova Berlino non sapesse ancora cosa fare di sé stessa.


    Le persone andavano avanti e indietro da quelli che erano stati i posti di frontiera, in gruppi sorridenti che nessuno bloccava più, ma i loro abiti e le pettinature tradivano ancora chi fosse dell’Est e chi dell’Ovest. E nonostante il gran parlare di rigenerazione, buona parte della città era ancora terra desolata.


    Si fermò in mezzo allo Schillerbrücke e guardò, oltre l’acqua, l’ago grigiastro brutto-bello della Fernschturm. Nonostante lo sconclusionato stato d’animo in cui si trovava la città, le sembrava giusto essere lì, non essersi arresa. Ancora qualche minuto di cammino e sarebbe arrivata al checkpoint, e allora, finalmente, sarebbe stata a Berlino Est, sotto alla Torre della Televisione. Le sembrava una cosa di fondamentale importanza; un momento da immortalare. L’unica guardia in servizio la salutò con la mano senza dire niente e diede solo una rapida occhiata al suo passaporto.


    «Mi sembra un po’ delusa. Molti lo sono. Ora che passare il confine non comporta più alcun pericolo, tutti vorrebbero ci fosse un po’ più di teatro».


    Non era né l’accoglienza né l’uomo che si aspettava.


    Aveva cercato di ricostruire Markus dalle sue lettere, e se l’era immaginato rigido e duro, il tipo che si abbottona la camicia fino al collo e contrae la faccia in rughe di disapprovazione. Ma la figura appoggiata al parapetto aveva solo un paio d’anni più di lei, ed era molto più a suo agio nel mondo di quanto la sua scrittura facesse pensare. I suoi commensali della sera prima avevano preso in giro gli abiti dei finti occidentali, giocando a riconoscere le copie da poco prezzo, i Levis taroccati. Markus indossava un paio di pantaloni di velluto marrone scuro, abbastanza logori da essersi adattati alla sua corporatura snella, e una camicia color crema rimboccata ai gomiti. Se si aggiungevano il mento non rasato e gli occhi color caramella mou, Markus Wasserman risultava essere di una bellezza paradigmatica. Karen però non avrebbe saputo dire se ne fosse consapevole.


    «L’ultima volta che sono stata qui c’erano una striscia della morte e moltissimi fucili. Ci vuole un po’ per adattarsi al cambiamento».


    Lui le sorrise. «È un buon modo per dirlo. Andiamo?».


    E le indicò col gesto una via trafficata lungo un sito in costruzione tutto pieno di buche. Poi vide che Karen annusava l’aria, e corrugò la fronte.


    «È perfettamente al sicuro, qui».


    «Non è per questo. È l’aria. Strano a dirsi, ma ha un odore diverso da questa parte. Più penetrante, più pungente».


    La mano di Markus si librò sotto il suo gomito esattamente come, nella fotografia, quella di suo padre aveva quasi toccato quello di sua madre.


    «È vero. Quello che senti è l’odore di una benzina più sporca, di un olio da cucina di qualità inferiore, di un disinfettante senza nemmeno l’idea di un profumo floreale. È da questo odore che puoi ancora separare la Berlino comunista dalla sua gemella capitalista. Da questo e da tutti i progetti lasciati a metà».


    E fece un gesto con la mano in direzione di un cantiere edile – una grande stazione ferroviaria, rettangolare, che Karen non riusciva capire se salisse verso di lei o scendesse nella direzione opposta.


    «Questa è, o forse era, non lo so più, la principale stazione di Berlino Est. La stavano rimodellando su questa scala esagerata per dei dignitari sovietici in visita. È un po’ imbarazzante, ora che non siamo più tenuti a dichiarare il nostro amore per i nostri padroni in teleselezione».


    Karen non avrebbe saputo dire se fosse arrabbiato o divertito, o se stesse solo recitando. E forse la sua confusione era evidente.


    Markus si fermò e le fece uno strano, piccolo inchino.


    «Mi dispiace. Forse non ho ancora capito come funziona la libertà di parola, e mi viene più facile il sarcasmo. Lascia che ricominci daccapo…».


    E le raccontò la storia della Hauptbanhof orientale, indicandole i graffiti tracciati come fumetti sulle lunghe sezioni di Muro che ancora correvano lungo la riva del fiume e spiegandole l’impatto che la sua costruzione, e la sua demolizione, avevano avuto su quella parte della città. Il suo inglese parlato era chiaro e preciso come quello delle lettere, con un lieve accento che a Karen ricordava il modo in cui ogni tanto parlava sua madre. Era spiritoso e bene informato e di ottima compagnia, ma lei sentiva che quel fiotto di aneddoti in realtà era una barriera. Poi svoltarono un angolo ed entrarono in una piazza con una fontana dall’alto zampillo, e qualunque cosa Markus stesse o non stesse dicendo fu coperta dal rumore del traffico.


    «Oh Dio mio! È proprio questa? È la Karl Marx Allee? Ma è incredibile… La cartolina non ne rende affatto le vere dimensioni».


    In piedi dentro a quella vecchia immagine, si sentiva minuscola davanti alla magnificenza del viale.


    «Fin dove arriva?»


    «È lunga quasi due chilometri, da Strausberger Platz, dove siamo ora, fino alla Frankfurter Tor».


    Quando spostò gli occhi su Markus, vide che stava sorridendo.


    «Ti piace, vero?». Scoppiò a ridere. «Ma certo, a chi non piacerebbe? Mi hai scritto che fai l’architetta; è per questo che ti ho fatta passare da qui. Per vedere la tua reazione».


    Karen avrebbe voluto chiedergli se aveva passato il test, ma il sorriso gli aveva disteso il viso e il suo fascino le legò la lingua. Sentendosi improvvisamente più giovane dei suoi anni, si precipitò a ripescare dalla borsa la macchina fotografica e cominciò a scattare fotografie dei portoni a colonne e delle elaborate incisioni su pietra che decoravano gli alti palazzi.


    Markus glielo lasciò fare per un po’, poi la fece passare sotto l’insegna gialla di un caffè, semplice e pulito come una mensa aziendale. Si erano appena seduti che il suo viso cambiò di nuovo, tornando a essere la maschera di un estraneo.


    «Allora, dimmi perché sei qui».


    Se voglio la verità, devo dirla prima io.


    «Perché quando avevo undici anni mia madre si è suicidata e io voglio sapere perché».


    Lui scattò all’indietro come se lei gli avesse dato uno schiaffo.


    «E credi che sia stato per colpa di mio padre?».


    L’idea non l’aveva nemmeno sfiorata.


    «No, certo che no! Ma non ne so niente, Markus, a parte il fatto che è morta e che era tedesca, e anche questo mi è sempre stato tenuto segreto, come il resto della sua vita. Ho bisogno di sapere chi era e perché l’ha fatto».


    Karen fece una pausa per raccogliere i pensieri, e gli fu grata di non approfittarne.


    «Ho fatto di tutto per fingere che non mi importasse, ma non è vero. Mi ha lasciata che ero solo una bambina, e il bisogno che avevo di lei non è mai scomparso. Mi sembrava – mi sembra tuttora – che mi avesse abbandonato. È una cosa difficile da affrontare, a cui dare un senso, ma mi ha bloccata in tutta la mia vita personale. Io e mio padre…». Fece una pausa. Non lo conosceva affatto, l’uomo a cui stava aprendo il suo cuore; sentiva il bisogno di mantenere ancora un po’ le distanze. «È malato. Con lui potrebbe essere troppo tardi. Ma io ho bisogno di andare avanti: per questo sono qui. Perché spero che tuo padre abbia alcune delle risposte che mi servono».


    Tacque e prese la sua tazza. Il caffè era leggero e annacquato, ma sorseggiarlo servì almeno a rallentarle la respirazione.


    Con sua grande sorpresa Markus, che fin dal primo momento del loro incontro era stato con lei tanto formale, a questo punto le prese la mano. La tenne solo un istante, ma subito dopo lei sentì la mancanza di quel contatto.


    «Mi dispiace moltissimo. Una perdita così grave dev’essere terribile. Quando mia madre è morta ne sono rimasto come paralizzato per mesi, e sì che era deceduta dopo una lunga malattia che mi aveva dato il tempo di abituarmi all’idea. Con te sono stato freddo e distante, lo so. Le mie lettere non devono esserti sembrate molto accoglienti. Per me è difficile spiegare, e anche capire, quindi cercherò di essere franco e diretto come te. Quando è arrivata la tua lettera, quella in cui dicevi che tua madre era morta, mio padre ne è stato come spezzato. Una parola che non avrei mai pensato di usare per lui. Mi è sembrato, ad essere del tutto sincero, che ne sia stato colpito più che della morte di mia madre».


    E prese in mano la tazza. Karen resistette alla tentazione di offrire rassicurazioni. Dopo aver guardato in giù per un istante, Markus riprese a parlare nel solito modo attentamente calibrato.


    «Prima di incontrarlo, vorrei che tu sapessi chi è mio padre, anche se, e lo dico senza nessuna intenzione di offenderti, potrebbe non essere facile per una persona che non ha vissuto nel nostro stesso sistema. Per la gente di qui, Michael Wasserman è un eroe. Lo conoscono tutti – è per questo che la tua prima lettera, quella con l’indirizzo strano, gli è arrivata lo stesso. Durante la guerra contro il fascismo ha combattuto con la resistenza comunista, e da allora è sempre rimasto fedele alla causa. È uno scrittore e un insegnante. È forte e determinato. Le sue idee sono talmente rigide che non è certo stato il più facile dei padri. Ma io ho sempre saputo com’era. Poi arriva la tua lettera e all’improvviso lui diventa fragile. Singhiozzava. Può sembrare ridicolo, ma dal momento in cui l’ha letta è diventato l’ombra di sé stesso. È stato difficile per entrambi, ed è una cosa che non mi piacerebbe rivivere». Tacque.


    Karen sentiva che quell’uomo aveva creato attorno a suo padre come un muro protettivo, e capiva di dover procedere con cautela.


    «È per questo che non volevi che venissi? Non l’hai mai detto in modo esplicito, ma sì, ho percepito chiaramente la tua riluttanza».


    Quando incontrò il suo sguardo, Karen capì che per lui la verità era la cosa più importante. Per lei sarebbe stata una sfida, ma anche una speranza.


    «È vero, non mi ha fatto piacere sentire che saresti venuta qui, non così presto, almeno. La tua lettera l’ha spaventato, e questo ha spaventato me. Penso che lui abbia dei segreti».


    La sua improvvisa, aspra risata la prese di sorpresa.


    «Che stupidaggine. Qui tutti hanno dei segreti. Le pareti cablate e i telefoni con le cimici hanno tenuto insieme la DDR per quarant’anni. Ma stavolta, per mio padre, è una cosa diversa. Stavolta c’è qualcosa di più personale delle delazioni e delle lettere anonime che in questo Paese circolavano come moneta sonante. Prima ho detto che so chi era, ma in realtà non è vero. So cosa è adesso, e cosa altri dicono di lui. Ma lui non parla mai della sua vita di prima. Nessuno della sua generazione lo fa mai. Non so niente della sua infanzia o dei miei nonni».


    Il suo viso tradisce tutto quello che prova.


    «Vale anche per mio padre. A parte l’unica fotografia dei suoi genitori che io abbia mai visto, e il fatto che era nell’esercito, di lui so quasi altrettanto poco che di mia madre. E sicuramente niente dei suoi sentimenti».


    Karen si bloccò. Al momento, dei sentimenti di suo padre sapeva tutto quello che c’era da sapere: che era arrabbiato e sconvolto e deluso da lei. Una settimana circa dopo la sua ultima visita aveva ritrovato la voce, ma non aveva più voluto né vederla né parlarle. Lei aveva lasciato detto all’ospedale che sarebbe partita per Berlino, dove avrebbe incontrato Markus e, probabilmente, anche Michael. Lui non le aveva fatto rispondere niente – non che lei se lo aspettasse. Dopo la sua ultima, disastrosa visita, aveva dovuto chiedere informazioni sulla sua convalescenza alle poche infermiere sovraccariche di lavoro che riuscivano a trovare cinque minuti per rispondere alle sue telefonate.


    Alzò lo sguardo, consapevole di aver perso il filo della conversazione. Markus le stava sorridendo. Un sorriso che gli toglieva anni dalla faccia.


    «I nostri sistemi politici devono essere più simili di quanto pensassi, almeno per quanto riguarda i genitori. Un tempo mi arrabbiavo moltissimo quando papà si chiudeva in sé stesso, quando troncava una conversazione che non aveva voglia di affrontare. Ogni volta mamma saltava su in sua difesa. Diceva che quei silenzi erano normali. Che nessuno che avesse vissuto la guerra poteva desiderare di ricordarla, o di ripensare alle miserie che ne erano derivate. Diceva che il suo modo di vivere, dimentico del passato, concentrato solo su ciò che la DDR aveva da offrirci e su ciò che lui stesso poteva offrire al Paese, era giusto. Ed era la linea condivisa da tutti, la propaganda di partito di cui ci rimpinzavano. Io mi dicevo d’accordo per amor di pace, ma adesso che tu sei qui…».


    «Il passato sta cambiando. E forse tu preferiresti che non lo facesse».


    Lui annuì. «Ma a quanto pare è venuto il momento. Ma per quelli come noi, cresciuti nell’Est, il passato non sta semplicemente cambiando, sta crollando. Tutto ciò a cui ci hanno insegnato a dare valore sta scomparendo. Non ci resta molto su cui contare, a parte la famiglia. E ora scopro che mio padre non è l’uomo solido, tutto d’un pezzo che io conoscevo. Non so se ne ho davvero bisogno. Ma soprattutto, non sono sicuro che a lui possa servire rimettere in discussione e analizzare tutta la sua vita».


    Il sorriso svanì: il suo viso, all’improvviso, si irrigidì.


    «Ascolta, Karen, non ti permetterò di ferirlo. Se questa tua ricerca dovesse procurargli dolore, non importa quanto tu ne abbia bisogno, la interromperò».


    Karen fissava l’interno della sua tazza, dove sul caffè ormai freddo si era formata una pellicola. Il Michael che lui descriveva, e il loro rapporto, le suonavano così familiari che le sembrava di sentire i suoi stessi pensieri su Andrew. Aveva fatto bene a venire; in quel posto c’erano delle risposte. Lo sentiva nell’agitazione di Markus, nel suo bisogno di stabilire delle regole.


    Annuì come se fosse d’accordo, ma non disse niente. Non era sua intenzione ferire nessuno, ma non si sarebbe tirata indietro se le domande che voleva fare a Michael l’avessero semplicemente messo a disagio. In tal caso, avrebbe dovuto sopportarlo.


    Con tutto il suo fascino e l’empatia che sembrava provare per lei, le reazioni del custode di Michael non erano un problema suo.


    Il caseggiato in cui viveva Michael era una capsula del tempo. L’ingresso era tappezzato di mattonelle azzurro sbiadito e verde sottomarino, e offriva un piacevole isolamento dal trambusto esterno. Cassette della posta a forma di casette in miniatura occupavano una delle pareti laterali. L’ascensore cigolava dietro robuste doppie porte metalliche.


    «Spero che tu sia in forma. L’ascensore ha un aspetto piuttosto impressionante, le scale sono sempre l’opzione più sicura».


    Una volta entrata, Karen vide che l’appartamento era spazioso, ma arredato in modo decisamente antiquato. Probabilmente Markus la vide corrugare la fronte mentre l’accompagnava lungo il corridoio fino al salotto in cui Michael la stava aspettando.


    «Papà rifiuta il concetto di arredamento. Si attiene un po’ troppo rigidamente alle direttive del partito. I mobili che vedi erano quanto c’era di meglio nel 1953, quindi sono ancora il meglio. La sua cocciutaggine faceva impazzire mia madre».


    Le pareti, un tempo color crema, erano macchiate di nicotina. Gli elementi turchesi che Karen riuscì a intravedere mentre passavano davanti alla porta aperta della cucina erano logori e consunti, e i pochi mobili del salotto davano all’appartamento un’aria di provvisorietà. Mentre entravano, Michael si alzò da una poltrona collocata vicino alla finestra. Era alto e vestito con eleganza, e sarebbe sembrato calmo e controllato se non fosse stato per la tensione attorno agli occhi e alla bocca.


    «Sei il suo ritratto. Non potresti essere altro che la figlia di Liese».


    Parlava inglese con un forte accento, e a tratti incespicava goffamente nelle parole. Quando Karen lo ringraziò in tedesco, il suo viso si rilassò in morbide rughe.


    «A parte il russo, non sono certo bravo con le lingue come mio figlio. Il fatto che sapesse così bene l’inglese era il vanto di sua madre. Lei adorava le lingue – anche lei parlava un inglese fluente, e amava la vostra letteratura. Ha sempre pensato che il russo e il tedesco non permettessero una visuale abbastanza ampia sul mondo. Un’idea che non era troppo popolare, qui da noi, ma su cui non la si poteva contraddire».


    Abbracciò Markus e condusse i due giovani in un salottino pieno di libri e con due poltrone verdi sfondate. La fotografia di una donna sorridente con in braccio un bambino occupava il posto d’onore nella libreria.


    «Prendi un caffè, forse? Una fetta di torta di mele? L’ho fatta io con le mie mani – una delle mie più recenti abilità».


    Avevo ragione. Sembra governare la situazione, ma in realtà è nervoso quanto me.


    Karen cercò di sedersi senza gironzolare troppo, mentre Michael si dava da fare in cucina e Markus andava a prendere una sedia di plastica e un tavolino.


    «Lascia che gli parli un momento da solo, gli riferirò quello che mi hai raccontato sulla morte di tua madre. Liberiamoci almeno di questo».


    Uscì dalla stanza. Karen sentì qualche parola sussurrata, poi un grido strozzato e il rumore di una tazza che si spaccava sul pavimento, e fu lieta che Markus le avesse risparmiato la scena.


    Quando Michael tornò, il suo viso, un po’ allentato dall’età ma ancora bello, era stravolto, e la sua alta corporatura molto curva. Markus lo accompagnò alla poltrona, gli portò il caffè; gli sedette accanto mentre lo beveva.


    «Gli ho spiegato che hai alcune domande da fargli e che per motivi di lavoro conosci un po’ la nostra lingua. Ci siamo messi d’accordo che lui parlerà in tedesco, e quando ce ne sarà bisogno ti tradurrò le sue parole. Gli ho detto anche che se non vorrà più proseguire ci fermeremo».


    Karen annuì, anche se i modi autoritari di Markus le davano un po’ fastidio.


    «Mi dispiace moltissimo». La voce di Michael era secca e screpolata come un ruscello d’estate. «Se ha fatto quel che ha fatto è stato solo per colpa mia – sono stato io a renderla infelice».


    Markus traduceva le parole di suo padre, e subito dopo reagiva, un po’ in ritardo, comprendendo il significato di ciò che aveva detto.


    Karen scattò in avanti, attirando su di sé l’attenzione di Michael prima che Markus decidesse di porre fine alla conversazione.


    «Com’è possibile? Markus mi ha detto che mamma non ha mai risposto alla sua cartolina. Se non eravate più in contatto, come avrebbe potuto sapere cosa aveva intenzione di fare?».


    Lo sguardo di Michael era così intenso che Karen avrebbe preferito che guardasse da un’altra parte.


    «L’ho sempre saputo. Dopo la morte di Lottie, sapevo che presto o tardi Liese l’avrebbe raggiunta».


    Le tendine fluttuarono contro la finestra aperta. Karen vide il movimento con la coda dell’occhio, e le sembrò che le pareti stessero tremando.


    «Chi è Lottie?».


    Michael sussultò. «Non lo sai?».


    Lei non è qui; non ti risponderà.


    Karen strinse i pugni come per respingere la risposta che istintivamente sapeva che stava per arrivare.


    «Lottie era la prima figlia di Liese, mia cara. Tua sorella».


    Il cielo oltre la finestra non aveva cambiato colore dal limpido azzurro della mattina. Le lancette dell’orologio si erano mangiate via poco più di un’ora. Com’era possibile che non fosse passata una vita intera?


    Michael aveva gli occhi chiusi, il respiro pesante. Karen sentiva freddo fin nelle ossa, batteva i denti. Le sembrava di non poter restare dentro la sua stessa pelle. Avrebbe voluto gemere e urlare, per sua madre, per la sua sorellina perduta, ma le lacrime le si erano incastrate nel petto come in un blocco di ghiaccio.


    «Arrivai in ritardo per portarle via: un peccato imperdonabile». La sua voce era così fievole che Karen quasi non la sentiva. «C’era stato un blitz alla stamperia dove avrei dovuto ritirare una risma di volantini, e poi ero rimasto bloccato per ore in una folla che avanzava a passo d’uomo. Quando finalmente i soldati se n’erano andati, e io avevo potuto raggiungere il loro appartamento, le avevano portate via. Mi dispiace così tanto».


    Continuava a ripeterlo; Karen invece avrebbe avuto bisogno che smettesse di parlare.


    «Sei sotto shock. Fai dei respiri lenti e profondi. Guardami».


    Markus aveva preso tra le sue le mani tremanti di Karen, le aveva sollevato il mento per costringerla a guardarlo negli occhi.


    «Brava, così. Rallenta… ecco, è tutto finito».


    «Mi dispiace così tanto».


    Perché continuava a ripetere quelle parole? Voleva sentirsi dire che lo perdonava? Ma lei non sapeva cosa dire, né cosa fare. Sapeva che Michael non aveva colpa, ma aveva bisogno di qualcuno contro cui gridare. Come aveva potuto pensare che scoperchiare il passato l’avrebbe fatta stare meglio? E adesso, come avrebbe fatto a scacciare dalla mente l’immagine dell’assassinio di sua sorella, dell’insopportabile angoscia di sua madre?


    Guardò oltre Markus verso il punto in cui Michael era rannicchiato, con le braccia strette sul petto. La stava guardando: c’era dell’altro – lo avvertiva. Lo vedeva nei suoi occhi pieni di lacrime, nella sua bocca improvvisamente cucita.


    «C’è dell’altro, una cosa che non mi ha ancora…».


    Ma poi la nausea le strappò via le parole. Le pareti le si stavano stringendo addosso. Non poteva restare: c’erano decisamente troppi orrori in quella stanza.


    Saltò su, passò davanti a Markus e uscì. Voleva solo scappare.


    «Cosa stai facendo?».


    Markus le tolse la mano dal pulsante dell’ascensore che stava premendo freneticamente.


    «Voglio tornare in albergo».


    Divincolandosi, si liberò dalla sua presa e scattò verso le scale.


    «Karen, fermati! Ti capisco, certo che ti capisco, ma non puoi andare via da sola. Ti perderesti; e poi è pericoloso. E non troverai mai un taxi tutto per te, non da questa parte. Per te è stato uno shock terribile. Lo è stato per tutti noi. Ho bisogno di bere qualcosa, e anche tu. Avanti, vieni».


    La prese per il braccio e la guidò fino a un bar, spartano come il caffè dove erano stati prima. Un bancone con davanti dei rozzi sgabelli, una manciata di semplici tavolini di legno; in mostra dietro il bancone molte meno bottiglie di quante ne avesse viste nella parte Ovest. Markus la fece sedere, e andò a prendere una caraffa di vino rosso e due bicchierini pieni a metà di un liquido trasparente.


    «Bevi questo; allenterà un po’ la tensione. Se ne vorrai ancora, ce n’è in abbondanza».


    Karen mandò giù la vodka in un sorso solo, annaspando mentre l’alcol grezzo le raspava la gola.


    «Dai sempre così tanti ordini?».


    Lui versò il vino e le passò un bicchiere pieno.


    «Sì: sono un medico. Quasi tutti i giorni, dare ordini è la parte principale del mio lavoro. Pensavo di avertelo detto».


    «Non mi hai detto proprio niente. Ma non preoccuparti: ci sono abituata».


    A questo punto lo shock si allentò un poco e scoppiò a piangere.


    «Bene. Butta fuori tutto».


    Spostò la sedia e attirò la sua testa contro la propria spalla.


    «Non preoccuparti, qui nessuno ci fa caso. Troppe persone hanno pianto qui dentro perché una di più possa importare a qualcuno».


    La lasciò singhiozzare finché non restò come svuotata, poi tirò fuori un fazzoletto.


    «Karen, ti giuro, non sapevo niente di Lottie. Se l’avessi saputo ti avrei messa in guardia, ti avrei preparata. Lui non ne ha mai fatto parola. Posso solo immaginare come dev’essere stato, per te, ascoltare quella storia, anche se dev’essere stato difficile anche per lui. Tutto questo dolore sulle spalle, e il senso di colpa, per loro due e adesso anche per te. E tutti questi segreti. Capisco che tu sia arrabbiata, se è questo che provi».


    Karen arrossì.


    «Continuava a dire che gli dispiaceva, e io non ce la facevo più a sopportarlo. So che non è stata colpa sua, capisco che anche lui ci soffra. Lui stesso ha rischiato di essere catturato – cos’altro avrebbe potuto fare? Come poteva sapere cosa sarebbe successo? Non si può incolpare nessuno a parte quella guardia, lo so. Ma avrei voluto prenderlo a schiaffi, e dentro di me l’ho fatto, ed è una cosa terribile. Quanto al dolore di mia madre, non posso nemmeno immaginarlo; e non voglio…».


    Bevve un altro sorso.


    «È un dolore davvero inimmaginabile. Dover assistere a una scena del genere; essere impotenti, non poterla impedire. Che cosa ha detto Michael? “Liese aveva impiegato tutta la breve vita di Lottie nel tentativo di tenerla al sicuro, e alla fine non c’era riuscita”. Oggi noi sappiamo che non è stata colpa sua, ma lei lo sapeva? Si è portata dietro quel senso di colpa o, Dio ce ne scampi, quella vergogna per tutta la vita. È un danno psicologico impossibile da valutare».


    «Forse hai trovato la tua risposta. Una cosa così terribile potrebbe spiegare il suo suicidio».


    Karen posò il bicchiere, desiderando e non volendo avere la testa più lucida.


    «Forse. Mi piacerebbe pensare che sia così semplice. Ma tuo padre ha detto di aver sempre saputo che prima o poi mia madre avrebbe raggiunto Lottie. Ma se questo è vero, perché ha tardato tanto?».


    La voce le si incrinò, mentre la domanda che l’aveva tormentata per diciotto anni saliva in superficie.


    «Lottie era morta ormai da molti anni quando mia madre si è uccisa, ma io ero viva. Avevo bisogno di lei. Come ha potuto suicidarsi se aveva me da amare e da accudire? Spiegami questo, Markus, con tutta la tua esperienza clinica. Aveva perso una figlia, e a un certo punto decise di abbandonarne un’altra. Perché?».


    Il suo braccio era l’unica cosa che ancora la teneva su quella sedia.


    «Non so spiegartelo; vorrei tanto poterlo fare. Ma non sono quel tipo di medico, anche se un tempo avrei voluto diventarlo. Qui era più facile occuparsi di gambe rotte che di menti distorte; in quel campo le autorità erano meno prescrittive».


    Per un po’ non disse niente.


    Karen fece un respiro profondo; sperava che lui si fidasse ancora della sua capacità di fare la cosa giusta.


    «Devo parlare ancora con lui, Markus. Mi scuserò di essere scappata via in modo così maleducato, ma devo parlargli ancora. Mia madre andò avanti. Sposò mio padre; si trasferì in Inghilterra. L’assassinio di Lottie può spiegare il suicidio, ma non è la fine della sua storia».


    Lui si sfregò gli occhi e annuì.


    «Penso che tu abbia ragione – lo penso davvero. Ma non ora. Aspetta fino a domani. Ti prego. Dagli una giornata per riprendersi e per capire che c’è ancora qualcosa che vuoi da lui. Dopo le tue riunioni di lavoro, dopo il mio turno in ospedale, verrò a cercarti. Pensi di farcela?».


    Una domanda, non una decisione già presa e come tale comunicata. Il tono della sua voce era preoccupato, non imperioso.


    Karen si sforzò di sorridere, di guardarlo come si deve. In lui c’era una gentilezza che lei percepiva, una gentilezza profonda.


    «Sì. Sì, penso di poterlo fare».


    Markus l’abbracciò brevemente prima che salisse sul taxi che le aveva chiamato dal bar. Un abbraccio che non era quasi un abbraccio, ma nel suo calore c’era una rassicurazione che l’avvolse per tutta quella lunga notte insonne.


    Il pomeriggio del giorno dopo, quando si fu districata dagli ultimi appuntamenti della giornata, Markus l’aspettava nella hall dell’albergo con una piccola automobile blu parcheggiata fuori. Non si toccarono. Non si parlarono, a parte i soliti convenevoli, finché non ebbero passato il Checkpoint Charlie.


    «È diverso, oggi. Più riconoscibile, più controllato. Più simile al padre che conosco, che si comporta sempre come se stesse seguendo un piano preciso».


    «Cosa vuol dire? Significa che non mi dirà più niente?».


    Markus impiegò così tanto tempo a rispondere che Karen si domandò se avesse sentito la domanda.


    «Nessuno che abbia vissuto nella DDR dice mai molto a qualcun altro. Ci hanno addestrati bene. Una parte di me, proprio in questo istante, si sta chiedendo se non sia tutto un grosso errore. Se parlare con te possa avere delle conseguenze che non riesco a prevedere, e che dovrei evitare».


    «Lo fai sembrare come se io fossi una spia!».


    Markus tirò fuori un sorriso abbastanza affettuoso da calmarla.


    «Lo so. Non ero del tutto serio. Ma devi pensare che per me non è facile. Qui siamo abituati a pensare, prima di parlare; e scegliamo sempre un linguaggio che possa rientrare nei parametri del partito – perché qualcuno potrebbe sempre essere in ascolto. Il Muro che prima circondava fisicamente le nostre vite può anche essere crollato, ma non sono sicuro che sia l’unico muro davvero importante. Non voglio più vivere con queste restrizioni, sto cercando di liberarmene: ma mio padre? Probabilmente ti racconterà la versione del passato che crede tu voglia sentire, ma senz’altro no, non ti dirà tutto. Penso che non ne sia capace».


    Karen si sentiva rabbrividire.


    «Ma deve! Sono già venuta a Berlino una volta, e ne sono tornata ancora più confusa. Non posso andarmene anche stavolta senza le risposte che voglio».


    «Ma forse dovrai. Mio padre è terribilmente cocciuto – quando prende una decisione, non la cambia più».


    Markus scrollò la testa, bloccando la replica di Karen. «È come ti dicevo ieri: devi cercare di capirlo, o non ne ricaverai assolutamente nulla».


    «Allora spiegami ancora qualcosa di lui».


    Ci fu una pausa, poi Markus annuì. «D’accordo. Farò quello che posso. Allora, immaginiamo che tu l’abbia incontrato su un piano diverso, che tu voglia intervistarlo, come un po’ tutti, sulla riunificazione di Berlino. Lui non si metterebbe a discutere con te; ti pianterebbe in asso, oppure ti rifilerebbe la solita lezioncina sui guasti del capitalismo, quella che ha ripetuto pedissequamente per anni. Lui non andrà mai nella parte Ovest, anche se ormai ha superato l’età pensionabile e nessuno ci farebbe caso. Si rifiuta addirittura di chiamare Muro la barriera di separazione tra i due settori. Se ti sentisse chiamarlo così, ti correggerebbe in “Bastione di protezione antifascista”, come un robot della DDR. Quando ero bambino, mi faceva mettere di spalle al Muro fingendo che al di là di quel cemento ci fosse solo dell’altra Germania Est. Una cosa ridicola, ma su questo lui era inamovibile».


    Karen rise all’immagine di quel ragazzino che sfidava l’Occidente – non riuscì a trattenersi – e si rilassò ulteriormente quando Markus rise con lei.


    «Esatto. Cocciuto fino alla pazzia. Vive la sua vita all’interno di confini e credenze strettamente disciplinate, l’ha sempre fatto. E le tue domande di oggi non lo spingeranno a varcare quei limiti».


    Markus imboccò il viale principale della Karl Marx Allee e parcheggiò davanti alla casa di Michael, nuovamente serio nel viso e nella voce.


    «Mi dispiace, Karen, ma se ora ti promettessi un uomo diverso, mentirei».


    «E se quello che vorrà dirmi non dovesse bastarmi?». Karen si fermò un istante sul marciapiede, sentendo che le energie di cui aveva bisogno per affrontare quel nuovo round si stavano già prosciugando. «Se niente di tutto ciò mi bastasse mai?».


    Markus avrebbe potuto offrirle qualche luogo comune; un uomo diverso l’avrebbe fatto, lei lo sapeva. Invece lui si limitò a prenderla per la mano e a suonare al citofono.


    Il suo silenzio le diede un inatteso senso di pace.

  


  
    CAPITOLO 13


    Liese


    Berlino, settembre 1943 – maggio 1945


    La guardia si pulì le mani sui pantaloni e se ne andò, mentre tutti gridavano tranne Liese. Che non riusciva a muoversi. Non poteva piangere. Non riusciva a capire come mai il suo cuore non si fosse immediatamente fermato. Restò lì, in mezzo alle urla e ai gemiti, in attesa di una fine che non poteva tardare.


    «Liese Elfmann! Sei proprio tu?».


    La voce fendette il clamore, chiara e fragrante e piena di allegria come se il suo proprietario la stesse semplicemente salutando attraverso una pista da ballo.


    «Vieni».


    Tutti fecero un passo indietro; davanti a lei si aprì un varco. Quando non accennò a muoversi, una guardia la strattonò.


    «Un po’ di gentilezza, con quelle belle mani!».


    L’uomo che aspettava tamburellando a terra con il piede era alto e biondo e indossava un’uniforme nera talmente su misura da sembrare appena uscita da una rivista di moda.


    «Avevo ragione, lo sapevo. Ti avrei riconosciuta dappertutto, anche con quello strano colore di capelli. Corrughi la fronte: come, non ti ricordi di me?». Sorrise, e quel sorriso lo fece sembrare ancora più gelido. «Fritz Suhren? Il comandante Suhren, ora, per l’esattezza. No? Non importa. Effettivamente l’ultima volta che ci siamo incontrati tu sembravi troppo presa da un cliente francese, se ben ricordo. Strani padroni di casa, gli Elfmann – sempre le pietanze migliori, lo champagne più costoso». Batté le mani così all’improvviso che la guardia accanto a lui sobbalzò. «Ecco perché ho avuto questa idea, non appena ti ho vista laggiù in fondo. Ad essere onesto stentavo a credere che fossi proprio tu, ma di questi tempi spuntano fuori le persone più strane. A ogni modo, il piccolo regno in cui ti trovi mi appartiene, e per questo ho pensato: perché non ricambiare il favore e offrirti un po’ di ospitalità in cambio di quella che mi offrivano i tuoi genitori? Cosa ne pensi?».


    Liese non capiva che senso avessero tutte quelle moine, tutte quelle parole. Non riusciva a parlare. Non riusciva a pensare a niente, tranne che a quella guardia. Ai suoi occhietti malvagi e alla mano grossa come un mattone con la cicatrice a zig zag che aveva cancellato la preziosa vita di Lottie. Qualunque cosa quel Suhren stesse dicendo annegava tra rumori di cui non riusciva a liberarsi. L’urlo, finito in fretta come era cominciato, lo schiocco, lo spruzzo d’acqua che le aveva tolto la sua bambina. Per lei solo questo era reale; così restò lì a fissare quel comandante dagli occhi sfavillanti senza dire niente, chiedendosi solo cosa volesse da lei e tra quanto tempo avrebbe messo fine a quella commedia, uccidendola.


    «È rimasta senza parole per la fortuna che le è toccata: affascinante! Bene, lo prenderò per un sì. Va’ mia cara, va’!».


    Suhren si voltò dall’altra parte senza darle il tempo di capire, e subito si dedicò ad altre distrazioni.


    «Su per la collina. Fa’ come ti ha detto il comandante. Svelta».


    Non sapendo cos’altro fare, Liese si arrampicò su per il declivio verso la fila di case affacciate sul lago, con un’altra guardia che le ansimava alle spalle.


    «Perché fa così?».


    In realtà avrebbe voluto dire: Perché sono ancora viva, mentre la mia bambina è morta?, ma le parole sembravano trovarsi in un punto oltre la sua portata.


    «E come faccio a saperlo? Il comandante pensa di conoscerti; quindi ritiene che tu abbia un qualche valore. Dovresti essergli grata: probabilmente ti ha appena salvato la vita».


    Fu allora che il dolore la colpì, crudo e rosso, e aveva la faccia di Lottie.


    «Ancora nessuna notizia. Li sto ancora cercando».


    Il comandante Suhren lo proclamava in tono solenne almeno due volte al mese, aspettandosi di vederla annuire e sorridere con quella gratitudine che gli piaceva tanto. Nel solo febbraio del 1945 gliel’aveva sentito dire almeno trentaquattro volte. Era da un pezzo che aveva smesso di crederci, ma lui continuava a mentire. A volte Liese si chiedeva perché ne avesse ancora voglia. Probabilmente era uno dei giochetti che gli piaceva fare. O forse temeva ancora che lei avrebbe usato le forbici come un’arma per distruggere la sua bella casetta.


    Effettivamente era stato uno dei suoi primi pensieri, diciassette mesi prima, quando l’avevano fatta marciare via dall’orrore che l’aveva ingoiata per trascinarla in casa Suhren. Poco dopo lui era arrivato, e l’aveva studiata dalla punta dei capelli alle dita dei piedi come una vacca di razza pregiata.


    «Liese Elfmann. Che delizia. Finalmente ho la tua piena attenzione, vero? Lo sai che una volta ho chiesto a tuo padre il permesso di corteggiarti? Lui mi è scoppiato a ridere in faccia. Riesci a capire fino a che punto abbia ferito i miei sentimenti? La mia famiglia gli stava bene per comprare i tessuti per la grande Casa Elfmann, ma non per dare un marito alla sua erede. La sola idea era un “oltraggio”, per lui. Che fortuna ho avuto, ci pensi? Che orrore sarebbe stato ritrovarmi per moglie una sporca giudea! L’altalena della fortuna mi ha favorito, in fin dei conti, e ora guarda come sono cambiate le carte in tavola! Liese Elfmann, la mia sartina privata. Oh, vedrai che ti troveremo qualcosa da fare. Abiti per mia moglie e per le sue amiche: uniformi per me. Avrai di nuovo un salone di moda, e con una clientela selezionata. Non è una bella fortuna?».


    E così via, con quella voce sempre troppo forte che le ruggiva attorno. Era stato in quel momento che Liese aveva visto le forbici, tornando a qualcosa che poteva definirsi vita. Le aveva prese in mano, le aveva cullate; si era premuta le lame d’acciaio sulla pelle immaginando di veder sgorgare il sangue.


    «Mi stavo chiedendo: pensi mai ai tuoi genitori?».


    Che razza di domanda. Credeva davvero che riuscisse a pensare ad altro che alla sua bambina, e a quanto dolore avesse provato in quegli ultimi, terrificanti momenti?


    Non gli aveva risposto; e dopo un po’ aveva capito che a lui non importava affatto se lo faceva o no. Suhren era lo show: Liese faceva semplicemente parte del pubblico.


    «Fa’ un buon lavoro e li ritroverò per te. Ti sarebbe di consolazione, riavere la tua famiglia?».


    La stupidità di quella domanda l’aveva annichilita. La sua crudeltà.


    Nei mesi successivi, dal recinto in cui si trovava, si rese conto che la crudeltà dei nazisti andava oltre qualunque cosa avesse immaginato a Berlino; molto oltre la semplice brutalità. Sapeva che Suhren aveva assistito a ciò che era successo a Lottie, ma lui non l’ammise mai, nemmeno una volta, né si comportò mai come se gli importasse dell’assassinio della sua bambina. Nei primi, confusi giorni alla casa si era chiesta se Suhren non l’avesse selezionata per un qualche scopo sessuale. Se non avesse avuto in mente di prendere ora ciò che un tempo gli era stato rifiutato. Non era difficile da immaginare. E ben presto, dalla faccia bianca delle sue cameriere e dagli occhi stretti e guardinghi di sua moglie, aveva capito che per lui tutte le dipendenti femmine della casa erano come una sorta di buffet. Ma poi aveva capito anche che il disgusto per gli ebrei avrebbe sempre soffocato in lui il desiderio.


    Liese era un trofeo che Suhren non avrebbe mai toccato. Il comandante, e tutte le persone impiegate nella sua casa, in lei vedevano solo l’altro; tanto che per lei era come vivere in uno di quei manifesti o di quei giornali carichi d’odio in cui tutti loro credevano ciecamente. Si scostavano al suo passaggio, mettendo le mani avanti a fare da scudo. Parlavano di lei in sua presenza, come se parlasse una lingua diversa o non parlasse alcuna lingua conosciuta. Come se non provasse sentimenti più elevati della gatta che divorava gli scarti di cucina, e che non girava nemmeno la testa quando le venivano tolti i gattini. Non che le importasse; non le importava di niente di ciò che le accadeva intorno.


    «Ti sto tenendo in vita: sei davvero fortunata!». Un altro dei commenti preferiti di Suhren, gonfio di orgoglio per la generosità di quella «posizione speciale» che era certo gli valesse la sua gratitudine.


    E una parte di lei sapeva che avrebbe dovuto provarne. Che ogni donna gettata in quel campo, costretta ad affrontare ogni giorno la brutalità delle guardie, si sarebbe cambiata di posto con lei senza pensarci due volte. Saperlo, e sapere di non tenere affatto alla propria vita, serviva solo a riempirla di sensi di colpa. Il piano di quell’uomo aveva funzionato: la promessa di trovare i suoi genitori deportati si era aggiunta al senso di irrealtà in cui viveva, e aveva tenuto le forbici lontane dalle vene dei suoi polsi per quei primi, pochi giorni in cui si mosse come una sonnambula. Poi però Liese aveva alzato gli occhi e aveva visto il lago scintillare sotto la casa in cui Suhren l’aveva alloggiata, e aveva capito perché vivesse ancora: Lottie era laggiù; l’aspettava.


    Fu come se un sipario si fosse strappato davanti ai suoi occhi. Lottie l’aspettava. Un giorno, quando tutto fosse finito, Liese sarebbe scesa al lago e avrebbe raggiunto la sua bambina. Sarebbe entrata nell’acqua, si sarebbe distesa, avrebbe stretto al petto la sua piccola e non l’avrebbe lasciata andare mai più. Fino ad allora, sarebbe stato suo dovere di madre vegliare su di lei.


    Dopo quella rivelazione, Liese sedette ogni notte alla finestra della piccola soffitta in cui veniva chiusa a chiave e guardò oltre le persiane verdi. Che l’acqua fosse immobile o mossa, tempestata di gocce di pioggia o ghiacciata, cantava le canzoncine preferite di Lottie e le raccontava le fiabe che le piacevano di più, tenendosi disperatamente aggrappata all’ultimo, esile filo che le univa.


    E una volta capito quale fosse il suo obiettivo, anche rendersi utile cominciò ad avere una sua importanza. Vedeva le fortificazioni erette tutt’attorno al campo, e le luci violente che le illuminavano, permettendole di vedere il lago. Col passare dei mesi vide anche il fumo che saliva in esili pennacchi da dietro le lunghe file di baracche. Sentiva l’odore acre di bruciato che nemmeno un acquazzone poteva lavar via dall’aria, e le voci sussurrate in casa divennero qualcosa di troppo mostruoso per poterci credere. Dimostrarsi incapace del compito che Suhren le aveva assegnato, farsi rimandare al campo, intrappolata dentro Ravensbrück, l’avrebbe allontanata dal lago e dalla sua bambina.


    Da un giorno all’altro smise di esistere per insegnarsi una disciplina sintonizzata alla sopravvivenza. Continuò a vegliare al buio, ma a un certo punto si costrinse ad andare a letto. Imparò ad accettare il fatto che gli incubi non sarebbero spariti. E capì di poter sopravvivere a quegli incubi abbastanza da dormire qualche ora ogni notte, così durante il giorno gli occhi non le si sarebbero chiusi, rovinando gli eleganti ricami che piacevano tanto a frau Suhren. Si costringeva a mangiare la zuppa acquosa e il pane nero raffermo che le lasciavano fuori dalla porta quando il resto del personale aveva finito di mangiare, così le sue dita potevano realizzare una cucitura senza tremare. Il suo mondo si ridusse a una stanza del cucito e a una finestra. Tutto ciò che le serviva per raggiungere un giorno la sua Lottie.


    Col passare dei mesi, anche alla casa padronale sentirono parlare delle drammatiche condizioni del campo. Si sussurrava di gente che moriva di fame, di mucchi di cadaveri, del tracollo di ogni ordine e della crescente crudeltà delle guardie. Il 1943 finì senza portare una tregua. Il 1944 arrivò gelido e duro, con nuove parole che andavano a sommarsi ai sussurri: camion speciali, selezioni, gas. Il puzzo di carcasse bruciate nel vento divenne più forte. Liese giaceva nel suo letto sicuro e il cuore le si prosciugava per il senso di colpa. Certe mattine, premendosi le forbici contro la pelle, capiva che in pochi secondi sarebbe finito tutto. Ma poi immaginava sua figlia, fredda e sola, e sapeva che per lei l’unico modo sarebbe stato l’acqua.


    Smise di sentire tutto ciò che non erano ordini diretti a lei. Chinò la testa mentre prendeva le misure per gli abiti, e abbassò il volume delle chiacchiere. Tenne la bocca chiusa e le orecchie tappate a ogni pettegolezzo. Ogni giorno, secondo il comandante, si comportava come «una prigioniera esemplare». C’erano giorni in cui si svegliava odiandosi per essersi svegliata. Ma niente di tutto ciò le importava.


    Perché un giorno tutto finirà. Un giorno andrò in riva al lago e tutto sarà finito.


    La stessa promessa ripetuta ogni giorno, come una preghiera, mentre lavorava. Mentre aspettava.


    I mesi passarono senza portare alcun cambiamento, ma poi arrivò l’aprile del 1945, e una mattina cominciò in modo del tutto sbagliato, prendendo vita decisamente troppo in fretta.


    Motori di automobili ruggirono sulla ghiaia. Dentro, la casa rabbrividì di porte sbattute e piedi di corsa lungo corridoi che non avrebbero dovuto essere svegliati.


    Liese si stava risvegliando, ancora mezzo intontita dal breve sonno, quando la porta della soffitta si spalancò fragorosamente.


    «Svelta, infila questa uniforme. Dobbiamo essere vestite e in cucina tra cinque minuti».


    Hilge, l’altra prigioniera che lavorava nella casa del comandante, le tendeva un fagotto bianco e blu. Era una politica, e perciò si considerava di parecchi scalini superiore a un’ebrea. Non le aveva mai rivolto la parola, e se poteva evitarlo non la guardava neppure. Ma in quel momento il viso orgoglioso di Hilge era pallido e le mani le tremavano come un orlo al vento.


    «Muoviti; non voglio beccarmi una legnata per colpa tua».


    Liese scrollò la divisa a strisce e la giacca con il numero cucito sopra e i due triangoli gialli a formare la stella. Il tessuto leggero aveva un odore acido di sudore vecchio; le strisce bianche e blu erano sporche e piene di toppe color ruggine. Nella casa lei aveva ricevuto un vestito nero, e non aveva mai dovuto indossare l’uniforme del campo. Il pensiero di metterla, con tutto ciò che implicava, le irrigidiva le dita.


    «Cosa sta succedendo?».


    Hilge tamburellò con le dita sullo stipite della porta.


    «Davvero non lo sai? Non hai sentito gli spari?».


    Il brontolio che aveva disturbato il sonno del lago nelle ultime notti – erano dunque degli spari? Liese aveva pensato che fosse il rombo di un temporale imminente; e aveva cercato di vedere le gocce frustare la superficie dell’acqua. Ma poi, quando il temporale non era scoppiato, se ne era disinteressata.


    «Pensavo fosse un tuono rimasto incastrato nelle montagne».


    Le spalle di Hilge si allargarono. «Un tuono che va avanti per giorni e giorni, senza temporale? Dici sul serio? Giuro, non so proprio come tu faccia a tagliarti fuori da tutto il resto, a cucire i tuoi stupidi abiti e le tue giacche come se non ti importasse nulla di nulla. Sai una cosa, me ne frego. La guerra è finita, o per meglio dire, la Germania l’ha persa. Ecco, adesso reagisci – proprio come pensavo. Ormai i russi ci sono addosso. Smettila di fissarmi come un’idiota e vestiti».


    Hilge strinse i pugni.


    Liese si tolse la camicia da notte e prese la gonna a righe. Era così lunga che l’orlo le batteva sulle caviglie, e così larga in vita e sui fianchi da poter contenere una seconda persona. Sapeva che il suo cervello stava reagendo troppo lentamente, che Hilge non era dell’umore giusto per rispondere alle sue domande, ma sentiva che le stava sfuggendo qualcosa. Sicuramente, se la guerra era finita, le prigioniere sarebbero state liberate?


    «Perché dobbiamo vestirci così? Frau Suhrer non vorrà certo vedere questi stracci in giro per casa. E comunque, se i combattimenti sono finiti, non ci lasceranno semplicemente andar via?».


    Hilge le gettò un lurido quadrato di tela bianca uguale a quello che si era già legata attorno alla testa.


    «A quella puttana non importerà un fico secco di quello che abbiamo addosso. È già scappata con i bambini. Ed è ovvio che non ci lasceranno andare. Io sono ancora una criminale; e tu, ancora un’ebrea – e i nazisti vogliono ancora ripulire la Germania da quelli come noi. Tutte le grandi ville si stanno svuotando; le prigioniere vengono rimandate al campo. Comunque io preferisco giocarmela là fuori piuttosto che beccarmi una pallottola in testa o, peggio, essere lasciata in vita per i russi. Avanti, muoviti. E tagliati quella treccia».


    Liese si bloccò. Stava ancora cercando di sistemarsi il fazzoletto in testa. «Cosa? Perché?»


    «Perché se vieni al campo con quell’appendice penzoloni, tutte capiranno che sei una nuova. E potrebbero dedurne che sei una collaborazionista e impiccarti. A me non importa, ma non voglio che qualcuno mi guardi storto solo perché ti conosco».


    «Prigioniere, giù dalle scale!».


    Hilge afferrò le forbici di Liese e le tagliò la treccia con un solo colpo selvaggio, spingendola fuori dalla porta senza lasciarle il tempo di protestare.


    Due soldati le aspettavano nell’ingresso, con i fucili alzati e pronti. Spinsero Hilge e Liese fuori dalla casa, verso un gruppo di donne bianche in faccia provenienti dalle altre ville.


    «Giù dalla collina. Marsch!».


    Liese inciampò sull’erba scivolosa, le braccia protese in avanti per mantenere l’equilibrio. I boccioli primaverili imbiancavano gli alberi come neve. L’aria avrebbe dovuto essere dolce e profumata di mele; invece era densa di fumo e di diesel bruciato, e sapeva di carne bruciata e di petrolio. Molti camion erano allineati sulla strada che correva lungo il campo. Le prigioniere si accalcavano di qua e di là dal cancello; dei soldati, non le guardie con la mantellina nera che affollavano gli incubi di Liese, spingevano in fretta dentro e fuori dal campo dei gruppi di donne.


    Liese fu trascinata giù dalla collina e fuori dal cancello e spinta in un affollato piazzale. Non si fermarono sulla sabbia, così non ebbe occasione di scivolare via verso l’acqua. Non poté fare proprio niente – era già fin troppo impegnata a cercare di non urlare.


    Le donne come lei, selezionate per lavorare nelle case delle SS, erano magre e pallide, ma delle gran bellezze in confronto alle altre. Il piazzale era pieno di donne scheletriche, che rabbrividivano nei loro stracci o, con grande orrore di Liese, completamente nude, e troppo perse nella loro disperazione per cercare di coprirsi la pelle tesa sulle ossa come su un tamburo. Alcune avevano la testa completamente rasata; ad altre i capelli stavano ricrescendo in ciuffi selvaggi. Tutte erano grigie; e tutte sembravano vecchie.


    «Avanti!».


    Il suo gruppo fu spinto di nuovo in una direzione.


    Liese corse, gli occhi fissi davanti a sé senza bisogno di sentirselo ordinare, cercando disperatamente di non vedere i corpi rinsecchiti che correvano accanto a lei come marionette spezzate. Grandi falò ardevano dappertutto. Frammenti di carta bruciata svolazzavano qua e là come marci fiocchi di neve. I fiori rossi non c’erano più. Alcune delle baracche erano state abbattute e date alle fiamme; a giudicare dal puzzo, con dentro le persone.


    Gli ordini volavano qua e là, duri come sassi: «Avanti, tenere la sinistra, state unite, in piedi o spariamo!». Liese correva, rifiutandosi di pensare, finché un «Alt!» non fece bloccare di colpo la sua colonna.


    «Dentro!».


    Uno dei soldati spalancò una porta con un calcio, e gli altri le spinsero dentro una baracca buia e puzzolente.


    «C’è qualcuno che sta morendo, qui dentro?».


    La donna entrata dietro Liese si tolse il fazzoletto dalla testa e lo usò per coprirsi il naso e la bocca.


    «Tutti qui al campo stanno morendo. Se sei abbastanza fortunata, puoi farlo anche senza aiuto».


    La proprietaria della voce era troppo magra perché le si potesse attribuire un’età o un sesso; solo la gonna lercia la contrassegnava come donna.


    «Entrate – non siate timide. Schiacciatevi l’una all’altra e scegliete pure il vostro veleno: tubercolosi, colera, dissenteria – abbiamo il set completo».


    Saltò giù dalla cuccetta e abbozzò un inchino come i pagliacci del circo, ma lo sforzo fu eccessivo per lei e le braccia stecchite ricaddero lungo i fianchi. Le nuove arrivate rimasero raggruppate sulla soglia.


    «Mettetevi comode – trovatevi una cuccetta, oppure lasciate perdere, non fatelo. Comunque non resterete qui abbastanza a lungo perché la cosa abbia la minima importanza, alla velocità con cui stanno realizzando le selezioni».


    La prigioniera avanzò zoppicando verso quelle donne disorientate. Aveva la gamba sinistra malamente torta e tutta coperta di cicatrici.


    «Io sono un coniglio».


    Attese, chiaramente si aspettava una reazione. Quando non venne, i suoi occhi si strinsero.


    «Non sapete di cosa parlo, vero? Dove vi eravate nascoste? Qui a Ravensbrück tutti sanno dei conigli – è il segreto peggio custodito del campo. Non sapete nulla degli esperimenti?».


    Si avvicinò ancora, con le mani strette a pugno. Un odore animale si sprigionava dalla sua pelle sporca e screpolata. Non c’era la più piccola traccia di grasso a separare le ossa dalla loro copertura. Sembrava che un movimento troppo rapido potesse spezzarla in due. Liese dovette sforzarsi per non scappare.


    «Certo che lo sappiamo».


    Hilge si fece largo fino alla prima fila del gruppo, con le spalle bene aperte.


    «I nazisti usano noi donne per i loro esperimenti medici. Ti spezzano le gambe e ti tagliano le ossa. Poi ci ficcano dentro delle schegge e dei frammenti di vetro e ci iniettano un sacco di batteri. E così, dopo, devi saltellare finché non guarisci, o finché non arriva quella che loro chiamano guarigione: è per questo che ti chiamano coniglio».


    Liese era sul punto di vomitare. La donna non si mosse; ma non fece nemmeno quello che Liese si aspettava da lei, cioè dire a Hilge che era pazza o che l’avevano informata male.


    «Allora sapete dei giochetti che fanno qui, oppure siete abbastanza intelligenti da conoscere la risposta giusta. Ma questo non spiega chi vi ha nutrite così bene, e da dove venite. Siete le donne del bordello?». La sua voce si fece più tagliente. «O siete quelle puttane che sono state selezionate per lavorare nelle ville mentre il resto di noi veniva lasciato qui a marcire?».


    Liese si irrigidì. Hilge invece non vacillò. «Siamo state alla Siemens, la fabbrica appena fuori dal campo. Ci hanno dato da mangiare perché avevano bisogno che le nostre dita fossero agili. Per questo, forse, là c’era un po’ più da mangiare che non qui».


    «Forse? Tu credi?».


    Ma finalmente la donna fece un passo indietro e se ne andò zoppicando, indicando loro le cuccette occupate solo da due prigioniere.


    Le nuove arrivate avanzarono lentamente nella baracca. Liese cercò di accodarsi a Hilge, che però le ringhiò contro.


    «Non venirmi appresso. Ho sentito abbastanza voci da permettere a tutte voi di entrare da quella porta restando tutte d’un pezzo, ma da adesso in poi dovrai cavartela da sola».


    E sparì nella foresta di cuccette, lasciando Liese ad avanzare da sola tra gemiti e lamenti. Braccia secche come legnetti si sporgevano verso di lei; occhi supplici la seguivano.


    Io non morirò così. Si lasciò cadere a terra, perché quando la verità la travolse le ginocchia le cedettero. Certo che voleva morire – l’aveva sognato dal momento stesso in cui Lottie le era stata strappata – ma aveva immaginato una morte tranquilla, con l’acqua che le lavava via tutto il dolore mentre avanzava verso la sua bambina. Una morte dignitosa, un’offerta; una penitenza. Non quel brutale spintone verso la malattia o la selezione.


    La morte è la morte – cosa te ne importa? Non avrebbe saputo dire perché, ma le importava.


    «Alzati».


    Liese balzò su mentre un piede le sferrava un calcio.


    «Sei sorda? Non sai proprio niente? I fischi e le grida significano che è l’ora dell’appello. Se entrano qui e ti trovano sana ma non ubbidisci agli ordini, per te è una pallottola in testa o direttamente il forno crematorio».


    Liese fissò la donna furibonda che la spingeva avanti e si chiese perché le importasse di lei.


    Il tedesco dal forte accento della donna si trasformò in un ringhio. «Non lo dico per te, stupida puttana. Per tutte noi. Qualcuno ha visto degli autobus fuori dai cancelli. Degli autobus bianchi, non quelli verde oliva che usano per gasare la gente. Alcuni Paesi, finalmente, hanno trovato il coraggio di tirare fuori da qui le loro connazionali. E non mi perderò questa opportunità perché tu te ne stai lì a sognare a occhi aperti».


    La tirò su di peso, la trascinò fuori dalla baracca e nello spiazzo sempre più affollato. Liese ormai ne sapeva abbastanza per non domandarsi come mai non l’avessero fatto subito: perché le guardie avevano dovuto spingere le donne dentro le baracche solo per tirarle fuori poco tempo dopo. Aveva la sensazione che fosse tutto normale, o almeno quello che al campo passava per normale. Uno dei molti modi per creare paura e confusione, per strappare alle prigioniere anche gli ultimi frammenti di umanità riducendole a creature senza pensiero, capaci solo di reazioni.


    «E stanno ancora ammazzando la gente, anche se il nemico è ormai così vicino?».


    La prigioniera che ancora le teneva sgarbatamente il braccio fece una smorfia. «Dici sul serio? Ma se è proprio per questo che continuano a ucciderci».


    Liese si guardò attorno, e vide che tutti i corpi che affollavano lo spiazzo erano di donne adulte.


    «Anche i bambini?»


    «Quali bambini? Di cosa stai parlando? I bambini sono tutti andati. Li hanno portati in altri campi, se erano sopravvissuti alla nascita, al freddo, alla fame. Perché ti sei messa in testa che dovessero esserci dei bambini?».


    A forza di urla lo spiazzo fu riordinato prima che Liese riuscisse a tirar fuori una risposta. I numeri volarono in aria, densi come carta bruciata. Le donne venivano spintonate in una fila o in un’altra, alcune costrette a spogliarsi, altre no. Liese quasi non ci faceva caso. Non aveva mai immaginato che a Lottie sarebbe potuto toccare un destino ancora peggiore – e in quel momento riusciva a immaginarne anche troppi.


    «Sei tu. È il numero sulla tua giacca. Avanti, muoviti se non vuoi che sparino a tutta la fila».


    Un’altra voce ringhiosa, in sintonia con i metodi del campo, la spinse in un gruppetto più piccolo ricavato dai ranghi principali. Nessuno guardava se non davanti a sé.


    Liese aspettò l’ordine di spogliarsi, che sicuramente avrebbe significato la morte. L’umiliazione pubblica che dava significato a parole come gasata e selezione, e che spiegava i sottili pennacchi di fumo. L’ordine non arrivò.


    «Muoviti!».


    Altre corse, altre grida, altri ferme! e avanti! Due donne erano appostate davanti a un blocco con un simbolo medico; altre tre davanti a un altro blocco con un mucchio di rape avvizzite. E all’improvviso ci fu solo lei, in piedi davanti a un edificio grigio.


    «Entra!».


    La guardia la spinse oltre la porta e dentro una stanza che dapprima le sembrò vuota.


    «Bene – e così ti hanno trovata».


    Non ebbe bisogno di guardare per sapere che era Suhren.


    «Non mi saluti? Non importa. È del tuo silenzio che ho bisogno, non della tua non certo brillante conversazione».


    Era seduto a una scrivania piena di carte. La sua uniforme era immacolata come sempre, con l’argento sfavillante e i bottoni lustri. Liese lo fissò a bocca aperta, chiedendosi se davvero poteva avere ancora bisogno di una sarta.


    «Liste». Indicò con uno svolazzo della mano i mucchi di fogli. «Ridicole liste tra cui, Dio solo sa perché, non dobbiamo fare confusione. Tutto dev’essere controllato, bisogna che gli ordini siano giusti. Non importa che ormai siamo giunti alla fine, la macchina deve continuare a funzionare».


    Liese non avrebbe saputo dire se fosse esasperato o divertito. E non aveva la più pallida idea di cosa volesse da lei.


    «Ho perso la maggior parte dei miei uomini al fronte, e le donne mentre organizzavano le marce d’evacuazione, ma il lavoro non è ancora finito. Un lavoro che richiede occhi attenti e dita agili, e un cervello che basti per capire che non voglio discussioni. In altre parole, tu».


    Le indicò un tavolo e uno sgabello in un angolo.


    «Siediti là, dormi un po’. Se è rimasto qualcosa da mangiare, te lo farò portare. Ma non potrai uscire da questa palazzina. Anche di questo potresti ringraziarmi, non credi? Se qualcuno te lo dovesse chiedere: un capo non particolarmente malvagio, in fin dei conti…».


    Liese lo fissò: le stava chiedendo un favore, delle referenze? La situazione era talmente assurda che le venne da ridere; non riuscì proprio a trattenersi. Le uscì, in realtà, una sorta di singulto annaspante, tanto ne aveva perso l’abitudine, ma fu indubbiamente ilarità.


    Suhren si alzò. Liese vide la pistola al suo fianco e si chiese se fosse finalmente venuto il momento. Lui la guardò; poi guardò le carte che ricoprivano la sua scrivania. Si sedette di nuovo.


    «Cosa aspetti? Datti da fare».


    Perse il senso del tempo. I mucchi di carte da rivedere sembravano non diminuire mai. Ma la voglia di ridere le passò subito non appena vide di cosa si trattava.


    Il più delle volte nessuno le portava da mangiare. C’era un bagno, in cui Suhren non entrava mai ma che offrì a lei come se si trattasse di un palazzo d’oro e d’argento. Diversamente dall’ufficio, di cui Suhren la costringeva a lucidare le finiture di ottone e a spazzare con cura i tappeti intrecciati a mano, i sanitari erano arrugginiti e sporchi e il filo d’acqua che usciva dai rubinetti era di un marrone imbevibile. Nessun materasso su cui dormire; nessuna coperta a proteggerla dal freddo che entrava dalla finestra di vetro sottile.


    Suhren arrivava ogni mattina poco dopo l’alba. Quando usciva, chiudeva a chiave la stanza senz’aria. Dopo il primo giorno Liese smise di leggere i fogli dattiloscritti con i numeri delle baracche e quelli dei prigionieri e i nomi di posti di cui non aveva mai sentito parlare. Sapeva cos’era; e sapeva che non l’avrebbe potuto fermare. Sperava che gli autobus bianchi stessero arrivando, e che gli ordini di trasferimento che compilava non fossero per quelli grigioverdi. Ma non ci contava molto. Smise di coltivare pensieri che andassero al di là di ancora questo e poi sarà finita.


    Attraverso le finestre sporche di grasso non riusciva quasi a guardare fuori. Di notte si tappava le orecchie per non sentire i gemiti e le urla, il silenzio che si stendeva sul campo quando gli spari avevano finito di sgranare il loro rosario. Al loro posto richiamava l’immagine del lago, sentiva l’acqua lambirne la riva. Canzoni e favole, un po’ di sonno; il vecchio schema. Giorni e notti trascorsi in silenzio, la mente lontanissima da quella stanza, paralizzata in quello strano mondo che non aveva scelto, e che in apparenza andava avanti senza fine. Ma poi, un mattino, Suhren non si presentò al lavoro.


    Liese sedette alla sua scrivania, in attesa.


    Il campo era silenzioso. Niente motori rombanti; niente grida. Il sole si alzò abbastanza da illuminare la stanza fin quasi agli angoli, e ancora la giornata là fuori si comportava come se fosse il cuore della notte.


    Liese si alzò lentamente, aguzzando le orecchie per cogliere il rumore degli spari o delle grida. Niente. Forse erano tutti scappati. Forse era la sua occasione, il momento in cui una parte se ne era andata e l’altra non era ancora arrivata. Spinse la porta e spinse ancora, e si sarebbe messa a piangere per la propria debolezza se avesse avuto il lusso del tempo. Le giornate ad acqua e qualche raro boccone di pane avevano reso flaccide le sue braccia. Bisognava scalpellare via il cardine dal legno. Frugò con gli occhi l’ufficio alla ricerca di qualcosa da usare come attrezzo, ma trovò solo una forchetta sepolta dietro la scrivania di Suhren. Sembrava un compito assurdo, un lavoro più adatto a qualche eroe della mitologia, ma in realtà il legno era morbido e rosicchiato dai tarli e si sbriciolò come una fetta di torta vecchia.


    Il campo in cui si addentrò quando finalmente la porta cedette dava un nuovo significato alle parole terra desolata.


    Quando ce l’avevano ricacciata dentro, aveva pensato che Ravensbrück fosse un posto brutale; non immaginava quanto. Era come se avesse vagato per l’inferno mentre i suoi demoni erano sazi e sonnacchiosi dopo un’orgia di violenza. Sentiva che quel silenzio era una pausa: pieno di tensione, un tempo sospeso in cui prendeva forma la follia successiva. In giro non si vedevano né soldati né cani ringhiosi. I falò avevano finito di bruciare, ne restavano solo mucchietti di cenere. Il fumo puzzolente che si era levato dalla parte posteriore del campo era abbastanza esile da essere quasi un ricordo. L’orrore, in quel nuovo inferno, non gridava, non batteva i piedi: strisciava. Dai mucchi di cadaveri che in un primo momento aveva preso per mucchi di spazzatura bruciata. Dagli stracci che pian piano si srotolavano da quei mucchi e cominciavano a strisciare per terra mentre lei gli passava accanto.


    Non guardare. Va’ dritta al cancello – verso il lago, verso Lottie.


    Riuscì a percorrere solo la lunghezza di mezzo blocco prima che i pianti e i cadaveri e l’aria dolciastra e marcia le facessero girare la testa. Le ginocchia le cedettero e cadde a quattro zampe, scossa dai conati di vomito. Le sembrava di essere fatta solo di spazi vuoti e di bile. Rimase raggomitolata contro il muro di una baracca, dimentica di ciò che aveva voluto fare. Senza sapere se fosse l’unica persona ancora in grado di respirare: troppo terrorizzata per andare a controllare.


    «Che diavolo stai facendo?».


    Vibrazioni che non aveva avuto la forza di notare scuotevano il terreno, rotolandole su per le gambe e per la spina dorsale fino a farle battere i denti.


    «Guarda che il fracasso che stai cercando di ignorare così brillantemente sono i carri armati russi; ormai sono quasi al cancello».


    Un braccio l’afferrò per la vita e la sollevò di peso.


    «Vuol dire che ci saranno soldati – soldati russi. E lo sai cosa ti faranno, se ti beccano?».


    Il braccio la trascinò via con sé. La voce continuò, senza aspettare la sua risposta.


    «Siamo state là fuori. Quando finalmente i tedeschi sono scappati, volevamo evadere. Ma quello che abbiamo trovato nella foresta non era meglio di qui, così siamo tornate. Donne date per morte, talmente abusate e sfruttate da quei bruti da essere impazzite. Donne malate, le loro stesse donne, donne che praticamente non sono più nemmeno donne. Ai russi non importa, fintanto che possono sdraiarle sulla schiena».


    La voce spalancò una porta e trascinò Liese in una baracca puzzolente di umidità e di terra marcia.


    «E tu, buttata a terra a quel modo, così ovviamente viva. Li avresti attirati come mosche sulla merda con la promessa di corpi che ancora respirassero. Avrebbero raso al suolo questo posto. Non possiamo correre il rischio».


    Liese non la vide mai in faccia. Le mani la spinsero tra due tavole allentate in uno spazio vuoto sotto il tetto. Altre mani la spinsero in un condotto talmente stretto che dovette entrarci piegata.


    «Sta’ ferma. Zitta. E prega che i russi attraversino il campo in fretta. Pare che dopo arrivino gli americani – prega che sia vero. Quelli temono troppo il Signore per trattarci come animali».


    Ci vollero tre giorni perché i russi sciamassero via e arrivassero gli americani. Liese e le altre donne scesero dalla soffitta della cucina non appena sentirono cambiare l’accento, e la maggior parte di loro era così debole da non riuscire nemmeno a stare in piedi. La distesero su una barella, portata da ragazzi troppo giovani per ciò che avevano visto, e la affidarono alle cure delle infermiere della Croce Rossa, che ormai vi erano fin troppo abituate.


    «Devo andare al lago».


    «Ma certo, mia cara – chi non vorrebbe vedere qualcosa di bello dopo quello che è successo qui».


    Sorrisi e carezze e nessuno che la ascoltasse.


    «Non posso allontanarmi da qui. Non portatemi via».


    Sedativi e mani che la tenevano giù e ancora nessuno che la ascoltasse.


    Poi arrivò un uomo più anziano, con le stellette sul colletto e gli occhi stanchi, e lui sì che la ascoltò mentre supplicava che la lasciassero restare. La guardò con tanta serietà che Liese pensò che capisse. Ma poi anche lui scrollò la testa come tutti gli altri.


    «Sono cose che capitano; ti passerà, vedrai. Sei stata prigioniera così a lungo che ci hai fatto l’abitudine. Hai imparato a sopravvivere a tutto ciò, e non ti fidi del fatto che il mondo, là fuori, possa essere meno cattivo di com’era quando sei venuta qui. Ma non devi preoccuparti: Hitler è morto; i nazisti sono finiti. Sarai al sicuro, quando vorrai tornare alla tua vita di prima. E poi qui c’è un’epidemia, e non ci sono servizi sanitari – saresti ancora in pericolo, se restassi. Ci sono dei treni che vanno direttamente da qui a Berlino; vi porteremo via tutte. Magari, se sarai fortunata, ritroverai la tua famiglia».


    «Non capite – la mia famiglia è qui».


    Gli afferrò il braccio, ma lui si sciolse dalla sua presa.


    «Avanti, fatti coraggio».


    Non poteva farci niente. Stava abbastanza bene da funzionare, abbastanza bene da partire. Il fatto di essere debole e spaventata non contava; tutte erano deboli e spaventate. Liese fu caricata su un treno quel pomeriggio stesso e deposta in un vagone pieno zeppo di donne che non riuscivano a smettere di sorridere. Donne che andavano verso la speranza, verso ciò che amavano di più sulla Terra, mentre lei veniva trascinata via da tutto ciò che realmente le importava.


    Non poteva farlo. Non voleva. Non intendeva tornare a una vita che per lei non era vita. Quando il treno si fermò, restò indietro e aspettò che la pensilina si svuotasse. Alla fine scese, ma si nascose tra le ombre finché il motore non si avviò per ripartire.


    Era pronta. Scelse dove mettersi, in un punto da dove avrebbe potuto approfittare della giusta velocità del treno. Chiuse gli occhi e visualizzò Lottie; spalancò le braccia e si sentì chiamare dalla sua bambina.


    «Ehilà, signorina!».


    Il grido la tirò indietro e la fece voltare.


    Un uomo stava correndo verso di lei, un soldato con un’uniforme bruna, e gridava come per chiamare un cavallo recalcitrante.


    «Un altro passo e cadrai! Non credo sia quello che vuoi fare».


    Parlava tedesco, ma il suo accento chiuso non le era familiare. La sua mano le afferrò la spalla. Lei si divincolò, ma ormai era troppo tardi: il treno l’aveva oltrepassata, e fumava via.


    «Cosa pensavi di fare? Che intenzioni hai?».


    Lei avrebbe voluto gridare e colpirlo e dargli un calcio e correre lungo la pensilina veloce come il treno, ma lui le teneva il braccio con forza e i suoi occhi erano così gentili che lei non poté costringersi ad aggredirlo.


    «Sarebbe una cosa orribile, per il macchinista, quello che vuoi fare. Per non parlare di te».


    «Me ne frego del macchinista».


    Ma il suo corpo si era afflosciato ed entrambi sapevano che non era vero.


    «Devo farlo. Me lo hai impedito, ma non cambierò idea. A cambiare sarà solo la tempistica».


    Quelle parole le uscirono in un ringhio. Ma lui non si arrese.


    «Mi dispiace molto che tu ti senta così; dico sul serio. Immagino che moltissime altre persone si sentano come te, il che non diminuisce affatto il tuo dolore. Ma ci sono già stati così tanti morti, non ti pare? Non potresti aspettare ancora un po’ prima di morire anche tu?».


    La gentilezza trasmessa dai suoi occhi e dalla sua voce era troppo morbida perché Liese continuasse a opporsi.


    «Non me lo merito. Mi merito quell’altra cosa».


    Gli indicò i binari e si staccò da lui così in fretta che la testa le girò e le ginocchia le cedettero. Lui l’afferrò prima che cadesse.


    «Forse no. E forse sì. Chi sono io per giudicare? Ma potrei diventare tuo amico. Non possiamo accordarci almeno su questo?».


    Non ho bisogno di un altro uomo in uniforme che non ascolti ciò di cui ho bisogno; che non si faccia gli affari suoi.


    Ma la testa le girava e anche la pensilina girava e lei non riuscì a trovare le parole adatte per mandarlo via.

  


  
    CAPITOLO 14


    Karen


    Berlino, maggio 1990


    Michael l’accolse di nuovo nella sua casa con la stessa gentilezza del giorno prima. Non accennò alla loro precedente conversazione, quindi non lo fece nemmeno lei. Versò il caffè già preparato e tagliò una fetta di torta appena sfornata e parlò senza offrirle alcuna pausa.


    «Liese mi raccontò la sua storia perché io la forzai. La sua narrazione fu priva di qualsiasi emozione e piena di buchi, come quella di tutti gli altri. Dall’espressione del tuo viso capisco che vorresti saperne di più, fraulein Cartwright. Anch’io, lo giuro. Ti ho dato tutto ciò che avevo. Il suo dolore era troppo vivo; l’ultima fiducia che poteva aver avuto nel mondo se n’era andata. Voleva solo essere lasciata in pace. Ero io che avrei voluto averla accanto, ero io che avevo bisogno di lei».


    Markus aveva continuato a tradurre le parole di suo padre come la volta precedente, guardando Karen mentre lo faceva. Si aspettava che Michael facesse con lei, Karen lo sapeva, quello che apparentemente non aveva saputo fare con Liese, e cioè tornare indietro nel tempo. Ma quello che lui le aveva dato era così poco che lei non sapeva da dove cominciare. Uno schizzo a matita, senza colori: tutto contorni senza niente a riempirlo.


    Le sue abilità di sarta l’avevano fatta uscire da Ravensbrück; la ritirata dei nazisti davanti all’esercito russo ce l’aveva rimandata. Dopo di che era tornata a Berlino, sola, debole e malata. Andrew l’aveva trovata alla stazione, dove lavorava per l’esercito come punto di riferimento per rifugiati e sopravvissuti ai campi di concentramento. L’aveva portata in ospedale, ed è lì che Michael l’aveva rintracciata. Due anni dopo lei e Andrew si erano sposati. Tutto qui, quello che Michael le aveva detto, ma sicuramente ne sapeva di più – Karen lo avvertiva. Si comportava in modo strano, come se si stesse preparando a una sfida, a difendersi.


    Markus aveva ragione: suo padre era molto intelligente. Be’, anche lei lo era. Lui era disposto a rispondere alle sue domande sulla fine della guerra; non significava che non avrebbe potuto fargliene anche delle altre.


    «Ma lei com’era, prima di tutto ciò, da giovane? Eravate molto legati?».


    Il suo sorriso tornò da chissà dove, ed eccolo là: il giovane uomo della fotografia. Karen fece del suo meglio per non sussultare.


    «“Legati” non rende l’idea. Eravamo come fratelli, anzi, di più. Io e tua madre eravamo cresciuti insieme, i nostri padri erano vecchi amici e lavoravano insieme alla Casa di moda. E per quanto riguardava il nostro futuro, avevano lo stesso progetto: Liese avrebbe ereditato il ruolo di stilista capo che era stato di suo padre, io avrei preso il posto del mio nel ramo tecnico. Ma poi arrivarono i nazisti, e tutto finì. La Casa ne fu distrutta, le nostre famiglie ne furono distrutte, e ne risentì anche il rapporto tra noi due. Ma che fossimo d’accordo o che vedessimo le cose in modo diverso, la Liese che conoscevo era sempre molto determinata. Prima ancora di compiere i diciott’anni dirigeva la Casa Elfmann praticamente con una mano sola. Era ferocemente protettiva nei confronti di Lottie e assolutamente determinata a essere una buona madre – la madre che lei non aveva avuto. Il rapporto che aveva con i suoi genitori era stato freddo, infelice. Lei era assolutamente determinata a fare di meglio».


    Tacque. Karen avrebbe voluto piangere, ma non sapeva per chi: per la bambina morta prima che Liese potesse farle da madre, come aveva desiderato, o per quella che Liese aveva abbandonato.


    Le ci volle un momento per accorgersi che Michael aveva ripreso a raccontare.


    «…la ragazza che trovai in quell’ospedale, nel 1945, era completamente diversa. Era fragile e rabbiosa, con degli spessi muri costruiti tutto attorno. Immaginavo che fosse successo qualcosa a Lottie, ma non sapevo come fosse morta. Come avrei potuto immaginarlo? Nonostante gli orrori che cominciavano a trapelare, come potevo pensare che una cosa così brutale fosse successa a una bambina tanto piccola?».


    Si fermò, sbatté rapidamente gli occhi; poi si riscosse e riprese a parlare. «Probabilmente pensai che stesse pagando le conseguenze dello shock, come un po’ tutti i sopravvissuti. Devi cercare di capire quanto furono difficili per tutti, quei primi mesi dopo la guerra. Le persone cercavano di rimettere in piedi la propria vita, recuperandola sotto case bombardate e tra famiglie disperse. Tutti avevano perso qualcuno; e tutti stavano cercando qualcuno. I finali felici erano veramente pochi.


    «Quando Liese tornò a Berlino, probabilmente diede per scontato che i suoi genitori fossero morti o, nel migliore dei casi, bloccati da qualche parte lontanissimo dalla Germania. E siccome io avevo sempre lavorato con la resistenza, probabilmente pensò che nemmeno io fossi sopravvissuto. Lo stesso vale per me. Anch’io la cercavo, ma senza molta speranza. Avevo un lungo elenco di compagni che non sapevo come rintracciare, e della maggior parte di loro non conoscevo nemmeno il vero nome. Poi vidi la foto di Liese alla stazione, con il nome di Andrew e un numero di telefono scarabocchiato sotto. Non ho mai creduto in Dio, ma senz’altro quello fu una specie di miracolo».


    «Ma lei, era felice di essere viva?».


    La domanda le si affacciò alla mente e subito l’ebbe sulle labbra, e forse proprio perché era stato abbastanza facile formularla, colse Michael di sorpresa.


    «No. Non lo era».


    Si fermò, cercò brevemente le parole e si fermò ancora, il viso scavato dal dolore.


    «Michael…».


    «Lascia che vada dove deve andare, Karen. Dagli un istante». Markus le prese la mano. «So che hai bisogno di risposte – ma lascia che le trovi a modo suo».


    Michael sembrava addormentato, ma le palpebre vibravano e stringeva le dita. In lui c’era una fragilità che all’improvviso le fece paura.


    Ma sapeva di non avere alternative: doveva aspettare.


    «Hai riconosciuto Suhren, quando ti ha parlato?».


    Liese sapeva cosa Michael volesse sentirsi dire: Sì, l’ho riconosciuto subito, e lui ha riconosciuto me, ed è per questo che mi ha salvata. Questa risposta avrebbe implicato un po’ di gentilezza da parte dell’uomo, un riconoscimento del torto terribile che le era stato fatto e un desiderio di riequilibrare in qualche modo le cose. Sarebbe stata la risposta più semplice, molto più facile di: Io non mi ricordavo affatto di lui, e da parte sua salvarmi è stato solo un capriccio, un contentino per il suo ego mostruoso. Ma siccome non se la sentiva di verbalizzare tutte le contorsioni mentali coinvolte, diede a Michael il sì che desiderava.


    Era stanca. Delle domande di Michael, delle sue scuse, del bisogno che lui aveva di lei e di quello che ne aveva Andrew. Entrambi volevano da lei molto più di quello che poteva dare. Andrew che voleva disperatamente un suo sorriso; Michael che voleva disperatamente sentire la sua storia; entrambi affamati di un segno d’affetto da parte sua. Liese invece desiderava solo il silenzio. Niente le sembrava reale; e di niente le importava. Il tentativo di mettere in parole l’orrore dell’assassinio di Lottie l’aveva quasi strozzata. Ma Michael non avrebbe mai smesso di chiederle del campo di concentramento, né di scusarsi con lei e di chiederle perdono.


    Liese non lo incolpava di niente, davvero. Gli aveva detto quelle precise parole, «non ti incolpo di niente», e lo pensava sul serio. Ma poi non era riuscita a finire la frase; non era riuscita a dirgli che l’unica colpevole era lei, perché chi doveva proteggere Lottie se non sua madre? Non riusciva a capire perché Michael avesse ancora tante domande da farle. Come mai «le hanno spezzato il collo e poi l’hanno gettata nel lago» non gli bastava. Come mai non riusciva a capire che in quel momento, davanti a quel cancello, per lei tutto era finito. Era come se non riuscisse a sopportare la verità.


    Quando gli aveva detto che no, non era grata a Suhren per averle salvato la vita, che anzi lo odiava per quello, che avrebbe solo voluto morire, e quindi come poteva essere contenta che lui le avesse rovesciato addosso quella vita, Michael era scoppiato in singhiozzi. E lei non aveva avuto la forza di consolarlo.


    Una parte di lei avrebbe voluto aiutarlo, per amore di ciò che erano stati l’uno per l’altra. Ma un’altra parte di lei, molto più grande, era furiosa di essere ancora in vita mentre la sua bambina non lo era più, e questo eclissava in lei ogni altra emozione. Quella rabbia era come un fuoco, che le ribolliva nello stomaco in attesa della scintilla che l’avrebbe fatto divampare. Sapeva di poter tendere la mano e strappare via da sé quella Liese furiosa, sostituire con un’altra donna la versione di sé assente e fredda, che giaceva in quel letto stringendo la mano di Michael. In fondo non le avrebbe richiesto uno sforzo eccessivo. Quella Liese avrebbe potuto tirare fuori tutta la verità, e guardare Michael tirarsi indietro nell’affannosa ricerca delle banalità che le avrebbe offerto come cerotti. Poteva farlo. Solo che in questo modo avrebbe alimentato ancora di più la propria furia, offrendole un bersaglio che non se lo meritava. Per questo aveva preferito ingoiare le parole.


    L’aveva visto singhiozzare, e come sempre si era augurata che l’infermiera del reparto entrasse a dirgli che l’ora di visita era finita. Liberandola dal dovere di sentirsi responsabile dell’infelicità di qualcuno che non fosse lei stessa. Se Michael non fosse stato Michael l’avrebbero mandato via prima, ma a quanto pareva gli uomini belli e integri e affascinanti erano merce rara nella Berlino spezzata dalla guerra. Fin dal primo giorno in cui si era presentato in ospedale, le infermiere gli erano svolazzate intorno come frivole farfalle e le regole erano andate a farsi benedire. E così Liese era rimasta seduta in silenzio, le lacrime di lui del tutto inutili per lei, e poi aveva alzato gli occhi ed eccolo là, scritto su tutta la sua faccia devastata dall’angoscia: l’amore che il suo cuore non era più abbastanza intero per accogliere.


    «Un’ultima cosa».


    Lui si era passato la manica della camicia sul viso e le aveva preso la mano.


    «Un’ultima cosa e poi basta. Niente più domande, niente più richieste di perdono. Hai capito?».


    Lui dovette annuire.


    «Cosa facciamo con Andrew? Vuoi che gli ripeta tutto quanto io o lo farai tu stessa?»


    «Fallo tu. Forse allora la smetterà di cercare di consolarmi».


    Le visite di Andrew erano sfiancanti come quelle di Michael. Il suo allegro di qualunque cosa si tratti, si può sistemare, così inglese, e la sua cocciutaggine nel recitare il ruolo del cavaliere che salva la donzella, era insopportabile quanto l’infelicità di Michael.


    «Non lo fa per farti del male… È questo dover cercare di indovinare, Liese, di immaginare ciò che hai vissuto. Raccontami i fatti e ti prometto che almeno io non ti tormenterò più».


    I fatti. Michael pensava ancora che mettere i fatti in bell’ordine potesse ridare senso al mondo. Una convinzione che rendeva il dolore sul suo viso troppo crudo per essere sopportabile; Liese doveva distogliere lo sguardo, fissare una macchia d’umidità sul soffitto. Forse, se si fosse attenuta ai fatti, anche lei avrebbe potuto superarli. Se avesse lasciato fuori dal quadro tutto il resto. Il dolore terribile che l’aveva alimentata, che notte dopo notte le aveva dato la forza di restare in vita e continuare a guardare le piatte acque del lago. L’odio che ancora la consumava. Per i nazisti che avevano decretato che la vita di Lottie non aveva alcun valore. Per la guardia che era stata capace di uccidere una bambina senza nemmeno guardarla. Per i soldati alleati che l’avevano strappata via dal luogo in cui Lottie l’aspettava, per spingerla in un mondo che non aveva niente che lei potesse volere.


    Michael l’amava e voleva essere riamato da lei. Ma questo lei non poteva farlo; era troppo svuotata. Lui avrebbe voluto prendere su di sé il suo dolore. Ma lei non poteva dargli nemmeno quello; era ciò che le permetteva di continuare a respirare. Ma se fosse riuscita a ricacciare giù tutto ciò che era diventata, in fondo al silenzio che la riempiva, forse avrebbe potuto dargli almeno ciò che gli serviva per andarsene.


    Liese si tirò su contro i cuscini e spinse gentilmente via la mano di Michael. Lentamente, deliberatamente, senza guardarlo in faccia, cominciò a esporre i fatti.


    I minuti ticchettavano via; Michael restava in silenzio. L’attesa tendeva i nervi di Karen, che però non voleva fare nulla che gli impedisse di ritrovare la strada per poter tornare indietro dai ricordi che l’avevano intrappolato. Diede un’occhiata a Markus, che le fece un sorrisetto a labbra strette e un cenno con la testa. Piccoli gesti, ma che la risollevarono un po’. Quando finalmente Michael riprese a parlare, lei dovette rimangiarsi un «grazie a Dio».


    «Quando finalmente la guerra finì, nessuno era più la persona che era stato prima. Tutti avevamo visto troppo, perso troppo. Nemmeno la fine della guerra poté guarirci: era tutto un gran casino. Il caos sembrava aver ingoiato Berlino. Andrew impedì a tua madre di sparire in quel caos. Usò le sue conoscenze nell’esercito per farla trasferire al Bethel Hospital, invece che in un campo per profughi. Per ottenerlo disse che probabilmente aveva la tubercolosi: era esausta e denutrita e veniva da un campo di concentramento, quindi avrebbe potuto essere vero. Già allora era estremamente protettivo nei suoi confronti: difendeva il suo letto come un cane da guardia. Eppure gli fece piacere la prima volta che andai a trovarla – ne sono sicuro. Liese si era trincerata nel silenzio, e lui era alla disperata ricerca di qualcuno che potesse riempire i buchi, spingerla a parlare. Fu… difficile quando la rividi. Era talmente magra, nella cornice di quel letto. I capelli tagliati corti, malamente, gli occhi troppo grandi per il suo visino smunto. Sembrava diventata al contempo più giovane e più vecchia, e mi spezzò il cuore».


    «Sarà stata lieta di rivederti?».


    Karen si pentì della domanda nel momento stesso in cui la formulò.


    La voce di Michael scivolò dal tono misurato che in qualche modo aveva mantenuto in un lacerato susseguirsi di interruzioni e ripartenze. «No. Non credo di poterlo affermare. Non restò in silenzio, questo è vero. Dapprima rivedermi la sconvolse. Poi si arrabbiò talmente che pensavo mi avrebbe strappato gli occhi. Ma poi anche questo finì: finì ogni cosa». Fece una pausa, con le dita che tamburellavano come se stessero lottando con i ricordi. «In lei non c’era più alcun sentimento nei miei confronti. È stato allora che ho capito che doveva essere successo qualcosa di mostruoso. Cerca di capire, avevo già visto delle persone riprendere contatto con la propria vita; ne avevo anche aiutate alcune. Avevo visto lacrime e gioia, e tantissime ferite e rabbia quando qualcuno sembrava aver attraversato la guerra con più difficoltà di qualcun altro. Tutte situazioni che ero riuscito a gestire. Ma dopo quella prima, furiosa reazione non ci fu più nulla. Lei diceva le cose giuste: che mi perdonava, che non mi incolpava di nulla. Ma era come ascoltare una macchina».


    Si interruppe, e Markus lo fece un istante dopo di lui per guardare negli occhi Karen.


    «Io l’amavo; l’amavo davvero. E a un certo punto, durante la guerra, ero stato sicuro che anche lei mi amasse. Ma poi? Lei non provava più niente per me. Nemmeno l’odio che sentivo di meritare. Non le importava più niente di me».


    Un altro pezzo del puzzle era venuto alla luce, ma Karen non sapeva cosa farne. Michael e sua madre erano stati innamorati. Lei aveva già indovinato i sentimenti di lui dalla foto del matrimonio; ma non aveva mai nemmeno preso in considerazione l’idea che quell’amore fosse corrisposto.


    «Mi dispiace». Quelle parole suonarono un po’ troppo semplici, in qualche modo inadeguate. Karen si sforzò di tirar fuori qualcosa di meglio. «Non riesco a immaginare quanto sia stato difficile per te. Ma tu l’avrai capita, quando ti raccontò di Lottie. E siccome non ne dava la colpa a te, avrai sperato che, col tempo, le cose tra voi si sarebbero sistemate. Soprattutto quando poi l’hai vista insieme a mio padre. Dev’essere stata diversa, più viva, con lui».


    Markus aveva avuto ragione su quale Michael l’avrebbe accolta quella sera. Un Michael che aveva assunto il controllo della conversazione, comunicandole il poco che aveva da dire con calma e in modo metodico. Anche quando le sue domande l’avevano colto di sorpresa, andando a stuzzicare vecchie ferite, le sue risposte erano rimaste sobrie e ponderate. Ma a quel punto sembrò inciampare nelle parole, e non la guardò più negli occhi.


    «Lei non smise di amarmi perché si era innamorata di un altro uomo, se è questo che volevi dire. Con Andrew era altrettanto chiusa che con me. No, non è esatto: c’era un sentimento fra loro, ma non era quello che avrebbe voluto lui. Tuo padre era delicato con lei, un vero gentiluomo. Liese lo sentiva. Quando sedeva in silenzio accanto al suo letto, o le leggeva qualcosa, lei gli sorrideva e si calmava più di quanto riuscissi a fare io. Ma spesso era arrabbiata anche con lui. In certi momenti lui le dava sui nervi. Cercava di nasconderlo, e non credo che Andrew se ne accorgesse, ma io lo vedevo. Lui si prendeva molta cura di lei, e avrebbe tanto voluto piacerle. Non credo che avesse conosciuto molte donne, ma chiaramente per tua madre aveva preso una cotta che non lasciava spazio a difetti. Ma lei? Non credo provasse alcun sentimento romantico per lui, non più di quanto ne provasse per me. Credo che non potesse».


    Lo disse talmente in fretta che Karen dovette chiedere a Markus di ripetere la traduzione per essere sicura di aver capito bene.


    «Non ti seguo. Papà era gentile e l’aveva aiutata, quindi che ragione poteva avere, lei, di essere arrabbiata con lui?».


    Le dita di Michael si bloccarono; Karen lo sentì allontanarsi.


    «Mi stai chiedendo cose di cui nessuno ha mai parlato».


    «Ma devi pure esserti fatto un’idea? Te lo sarai chiesto. Forse lui era diverso quando tu non lo vedevi? Forse le faceva troppa pressione per conoscere il suo passato e la storia di Lottie? Ti diede mai ragione di pensare che si comportasse male con lei?»


    «No! Niente affatto! Tuo padre era senz’altro un brav’uomo. Non ho mai pensato che potesse trattare male lei o chiunque altro. Nemmeno dopo, quando la situazione lo spinse a…».


    Michael si massaggiò il viso, scacciando qualunque cosa stesse per dire.


    «Né io né lui eravamo capaci di sondare fino in fondo la sua disperazione, di capire quanto fosse irrimediabilmente spezzata. E quando ce ne rendemmo conto, ormai era troppo tardi. O forse Andrew l’aveva capito e l’aveva tenuto per sé, pensando di poter sistemare le cose».


    Le frasi scivolavano dentro e fuori dalla testa di Karen. Così protettivo, già allora. La situazione lo spinse a… Quanto fosse spezzata. Quando ce ne rendemmo conto, ormai era troppo tardi. Sembravano indizi, ma di cosa?


    Markus si era fermato, la guardava e guardava suo padre, sempre più a disagio. Sembrava sul punto di interrompere la traduzione; da lì in avanti avrebbe potuto affidarsi solo al suo tedesco.


    «Com’era, Liese, quando papà la trovò alla stazione?».


    Michael scrollò la testa. «Non me lo disse, non con precisione. Tranne per il fatto che fisicamente era molto debole e che barcollava sulla pensilina e che sembrava non capire nemmeno lei cosa stesse facendo».


    Poi la sua mano si strinse a pugno e si rilasciò. Lo stomaco di Karen sembrò fare altrettanto.


    «Se devo essere onesto, non gli credetti. Io penso… penso che stesse cercando di buttarsi sotto al treno, e che Andrew abbia preferito non dirmelo. Probabilmente non voleva parlarne, se davvero era andata così. Come uomo preferiva non indulgere a emozioni fuori controllo».


    La descrizione che aveva fatto di suo padre era talmente precisa che Karen non avrebbe certo potuto smentirla. Ma che sua madre aveva voluto buttarsi sotto a un treno, questo avrebbe preferito non sentirlo.


    «Tiri a indovinare, dicendo che voleva suicidarsi? Per via di Lottie? O lo sapevi per certo?».


    Michael sospirò e le sue parole rallentarono.


    «Sapere per certo: sono parole grosse. Com’è possibile sapere per certo una cosa tanto intima? Ma quel comportamento così deliberatamente assente non era da lei. C’era come un pozzo di emozioni in ebollizione sotto le sue poche, piatte parole, che lei non lasciava mai uscire. Tranne una volta. Quando mi parlò del giorno in cui Lottie era morta, quando Suhren l’aveva riconosciuta. Disse che non l’aveva lasciata fare quello che voleva, cioè morire. Non lo ripeté mai più; dopo di allora si rifiutò sempre di riparlare di quel giorno. Ma io non ho più dimenticato quello che avevo sentito».


    Si bloccò, come se fosse rimasto senza fiato. Le sue mani erano immobili; il suo corpo, rigido. Era chiaro che non avrebbe detto altro.


    L’immenso dolore di Liese era come sospeso fra di loro. La testa di Karen martellava. Avrebbe voluto andarsene e non rivedere mai più quell’uomo, non ascoltare più nemmeno una parola della terribile storia di sua madre, ma c’era ancora un vuoto, un altro pezzo del puzzle fuori dalla sua portata. Aveva la bocca secca, come piena di sabbia, ma non voleva arrischiarsi a chiedere un po’ d’acqua per timore che Michael ne approfittasse per lasciare la stanza.


    «Mia madre avrebbe voluto morire nel campo di concentramento, e poi avrebbe voluto morire alla stazione. Ma qualcosa, compreso mio padre, glielo impedì. Forse è per questo che era arrabbiata?».


    Michael restò in silenzio, il viso troppo rigido per leggervi qualunque espressione.


    «Perché ho l’impressione che manchi qualcosa? A un certo punto dev’essere stata meglio. Deve aver smesso di cercare di suicidarsi, o almeno non come hai detto tu. Quindi non può aver continuato a essere in quel modo: arrabbiata con lui che glielo impediva di fare, desiderosa di morire? Ti prego, Michael, non ha senso. Se fosse rimasta così si sarebbe suicidata molto prima, oppure non l’avrebbe sposato».


    Quando Michael le rispose, ogni emozione sembrava essere stata drenata dalla sua voce. Era come se stesse parlando con una perfetta estranea.


    «Che cosa abbia fatto o non fatto, e cosa ci fosse tra loro, non sta a me dirlo».


    Karen non ebbe bisogno che Markus traducesse.


    «Ma tu lo sai. Eri nella fotografia del loro matrimonio; facevi parte della loro vita. Hai detto che l’amavi, e che anche lei ti amava. Mio padre l’aveva salvata mentre lei non avrebbe voluto, è questo che hai detto. Ma allora cos’è successo dopo? Se a un certo punto lei si è innamorata di lui, avresti dovuto dirmelo. E invece non l’hai detto. Eppure lei è rimasta in vita e l’ha sposato ed è andata a vivere in un Paese che non era il suo, dove nessun tedesco avrebbe avuto vita facile. Perché? Cos’era cambiato?».


    La voce di Karen, troppo acuta, spinse Markus ad appollaiarsi sul bracciolo della poltrona. Ma Michael non se ne lasciò impressionare. Tornò a irrigidirsi nell’uomo dalla salda stretta di mano e dagli altrettanto saldi confini.


    «Tua madre aveva subito una perdita terribile. Lottava per superarla. Tuo padre l’amava e fece di tutto per proteggerla. Queste sono le cose che so. Quanto al loro matrimonio, e al perché lei l’abbia sposato, non è una storia che posso raccontarti io».


    «Ti prego, Michael, aiutami a capire».


    Lui si liberò della sua angoscia con un gesto della mano.


    «Ti ho detto tutto quello che so. Se pensi che ci sia dell’altro, la cosa riguarda solo te e tuo padre. È con lui che devi parlarne».


    «Credi che non ci abbia provato? Pensi che sarei qui se lui volesse parlare…».


    Michael scattò in piedi così bruscamente che Liese perse il filo della sua argomentazione.


    «Non è stata una conversazione facile per nessuno dei due, ma spero ti sia stata d’aiuto. Se mai dovessi tornare a Berlino, forse potremo incontrarci in circostanze più liete».


    Dalla voce sembrava che avesse imparato quella frase a memoria.


    Karen annaspò mentre un cenno finale la faceva alzare e l’accompagnava alla porta.


    «Arrivederci, fraulein Cartwright. Ti prego di ricordarmi a tuo padre. Si sta facendo tardi. È ora che io mi ritiri per la notte. Markus ti accompagnerà».


    Karen fu spedita lungo il corridoio e attraverso l’ingresso, e la porta fece click alle sue spalle prima che riuscisse a tirare il fiato.


    «Cos’è successo?»


    «Ti ha liquidata». Markus si appoggiò al muro e si frugò in tasca alla ricerca di una sigaretta. «Una sua specialità».


    Le tese il pacchetto; lei ne prese una, ma la mano le tremava così forte che non riuscì ad accenderla.


    «Immaginavo che sarebbe stato prudente, e così è stato. Sapeva esattamente fin dove voleva spingersi, e quando tu hai cercato di forzarlo ha capito di aver varcato i suoi stessi confini e ti ha chiusa fuori».


    Karen aspettò che Markus strofinasse un altro fiammifero e aspirò forte dalla sigaretta. Non aveva molta pratica: la nicotina le fece subito girare la testa.


    «Non potevo immaginarlo. Ma da ciò che ha detto mi è sembrato alludesse a cose accadute dopo l’assassinio di Lottie, e che spinsero mia madre a sposare un uomo che, almeno da un certo punto in poi, non sembrava piacerle molto».


    «No, non credo che tu potessi immaginarlo».


    Karen gettò a terra il mozzicone e lo schiacciò furiosamente sul pavimento di legno.


    «E adesso cosa faccio? Parto domani sera. Qui non c’è niente che possa convincere mio padre ad aprirsi con me. Gli dirò che so di Lottie, e lui dirà che è tutto quello che c’era da sapere. Ma non è vero».


    E mentre alzava la voce, questa volta Markus la prese tra le braccia. La testa di Karen crollò sulla sua spalla, e fu quasi sicura di sentire le sue labbra sui capelli.


    Sarebbe la cosa più facile. Andare a letto con Markus e dimenticare tutto. Tornare a casa con un bel ricordo e andare avanti.


    Alzò gli occhi su di lui. C’era della gentilezza sul suo viso, e anche qualcos’altro. Se l’avesse baciato, sapeva esattamente come sarebbe proseguita la notte…


    «Non posso». Fece un passo indietro, scivolando fuori dal suo abbraccio. «Vorrei, ma non posso. Devo tornare là, Markus. Provarci ancora».


    Passò un istante prima che lui le rispondesse.


    «Lo so. Ma lui non si aprirà di nuovo con te: non stanotte».


    «Allora cosa faccio?»


    «Lascia che ci provi io».


    Karen stava per rifiutare, ma lui non le avrebbe permesso comunque di tornare in casa.


    «Non voglio sostituirmi a te, e non voglio mandarti via. Ma forse, da solo, riuscirò a tirargli fuori ancora qualcosa. Riesci a fidarti di me?».


    Fiducia: il più difficile dei sentimenti. Ma lei non ebbe bisogno di pensarci due volte prima di rispondere.


    Lo prese sottobraccio e percorsero insieme la strada. Gli permise di chiamarle un taxi.


    Una volta tornata in albergo andò subito a letto, esausta, aspettandosi di rimanere distesa a rivivere ogni parola e ogni sfumatura delle mezze rivelazioni di quella sera. Chiuse gli occhi, aspettando di veder comparire su quello schermo scuro il lago e il viso stravolto di Liese, in attesa del grido terrorizzato di Lottie. E invece rivide Markus, e il calore delle sue braccia fu per lei come un’ancora.


    Il mondo rallentò un poco.


    Dormì senza sogni fino al mattino.


    «Dunque ieri notte non è andata come speravamo?».


    Markus non ebbe bisogno di rispondere: il suo viso era stropicciato come la sua camicia; gli occhi circondati di rughe. Karen infilò il braccio sotto al suo e lo condusse in sala da pranzo.


    «Mangia qualcosa e poi mi dirai».


    Lei prese un panino caldo dal buffet e ordinò un caffè nero.


    «Sei riuscito a dormire almeno un po’?»


    «Non ne sono sicuro».


    Markus spalmò del miele sul suo pane e lo divorò in due bocconi.


    «Penso di essermi addormentato un po’, in piedi contro il muro del corridoio, mentre aspettavo che andasse a letto. Alla fine sono andato a casa, ma ero troppo nervoso per provarci».


    Diceva delle cose un po’ sconnesse, e non sembrava rendersene conto. Karen aspettò finché il cameriere non arrivò per versare il caffè. Markus lo bevve senza farci caso.


    «Non ti seguo, forse faresti meglio a cominciare dall’inizio. Cos’è successo quando sei tornato nel suo appartamento?»


    «Abbiamo litigato. Mio padre è terribilmente testardo, un uomo davvero impossibile, e io sono un pessimo figlio. È stata questa la conclusione, anche se per arrivarci ci abbiamo messo molto più tempo».


    Karen spinse via il piatto, non aveva più appetito.


    «Mi dispiace. Non volevo che le faccende della mia famiglia vi allontanassero».


    Markus sospirò. «Non è così. Sono cose che ci siamo già detti non so quante volte, e quante altre le diremo in futuro, e che cominciano sempre allo stesso modo: qualcosa di personale schiacciato dal suo dogmatismo politico. “Lo stato ti ha regalato una buona vita, goditela”. “Lo stato non fruga nel passato perché significherebbe indulgere su qualcosa di non produttivo. Ed è tuo dovere rispettarlo”. E così via, come un disco rotto. Io gli voglio bene e l’ammiro, davvero, ma quell’uomo è un dinosauro. Se fosse stato per lui sarebbe stata la DDR a inglobare la parte occidentale, e non il contrario. Per lui, le nostre vite sotto il vecchio regime erano ordinate, tutto qui: io invece penso che fossero talmente striminzite da essere ridotte quasi a niente. Ci vogliamo bene, ma quella è una spaccatura che non possiamo sanare».


    Karen lesse il dolore sul suo viso e seppe che, qualunque cosa dicesse, almeno in parte l’aveva provocato lei. La vita di Markus era stratificata quanto la sua, anche se sospettava che la sua giovinezza fosse stata molto più difficile da attraversare.


    «Hai mai pensato di andartene? Non di scappare: di fare domanda per passare dall’altra parte. So che alcune persone ci sono riuscite – ho visto un reportage».


    Markus chiuse gli occhi. Per un istante pensò che la sua domanda l’avesse irritato, ma poi lui la guardò col suo dolce sorriso e capì che stava solo cercando di costruire una risposta che non la facesse sembrare troppo stupida.


    «Immagino che in quei reportage lo sconfinamento legale sembrasse molto facile. Credimi, non lo era affatto. Era altrettanto pericoloso dello strisciare in un tunnel o dello scavalcare il Muro. Qui le scelte non sono mai state lineari, Karen. Ogni cosa ha sempre avuto due facce: fare domanda per passare dall’altra parte significava rifiutare i valori della DDR, una decisione consapevole che lasciava sui tuoi documenti un marchio definitivo. Nel momento esatto in cui presentavi domanda, lo Stato ti chiudeva le porte in faccia. Niente più università, niente lavori decenti, niente assistenza sanitaria; sia per chi presentava la domanda, sia per tutta la sua famiglia. E comunque, nove volte su dieci ti dicevano di no. Dopo di che, a meno che tu non preferissi finire in galera, con qualche accusa inventata e da cui ti sarebbe stato impossibile difenderti, l’unico lavoro a cui avresti potuto ambire sarebbe stato quello che lo Stato, cui avevi voltato le spalle, sarebbe stato tanto generoso da offrirti. E lavorare per il sistema ha rovinato troppe persone per bene che conoscevo: trasformate in spie per alimentare il sistema stesso».


    «Dunque hai pensato di non avere altra scelta, di dover restare per forza? Soprattutto per via della posizione di Michael?»


    «Esatto. Se avessi cercato di andarmene avrei spezzato il cuore di papà e gli avrei rovinato la vita, qualunque cosa ne fosse stato della mia. Per lui, il mio desiderio di partire avrebbe rappresentato un fallimento personale. Quindi non l’ho mai preso in seria considerazione. Essere un bravo figlio era importante per me, anche se ora lui non ci crede».


    Quando lei gli tese la mano, lui la prese.


    «Cos’è successo ieri notte, Markus?»


    «Ho cercato di farlo ragionare. Di fargli capire che ciò che era successo a Liese ti stava ancora creando dolore. Che avevi il diritto di sapere, e lui il dovere di dirtelo. Tutto fiato sprecato. Lui crede che “tutto questo parlare” sia una malattia dell’Occidente. A questo punto ho perso le staffe. Altro fiato sprecato. Mai discutere con un uomo che per sessant’anni ha vissuto immerso fino al collo nel comunismo. Penso che vorrà avere l’ultima parola anche con la morte. Ad ogni modo non ho ottenuto proprio niente. Dopo di che mi ha cacciato, e io me ne sono andato».


    Karen fece una pallina con le briciole rimaste nel suo piatto, cercando di non cedere alle lacrime.


    «Ci hai provato. Te ne sono grata. Hai fatto per me più di quanto fossi tenuto a fare, e comunque oggi ne so più di quando sono arrivata. La morte di Lottie basta a spiegare il suicidio di mia madre, qualunque cosa sia successa o non sia successa dopo. La gente si sposa per mille ragioni diverse. Ed è impossibile sapere esattamente cosa abbia spinto una persona al suicidio. Forse è venuto il momento di accettare che non si possono trovare risposte che non vogliono essere trovate».


    «Karen, guardami».


    Quando lo fece, lui le asciugò le lacrime sopravvissute al suo furioso sbattere le palpebre.


    «È una bella faccia coraggiosa, la tua, ma so che non credi fino in fondo a ciò che hai appena detto, e non ci credo nemmeno io. Ed è per questo che sono tornato ancora là».


    Frugò nella tasca della giacca e ne tirò fuori due foglietti ripiegati.


    «Cosa sono?»


    «Articoli di giornale, dall’album dei ritagli di mio padre. Lui è un archivista nato».


    E le sorrise, ma lei aggrottò la fronte.


    «Non nel senso cattivo del termine – non è mai stato un agente della Stasi, anche se sono sicuro che i Servizi sarebbero stati felici di arruolarlo. Come ti ho detto, non so molto del suo passato. Come te con quello di Liese, devo ricostruirlo da minuscoli frammenti. So che alla fine della guerra, quando i russi saccheggiarono Berlino, fu catturato, e sopravvisse solo perché era ebreo e perché parlava la loro lingua. Ma ovviamente anche perché disse loro di essere comunista e di aver lavorato per la resistenza. La scampò. Molti dei suoi compagni non furono altrettanto fortunati: morirono, oppure non furono mai più ritrovati. Ma fino al tuo arrivo avevo dimenticato che papà continuò a cercarli, conservando ogni più piccola informazione su di loro. Non faceva che ritagliare articoli di giornale – resoconti di vecchi processi, scoperte della polizia. E così ieri notte ho aspettato di essere proprio sicuro che stesse dormendo e sono tornato indietro per frugare tra le sue carte».


    Markus prese dal ripiano del tavolo quei frammenti ingialliti. «Cosa posso dirti? Finalmente sei riuscita a fare di me una spia, e quindi un buon cittadino della DDR, anche se non credo di potermene vantare. Ad ogni modo non ho trovato altro sul periodo fra il ritorno di tua madre dal campo di concentramento e il suo matrimonio. Non è molto, speravo in qualcosa di più. Forse all’epoca non era tanto sistematico con i suoi registri».


    Karen aprì con delicatezza la vecchia carta.


    Il primo articolo era datato 2 dicembre 1946. Era breve, solo poche righe: a quanto pareva il comandante Fritz Suhren era evaso dalla cella di Amburgo dove era stato rinchiuso, pochi giorni prima del processo per i crimini di guerra legati al campo di Ravensbrück. Il nome di Suhren era sottolineato con un tratto scuro.


    Karen lo lesse con attenzione, ma non avrebbe saputo cosa farne.


    «Pensi che Michael si stesse occupando del processo, o quantomeno della fuga di Suhren, per via di Liese? Ha insistito molto sull’esigenza di proteggerla, e ha accennato al fatto che lui e Andrew si erano spinti a non so cosa per farlo. Pensi che abbiano cercato di rintracciare Suhren? Per consegnarlo alla giustizia, magari?».


    Markus fece un cenno con la mano per chiedere dell’altro caffè.


    «Forse. Mi è passato per la mente. Ma sarebbero stati una strana coppia, per andare a caccia di nazisti: un soldato inglese e un comunista tedesco».


    Karen aspettò che la cameriera si allontanasse di nuovo. Mille domande le ronzavano in testa.


    «E se invece non fossero stati una coppia poi tanto strana? Papà era nella Polizia Militare della Corona, e a Michael non mancavano certo i contatti».


    Più guardava le parole sottolineate, più una trama si andava costruendo sotto i suoi occhi.


    «E sappiamo che a mio padre, con Liese, piaceva fare il cavaliere senza macchia e senza paura. Forse ritrovare Suhren sarebbe stato una sorta di omaggio per lei? O forse sperava che Suhren avrebbe testimoniato in aula contro la guardia che aveva ucciso Lottie. Perché doveva essere stato presente se è vero, come racconta Michael, che tirò fuori Liese dalla fila delle prigioniere subito dopo il fatto. Doveva conoscere la colpevole: probabilmente, anche in un posto come quello, un’azione tanto efferata aveva attirato l’attenzione. Magari speravano di identificare l’assassina e di fare giustizia. Avrebbe senso, se ci pensi».


    Karen prese in mano l’altro ritaglio e lo lesse in fretta alla ricerca di un altro riferimento a Ravensbrück, o alla caccia in cui le sembrava di vedere impegnati i loro padri. Subito dopo lo rilesse ancora, più lentamente. Ma senza trovarci niente.


    «Non vedo cosa c’entri, questo ritaglio, con quell’altro».


    Il secondo articolo, datato febbraio 1947, era un po’ più lungo – la polizia di Berlino chiedeva ai lettori di collaborare all’identificazione di un cadavere ritrovato nella Spree. Lo rilesse ancora a voce alta, nella speranza che Markus la fermasse quando arrivava al punto.


    «“Il corpo della donna, che il disgelo ha staccato da un folto di canne palustri, era avvolto in un sacco e appesantito con un grosso sasso. L’identificazione preliminare è stata resa impossibile da quelle che la polizia di Berlino chiama ‘significative lesioni al volto’. L’autopsia è prevista per la settimana prossima. Si spera possa portare a stabilire la causa esatta della morte e a fornire qualche indizio sull’identità della vittima. Che era vestita bene e portava un anello nuziale. Ci sarà una ricompensa per chiunque possa fornire informazioni utili sul caso”».


    Si fermò, in attesa, ma Markus non disse niente.


    «Non ci arrivo, mi spiace. Cosa c’entra questa notizia con il processo di Ravensbrück o con mia madre? A meno che non fosse successo qualcosa – magari mia madre era dispersa? Pensi che potrebbe essere questa la spiegazione: che mia madre era sparita e Michael pensò che il corpo potesse essere il suo?».


    Stava per accartocciare l’articolo ma Markus glielo tolse di mano, li ripiegò entrambi con cura e li infilò in una busta.


    «È possibile. Oppure, siccome il processo era ormai imminente e chissà quanti segreti sarebbero venuti alla luce, pensò che si trattasse di un’altra prigioniera di Ravensbrück che era stata uccisa e volle prepararla, o tenerla al sicuro. Non ne so più di te, sul rapporto tra i due articoli. Magari non ne hanno. Ma che ci sia o non ci sia un collegamento, penso che dovresti portarli con te in Inghilterra. Mostrali a tuo padre e prova a vedere se portano da qualche parte. Nel frattempo io continuerò a investigare: cercherò di capire se il giornale da cui è tratto il secondo articolo esiste ancora, e se ha un archivio. Non è molto, ma magari può servirti per fare pressione su Andrew».


    Karen non ne era molto convinta, ma infilò la busta nella borsetta.


    «E se Michael si accorge della loro mancanza?».


    Per la prima volta da quando era arrivato all’albergo, Markus sorrise.


    «Allora sapremo che sono importanti».


    Mentre parlavano, la sala da pranzo si era svuotata; il loro era l’ultimo tavolo in attesa di essere sparecchiato. Karen controllò l’orologio: le dieci. Mancavano ancora alcune ore al suo volo. Il viaggio era stato molto faticoso: la pressione congiunta dei nuovi clienti e dei vecchi misteri l’aveva prosciugata di ogni energia. Si sentiva invecchiata, persa nelle emozioni di altre persone. Scoccò un’occhiata a Markus, a quel viso gentile e bello. Quando era arrivata non aveva pensato che anche i suoi sentimenti sarebbero stati importanti; adesso invece, per lei, lo erano. Tra loro si era creato un legame che non aveva creduto possibile. Da tutta quella storia, forse, poteva nascere qualcosa di buono, se fosse stata abbastanza coraggiosa da provarci.


    «Che ne dici se, per oggi, fossimo solo Karen e Markus?».


    Lui si appoggiò allo schienale, scrutandola con attenzione. «Spiegati meglio».


    «Due persone che si sono appena conosciute, e che si trovano… interessanti. Che ne hanno abbastanza del passato e non abbastanza del presente».


    Lui le sorrise. «Che vivono nella parte Ovest e non hanno mai sentito parlare di quella Est? Che ascoltano della musica che qualcuno potrebbe definire decadente? Che spendono senza pensieri per comprare cose frivole, e che si baciano per la strada senza far caso agli altri?»


    «Se ti va».


    Lui saltò in piedi e le afferrò la mano.


    «Certo che mi va, Karen Cartwright! Mi va benone!».


    E stavolta, quando lui la prese tra le braccia e la baciò, lei non ebbe esitazioni.


    Sembra sereno, e mi sembra che stia addirittura meglio di quanto dicano le infermiere.


    Sul prato dietro il Mountbank era in corso una partita di croquet, e Andrew vi partecipava con entusiasmo – ridendo per un colpo sbagliato, inchinandosi con finta deferenza davanti a un giocatore più abile.


    Forse lui è così quando non ci sono: un uomo popolare, allegro.


    Quel pensiero le dava da riflettere.


    Qualcuno doveva averla vista, perché lo avvisò. Andrew si voltò verso il bordo campo, dove si aggirava Karen, e mise giù la mazza. Lei lo salutò con la mano e fu un po’ intristita, ma non sorpresa, vedendolo esitare e prendersi tutto il tempo necessario prima di raggiungerla.


    «Sono stata via perché tutti sembravano pensare che fosse meglio, ma mi sono sempre informata sui tuoi progressi. Ti trovo bene».


    Lo pensava davvero. Nei due mesi trascorsi dall’ultima volta che l’aveva visto, gli affossamenti alle guance si erano riempiti e il viso aveva ripreso colore.


    «Lo so. Ti ringrazio. E sì, mi stanco un po’ più in fretta di come vorrei e devo ancora stare un po’ attento, ma il dottore è soddisfatto della mia convalescenza. Adesso ho un appartamento tutto mio, qui – una cosa molto piacevole».


    Fece una pausa, ma non abbastanza lunga per lasciarle il tempo di parlare.


    «Spero che il tuo viaggio a Berlino sia andato come speravi».


    I suoi occhi erano circospetti, le sue maniere formali. Karen sentiva che, se gliel’avesse permesso, se ne sarebbe andato.


    Fece un bel respiro di rinforzo: non voleva che le cose le uscissero frettolose e confuse.


    «Mi dispiace. Di tutto. Di non essere stata più gentile con te. Delle cose di cui ti ho accusato. Di non essere stata una figlia migliore».


    Andrew fece un passo indietro e si passò la mano tra i capelli.


    Karen non sapeva bene come proseguire, ma andò avanti.


    «Ero convinta che tu la volessi controllare. Ma adesso so che volevi solo proteggerla. Avrei dovuto fidarmi di te».


    C’era una panchina di legno, pochi passi più in là. Lui ci si lasciò cadere. Con grande sollievo di Karen, le lasciò abbastanza spazio per fare altrettanto.


    «Allora hai trovato Michael?».


    Lei annuì.


    «E sai di Lottie?».


    Quando Karen annuì di nuovo, lui si lasciò andare contro le assicelle dello schienale e chiuse gli occhi. Karen andò subito nel panico.


    «Stai bene? Oh no, non sarà di nuovo il cuore?»


    «Ho solo bisogno di un istante per riprendermi».


    Karen si stava alzando per andare a cercare aiuto quando sentì la sua mano sul braccio. Lui raddrizzò la schiena, ma senza muoversi. Karen si sedette di nuovo, e restò immobile come se una farfalla si fosse posata su di lei.


    «Cos’altro ti ha detto?»


    «Non molto. Mi ha raccontato che trovasti mamma in una stazione ferroviaria, mentre tornava dal campo di concentramento. Che la portasti in ospedale. Che tu… be’, Michael dice che avevi una cotta per lei».


    Suo padre sorrise. «Un’espressione che ci fa sembrare due adolescenti. Ma in un certo senso lo eravamo. Sei anni di guerra ci avevano rubato tutta la giovinezza. Quanti anni avevamo nel 1945? Ventinove? A dirlo adesso si potrebbe pensare che avessi conosciuto chissà quante ragazze, ma in realtà non è vero. E sicuramente mai nessuna incantevole come tua madre. E poi ero romantico, mi vedevo sempre come un cavalier servente. Non che lei me l’abbia mai chiesto. Anzi, se devo proprio essere sincero, cosa che allora non ero molto incline a fare, credo che lei fosse piuttosto infastidita dal fatto che io la vedessi come una donzella da salvare. Sicuramente lei non si vedeva così. A volte ero un po’ troppo insistente, e allora i suoi occhi facevano fuoco e fiamme. Mi piaceva molto quel suo lato elettrico».


    Aveva le guance umide. Karen cercò di costringersi a non guardarlo.


    «Ma aveva sofferto in modo orribile. Lei stessa non mi avrebbe mai detto quanto, ma aveva vissuto cose non potevo nemmeno immaginare. Sapevo dei campi di concentramento – allora lo sapevamo tutti – ma non ci ero mai stato. E la tragica morte di sua figlia…».


    Sospirò e scosse la testa in un modo che le ricordò Michael quando cercava di raccogliere le idee.


    «Avrei dovuto parlarti di Lottie, quando sei stata abbastanza grande da non esserne troppo spaventata. Mi dispiace. Almeno adesso sai perché ha fatto ciò che ha fatto. Conosci tutta la storia».


    «Ma non è vero, dico bene?».


    Lui ritrasse la mano.


    Karen avanzò cautamente, come chi si avventura sul ghiaccio fresco.


    «Ci sono ancora dei buchi nella vostra storia: lo sento».


    «Non so cosa ti abbia detto Michael, ma sono cose talmente remote… I suoi ricordi potrebbero essere confusi».


    Si era spostato un po’ sulla panchina: Karen sentiva che stava per alzarsi.


    «Ma lui non me ne ha parlato: è proprio questo il punto. Michael è stato attentissimo. Non voleva dirmi niente su voi due – ha detto che non erano affari suoi. Ma una cosa se l’è lasciata scappare: ha detto che quando andò all’ospedale mamma era arrabbiata. Non con lui – mi ha detto che a quel punto non provava più niente per lui –, con te. Non ha voluto spiegarmi perché, o perché poi le cose cambiarono e voi due vi sposaste».


    «Perché non c’era niente da spiegare».


    Ma quella reazione di Andrew la trovò pronta.


    «Papà, ti prego».


    La sua inattesa dolcezza, unita all’uso di una parola che non aveva mai più usato nemmeno da piccola, lo fece sedere di nuovo, più in fretta della mano che lo tratteneva.


    «Non voglio ferirti, lo giuro. L’ho già fatto anche troppe volte. Se mi dirai che ho frainteso, che il suicidio di mamma fu causato solo dalla morte di Lottie e dal dolore immenso da cui non era riuscita a liberarsi, che ti sposò per amore e che non ci sono altri segreti, ti crederò, te lo prometto».


    Karen lasciò ricadere la mano; tacque; gli diede il tempo di andarsene, se voleva. Ma quando lui non ne approfittò, restando seduto dov’era, tirò fuori dalla borsetta i due ritagli.


    «Potresti dare un’occhiata a questi? Michael li ha conservati. Noi – io e suo figlio Markus – pensiamo che possano essere importanti. È un bravo ragazzo, il figlio di Michael. E davvero sta cercando di aiutarmi a venire a capo di questa storia».


    Andrew annuì, ma Karen vedeva chiaramente la sua riluttanza. Gli passò per primo il ritaglio riguardante la fuga di Suhren, e attese mentre lo leggeva.


    «Ci domandavamo, io e Markus, se tu avessi cercato di rintracciare questo Suhren per vendicare la mamma».


    Lui glielo restituì stringendosi nelle spalle, con uno sguardo che Karen poté interpretare solo come di sollievo.


    «Non sono mai stato così velleitario. Forse Michael ci pensò – lui aveva tutta una rete di contatti di cui non sapevo niente – ma non me ne parlò mai. Comunque, alla fine furono i francesi a catturarlo, e nel 1950 lo impiccarono. Non so quali fossero le motivazioni di Michael, ma questa storia non significa niente per me. Feci del mio meglio per ignorare lo svolgimento del processo, e cercai di nasconderlo anche a tua madre. Rivivere ciò che era successo laggiù non le avrebbe fatto alcun bene. Mi dispiace, ma di qualsiasi cosa si tratti non posso aiutarti».


    La sua reazione era stata deludente, ma Karen l’aveva visto svignarsela così tante volte da riconoscere quando diceva la verità.


    «È giusto; e cosa mi dici di quest’altro?».


    Andrew lesse il secondo articolo, e il cambiamento fu drastico e immediato. Nessun sollievo. I rigidi contorni del suo viso si dissolsero come se non riuscisse più a tenerli insieme. Le scagliò contro il ritaglio come se le parole fossero state scritte con l’acido.


    «Perché diamine l’ha tenuto? Karen, ti prego, io non…».


    Il dolore gli scavò nuove rughe sul viso. Karen si sentì stringere lo stomaco al vederlo tanto angosciato, ma finalmente la breccia che stava cercando si era aperta e lei non aveva alternative, doveva spalancarla ancora di più.


    «Pensavi forse che il corpo ritrovato fosse quello di mamma? Magari aveva letto del processo ed era scappata da te e tu temevi che qualcuno le avesse fatto del male? Forse i sopravvissuti ai campi di concentramento erano in pericolo? È per questo che Michael ha conservato il ritaglio?»


    «Cristo, no! Niente del genere!».


    Era scosso dai brividi.


    Lo farò ammalare di nuovo; devo fermarmi.


    Ma sapeva di dover proseguire.


    «E allora cosa significa? Perché mai una donna annegata dovrebbe essere tanto importante per voi? Era un’amica di mamma? Una che era stata al campo con lei? Avevi paura di cosa avrebbe potuto fare se l’avesse scoperto? Michael mi ha detto più di una volta che eri molto protettivo con lei».


    «Un’amica?». Emise un suono che avrebbe potuto essere una risata o un singhiozzo. «Non ti arrenderai, vero? E allora sì, volevo assolutamente proteggerla; lo volevamo entrambi. E sì, era una persona del campo. Oh Karen, tesoro mio, non ci arrivi – come potresti? Ravensbrück era un campo di concentramento per donne. E anche tutte le guardie erano donne».


    Suo padre, il soldato che credeva di essere un cavaliere senza macchia e senza paura; Michael, con Dio solo sa che addestramento alle spalle.


    Karen fissava suo padre come se non l’avesse mai visto prima.


    «Era quella guardia, la donna ritrovata nel fiume. Quella che aveva assassinato Lottie. Ed eravate stati tu e Michael a ucciderla».


    Andrew alzò la testa per incrociare lo sguardo di sua figlia. Il suo viso era bianco come quello di un cadavere.

  


  
    CAPITOLO 15


    Liese


    Berlino, novembre 1946 – aprile 1947


    Il negozio era silenzioso.


    Il vento di novembre, con i suoi pizzi di ghiaccio, aveva ricacciato i passanti accanto ai loro caminetti per un venerdì sera ben rimboccato. Herr e frau Herber erano già partiti per andare dalla figlia in campagna e fare incetta del burro e del formaggio che li tenevano in vita.


    Liese era contenta di quella tregua: il negozio e la sartoria adiacente erano più semplici da gestire senza di loro. Gli Herber erano brava gente, generosi, ma anche pettegoli e ficcanaso, e a volte la bilancia pendeva un po’ troppo da questa parte.


    Guardò l’orologio. Le cinque del pomeriggio, e fuori era già buio come di notte. Mancava solo un ultimo ordine da preparare per la consegna di lunedì, ragion per cui avrebbe potuto chiudere i battenti prima che uno dei suoi due accompagnatori avesse l’opportunità di presentarsi per scortarla. Quella sera era troppo stanca per essere di buona compagnia.


    Srotolò il tessuto sul tavolo e segnò le lunghezze con il gesso da sarta. In quel lavoro poteva perdersi per ore, anche con gli occhi e le spalle affaticati; quello almeno non era cambiato. Perfino quando faceva la sarta per Suhren, l’assemblaggio degli elementi di base di un abito non aveva perso la capacità di assorbirla e di calmarla; la sua magia. Tagliare scampoli diritti di tessuto e montarli in pezzi complicati, farli diventare gonfi da piatti che erano, perché l’indumento finito potesse aderire e roteare e trasformare anche la più esile delle corporature. Tutto questo era ancora magia: perché quel che facciamo qui è teatro. Anche se ormai non era più vero in senso stretto, o nel senso che ai bei tempi gli aveva attribuito suo padre.


    Tracciò lo schema sul tessuto, cercando di immaginare Paul nell’atto di gettare i suoi incantesimi sulla rinascente industria della moda berlinese, ancora malmessa e intralciata dalla scarsità di materie prime. Era ben poco quello che vi avrebbe riconosciuto, o di cui avrebbe voluto far parte. Nessuno dei bei nomi che un tempo vi signoreggiavano era più tornato dall’esilio o dall’inferno in cui era stato cacciato. Gli abiti stravaganti per cui la Casa Elfmann era stata famosa ormai erano pezzi da museo, e le sfilate che organizzava nient’altro che un mito. Nonostante le vaghe promesse di riviste desiderose di risollevare il morale del pubblico, seta e taffetà e crêpe de Chine erano diventati la stoffa di cui sono fatti i sogni, insieme alle cascate di fiori, all’aria densa di profumo e allo spettacolo.


    Nel 1945 la Berlino post-bellica era una città divisa, spaccata in quattro settori dalle vittoriose potenze alleate, nonché in due parti più affilate e più ovviamente basate sui soldi – o per essere precisi sulla mancanza di soldi.


    La classe dei poveri, in vertiginosa ascesa numerica, soffriva la fame e il freddo. Passava le sue giornate in coda, sopravvivendo di giorno in giorno con misere razioni di cibo e misere razioni di carbone, e con la sensazione che la guerra persa dalla Germania non fosse mai finita. I ricchi invece, che avevano saputo conservare le loro fortune e che ora venivano ulteriormente rimpinguati dagli americani e dai loro dollari, facevano ripartire il turbine della vita sociale. Grandi feste illuminavano le ambasciate e spingevano gli alberghi a rimodernare; e i frequentatori di quelle feste davano la caccia a ogni casa di moda che si potesse riavviare e finanziare. La competizione era accanita, i clienti volubili; le risorse limitate e l’ingegnosità mai sopravvalutata. Gli ultimi giorni della Casa Elfmann, che le avevano richiesto un tipo di creatività che gli stilisti dei vecchi tempi avrebbero trovato oltraggiosa, si rivelarono più preziosi per lei di tutte le lezioni di haute couture che aveva appreso.


    Nell’anno trascorso da quando era riuscita a farsi assumere al negozio d’abbigliamento degli Herber, Liese aveva rieducato occhi e mani alla lingua dei nuovi materiali. Scivolosi acetati che scappavano via sotto l’ago; misto lana troppo rigidi da piegare e da riprendere. E aveva imparato ad adattare i suoi modelli. Gli abiti non potevano più essere scolpiti in modo elaborato, con pieghe affilate come coltelli e intricate increspature; non c’erano tessuti sufficienti. Le donne, che nel loro mondo avevano nuove responsabilità e meno certezze, non domandavano più abiti da mattino e abiti da pomeriggio e modelli da sera che richiedessero una settimana di lavoro. Tranne che per i più ricchi, i giorni degli eccessi erano finiti. Liese non ne sentiva la mancanza. Ma gli Herber sì, e le loro ambizioni andavano ben oltre il piccolo negozio che si erano ritrovati per le mani quando la guerra l’aveva lasciato senza padrone.


    Liese ci aveva messo meno di una settimana a capire che, pur con tutte le loro pretese, gli Herber faticavano a tirare avanti, e che l’esistenza stessa del negozio era in pericolo. Lieta di avere qualcosa con cui riempire le giornate, e che non le chiedesse altro che la sua abilità manuale, aveva accettato la sfida.


    Aveva saccheggiato quel che restava del loro magazzino di tessuti e attaccato fra loro scampoli per creare gonne e bluse che qualcuno avrebbe potuto definire patchwork, ma che lei descriveva come «vestiti arcobaleno». Aveva incoraggiato herr Herber a migliorare la triste vetrina del negozio riempiendone lo spazio di colore. Donne stanche del grigio e delle gonne strette che impastoiavano le ginocchia avevano cominciato ad affluire in Budapester Straße. Liese le vedeva sospirare davanti allo specchio mentre passavano le mani su corpi che il razionamento aveva reso quasi maschili. Lavorava gli scampoli per creare sopragonne riprese da fusciacche e imbottite per ricreare fianchi e girovita affamati dalla guerra, e camicette rigide di inserti e pence che dessero l’illusione del volume. Le donne uscivano dal negozio sentendosi nuovamente donne.


    Herr Herber, vedendo riempirsi il libro degli ordini, cominciò a presentare Liese come la loro Rumpelstilzchen, la protagonista della fiaba del nano Tremotino, e a incoraggiare le clienti a portare da loro ogni frammento di tela salvato dalla guerra perché «la nostra cara frau Ettinger sa filare l’oro dalla paglia».


    «Perché ti chiama così? Immagino sappia che ti chiami Elfmann».


    «No, non lo sa. Perché mai dovrei portare un nome ebraico se non sono costretta? La Germania è stata sconfitta, ma questo non vuol dire che sia diventata un posto sicuro per noi».


    Era una risposta intelligente alla confusa domanda di Andrew, ma non era tutta la verità.


    Liese non aveva paura perché era ebrea. Non aveva più paura di niente, se non dei ricordi. Poteva essere una Elfmann dovunque, ma non in una sartoria. Pronunciare il nome dei suoi genitori in quel posto le risultava impossibile. Non voleva scoprire che nessuno lo conosceva più, in un settore in cui tutti avrebbero dovuto conoscerlo, e ancor meno che qualcuno lo conosceva ancora. Qualche anima benintenzionata avrebbe potuto rivelarle l’inimmaginabile, riempiendo l’ultima immagine di Paul e Margarethe che si allontanavano con il nome di un campo di concentramento e con un incubo troppo dettagliato. Per questo, al lavoro, si faceva chiamare Ettinger.


    Andrew accettava le sua ragioni, e lei l’aveva saputo fin dall’inizio: i campi di concentramento gli facevano troppo orrore per non accettarle. Quanto a lei, avrebbe voluto bloccare con altrettanta facilità le altre sue domande. Ora che lei era uscita dall’ospedale, e che sembrava un po’ più forte, lui sembrava disperatamente ansioso di scavare nella sua storia. Voleva conoscere ogni dettaglio riguardante la sua famiglia, la sua vita precedente, i sogni che aveva sognato. «Solo così potrò conoscerti meglio». Come se la Liese di allora e la Liese di adesso fossero la stessa persona.


    Le sue intenzioni sono pulite. Si preoccupa per te. Tutti e due lo fanno.


    Prese in mano le forbici. Provava rimorso.


    Michael e Andrew: un anno e mezzo da quando era uscita dall’ospedale e ancora non si era liberata di quei due. Perché in realtà non voleva. A un certo punto la loro preoccupazione per lei aveva smesso di esserle di peso e aveva imparato ad apprezzarli entrambi, nonostante o forse proprio per il fatto che erano tanto diversi.


    Andrew era il più semplice da capire, e la sua compagnia sempre gradevole. Era colto, amava le stesse opere d’arte che piacevano a lei, e affrontava il mondo senza esprimere giudizi e con sincera partecipazione. Avevano preso l’abitudine di fare lunghe passeggiate, nel fine settimana, osservando la ricostruzione di Berlino, a volte parlando, a volte no, o seduti vicini in uno dei cinemini che stavano spuntando ovunque come funghi, felici di perdersi nelle storie altrui.


    Le piaceva molto. Sapeva che era innamorato di lei; e in un mondo perfetto anche lei avrebbe potuto innamorarsi di lui. Era buono e gentile, e paziente. Liese sapeva che avrebbe fatto di tutto per renderla felice, e che le sarebbe stato facilissimo ricambiare rendendo felice lui. Andrew sapeva che lei era spezzata dentro, e che avrebbe potuto dargli molto meno di quello che meritava, e non gli importava. Cos’è che diceva sempre? «Io ti piaccio – questo lo so. E so anche che ti fidi di me. Potrebbe bastare, se tu me lo permettessi, per costruirci una buona vita insieme. Per ora ho abbastanza amore per tutti e due; un giorno, se vorrai, potrai ricambiarmi».


    Se a dirla fosse stato chiunque altro, quella frase avrebbe tradito troppo bisogno d’affetto, o troppa debolezza. Ma detta da Andrew, per qualche ragione non lo sembrava. E proprio qui stava il problema. Lui era un uomo talmente retto. E meritava molto di più di una donna che semplicemente non riusciva a capire perché fosse ancora in vita.


    Quanto a Michael… Anche lui era innamorato di lei, e questo era molto più difficile da ignorare. C’era una tale ricchezza di storia condivisa fra loro due, nel bene e nel male. Liese aveva cercato di allontanarlo, ma lui continuava a tornare. Ormai non riusciva più a fingere che non le importasse. A volte pensava di cercare Andrew soprattutto perché non si fidava di sé stessa se avesse dovuto restare a lungo sola con Michael. Aveva un modo di guardarla che le arrivava dritto in fondo al cuore, un cuore che però era ancora troppo spezzato per fargli posto.


    Si sentì venir meno dalla stanchezza, come spesso le accadeva quando cercava di ricomporre il puzzle del suo futuro. Posò le forbici e passò la mano sulla lana blu che aveva tagliato, notando che era della stessa sfumatura profonda della giacca che il dottore indossava sotto il camice il giorno in cui l’aveva dimessa.


    «Ormai stai abbastanza bene da lasciarci, e abbiamo bisogno del letto».


    Le era sembrato che fossero tornati i giorni della liberazione di Ravensbrück. Avrebbe protestato, se avesse potuto pensare anche solo per un momento che il medico l’avrebbe ascoltata di più di quanto avessero fatto i medici americani. O se avesse avuto da dirgli qualcosa di meglio di «Non voglio andar via; non ce la faccio ad affrontare il mondo». Nessuno ce la faceva ad affrontare il mondo che la guerra si lasciava dietro, e lei era il ritratto della salute in confronto ai miseri relitti umani che l’ospedale stava ancora ricoverando. Il medico sapeva cosa le fosse successo; ma non aveva niente da offrirle per curare quella ferita a parte la compassione. E Liese non voleva la sua compassione; non la voleva da nessuno. La compassione poteva solo alimentare la rabbia che ancora si acquattava nel suo stomaco.


    Una rabbia che si agitava continuamente dentro di lei. Liese fissò il tavolo da lavoro, le forbici e gli spilli ordinatamente in attesa, e si chiese perché, quando la rabbia aumentava, lei non diventasse tutta rossa e perché gli oggetti che le sue mani toccavano non prendessero fuoco. Andrew non la vedeva, o preferiva non vederla; Michael sì. E proprio qui stava il pericolo, con Michael – lui vedeva dentro di lei un po’ troppo chiaramente. E non si tratteneva dal dirglielo.


    «Magari la rabbia è una cosa buona – magari è quello che ti permette di andare avanti».


    Come se lei avesse voluto andare avanti.


    E allora perché lo fai? Perché non la finisci come avevi progettato?


    Ed eccola presentarsi alla sua mente per l’ennesima volta: la domanda cui non sapeva rispondere.


    Che si contorceva sempre dentro di lei: Non è necessario che sia nel lago: ci sono delle automobili da cui farsi investire; delle forbici con cui tagliarsi le vene – almeno una decina di modi.


    Erano passati due anni dall’ultima volta in cui era stata sveglia a guardare l’acqua, con in testa l’unico obiettivo di raggiungere Lottie. Due anni da quando aveva barcollato sulla pensilina del treno, eppure era ancora lì, a vivere la sua vita. Qualcosa sembrava spingerla a respirare, ma per quanto ci provasse non riusciva a capire cosa fosse.


    Quando l’ospedale l’aveva dimessa, Michael e Andrew erano là, in attesa di sostituire i medici nel prendersi cura di lei. Che però non gliel’aveva lasciato fare. Aveva permesso a Michael di usare i suoi contatti per aiutarla a trovare un posto in cui vivere, ma si era cocciutamente rifiutata di andare ad abitare nel suo stesso palazzo. Aveva liquidato Andrew quando aveva provato a dirle che era ancora troppo debole per lavorare. Era andata nel nuovo quartiere delle sartorie che stava crescendo attorno al Kurfürstendamm e aveva deciso di vendere i suoi talenti agli Herber, e ci era riuscita con un successo molto maggiore che non nelle sartorie del tempo di guerra che poi l’avevano mandata via. Si era scavata una nuova vita, e la stava ancora costruendo, un centimetro dopo l’altro. Eppure non riusciva a capire perché vivere le interessasse ancora.


    Per Andrew e Michael, magari?


    Era parte della risposta, ma non poteva essere tutta, anche se apprezzava sinceramente il loro affetto. Pur sapendo che l’amore di cui la circondavano era molto più di quanto avessero le altre persone.


    La Berlino post-bellica era in macerie, con il cuore polverizzato dalle bombe e le strade piene di gente sola e disperata. Liese passava accanto a quella città disastrata nel tragitto fra la sua nuova casa, sulla Seydlitstraße, e il negozio sulla Budapester Straße. Bambini affamati, con i piedi avvolti in strisce di lenzuolo con qualunque tempo, i visetti appuntiti come donnole. File di donne tenute insieme da pochi stracci che lavoravano alla rimozione delle macerie, sopra cantine in cui vivevano ancora troppe persone. Donne troppo affamate per svolgere quel lavoro pesante e mal pagato, e troppo affamate per non farlo. Che non avevano più nessuno da amare o da cui farsi amare. Donne che avrebbero invidiato la sua vita quanto le miserabili prigioniere del campo di concentramento da cui Suhren l’aveva staccata.


    Liese sapeva di essere fortunata, ma non riusciva a provare gratitudine, piena com’era di sensi di colpa.


    «Scusate, siete aperti?».


    Presa com’era dal rimestare nella sua vita, non aveva sentito il campanello. Se herr Herber l’avesse saputo, il suo viso pallido si sarebbe fatto paonazzo.


    Liese raddrizzò la schiena e sorrise alla forma scura che faceva entrare il freddo.


    «Sì, ancora per una mezz’ora».


    Mai mettere fretta a una cliente, mia cara: in città non c’è più abbastanza ricchezza per permetterci di dormire sugli allori.


    La lezione di Frau Herber le risuonò in testa più forte di quanto avesse fatto il campanello.


    «Ma anche più a lungo, ovviamente, se può servire».


    La donna entrò, sgocciolando pioggia ghiacciata su tutto il pavimento.


    «Ottimo. Passeranno delle settimane prima che torni in città, e vorrei fare un ordine».


    Gesticolò in direzione di Liese con l’ombrello fradicio, e quando lei glielo prese non ringraziò.


    «È un’incredibile fortuna che vi abbia trovati. Mi stavo gustando una fetta di torta nel caffè più carino del Kurfürstendamm, quando ho visto entrare una donna con un delizioso cappotto rosso rubino. Ovviamente le ho chiesto dove l’avesse comprato, e ovviamente lei è stata felice di dirmelo. Così ho scoperto che la sarta che l’aveva confezionato era a soli cinque minuti di strada. E il mio caro Henkie desidera tanto che mi faccia qualcosa di speciale per l’inverno. Be’, vorrei che fosse quel cappotto».


    E così via, in un tono ansimante che chiaramente avrebbe voluto essere affascinante ma che aveva tutti gli accenti sbagliati.


    Liese però non l’ascoltava più. Si era sforzata di sentire cosa stesse dicendo da quando aveva varcato la soglia del negozio, entrando nella sua luce color burro. Ma aveva la gola così stretta che non avrebbe potuto pronunciare una sola parola, nemmeno se la donna fosse stata interessata a sentirla. Riusciva a pensare solo: come fa a essere così normale?


    Ovviamente gli abiti erano diversi. Il cappotto che indossava era verde-Loden, con una cintura sgraziata e senza la mantellina nera. Il cappello aveva una piuma piantata al centro, e non una spilletta con la svastica. Ma in quattro anni la sua figura pesante non era cambiata affatto. Il volto dal mento squadrato scoppiava di salute, le guance erano arrossate dal vento di novembre come in quel febbraio lontano, eppure ancora così vicino. Gli occhi, nonostante lo sforzo di renderli più grandi con dei tratti di matita, affondavano ancora come uva passa nell’impasto grossolano della pelle. I capelli erano elegantemente arricciati e non più tirati indietro nella crocchia, ma ancora sfacciatamente biondi come le ciocche che un tempo le sfuggivano da sotto il berretto a punta. Una ragazza ariana di prima classe, una donna da poster anche senza l’uniforme; e in un momento imprecisato di tre anni prima, ogni singolo centimetro della sua faccia e delle sue forme si era impresso nella memoria di Liese.


    Non riusciva a parlare, riusciva a malapena a respirare, ma la guardia continuava a ciarlare, dimentica di tutto.


    «Ho talmente bisogno di un cappotto nuovo, un cappotto su misura, voglio dire. Io adoro le mie bambine, davvero, ma…». Si diede un colpetto all’altezza della cintura con un sorrisetto disgustoso. «Be’, non sono state troppo gentili con il mio giro vita».


    «Bambine?».


    La parola le cadde di bocca andando in mille pezzi.


    La guardia si gonfiò d’orgoglio. «Gemelle – due bambine, ci crederebbe? Fu un tale shock per me; due vere, piccole pesti. Ed entrambe le cocche di papà, ovviamente. Non sarebbe facile provvedere a loro, di questi tempi, per un uomo qualsiasi, ma il mio Henkie è bravissimo a mantenere la famiglia. È il sindaco della nostra città, e tutti lo rispettano. Fürstenberg, è lì che abitiamo. Una cittadina terribilmente carina, a meno di un’ora da qui, anche se dubito che ne abbiate mai sentito parlare».


    «È tra i boschi, vicino al lago. Ne ho sentito parlare».


    La guardia era troppo soddisfatta di sé per cogliere l’incrinatura nella sua voce.


    «Dunque, veniamo agli affari. Come funziona? Avete un libro dei modelli, qualche proposta che io possa vedere?».


    L’idea di fare una cosa normale come confezionare un cappotto per quella donna era così inconcepibile che Liese si ritrovò a fare esattamente come con qualunque altra cliente. Annuì, e le fece cenno di accomodarsi su una poltroncina davanti a un tavolino. Poi le indicò il mucchietto delle riviste, come un’attrice che reciti un ruolo imparato così bene da non richiedere più la partecipazione del cervello.


    «Una bella scelta. Ottimo».


    Ancora quella parola, l’attesa di vedere il mondo cadere esattamente dove faceva comodo a lei. Ed era ciò che il mondo aveva sempre fatto, per lei e per le altre che si erano tenute strette il potere con i loro cani e le loro fruste, per poi andarsene in giro dopo la fine della guerra come se nessun frammento dell’orrore cui avevano presieduto le riguardasse più.


    Liese aveva letto i resoconti del processo di Ravensbrück, anche se Andrew e Michael avevano cercato di impedirglielo. Il numero degli arrestati era risibile: una manciata di facce al posto di una folla.


    Fece un passo verso quella donna, recitando le battute successive.


    «Posso offrirvi un tè, o un caffè, mentre sfogliate i cataloghi?».


    La donna aprì una rivista e cominciò a sfilarsi i guanti.


    «Un caffè sarebbe delizioso, se è caffè vero. E se lo avete anche dello zucchero».


    Non mi ha riconosciuta. Dubito che mi abbia mai davvero vista.


    Restò perfettamente immobile, guardando la morbida pelle del guanto venir via dalle dita e la mano bianca uscire fuori. Quei guanti erano troppo grandi per essere eleganti, e il destro troppo consunto per mostrarlo in pubblico.


    Urlo. Schianto. Spruzzo.


    Liese non si mosse. Aspettò di vedere la cicatrice. Restò lì, in silenzio, a guardare, finché i guanti non furono ripiegati e riposti nella lucida borsetta nera. Finché l’attenzione della donna non fu completamente assorbita dalle modelle con i loro alteri visi bianchi.


    Non ci fu spavento quando prese la decisione. Non fu necessario concepire un piano, o riflettere su ciò che stava per fare. Tutte le mosse necessarie le erano già note, ed erano scattate al loro posto nel momento esatto in cui la porta si era aperta. E quando si concretizzarono, Liese sentì che erano parte di lei come il ritmo regolare del suo cuore. Nessuna voce, nella sua testa, le gridò fermati! Nessun’altra voce, nella sua testa, a parte quella che diceva: è la punizione, pura e semplice. L’atto che stava per compiere era un lavoro materno come le notti passate a guardare il lago.


    È stato questo a mantenermi in vita.


    Quella consapevolezza la percorse come una scarica elettrica, e tutto il resto fu facile.


    Quattro passi fino al tavolo da lavoro, quattro passi per tornare. E tutta la furia accumulata si trasformò in carburante, trovando finalmente il suo scopo.


    «Ecco a voi».


    «Mia cara, non si può dire che non siate veloce».


    Fu incredibilmente facile. E incredibilmente silenzioso.


    La testa bionda si alzò. Occhi neri che cercavano il loro caffè zuccherato. Se la guardia lo vide arrivare, non ebbe il tempo di reagire.


    Un solo, rapido movimento: forbici su, forbici giù. Lame scintillanti che si aprivano la strada dal lobo carnoso dell’orecchio alla gola muscolosa. Uno scialle rosso che schizzava in aria, disegnando una curva come se la brezza l’avesse sollevato e poi fatto ricadere a formare una pozza attorno al collo floscio.


    Il corpo si rilasciò. Occhi aperti, occhi chiusi.


    Tutto finito, in pochi secondi.


    «Dove sono le chiavi, Liese? Guardami: dove sono le chiavi?».


    Il negozio era in ombra, le tende della vetrina abbassate, anche se lei non ricordava di averlo fatto. Il tempo doveva essere passato più in fretta di quanto pensasse perché Andrew era lì, venuto, forse, per riaccompagnarla a casa, per offrirle la cena. Ma le stava più vicino di quanto non facesse di solito, e il suo viso era così privo di colore che si chiese se non fosse ammalato.


    «Dammi le forbici, e dimmi dove sono le chiavi. Sarebbe meglio per tutti se potessi chiudere la porta».


    Sembrava una cosa sensata. Probabilmente si stava facendo tardi, e in una notte così fredda e piovosa ormai non sarebbe arrivato nessuno. E poi le forbici, che non ricordava di avere ancora in mano, erano scivolose e coperte di una sostanza appiccicosa.


    Le guardò. Perché erano così sporche?


    «Liese…».


    Lasciò cadere le lame coperte di sangue. Rotearono. La guardia era ancora seduta sulla sedia, ma il suo cappotto era rigido e aveva un odore metallico, e sotto la sedia si era allargata una macchia scura come d’inchiostro.


    «Cos’ho fatto?».


    Liese ricordava che la porta si era aperta, e che quella donna era entrata, con la stessa chiarezza che se fosse appena successo. E il terribile istante del riconoscimento. E quella voce che continuava a parlare, ancora e ancora. Il resto però era come una nube confusa, una serie di istantanee; e alcune voleva disperatamente che restassero sfocate.


    «Bambine. Oh, Dio mio, aveva delle bambine».


    Ora che le aveva fatte ripartire, le immagini avrebbero continuato a riaffiorare.


    «L’ho uccisa, e lei aveva due bambine. A meno che, Dio ti supplico, non sia ancora viva».


    Corse vicino al corpo, afferrò il polso della donna e cominciò a tastarlo in cerca delle pulsazioni.


    «È possibile che non sia morta?»


    «No. Non è possibile».


    Andrew la tirò via dalla pelle fredda cui si aggrappava.


    «Guarda il sangue, Liese. Non si può sopravvivere a una simile emorragia».


    Aveva ragione. Ce n’era talmente tanto, su di lei, sul corpo. Liese si accucciò e guardò le sue mani macchiate di scarlatto. Il bisogno di spiegare, di farne in qualche modo la cosa giusta, ebbe la meglio su di lei.


    «Era quella guardia. Quella che ha ucciso Lottie. È entrata qui come cliente, voleva un cappotto. Non mi ha riconosciuta. E io non ho riflettuto. L’ho fatto e basta. Lo desideravo tanto. Dio mio, l’ho desiderato per tutto questo tempo. Solo che non lo sapevo». Si sfregò le mani, ma il sangue non veniva via. «E adesso che l’ho fatto dobbiamo solo chiamare la polizia».


    Andrew la rialzò con una rudezza di cui non lo credeva capace. «Sei impazzita? Non possiamo. Guarda: sarebbe difficile sostenere che è stata legittima difesa».


    «E perché dovrei dire così?»


    «Perché altrimenti ti impiccheranno! E non osare dirmi che è proprio quello che vuoi. Non osare. Dove sono le chiavi?»


    «Cosa?».


    La sua presa era così forte che lei aveva l’impressione di sentire formarsi i lividi.


    «Dove sono le chiavi, Liese? Quelle della porta principale?»


    «Lasciami andare e te le do».


    Lui la lasciò andare. Lei corse, staccò le chiavi dal gancio, le diede ad Andrew e si voltò verso il telefono. Lui la tirò via di lì prima che avesse il tempo di sollevare il ricevitore.


    «Lascia stare. Adesso chiudiamo a chiave la porta, e poi daremo una ripulita a questo posto e anche a te».


    «No. Te l’ho detto: dobbiamo chiamare la polizia. È un crimine, un crimine orrendo».


    Gli occhi di Andrew erano scuri da far paura.


    «E io ti ho detto che non lo faremo. Va’ a lavarti le mani mentre io mi occupo del pavimento».


    La spinse oltre le tende di velluto della cucina e andò a prendere degli stracci e del sapone a scaglie.


    «Sbrigati. E trovami del tessuto robusto e della corda».


    Era troppo nervoso perché lei potesse mettersi a discutere. Si sfregò le mani fin quasi a spellarle e andò a prendere un mucchio di vecchi sacchi da patate e un rotolo di spago. Quando tornò in negozio, pronta ad affrontarlo di nuovo, fu contenta di vedere che era tornato in sé e stava parlando al telefono.


    «Dirò chi era. Spiegherò quello che ha fatto. Sicuramente capiranno».


    Non appena la vide tornare, lui sbatté giù il ricevitore e prese i sacchi che gli stava porgendo.


    «Grazie di aver fatto tu la telefonata. Sono felice che ti sia reso conto che non c’erano alternative».


    Liese fece per prendergli la mano, ma lui si tirò indietro.


    «C’è sempre un’alternativa. Non stavo chiamando la polizia, ma Michael. Perché lui ha un furgoncino, e adesso ci serve».


    No, non Michael – non voglio che lo veda.


    Confessare il suo crimine alla polizia, d’improvviso, le sembrò molto più facile che confessarlo a Michael.


    «Andrew, no. Non farlo venire qui, ti supplico!».


    Il viso di Andrew si trasformò: la sua voce passò dalla collera a qualcosa che sembrava tanto paura.


    «Non farlo, Liese. Non devi sacrificarti. Non potrei sopravvivere. E nemmeno Michael. Ti prego, ti prego, se mi vuoi un po’ di bene fa’ come ti dico».


    Sembrava così spezzato, così disperato. Tutta la forza che l’aveva tenuta in piedi dal momento in cui aveva impugnato le forbici sembrò scivolare via da lei. Dopo di che fece semplicemente ciò che lui le diceva di fare. Lo aiutò ad avvolgere il corpo nella juta, a sistemare gli stracci sporchi di sangue sul petto della guardia. Ma quando suonò il campanello non lasciò che fosse Andrew ad aprire e diede a Michael meno di un secondo per osservare la scena. Aveva bisogno di affrontarlo subito, di affrontare le conseguenze delle proprie azioni, prima che Andrew gliene fornisse una versione riveduta e corretta.


    «Era la guardia che ha assassinato Lottie. Le ho tagliato la gola».


    Michael la fissava. Poi spalancò le braccia. Lei voleva solo rifugiarcisi dentro, ma Andrew lo afferrò senza lasciargliene il tempo.


    «E se adesso non sistemiamo questo casino, vuole consegnarsi alla polizia e farsi impiccare. Quindi, aiutami. Mi stai ascoltando, Michael? Aiutami, o è perduta».


    «Michael, no! Non ascoltarlo; ascolta me».


    Ma Michael si voltò dall’altra parte e parlò solo con Andrew.


    «Ci vuole un oggetto pesante. Bisogna cancellarle i lineamenti per fare sì che nessuno la riconosca».


    Si guardò attorno e prese una macchina da cucire.


    Liese scattò in avanti. «Ma è sbagliato! E comunque non funzionerà!».


    Stava per spiegarsi meglio, ma i due uomini l’aggredirono insieme.


    «Non guardare, se pensi di non poterlo reggere, ma lasciaci fare ciò che va fatto».


    Era sfinita, le gambe le tremavano. Davanti ad Andrew e Michael, che non volevano ascoltarla, così uniti e determinati nel fare ciò che pensavano fosse nel suo interesse, era più facile arrendersi, convincersi che in qualche modo avrebbe potuto sistemare le cose più tardi. Si fece indietro. Si costrinse a guardare e a non discutere.


    «Adesso dobbiamo portarla al fiume».


    Le loro voci erano così basse che non riuscì a capire chi dei due avesse parlato, ma non aveva importanza. Michael e Andrew erano concentrati unicamente l’uno sull’altro, e sul pacco legato stretto che tenevano in equilibrio fra loro.


    «Ma voi non capite…».


    «Adesso devi venire con noi. Non puoi restare qui da sola».


    Nessuno dei due voleva darle ascolto. Evidentemente temevano ancora che volesse chiamare la polizia. Caricarono il corpo e Liese nel furgoncino, pensando solo alla direzione da prendere.


    «Almeno ditemi dove stiamo andando».


    «C’è un punto, davanti allo Schloß Charlottenburg, dove la corrente è più veloce. Probabilmente trascinerà il corpo fino alla Havel, in acque più ampie. È meglio che sia il fiume a trasportarla, invece di farlo noi».


    Dopo che Michael le ebbe risposto, senza nemmeno voltarsi verso di lei, i due uomini non le parlarono più e non parlarono nemmeno fra loro, tranne quando Andrew disse a Michael di rallentare o le pattuglie dell’esercito li avrebbero fermati. Videro passare una jeep militare americana, ma poi la Berlinerstraße rimase deserta. Il traffico non li rallentò nemmeno sullo Schloßbrücke o nel labirinto di strade disastrate che costeggiavano il fiume. Liese sapeva che parlare sarebbe stato del tutto inutile, che ormai le loro azioni avevano preso l’abbrivio, come prima le sue. Arrivarono in un boschetto, e Michael parcheggiò il furgone.


    «Qui dovrebbe essere abbastanza tranquillo, se facciamo in fretta. Chiunque si trovi a passare da queste parti è troppo sbronzo per sapere cos’ha visto o per essere creduto se dovesse raccontarlo».


    Saltò giù, subito seguito da Andrew. Trascinarono il corpo giù dal retro del furgone e dissero a Liese di aspettare lì. Ma lei non poteva: le luci sull’acqua la attiravano troppo. Li seguì mentre avanzavano incespicando sul terreno fangoso, sforzandosi di restare diritti. Aveva piovuto per quasi tutto il mese di novembre, e il fiume era in piena, carico di tronchi trascinati dalla corrente.


    Non riposerà mai in pace come Lottie.


    «Al mio tre…».


    Il sussurro di Michael si gonfiò nel silenzio.


    Il grosso fagotto rotolò verso l’acqua. Questa volta non disegnò un arco, fu più un tonfo goffo. E non ci fu uno spruzzo come di mercurio, ma uno schianto che aprì le acque in due. Un ruggito avido che la scosse fin nelle ossa, strappando il silenzio che le era stato imposto al negozio.


    «È tutto sbagliato. Perché non avete voluto ascoltarmi?».


    Si bloccò, e inspirò una boccata d’aria che le uscì come un urlo.


    «Come posso essere stata tanto stupida? Dovevo solo chiudere a chiave la porta e lasciarvi fuori. Era una battaglia mia, non vostra, e adesso avete rovinato tutto».


    Michael e Andrew si misero a correre e l’afferrarono uno di qua e uno di là, mentre le sue gambe scivolavano sul terreno sotto di lei.


    «Non importa. Non la ritroveranno. Guarda il fiume: la trascinerà via per chilometri, la farà a pezzi». Lei cercò di liberarsi, ma i due non la lasciarono andare.


    «No, non andrà così. Lei non riposerà in pace – come potrebbe? Quindi questa non sarà la fine. Non vedete? L’ho uccisa, e questa non può essere la fine. Aveva due bambine. Figlie sue, due femmine. Una di più di quella che ha strappato a me. La ritroveranno. Sarà identificata. E voi due pagherete un prezzo che doveva essere solo mio».


    Non era più un sussurro. La sua voce rimbalzava tra gli alberi come il richiamo di una tromba.


    «Liese, respira. Le ho cancellato la faccia. Lo sai, eri lì, l’hai visto. Nessuno potrà riconoscerla».


    Il braccio di Michael le strinse più forte le spalle, come se quelle parole potessero rassicurarla.


    «No. È questo che stavo cercando di dirvi. Avete sbagliato tutto. Non era il suo viso la cosa davvero importante. Era la mano. La cicatrice che aveva sulla mano».


    Il braccio di Michael ricadde.


    «E adesso anche voi siete in pericolo. Per colpa mia. Quello che ho fatto mi rende malvagia quanto lei. Anzi, peggio».


    Ruotò su sé stessa e si avviò incespicando verso l’acqua, disperata. Michael scattò in avanti per riafferrarla. Liese sentì la sua mano prenderla per la manica, ma si divincolò troppo forte perché lui potesse trattenerla e lo lasciò a dimenarsi nel fango.


    «Andrew, per l’amor di Dio, fermala!».


    «Lasciatemi andare! Dovete lasciarmi andare! Dovete lasciarmi fare la cosa giusta!».


    Correva veloce, ma Andrew era più veloce di lei. Quando la raggiunse, la strinse così forte che lei non riuscì più a liberarsi.


    «Fare la cosa giusta? Sei impazzita? In che modo, annegando, dovresti rendere le cose più giuste?».


    Le tenne le braccia ferme con così tanta forza che non riuscì a liberarsi.


    «Non te lo permetterò, Liese. No, non lo farò. Non posso aver fatto quello che ho fatto solo per vederti morire. E lo stesso vale per Michael».


    Liese cedette. Voleva correre via, ma voleva anche le sue braccia. No… voleva quelle di Michael.


    «Torna nel furgoncino. Ti prego. Ci occuperemo di tutto noi».


    Seguirlo era più facile che continuare a opporsi. Salì sul furgone accanto ad Andrew, con i denti che le battevano. Non riusciva a guardare Michael, aggrappato al volante con tanta forza che le sue mani sembravano artigli.


    «Cos’ho fatto?», continuò a chiedere per tutto il buio ritorno verso casa, anche se i due uomini la supplicavano di tacere. «Cos’ho fatto?»


    «Hai fatto ciò che dovevi fare, e adesso dobbiamo conviverci».


    Era stato Michael a rispondere. Con una voce incrinata come quella di lei.


    Ich erkläre hierbei, daß ich, Andrew James Cartwright, geboren am 13. März 1916 in London, gewillt bin Liese Wilhelmine Elfmann, geboren am 15. Juni 1920 in Berlin, zu heiraten.


    Liese lesse il foglio dattiloscritto fino in fondo mentre Andrew le sedeva accanto, in silenzio.


    «È una promessa di matrimonio. I soldati inglesi che desiderano sposare una cittadina tedesca la devono presentare».


    «Lo so che cos’è. Non sono le parole quello che non capisco».


    La voce le tremava. E anche lei non riusciva a smettere di tremare. E nemmeno le sue mani. Herr Heber l’aveva rimandata a casa lunedì e poi ancora martedì per timore che le stesse venendo un’influenza. Se gli avesse parlato delle vertigini, delle allucinazioni, della forma squadrata che continuava a baluginare sulla porta del negozio per poi svanire quando si voltava, se ne sarebbe definitivamente persuaso. Ma se fosse crollata, come in fondo desiderava, e gli avesse raccontato quello che aveva fatto, quante altre persone avrebbe trascinato con sé sulla forca?


    «È come una polizza assicurativa».


    Liese lottò per staccarsi dagli orrori del pavimento. La voce di Andrew si era trasformata in quella di Michael. Sempre più spesso si rendeva conto di non saper distinguere con precisione i due uomini l’uno dall’altro.


    «Nel caso il corpo fosse ritrovato. Cosa che non accadrà. Ma se dovesse accadere, questa ci terrà al sicuro».


    Lei prese in mano il foglio color crema, con le sue righe tracciate con precisione. La firma era di Andrew, e Michael vi compariva come testimone; il timbro era ufficiale. Sembrava pesante, come se già contenesse i loro voti coniugali. Ma c’era ancora qualcosa che non capiva.


    «Mi spiace, non capisco. Perché, sposandoti, dovrei essere al sicuro? Se quella donna venisse ritrovata e identificata, se in qualche modo risalissero a me, nemmeno il cambio di nome mi salverebbe».


    Troppi se. E poi, tutte quelle promesse.


    Andrà tutto secondo i piani, non preoccuparti. Il legame tra te e quella donna è troppo esile perché qualcuno lo possa scoprire. Torna subito al lavoro, lunedì mattina, per quanto possa sembrarti impossibile. Comportati normalmente e vedrai che tutto passerà. Non sei sola.


    Era stato Michael a dirlo, sicuro e fiducioso come Andrew. Entrambi convinti che lei avrebbe creduto ai loro mettiamo-il-futuro-al-sicuro. Come potevano non capire che aveva spezzato una vita? Che i crimini odiosi come il suo lasciano sempre una traccia e devono essere puniti? Si costrinse a smettere di tremare e a concentrarsi per capire l’ultima svolta del loro piano.


    «Hai detto che, anche se fosse successo il peggio, e il marito fosse stato rintracciato, lui doveva pur sapere che la moglie era una nazista e non avrebbe voluto che la cosa si risapesse. Se questo è vero, sicuramente non vorrà dare pubblicità alla cosa. E allora cosa è cambiato?».


    Andrew le tolse il certificato dalle mani e lo lisciò con cura.


    «Niente, ma abbiamo avuto un po’ più di tempo per riflettere. Il processo Ravensbrück ha portato a galla i molti crimini commessi nel campo di concentramento. Certo, il marito sarebbe un pazzo se volesse farsi avanti e montare un caso attorno alla sua morte. Ma altri potrebbero covare del risentimento, e riconoscere le sue vecchie foto, se fossero pubblicate. E quel giorno fuori dal campo Suhren ti chiamò ad alta voce, Liese; qualcuno potrebbe ricollegarti all’assassinio di Lottie, anche senza volerlo. Qualcuno potrebbe ricordarsene».


    Liese vedeva la logica, ma ancora non riusciva a capire come fosse venuta fuori quell’idea del matrimonio. Il suo sguardo passò da un uomo all’altro, e per la prima volta da quando aveva ucciso la guardia, nella sua mente li separò.


    «Non capisco. Perché un matrimonio? E perché con te?».


    Perché non con l’uomo giusto?


    L’ultima domanda restò sospesa a mezz’aria anche se lei non l’aveva pronunciata.


    Andrew distolse lo sguardo.


    Fu Michael a rispondere, ma lo fece come leggendo da un libretto d’istruzioni.


    «Se sposi Andrew, lui potrà portarti in Inghilterra. Se le cose dovessero andare come dice lui, qui in Germania non saresti più al sicuro».


    «In Inghilterra?».


    L’idea era talmente ridicola che non le venne in mente nemmeno un’obiezione.


    Michael si sedette un po’ più indietro, lasciando spazio ad Andrew. Che cercò di sorridere, anche se il suo viso era esausto come quello di Michael.


    «Sarebbe il posto più sicuro per te. Quella che hai ucciso era una madre, Liese. Ce l’hai detto tu stessa: aveva due bambine. Se ti prendessero, ti impiccherebbero. Probabilmente noi due finiremmo in prigione, ma per te sarebbe senz’altro la forca. So che non ti importa granché di vivere, ma per noi la tua morte sarebbe intollerabile. Che sia per mano del governo o per mano tua. Se questo fa di noi due egoisti, ebbene sia».


    Era la prima volta che Andrew ammetteva apertamente la gravità del suo dolore, e a cosa avrebbe potuto spingerla. Lei non osò incrociare il suo sguardo.


    «Mi dispiace…».


    Ma non sapeva come finire la frase. Le dispiaceva di aver ucciso la madre di due bambine. Le dispiaceva per tutta l’infelicità causata dalle sue azioni. Le dispiaceva di aver messo in pericolo Michael e Andrew. Le dispiaceva che quella donna fosse morta. Ma non sapeva come dirlo. Fu Andrew, come sempre, a risparmiarle la fatica.


    «Non preoccuparti. Stiamo solo facendo piani per affrontare qualunque eventualità: tutto qui».


    Piani, solo piani; non ci sarà bisogno di metterli in pratica.


    Liese si sforzò di guardare Andrew. Era concreto. Nelle sue parole le sembrava di risentire quelle di Bardou, ma i due non avevano nient’altro in comune. Poteva appoggiarsi a lui, alla sua quieta fiducia in sé stesso, sapendo che, diversamente da tutti gli altri, che lo volessero o no, lui non l’avrebbe mai abbandonata. Questa convinzione le era di consolazione. Ma amarlo non poteva, non nel modo che lui meritava, e questo significava che non poteva sposarlo. Sperava che il suo silenzio, ogni volta che lui le aveva parlato del futuro, gliel’avesse comunicato. Non aveva mai voluto fargli del male.


    Eppure, forse, permettendogli di coltivare quella speranza, gliene ho fatto.


    «Andrew, ti prego. Lo sai, per me tu sei importante, ma questo? Io non posso…».


    Andrew scosse la testa. «Non c’è bisogno di dire cose superflue».


    Prese la promessa di matrimonio e se la mise in tasca.


    «È un’assicurazione, serve per farci sentire al sicuro. Non ce ne sarà bisogno».


    Fino a quando, come Liese sapeva che sarebbe inevitabilmente successo, ce ne fu bisogno.


    «Due visitatori, fraulein Ettinger? Per fortuna stamattina la neve tiene lontano i clienti, o avrei dovuto sgridarvi».


    Liese non ebbe bisogno di uscire dalla cucina, quando frau Heber la chiamò con voce tesa, né di vedere i visi pallidi e tirati dei due uomini per sapere che il cadavere era stato ritrovato.


    Afferrò il cappotto. Camminarono tutti e tre senza parlare fino a un tranquillo caffè sul Kurfürstendamm.


    Michael attese che si sedessero e che il cameriere portasse i caffè prima di rompere il silenzio.


    «L’hanno ripescata ieri, a Lindenufer, poco sotto Spandau, dove la Spree confluisce con la Havel. Uno dei miei contatti alla stazione di polizia della zona me l’ha comunicato stamattina. Molte nostre compagne sono ancora disperse: l’uomo pensava che potesse essere una di noi. È piuttosto insolito, anche a Berlino, ritrovare il cadavere di una donna i cui vestiti suggeriscono che sia di classe media, e assassinata. Uscirà sul giornale di domani».


    Liese mescolava e mescolava il suo caffè, in attesa di ciò che avrebbe detto Andrew. Dava per scontato che si fossero spartiti la storia in parti uguali.


    «Il corpo era rimasto impigliato in un folto di giunchi, ed è venuto a galla con il disgelo».


    Mentre parlava, Andrew controllava le mosse della cameriera che vagava tra i tavolini mezzi vuoti.


    «Una bella sfortuna. Un altro chilometro lungo la corrente e saremmo stati in salvo».


    Una bella sfortuna: sembrava piuttosto una sentenza.


    «Per tutto questo tempo è rimasta vicinissima. A meno di quindici chilometri».


    Liese vide lo sguardo che i due si scambiarono, li vide prepararsi a un suo eventuale crollo. Invece lei si sentiva stranamente calma, sollevata quasi: l’attesa era finita. Otto settimane e un giorno. Cinquantasette mattine, cinquantasei notti. Tutta la forza di volontà cui aveva dovuto fare appello per costringersi a viverle. Si sentiva rilassata. Sapeva che quella notte, per quanto potesse sembrare folle, avrebbe dormito.


    «Capiranno chi è e risaliranno a me, vero? Alla fine?».


    Michael distolse lo sguardo; Andrew annuì.


    «Non è sicuro, ma temo che le probabilità contrarie si siano ridotte. Al processo sono venute fuori tante testimonianze sulla crudeltà delle guardie; sulla brutalità che erano pronte a impiegare contro le prigioniere. Sono in molti a provare rabbia perché tante di quelle donne, alla fine, l’hanno fatta franca. Anche in un posto orribile come Ravesbrück, credo che l’assassinio di Lottie sia stato notato. E tu stessa ci hai detto che sulla mano della guardia c’era una vistosa cicatrice. Servirà a identificarla. Anche se il marito dovesse cercare di ridurre la portata dei suoi crimini, qualcuna potrebbe ricordarsi di lei; e farsi avanti».


    Michael sbatté rumorosamente la tazza sul piattino e imprecò mentre il caffè schizzava fuori su tutto il tavolo.


    «Dovrebbero darti una medaglia, invece!».


    La cameriera alzò gli occhi, ma chiaramente pensò che fosse meglio non impicciarsi.


    Liese allungò la mano e la avvolse attorno a quella di lui. Le dita di Michael erano rigide e fredde. Quando parlò, la voce gli si strozzò in gola, trasformandolo di nuovo nel ragazzino che lei prendeva in giro alla Casa di moda.


    «Avremmo dovuto essere io e te, Liese, a sposarci, a costruirci un futuro. A dare a Lottie tanti fratelli e sorelle, come avevamo sognato. Tutto ciò, tutti i crudeli risvolti di questa storia, sono solo colpa mia».


    Sbagliava, ma il tempo di discuterne era scaduto.


    Gli strinse più forte la mano. Non poteva restare a Berlino, mettere in pericolo anche lui. Non ce la faceva a vederlo soffrire; sapeva che non l’avrebbe mai abbandonata, né avrebbe mai smesso di cercare di proteggerla, a meno che lei non gli forzasse la mano. E così, nonostante il dolore, doveva lasciarlo andare.


    «Se verranno a cercarmi, troveranno anche voi. Verrà fuori quello che avete fatto. E io non posso sopportare che siate puniti anche voi. È questo che mi fa andare avanti. Che finora mi ha impedito di fare qualcosa che potesse attirare l’attenzione, della polizia, di un medico legale». Tenne duro, ma Michael sussultò. «Di me non mi importa più molto, questo lo sapete. Ma non posso permettere che succeda qualcosa di male a voi».


    «Allora scegli me».


    Sentì la voce strozzata di Andrew, ma in quel momento non poteva pensarci; non doveva lasciarsi distrarre, né lasciar entrare quella voce. Si concentrò invece sul viso di Michael. L’angoscia che lesse nei suoi occhi le tolse il respiro, ma si costrinse a restare calma.


    «Io sono bravo a nascondermi, Liese – questo lo sai. O magari non ce ne sarà bisogno. Con i contatti che ho potremmo andare in Russia, cominciare là una nuova vita. So come fare per tenerti al sicuro. Ti amo. Posso occuparmi io di te, te lo prometto».


    Te lo prometto. Le tre parole di cui Liese aveva bisogno per spingerlo via, al sicuro.


    Gli tenne ancora la mano e gli mentì, per il bene di loro tre.


    «Ma io non ti amo, Michael. Non posso. Tra noi ci sono troppe promesse non mantenute. Troppe ombre».


    Funzionò. Michael si alzò e se ne andò, furibondo; e Liese lo lasciò andare. Restò lì; a occhi asciutti – non poteva permettersi di sentire niente. Cercò di consolarsi pensando che in questo modo l’avrebbe tenuto fuori dalla prigione, e lontano dall’ombra del capestro; al sicuro, pronto a cominciare una nuova vita.


    Nascose il tremito delle mani sotto al tavolino e si voltò verso Andrew. Lui la stava osservando, con il corpo talmente rigido da sembrare congelato. Se aveva capito la verità profonda di ciò che era appena successo, del sacrificio che lei aveva fatto, non lo diede a vedere.


    «Quanto ci vorrà per sistemare le pratiche per il matrimonio e andare via?»


    «Un mese al massimo. Due settimane per ottenere il tuo permesso di viaggio e il passaporto. La promessa di matrimonio l’abbiamo già, e questo dovrebbe sveltire le cose. Ho trovato una chiesa che andrà benissimo. Che te ne pare? Si può ancora cambiare, non voglio essere prepotente».


    D’improvviso la sua voce si era fatta esitante come quella di uno scolaretto.


    Liese frugò dentro di sé fino a trovare un sorriso per lui. «Sono sicura che andrà benissimo. Avvia pure le pratiche. Non ha senso rimandare. Darò il preavviso domani mattina, così sarò pronta».


    Il suo sospiro di sollievo riuscì quasi a farla scongelare. Quello, e la luce nel suo sguardo, che lui cercò subito di nascondere trafficando con lo scontrino. Era felice. Avvertiva troppo acutamente i pericoli che ancora incombevano su di lei per lasciarglielo vedere, ma era felice.


    Liese aspettò mentre lui pasticciava con la moneta straniera e con il giusto ammontare della mancia e si costrinse a respirare con calma, lentamente. Non voleva insultarlo con uno svenimento.


    I rischi che questi due uomini hanno affrontato per me. Lei non glielo aveva chiesto; non l’avrebbe mai voluto. Gli aveva chiesto solo di poter chiudere la sua storia come meglio credeva.


    Potevi starne certa: avresti potuto mandarli via entrambi, ma non l’hai fatto.


    Era rimasta aggrappata a loro perché ne aveva bisogno e, in un certo senso, si era presa cura di loro. E ora doveva pagare il suo debito insieme a tutto il resto.


    Si alzarono; Andrew l’aiutò a indossare il cappotto.


    Lui lo fa per amore. È felice e pieno di speranze.


    Nelle vertiginose settimane di preparativi che seguirono, si concentrò sull’integrità e sulla gentilezza di Andrew e si aggrappò a quella scelta il più forte possibile.


    E anche quando sui giornali non uscì niente, a parte la semplice notizia del ritrovamento del cadavere, trasformò quella scelta in una promessa, in un amuleto. Si avvolse in quella speranza come in un mantello e ci si nascose dentro. Per proteggersi. Dall’infelicità di Michael al suo matrimonio, poco affollato, al quale gli aveva chiesto di non andare, ma da cui lui non era riuscito a stare alla larga. Dallo shock di una traversata ventosa su un mare molto più grigio di qualsiasi lago. Dalle solitarie giornate trascorse in un villaggio ostile, dove il suo accento bastava per indurre la gente a voltarle le spalle.


    Andrew è felice. E io ho scelto di esserne lieta. Se lo merita, quindi la mia scelta mi deve bastare.


    Una promessa, un amuleto, un incantesimo. Dopo un anno in Inghilterra quelle parole si erano alquanto logorate, ma lei continuò a ripetersele, pregando che un giorno anche l’ultimo pezzetto di quelle frasi potesse rivelarsi vero.

  


  
    CAPITOLO 16


    Karen


    Aldershot, maggio 1990


    Lui non la guardò. Creò uno spazio fra loro sulla panchina affinché i loro corpi non si toccassero. Parlò con decisione, in fretta, senza offrirle delle pause in cui inserire una domanda. L’economia e l’efficienza dell’eloquio di suo padre erano marcate come quelle di Michael.


    «La guardia entrò nel negozio di abbigliamento in cui lavorava tua madre. Non la riconobbe, e lei la uccise. Non l’aveva pianificato. Io e Michael ci liberammo del corpo, ma non lo facemmo abbastanza bene. Fu ritrovato e identificato. Dopo di che pensammo che la Germania non fosse più un posto sicuro per lei, così io la sposai e la portai qui in Inghilterra. Ma il peso di tutto ciò, alla fine, fu troppo per lei».


    Quando ebbe finito, la voce gli si ruppe in quello che entrambi sapevano essere un singhiozzo. Lui cercò di camuffarlo come un colpo di tosse ed evitò di incrociare lo sguardo di Karen.


    «Credimi, non avrei mai voluto dirtelo. Non avrei mai voluto parlarti nemmeno di Lottie. Ma questa cosa? Non identificava ciò che tua madre era. Davvero, non era così».


    Quello scarno resoconto non gli aveva portato via molto tempo. Dietro di loro, sul prato, la partita di croquet era ancora in pieno svolgimento. In cielo, il sole sembrava non essersi mosso. Nell’umore della giornata estiva niente sembrava essere cambiato come avrebbe dovuto. Niente nubi basse, niente ombre che allungassero le loro dita insidiose sull’erba; la temperatura non era scesa rispetto al calore gentile di quando Andrew aveva cominciato a parlare.


    Eppure mi ha appena detto che mia madre era un’assassina.


    Nessuna delle teorie che lei e Markus avevano elaborato ci era andata nemmeno lontanamente vicina. Si sentì travolgere dal bisogno che aveva della solidità delle sue braccia, accompagnato da disordinati ricordi di Berlino. Prima di Markus e poi, più indietro, un altro ricordo, più vecchio. Una capsula del tempo: un negozio d’abbigliamento e una vecchia dall’espressione acida.


    «Ci sono stata. In quel negozio d’abbigliamento. Oggi si chiama Richters. L’ho ritrovato quando sono stata a Berlino con la scuola, nel 1978. Era proprio il posto in cui è accaduto il fatto, e io ero lì».


    Lui non reagì; sembrava troppo esausto per reagire a qualunque cosa. Sembrava volesse solo andarsene da lì.


    «Ma perché la uccise?».


    Era la domanda meno adeguata. Karen non era nemmeno sicura del perché l’avesse formulata, o di quale altra risposta si potesse aspettare a parte quel nome, «Lottie». Ma doveva pur dire qualcosa: se non l’avesse fatto, se suo padre – appollaiato sul bordo della panchina – se ne fosse andato, quella rivelazione sarebbe annegata nel silenzio con cui erano abituati a convivere. Così aprì la bocca e disse la prima cosa che le venne in mente. E come con Michael, la sua semplice schiettezza agì su Andrew come una chiave.


    «Vendetta». Andrew si spostò un po’ più indietro, come a suggerire che forse avrebbe potuto restare ancora, e allentò un po’ la stretta delle mani. «È quello che mi disse sul momento, e io le credetti. Sembrava abbastanza ovvio. Ma più tardi, quando lei…». Fece una pausa. «Vedi, per me non è facile. Non avrei mai voluto avere questa conversazione con te. O con lei. Per lungo tempo… l’accaduto… non fu più menzionato fra noi. Non lo potevo sopportare; e pensavo che tua madre non l’avrebbe retto. Ma poi, quando il peso diventò eccessivo per lei, e cominciò a parlare… scoprii che c’erano anche degli altri strati. Parlava della morte della guardia come di una punizione. Il “compito di una madre”, diceva. Ma così la faceva sembrare una cosa premeditata, frutto di riflessione, e io non credo che lo fosse. Invece sono sicuro che quell’atto non le regalò alcuna pace. Semmai, aumentò le sue sofferenze».


    La portata di quelle parole le artigliò la pelle. «Hai detto che fosti tu a trovarla con il cadavere?».


    Andrew annuì.


    «Ero andato lì per riaccompagnarla a casa. Uno di noi due lo faceva spesso, soprattutto nel fine settimana. Probabilmente avevo pensato di portarla al cinema – piaceva a entrambi. E lei era lì, in piedi, e il sangue era dappertutto». Tossì, deglutì forte. «Così decisi di coinvolgere Michael. Non avrei potuto fare tutto da solo».


    Karen aveva pensato che la rivelazione di nuovi dettagli sulla parte che Andrew e Michael avevano avuto nella storia l’avrebbe resa più reale. Non era vero. Le sembrava ancora di non riuscire ad afferrare gli eventi che lui le andava descrivendo. La sua silenziosa, gentile madre, che non aveva mai alzato la mano su di lei, che afferrava un’arma per uccidere. Il padre che conosceva, il poliziotto militare che aveva sempre vissuto nella disciplina, e Michael, l’uomo dal ferreo autocontrollo che aveva conosciuto a Berlino, avevano coperto un’assassina e si erano liberati del cadavere. Due uomini che avevano sempre vissuto secondo regole ferree, una donna che avrebbe detto incapace di uccidere una mosca; e tutti si erano comportati in un modo che non corrispondeva affatto al loro carattere. Ma poi si ricordò dell’unica verità che doveva essere stata importante per Andrew e Michael, il dolore di Liese per la morte di Lottie, e capì che, per quanto potesse sembrare impossibile, era anche orribilmente vero.


    Andrew le stava nuovamente scivolando via, e guardava verso il prato come sperando in un soccorso. Avrebbe tanto voluto lasciarlo andare. Lasciare andare tutta quella storia. Avrebbe voluto raggomitolarsi e nascondersi da qualche parte e non riparlare mai più di tutto ciò. Ma si aggrappò forte alla panchina per non barcollare e andò avanti.


    «E tu come ti sei sentito? Voglio dire, a coprire un delitto?».


    Lui si voltò ancora verso di lei, e la sua espressione esausta si era trasformata in sorpresa. «Come mi sono sentito? Non ne ho idea. Credo di non averci pensato, non sul momento. Ero preoccupato per lei; e anche Michael era preoccupato per lei. Aveva bisogno del nostro aiuto. Cos’altro avremmo potuto fare? Chiamare la polizia? Stare a guardare mentre portavano via una brava persona per impiccarla?»


    «No! Certo che no!».


    La sua voce si addolcì mentre quella di lei si alzava di volume. «Tutti noi abbiamo pagato per quella scelta, Karen. Noi tre, tutti. Nessuno di noi è uscito indenne da quella notte. Ma quantomeno lei ha potuto uscirne. Quello che abbiamo fatto in quel negozio, quello che io ho fatto portando qui tua madre, era la cosa giusta. L’unica cosa che potessimo fare».


    E lei lo udì, il tremito nella sua voce, che trillava d’incertezza.


    Forse non ti amava abbastanza? Gliel’aveva scagliato in faccia, tanti anni prima, senza pensare ad altro che al dolore che poteva causare. Guardando il suo viso spento, Karen capì che suo padre aveva vissuto tutta la sua vita matrimoniale tormentato dallo stesso dubbio.


    «Mi dispiace – mi dispiace davvero tanto, Karen – per quello che sto per dirti. E per tutte le altre cose che avrei dovuto dirti e non ho mai trovato il coraggio di farlo».


    Quelle scuse la colsero di sorpresa. Da quanto aspettava di sentirle? Karen avrebbe voluto essere stata diversa con lui, non averlo combattuto tanto, così non ci sarebbe stato bisogno di tanti «mi dispiace» da entrambe le parti. Avrebbe voluto conoscerlo abbastanza bene da poterlo abbracciare forte. Invece decise per l’onestà.


    «Non dispiacerti. Io sono colpevole quanto te. Tu stavi solo cercando di proteggermi, come avevi fatto con lei. Ma io ero troppo rabbiosa, troppo concentrata su me stessa per capirlo».


    E stavolta lui non si voltò dall’altra parte quando gli occhi gli si riempirono di lacrime.


    «Ti ringrazio per le tue parole, ma non credo che la colpa sia equamente divisa e non voglio che tu lo pensi. Io sono tuo padre. È mio dovere prendermi cura di te, e l’ho fatto così male. Tua madre era morta e io ho cercato di tenerla lontana da te. Lei voleva che ti parlassi di tua sorella. Mi aveva detto esplicitamente di farlo, sapeva che avresti avuto bisogno di sapere. Ma io non sapevo come fare. Quando è morta ho pensato che fossi troppo giovane. Poi non lo sei stata più, ma io ero un codardo e ho perso tutte le occasioni di mostrarmi coraggioso. Ho deluso lei e ho deluso anche te. Una cosa con cui mi è stato altrettanto difficile convivere quanto con la sua morte».


    Era stato il discorso più lungo e più intimo che gli avesse mai sentito fare. Ma prima che riuscisse a dirglielo, Andrew scosse la testa come per liberarsi dei ricordi e si alzò. Karen sentì che il baratro fra loro due, che un momento prima sembrava sul punto di chiudersi, si riapriva, e andò nel panico.


    «Ti prego, non lasciare tutto così, pieno di lacune. Cosa vuol dire che te l’aveva detto? Come? Quando? Perché era tanto importante, per lei, che io sapessi cos’era successo? Non vedi? Io non la conosco, e ne avrei tanto bisogno».


    Quelle parole le uscirono dalla gola in un grido di dolore che non riuscì a trattenere.


    «È questa la cosa peggiore. Anche dopo la sua morte, lei ha continuato a sfuggirmi. Ogni cosa che scopro su di lei me la allontana di più. So che ci sono state anche delle cose buone, ma si sono perse sotto quelle cattive. Ho bisogno di riavere indietro mia madre, papà. Ne ho davvero bisogno».


    E allora fu Andrew a fare il salto nel buio cui anelavano entrambi. Tese il braccio e se la tirò vicina nella cosa più simile a un abbraccio che entrambi sapessero fare.


    «Lo so. E non nasconderò più niente, stavolta. Vieni, Karen. Voglio fare quello che avrei dovuto fare tanti anni fa. Ti aiuterò a ritrovare tua madre».


    Il suo appartamento era più luminoso e più personale di quanto avesse immaginato. Si aggirò per le sue stanze, lieta di quella distrazione. Le pareti erano dipinte di giallo limone; tendine a scacchi, allegre, incorniciavano le finestre. Sul divano del soggiorno c’erano dei cuscini con una stampa a margherite che Karen sapeva sarebbero piaciuti a sua madre.


    «Hai tirato fuori delle fotografie».


    Tre eleganti cornici d’argento decoravano lo scaffale principale. La fotografia del passaporto di sua madre e quella di Karen da piccola erano state rimontate e messe in cornici nuove, e campeggiavano accanto a un’altra foto, più grande, di Karen con la toga della laurea.


    «Non mi sembrava gentile avere in giro delle foto quando tua madre era viva, e poi, be’, non ne avevo preso l’abitudine. È stata la signora Hubbard a suggerire che una casa nuova merita nuove abitudini».


    «Cosa intendi con “non sembrava gentile”?».


    Andrew raddrizzò la foto di Karen prima di rispondere.


    «Nient’altro che questo. Liese aveva paura delle sue foto, ed esporre quelle della mia famiglia poteva solo ricordarle che della sua non restava traccia».


    Erano così tante le domande che avrebbe voluto fargli, ma la loro nuova confidenza sembrava troppo fragile per reggere la fretta e il sovraccarico. Aspettò mentre lui armeggiava con l’inevitabile tè e con una torta di frutta fatta in casa di cui sembrava silenziosamente orgoglioso. Le somiglianze tra lui e Michael diventavano ogni istante più forti. Karen cominciava a capire come mai avessero amato la stessa donna; e come mai le loro vite avessero finito con l’aggrovigliarsi.


    «Allora mamma non ritrovò mai più i suoi genitori?»


    «Non c’era niente da ritrovare, a parte i loro nomi sull’elenco dei morti. La loro lista di deportazione li aveva trascinati dritti ad Auschwitz, dove probabilmente erano stati uccisi subito. E lei non smise mai di darne la colpa a sé stessa».


    «Perché? Perché addossarsi un simile peso? Markus mi ha detto che si incolpava anche della morte di Lottie, pur essendo evidente che non avrebbe potuto fare nulla per impedirla. Una cosa che mi ha spezzato il cuore, anche se sapevo che era vera».


    Suo padre la guardò e sorrise. «Sembra proprio che tu gli dia ascolto, a questo Markus».


    Karen annuì.


    Si rendeva conto che la cosa lo interessava, ma non era ancora il momento.


    «Ma non capisco come potesse, la mamma, colpevolizzarsi anche per ciò che era accaduto ai suoi genitori. Non avrebbe potuto in nessun modo evitare che fossero deportati».


    «Lo so. Non poteva farci nulla. Come non poteva fare niente per Lottie. Non sopportavo che portasse il peso di tutto questo senso di colpa, proprio come non lo sopporti tu adesso, ma non sono mai stato capace di alleggerirglielo un po’. Negli ultimi anni della sua vita Liese si era convinta che fossero successe delle cose che in realtà non potevano essere vere. Pensava di aver mandato a morte i suoi genitori per averli costretti ad andare a lavorare fuori casa. Pensava di aver fatto qualcosa di vergognoso, al campo, di cui non poteva o non voleva parlare, ma per cui doveva pagare. Pensava che il rinnovato interesse per l’identificazione dei nazisti, negli anni Sessanta, significasse che anche lei sarebbe stata smascherata e arrestata, che le avrebbero chiesto conto dell’omicidio della guardia o di qualcosa che aveva fatto a Ravensbrück. Non so. Niente di ciò che temeva sembrava avere senso, ma niente di ciò che io le dicevo, e le ripetevo più e più volte, riusciva a toccare in profondità i suoi sentimenti».


    La paura delle fotografie. Gli occhi bassi di sua madre il giorno delle nozze, lo scoppio di collera sulla pensilina di Brighton. Possibile che tutto avesse origine dagli stessi distorti sensi di colpa e dalla paura di essere smascherata? Come aveva fatto, Liese, a resistere così a lungo, se la sua vita era davvero stata così?


    Karen tolse i chicchi di uva sultanina dalla sua fetta di torta e li allineò sul tavolo come noccioli di ciliegia.


    «Era di questo che parlava nelle sue farneticazioni notturne?».


    Andrew annuì. Karen non riusciva nemmeno a immaginare la tensione in cui suo padre era vissuto, quell’angoscia che lui le aveva tenuto nascosta e a cui lei aveva involontariamente aggiunto altre ragioni di tensione.


    «Mi ricordo. I mal di testa che la costringevano a letto per giorni interi, gli scoppi di energia quando sembrava che non avesse nemmeno bisogno di dormire. Tu in cucina che cercavi di calmarla. E quanto fosse iperprotettiva. Con me, con quella fissa per le finestre. Ma forse non era sempre stata così? Era peggiorata, da un certo punto in poi? Si era fatta aiutare?».


    Suo padre ci mise così tanto a rispondere, che Karen si domandò se si aspettasse ancora un attacco da parte sua, o un giudizio aspro. E quando parlò, lo fece lentamente e in modo deliberato.


    «Spesso era… ritirata in sé stessa. Aveva delle idee strane che non avrebbe saputo spiegare. Col passare degli anni era sempre meno sicura di cosa fosse passato e cosa presente. Adorava i gioielli, ma portava quelli che le regalavo solo in casa, mai fuori, così nessuno avrebbe potuto pensare che fossimo ricchi. Un flashback, immagino, di quello che era successo ai suoi genitori; ma se glielo domandavo, non sapeva cosa rispondere. E una parte di lei era sempre, sempre con Lottie».


    Il modo in cui lo disse fece salire le lacrime agli occhi di Karen, ma quando lui accennò a fermarsi per consolarla gli fece cenno di andare avanti.


    «Quando l’avevo trovata alla stazione, avevo capito subito che non voleva più vivere. E l’aveva capito anche Michael. Ma poi qualcosa la spinse ad andare avanti, e nessuno di noi ebbe il coraggio di chiederle cosa fosse. Capisci, non avremmo più potuto vivere se lei fosse morta. Pensavamo che se ci fossimo rifiutati di accettarlo, non sarebbe accaduto. Forse fu davvero la speranza della vendetta a farle affrontare e superare le giornate, anche se dubito che ne fosse consapevole. E poi, quando ebbe ucciso quella guardia, continuò a vivere per noi, per me. Lei non lo disse mai, ma io sapevo che, aiutandola, io e Michael eravamo diventati per lei un altro debito che sentiva di dover ripagare. Personalmente ho sempre saputo di averla solo in prestito; che prima o poi le nostre cicatrici ci avrebbero raggiunto. Il nostro matrimonio… Forse non siamo stati la grande storia d’amore che io volevo così disperatamente, ma da parte mia c’è stato vero amore, e da parte sua dell’affetto, forse addirittura una forma di amore, questo te lo posso garantire. È stato un vero matrimonio, perché anche lei voleva…».


    Inciampò nelle parole e arrossì e abbassò lo sguardo per non incontrare gli occhi di sua figlia.


    Il cuore di Karen gli corse incontro mentre lui lottava con una sincerità cui non era abituato. Cominciava a capire quanto gli fosse costata quella dignità che lei aveva sempre preso per freddezza.


    «Va tutto bene, papà. Ci sono cose che devono restare private».


    Lui annuì, cercando di riprendere il controllo di sé. «Non avrei mai pensato che ci sarebbe stato un nuovo bambino, non dopo tutti quegli anni. Ma poi sei arrivata tu. Sei stata molto desiderata». Il suo viso si illuminò, e all’improvviso sembrò avere dieci anni di meno. «La prima notte in cui ti ho tenuta in braccio è stata un vero miracolo».


    «E mamma?».


    Karen non avrebbe voluto chiederlo. Quando lui le rispose, le sembrò di sentire le parole di cui aveva paura rannicchiate negli spazi tra le frasi.


    «Ti amava molto. Quando l’infermiera ti ha messa tra le sue braccia, subito dopo la tua nascita, ha riso di gioia. Non l’avevo mai sentita ridere prima di allora. È stato splendido».


    Si bloccò.


    «Ma?».


    La voce di Andrew era così flebile che Karen dovette chinarsi in avanti per sentirla.


    «Subito dopo divenne triste. Depressione post partum, la chiamano, niente di cui preoccuparsi, una cosa che dovrebbe durare solo qualche giorno. Ma non andò così. Aveva momenti buoni e momenti cattivi; ma quelli cattivi duravano più a lungo».


    «Allora non è morta per Lottie, o per l’uccisione della guardia. È morta per colpa mia?».


    Eccola lì: la domanda che aveva sempre avuto dentro, finalmente era stata posta. Non mescolata ad accuse, o scagliata fuori come uno sputo, carica di rabbia: semplicemente e dolorosamente posta. Le era costato tanto formularla, e anche se quella pausa fu un’agonia, Karen fu grata a suo padre quando vide che si prendeva tutto il tempo per riflettere.


    «No, Karen: non è andata così. Per troppo tempo hai portato il peso di una colpa che non è mai stata tua. Forse sì, la tua nascita fu un catalizzatore per ciò che sarebbe accaduto, ma lo stesso si può dire della guerra, e della mia decisione di sposarla e di portarla qui, e di un’altra dozzina di cose che nemmeno lei avrebbe saputo nominare. Tua madre aveva riportato un danno gravissimo per la vita che le era toccato vivere. Era malata. Ma ti amava con ogni singolo pezzettino di sé che ancora sapesse amare, questa è la verità».


    Andrew si alzò e uscì dalla stanza senza lasciarle il tempo di raccogliere i pensieri per parlare. Quando tornò, aveva con sé un libro blu rilegato in tessuto.


    «Era molto coraggiosa, Karen. Doveva combattere delle battaglie tremende, eppure tirò avanti più a lungo di quanto la maggior parte delle persone che conosco sarebbe riuscita a fare, soldati compresi. Non si parlava ancora di depressione, negli anni Cinquanta e Sessanta. Dovevi solo farti forza e andare avanti. Era quello che le dicevo anch’io, e che le dicevano i medici. Oppure ti davano delle pillole. Ma lei le odiava; non le prendeva mai regolarmente. Perché quando le prendeva le impedivano di funzionare normalmente e aumentavano le sue paranoie. Quando invece non le prendeva, era come se fosse costretta a rivivere ogni giorno tutta la sua vita. Una cosa sfibrante, per tutti e due. Non sapevo mai quale Liese avrei trovato, la sera, tornando a casa dal lavoro, o con quale Liese avresti vissuto tu».


    «Ed è per questo che la signora Hubbard entrò nelle nostre vite».


    Karen si ricordò dello schiaffo che le aveva dato e ne fu imbarazzata. Se suo padre lo sapeva, e sicuramente lo sapeva, ebbe la delicatezza di non accennarvi.


    «So che è un’impicciona, ma era – ed è tuttora – un salvagente. Ma non è di lei che stavamo parlando».


    Le tese il libro. «L’ho trovato dopo la morte di tua madre. Non so bene come chiamarlo: un diario, forse, o un album. Probabilmente cominciò a tenerlo poco dopo la tua nascita. Forse glielo suggerì uno dei suoi medici, per provare a mettere ordine nelle sue paure, o forse fu un’idea sua. Non lo so. Non credo avesse in mente che un giorno tu, o io, l’avremmo visto, ma mi ha aiutato. E ora penso che potrebbe aiutare anche te».


    Karen aprì la sottile copertina blu e cominciò a sfogliare le pagine. C’erano dei ritagli incollati, fitti di annotazioni e con dei brani più lunghi sia in tedesco che in inglese.


    Suo padre la fermò mentre cominciava a leggerli.


    «Devi prenderti il tempo necessario, seguire l’ordine. Il dizionario è lì, sullo scaffale, se qualche parola tedesca dovesse risultarti un po’ difficile. Io stesso ho dovuto rinfrescare un po’ le mie conoscenze».


    «Perché non l’ho trovato mentre tu eri in ospedale e io svuotavo casa tua?».


    Sapeva la risposta prima ancora che lui gliela fornisse: «L’avevi dato alla signora Hubbard perché lo tenesse al sicuro».


    «Ho dovuto farlo. Non è una cosa che si possa ritrovare per caso. E comunque sarebbe arrivato a te, lei te l’avrebbe dato, se mi fosse successo qualcosa. Avevo scritto anche una lettera d’accompagnamento, se le mie cure non avessero funzionato».


    Si allontanò di nuovo.


    «Resta pure qui a leggere, puoi fermarti finché vuoi. Sarò in giardino, quando avrai finito. Per favore, vieni a cercarmi quando sarai pronta. Non è una lettura facile. Ma troverai tua madre, Karen. E spero che ci troverai anche il perdono di cui hai bisogno. Per te stessa e per me, se vorrai. E per lei».


    Lo sentì grattare sul tavolo della cucina, e sentì fischiare il bollitore molto prima di avere finito. Fuori la luce era sbiadita, e Andrew era dovuto rientrare. Ma non la disturbò. La lettura del diario le aveva imposto molte pause: i brani erano disordinati, e non avevano né una linea temporale né una vera e propria narrazione a tenerli insieme. Karen ci mise parecchio a trovare un sentiero e a decifrare una voce che potesse seguire.


    Tutti i ritagli di giornale sembravano risalire ai primi anni Sessanta o a qualche anno dopo. Gli argomenti sarebbero sembrati in selvaggio contrasto l’uno con l’altro se Andrew non le avesse sommariamente descritto le ossessioni di Liese. C’erano consigli rigidamente prescrittivi su molti aspetti della maternità e dell’allevamento dei bambini, ma anche articoli sul brusco aumento dell’interesse, nei primi anni Sessanta, per la chiamata in giudizio dei criminali di guerra nazisti. Ogni articolo era accompagnato da pensieri e domande scarabocchiati – su cosa fosse una buona madre; su cosa facesse, di una certa persona, un assassino. Quanto ai brani scritti a mano, più personali, non datati e senza titolo, il loro tono si faceva sempre più disperato man mano che Karen andava avanti a leggere.


    C’era uno schema ricorrente in quei terrori, ma i pezzi sembravano messi insieme senza un ordine leggibile. A volte erano addirittura attaccati uno sull’altro, in una baraonda di bambini in lacrime e nuovi medicinali, come se sua madre fosse stata oppressa da ansie in competizione fra loro. A volte un raggruppamento sembrava indicare che una certa ossessione era dominante. I reportage di stampa del 1963-1965 sui processi di Auschwitz occupavano una decina di pagine. I particolari delle accuse formulate, e le tesi della difesa, erano sottolineati con un tratto spesso; le domande relative alle colpe erano cancellate con vari tratti di penna.


    Karen trovò difficili da leggere soprattutto gli appunti più lunghi, quelli in cui Liese aveva maggiormente denudato la sua anima. Giravano sempre attorno agli stessi argomenti, in cerchi senza fine, ed erano caratterizzati dalla presenza di uno spirito inquieto che le strappava le lacrime. Karen si sforzò, ma non riuscì a leggerli proprio tutti. L’angoscia contenuta in quelle spirali, da cui era evidente che Liese non riusciva a uscire, era insopportabile. Onnipresente, l’ombra del fallimento. L’impossibilità di credere in sé stessa come madre, talmente era invischiata nelle lezioni del passato che per lei il pianto di un bambino poteva significare solo un pericolo imminente, e mortale. Sapere e non sapere di essere al sicuro, vedere sempre e soltanto in un soldato una terribile minaccia. Non c’era di che stupirsi se si era sempre rifiutata di andare alla base. Il fatto che fosse riuscita a distinguere Andrew da tutti gli altri soldati, lo capiva solo ora, testimoniava della particolare gentilezza di suo padre e della forza della loro unione.


    Con suo grande sollievo, non tutte le pagine erano così cupe. Ogni tanto si affacciava la traccia di una giornata più luminosa. Sua madre aveva registrato quelle occasioni come delle personali pietre miliari, e le aveva celebrate.


    Oggi la mia intelligente bambina ha camminato. La mia bella piccolina ha sorriso e quando mi ha visto mi ha teso le braccia.


    Conosce così tante parole, ogni giorno ne impara di nuove – le escono a cascata. È una cosetta proprio sveglia.


    Come potrei mai sgridarla? È una tale scimmietta, sempre a fare qualcosa che non dovrebbe, ma poi mi guarda con quel suo sorriso e io mi sciolgo.


    Sua madre aveva immortalato quei momenti con una scrittura più tondeggiante, circondando la sua gioia con ghirlande di rose magnificamente disegnate. Karen cominciò a selezionare queste pagine, rastrellandole dalle altre per trovare immagini di sé e di felicità.


    Le istruzioni attentamente formulate da suo padre si rivelarono giuste. L’album era intriso di dolore, e veramente difficile da leggere. Era evidente che sua madre credeva, anche se non poteva o forse non voleva spiegarlo in modo coerente, che le sue azioni avessero spostato l’asse del mondo. Che un grande pericolo incombesse sempre su sua figlia. Che per il crimine da lei commesso, e per gli altri di cui si riteneva colpevole, avrebbe dovuto pagare un prezzo; che un giorno l’universo l’avrebbe chiesto. C’erano paranoia e terrore impressi su ogni pagina. Un lato di sua madre che Karen sapeva che c’era, ma non aveva mai voluto vedere, anche se l’avrebbe avvicinata di più alla vera Liese.


    E non è tutto. In quegli scritti Karen scoprì anche un’altra donna. Una donna dalla mente attenta e dal grande cuore. Che voleva capire a fondo il sistema che aveva generato gli orrori in cui lei era precipitata, inerme, e che avevano completamente riscritto la vita serena che si aspettava di vivere. Sua madre era tormentata dai demoni, ma era anche determinata e coraggiosa, come suo padre le aveva detto e come lei aveva pensato dal momento in cui aveva sentito parlare per la prima volta di Lottie.


    Hai trovato il perdono?


    Oltre la finestra, Karen fissava gli scuri margini di un prato immacolato come quello della casa della sua infanzia. Sapeva che suo padre, seduto in silenzio in cucina in attesa che lei fosse pronta, sperava che la risposta potesse essere un semplice «sì». Ma la verità era molto più complessa.


    Per sua madre, che fino all’ultimo istante di vita si era battuta contro quella terribile sofferenza, cos’altro poteva esserci se non perdono? Karen se ne sentiva come inondata. Ma anche quel perdono non era senza riserve. A essere del tutto onesta – e a fronte delle rivelazioni di quel giorno non poteva essere altrimenti – dentro di lei una piccola, illogica vocina avrebbe ancora voluto che lei, la figlia di seconda scelta, potesse bastare a cambiare il finale messo in moto dalla morte di Lottie.


    Una vocina che, Karen lo sapeva, non avrebbe mai potuto zittire del tutto; ma mentre leggeva il diario di sua madre si fece tutta una serie di promesse. Di non incolparla mai più per averla abbandonata; di accettare il fatto che l’ultimo capitolo della sua vita era stato scritto molto tempo prima della sua nascita. Di sforzarsi di perdonare sé stessa per non essere stata abbastanza brava, cancellando quelle parole dal suo futuro. Sentiva che nella sua storia ci sarebbe stato un ruolo anche per Markus, che lei desiderava vedergli interpretare.


    C’era un perdono, quindi, sia per sé stessa che per sua madre. Quanto a suo padre: la risposta non era no, ma nemmeno completamente sì.


    Karen non avrebbe mai più messo in dubbio il suo amore per sua madre o per lei. Ormai sapeva che ogni sua azione, ogni sua scelta era stata determinata solo dal desiderio di proteggerle. Ma la vocina si apriva un varco anche in quella nuova accettazione. Sì, perché avrebbe voluto che suo padre si fosse fatto carico di quella storia e fosse stato più onesto con lei, che avesse fatto quello che sua madre desiderava: dirle la verità, risparmiando a entrambi dell’altro dolore. Questo suo fallimento avrebbe richiesto del tempo per guarire, lasciando una cicatrice che non sarebbe più stato necessario stuzzicare. Non proprio un perdono, quindi, ma nemmeno una punizione; non più.


    Quanto alla seconda domanda a cui suo padre avrebbe voluto sentirsi rispondere, Hai ritrovato tua madre?, anche quella era una risposta a più strati. L’aveva e non l’aveva ritrovata. Nel diario c’era abbastanza perché potesse aggiungere un po’ di carne alle nude ossa dei fatti, ma c’erano ancora dei vuoti, delle ombre. La vita di Liese era stata svelata, ma le sue profondità e le sue sfumature avrebbero potuto essere chiarite solo dalla donna che l’aveva vissuta. Quella era la vera storia del diario: per quanto Karen vi frugasse, e per quanto vi trovasse, la vita che sua madre aveva vissuto sarebbe sempre rimasta fuori dalla sua portata.


    Ma mentre guardava il cielo passare da azzurro a viola, Karen si rese conto che quella conoscenza poteva bastarle. Per andare avanti. Per girare l’ultima pagina del diario trovando ciò che il primo, frettoloso sfogliare e il gentile avviso di suo padre le avevano detto che c’era.


    Una lettera. Evidentemente era stato lui a incollarla lì. La grafia era quella di sua madre, ma non era scarabocchiata come quella che accompagnava gli articoli di giornale. Le sue intenzioni non si perdevano in un mare di domande disordinate. Era scritta con cura, e con eleganza, con un inchiostro azzurro, su un foglio di carta a righe con il disegno stilizzato dell’Hove Beach Hotel. Era indirizzata a suo padre, e portava la firma di sua madre: era datata venerdì 10 luglio 1971.

  


  
    PARTE QUARTA

  


  
    CAPITOLO 17


    Liese


    Hove, Inghilterra, luglio 1971


    Uno, due, coda di bue,


    tre, quattro, prendi il gatto,


    cinque, sei, cara lei,


    sette, otto, un bel biscotto.


    Liese si svegliò di colpo, come se avesse suonato un allarme. Non avrebbe saputo dire se la voce che danzava nel suo sogno fosse la sua o quella di Minnie, ma era stata abbastanza forte da trasformare quella sciocca canzonetta in un urlo.


    Andrew russava leggermente, le coperte sistemate attorno al corpo esattamente come nel momento in cui si era infilato nel letto. Aveva sempre avuto il sonno pesante, e ci sprofondava nel giro di pochi istanti dopo aver preso in mano il libro. «Ieri sera, nemmeno una pagina sono riuscito a leggerne», era il suo consueto saluto mattutino.


    Con quella filastrocca infantile, il cui ritmo saltellante l’aveva incantata da bambina e che poi aveva incantato Lottie, che ancora le scampanellava nella testa, Liese si allontanò dal calore del suo corpo e tastò sul comodino alla ricerca dell’orologio.


    Le quattro.


    La strana ora, non-più-sonno, ma-non-ancora-veglia, che faceva da ponte tra la notte e il giorno. Un’ora che Liese aveva visto spuntare decisamente troppo spesso.


    Si agitò nel letto, scomoda, con le braccia nude che sfregavano contro il nylon ruvido delle lenzuola. Il sonno era sparito – e ora che si era svegliata non avrebbe potuto riafferrarlo. Ma Lottie era stata lì: ne era sicura. A giocare appena fuori dalla sua portata, come un attore che recitasse le sue battute tra le quinte.


    Andrew non aveva chiuso bene le tende prima di andare a letto. Forse era stato proprio quello a svegliarla. Una lama di luce lunare tagliava la stanza, trasformando il logoro ripiano della scrivania e la sedia in qualcosa di più grande. A Liese sembrava di ricordare che le tende si erano impigliate, quando lui aveva cercato di tirarle, e che le bacchette da poco prezzo cui erano appese avevano strattonato il fragile tessuto. Non riusciva a rivederlo con esattezza, gli avvenimenti del giorno prima erano un po’ sfocati. La pacchiana allegria di Brighton le aveva fatto venire un mal di testa che, ne era consapevole, aveva amaramente deluso Karen.


    Le immagini di un capriccio che la ragazzina era troppo grande per fare assillavano la sua sonnolenta memoria. Richieste di soldi e di giri di giostra, e di una ridicola quantità di dolci. Andrew si era arrabbiato, Karen si era arrabbiata ancora di più. Lei si era ritirata in sé stessa. Sapeva che era la strategia migliore quando quei due, con un carattere altrettanto forte e testardo, anche senza rendersene conto cominciavano a fare a testate. Ultimamente l’aveva fatto sempre più spesso, lasciando padre e figlia ad affrontare e dirimere le loro divergenze senza di lei. Fingendo di non saperne il perché.


    Ora che si era svegliata, le ruvide lenzuola le erano insopportabili.


    Si alzò e andò alla finestra per sistemare un po’ meglio le tende. La sua vestaglia era appesa dietro la porta – se l’avesse indossata, forse poteva fare da barriera tra la pelle e le lenzuola. Cominciò a trafficare con le tende, diede un’occhiata al panorama e si bloccò, affascinata. La luna pendeva bassa e pesante come la pancia di una gatta piena di gattini, talmente vicina all’orizzonte che un colpetto sarebbe bastato a farla affondare. Sopra, il cielo nero si stava sfumando di blu lungo i bordi, come una pozza di inchiostro che si allargasse su una superficie. Liese si alzò in punta di piedi e allungò il collo oltre la piazza e i giardinetti, nella speranza di intravedere una fettina di mare. Immaginò l’acqua che si liberava degli strattoni della luna per distendersi lungo la riva, pronta ad accogliere il sole.


    Sarà oggi.


    Il pensiero saltò su come uno spruzzo d’acqua. Liese rabbrividì, in attesa della seconda voce che sarebbe arrivata. Quella che scrollava la testa e chiedeva perché. Ma non arrivò.


    «Allora sarà oggi».


    Il sollievo la fece crollare nella poltrona dall’imbottitura sottile davanti alla finestra. Chiuse gli occhi e attese che la decisione si assestasse tutt’attorno a lei, sentendola aderire al suo corpo calda e comoda come un abito ben lavato. I passi che avrebbe dovuto fare erano sempre stati lì, in attesa. E adesso che era pronta, sapeva che si sarebbero rivelati da soli.


    Si alzò e indossò in silenzio i vestiti che la sera prima aveva drappeggiato sullo schienale della poltrona. Un semplice prendisole con la cintura, un maglione a maniche lunghe, sandali bassi aperti sulla punta. Niente di vistoso. Scegliere gli abiti il giorno prima era una cosa talmente insolita per lei che perfino Andrew l’aveva notata. Liese non ricordava cosa gli avesse risposto quando gliel’aveva chiesto. Come non era sua abitudine, si era spazzolata i capelli e si era messa un po’ di crema sul viso e sulle mani. Ma in quel momento non si prese certo la briga di truccarsi con mascara e rossetto.


    Diede ancora un’occhiata all’orologio, poi se lo sfilò dal polso e lo mise sul comodino accanto alla fede nuziale.


    Le quattro e mezza.


    Ancora tre ore e la sveglia di Andrew l’avrebbe fatto balzare dal letto, perfettamente sveglio. C’era tutto il tempo di fare le cose per bene, come aveva immaginato. Tempo per eliminare dubbi e domande.


    Si mosse più in fretta: ora che la decisione era presa, non aveva senso rimandare.


    Ripescò una penna dalla borsetta, camminando in giro per la stanza silenziosa come un topolino, anche se il respiro pesante di Andrew le diceva che non ce ne sarebbe stato bisogno. Fogli e buste erano sul traballante scrittoio. Si sedette e lisciò con la mano l’unico foglio che le serviva. La lettera non sarebbe stata lunga – non poteva dare ad Andrew nessuna spiegazione che lui non conoscesse già – ma bisognava scriverla. Per Karen. Per mettere le cose in chiaro quel tanto che era in suo potere.


    Mio caro Andrew,


    Si fermò. Era un’espressione che non aveva usato tanto spesso con lui, pur sapendo quanto gli piacesse sentirla. Quella o qualunque altra parola affettuosa. Un altro rimpianto da aggiungere alla lista alla quale con quell’ultimo gesto sperava di fare ammenda. E la seconda riga, che in quel momento le venne tanto facile, era una cosa che avrebbe tanto voluto dirgli di persona. Era troppo sperare che leggerla potesse compensare i suoi silenzi?


    Sei stato un buon marito, un marito più gentile di quanto meritassi. Voglio che tu lo sappia. E voglio che Karen sappia che lei è sempre stata la parte migliore di noi – la parte migliore di me. Voglio che tu glielo dica. Prima di cedere al dolore che la mia dipartita ti causerà, voglio che tu le dica che l’ho amata tanto, e che tutto ciò non riguarda minimamente lei. Che una parte di me le resterà per sempre accanto. Potrai fare questo per me? Me lo prometti?


    Non posso fermarmi oltre. Tutto qui. E voglio andarmene per mia libera scelta, in una bella giornata, mentre il mondo è limpido e io so ancora che anno sia; quali voci siano reali e quali no. E sembra proprio che sarà oggi. So che aspettavi questo momento. So che l’hai sempre temuto. Spero che tu capisca e mi perdoni.


    Parla a Karen di Lottie. Sarà difficile – non vorrai farlo, ma è necessario. Le parole non te le posso dare; dovrai sceglierle tu, ma comunque dovrai dirle la verità. Che aveva una sorella che è stata assassinata, e che molte cose sono andate male in conseguenza di quell’atto. Se non lo farai, lei penserà che me ne sia andata per colpa sua. Questo non lo posso sopportare; non posso caricarla di quest’ombra. Non aspettare troppo, Andrew; non pensare sempre che deve crescere ancora un po’. Hai già fatto così tanto per me, e io non ti ho mai ringraziato come si deve, ma ti prego: fallo.


    Voglio che tu sappia, se non lo sai già, che niente di tutto ciò è colpa tua, come non è colpa di Karen. E che ti ho amato. Sforzati di crederci, non dubitarne ancora. So che avrei dovuto dirlo molto tempo fa. E credimi, quello che sto per fare è una gentilezza. Una riparazione dei debiti che pesano su tutti noi.


    Liese posò la penna. Era stanca. Se l’avesse tirata in lungo con tutto quel pensare e quello scrivere sarebbe stata troppo sfinita per fare quello che doveva fare.


    Abbraccia Karen per me. Dille che l’ho amata tanto. Ripetiglielo ogni giorno.


    Non c’era altro da dire.


    Firmò in fretta con il proprio nome e mise la lettera in una busta che posò sul suo cuscino vuoto. Si fermò un attimo a guardare quel viso che per tanto tempo aveva fatto parte della sua vita. Andrew russava, ignaro. Liese fece il gesto di toccargli la spalla, ma poi si fermò. Se si fosse svegliato, vedendola là in piedi avrebbe capito e l’avrebbe fermata. Era già successo troppe volte.


    Il corridoio fuori dalla loro stanza era deserto, l’albergo addormentato e silenzioso.


    Si avvolse meglio nel cardigan, improvvisamente le spalle sentivano freddo. La porta di Karen era accanto alla loro, a una distanza di pochi passi. Esitò, insicura, per la prima volta da quando la decisione le si era palesata. Era ancora così giovane; e Andrew non era certo il più espansivo dei padri. E se si fosse rivelato un errore? Se avesse davvero fatto del male a Karen, e non il bene che intendeva farle? Forse se fosse entrata un istante da lei, se si fosse presa un momento per guardarla, per posare un bacio su quel faccino amato, l’avrebbe saputo. L’impulso diventò un dolore fisico, e le sue dita si protesero verso la maniglia. Ma poi si fermò.


    Il minimo rumore e si sveglierà e la scelta non sarà più mia.


    Karen aveva il sonno leggero come sua madre, Liese se n’era accorta qualche mese prima, scoprendo il visetto pallido di sua figlia premuto contro la ringhiera delle scale mentre tutti la credevano addormentata. In quel momento aveva capito che la bambina assisteva spesso ai tentativi di Andrew di calmare il caos di un’ennesima notte stravolta dagli incubi, quando cercava Lottie dappertutto per poi convincersi che era lei che stavano cercando. Non sapeva a quanti altri episodi analoghi Karen avesse assistito. Dal modo in cui era rimasta seduta sullo scalino, come paralizzata, invece di correre giù chiedendo cosa stesse succedendo, era evidente che non poteva essere la prima volta. Avrebbe voluto avvertire Andrew che la bambina li stava guardando. Avrebbe voluto parlare con Karen, offrirle una spiegazione che potesse curare gli occhi spalancati che l’avevano seguita per tutto il mattino seguente. Ma non l’aveva fatto. Si era ritirata nella sicurezza del silenzio, e quando altre notti si erano dipanate in un caos analogo non aveva più alzato gli occhi verso le scale.


    E ora anche lei si adatta ai miei stati d’animo come un tempo faceva Lottie.


    Si allontanò di un passo.


    È la tua ultima occasione: non essere vigliacca.


    Socchiuse la porta. Karen dormiva sulla schiena con le braccia spalancate. Rivide Lottie dormire come una stella di mare, e dovette ficcarsi un pugno in bocca per non urlare.


    Pochi passi in avanti, pochi passi indietro. So che puoi farcela.


    Attraversò la stanza il più in fretta possibile prima che le ginocchia, o le lacrime, la tradissero. Karen si stiracchiò appena, e sorrise a qualcosa che stava sognando. Liese si chinò, posò le labbra sui morbidi capelli di Karen e scappò via, prima che l’urgenza di prendere in braccio sua figlia diventasse più forte dell’urgenza di proteggerla.


    Non sono stata brava con lei. L’ho tenuta lontana; e l’ho tenuta lontana dal mondo.


    Scese in silenzio le scale senza più voltarsi indietro.


    Gemelle – due bambine. Arrivò al pianoterra, la mente incastrata sul pensiero di quelle due bambine che non avrebbero ricordato la loro madre. Sull’immagine di Paul e Margarethe che si allontanavano, trascinati verso una morte inimmaginabile dal lavoro per cui lei li aveva costretti a uscire. Sul ricordo delle donne il cui numero aveva collegato alle liste corrispondenti pur sapendo di mandarle incontro allo stesso destino. Sul corpo di una guardia che era stata una bestia, ma che aveva due bambine innocenti. E il conto non era ancora completo. Il prezzo che stavolta avrebbe dovuto pagare per la sua indifferenza non poteva essere Karen.


    Adesso devo fidarmi di Andrew.


    Doveva credere che Andrew avrebbe protetto sua figlia con la stessa feroce determinazione con cui aveva sempre protetto lei. Doveva credere che un giorno Karen avrebbe capito che la sua vita sarebbe stata più felice senza una madre troppo spaventata per lasciarsi abbracciare. Senza una madre i cui peccati si allargavano come una macchia d’olio, devastando la vita delle persone che avrebbe dovuto proteggere. Voleva molto bene a Karen; l’amava quanto un tempo aveva amato Lottie. Per tutta la gravidanza aveva vissuto nel terrore di non avere più amore da dare, pensando che, un giorno, avrebbe guardato la sua bambina e avrebbe visto solo ombre. Ma poi aveva tenuto Karen tra le braccia e aveva sentito con lei un legame così profondo da restare sbalordita per la sua purezza e la sua novità. Odiava l’idea che tutto quel dolore potesse toccare sua figlia. Quella che stava per fare era una cosa terribile, ma Karen era così giovane e Liese doveva credere che il dolore sarebbe passato.


    Non posso tornare indietro. Non posso stracciare la lettera e fingere di poter restare perché tutto si sistemerà.


    Solo una madre davvero senza cuore avrebbe potuto farlo.


    Il chiavistello del portone era pesante, ma più facile da aprire di altri con cui aveva dovuto lottare. Uscì nel fresco abbraccio verde di una giornata che si svegliava lentamente. Il colore scuro del cielo si diluiva, il nero lasciava lentamente il posto a un blu profondo che già si macchiava di rosa. Gli alberi dei giardini delle casette in stile neogotico ammorbidivano i loro contorni, perdendo i bordi frastagliati della notte. In giro non c’era anima viva. Era troppo presto per qualunque cosa che non fosse il canto degli uccelli.


    È per oggi.


    Quel ritornello l’accompagnò per la breve passeggiata sull’erba fradicia di rugiada e giù per la spiaggia di ciottoli. Il mare si stendeva davanti a lei liscio come satin blu, con un fronzolo di pizzo color crema là dove rotolava sulla riva sassosa.


    Se fosse una cosa sbagliata, se non servisse a pagare il prezzo, l’acqua non mi vorrebbe.


    Ma sapeva che l’avrebbe voluta.


    Il sale danzava nella brezza, regalando un formicolio alle sue labbra. Albeggiava. Respirò l’aria del mattino e scese sulla spiaggia.

  


  
    CAPITOLO 18


    Karen


    Berlino, ottobre 1990


    A guardarlo, Andrew Cartwright, nonostante i suoi settantaquattro anni, era ancora il soldato che era stato. Per quanto stanco per la levataccia e, come Karen sospettava, nervoso per il viaggio che lo aspettava, aveva la schiena diritta e le spalle larghe e la sua camminata aveva ancora un certo slancio. Per l’occasione – era la prima volta che volava – si era messo in ghingheri, con un completo di tweed e un cappotto che gli attiravano sguardi ammirati mentre attraversava l’aeroporto di Heathrow. Nel giro di cinque minuti il suo portamento e i suoi modi impeccabili avevano talmente affascinato il personale del check-in delle British Airways da fargli ottenere il passaggio in prima classe che nessuno aveva mai offerto a sua figlia. Karen era orgogliosa di farsi vedere al suo fianco e glielo disse, deliziandosi in silenzio del suo goffo rossore.


    «Vuoi qualcosa per il volo? Un quotidiano, una rivista?»


    «Il libro che ho portato mi basterà, ma grazie».


    Dopo le rivelazioni di maggio, tra di loro si era nuovamente installato un certo formalismo, ma i loro incontri si erano fatti consapevolmente più regolari e le conversazioni si svolgevano sempre su un tono premuroso.


    L’ultima lettera di Liese, e il racconto di Andrew su come la sua morte l’avesse devastato, avevano rispolverato in lei vecchi ricordi, facendole perdere l’equilibrio più di quanto in un primo momento avesse voluto ammettere.


    No, non posso venire; non chiedermelo.


    Le era tornata in mente la sua rabbiosa risposta quando, il giorno della morte di Liese, lei l’aveva supplicato di starle vicino, di aiutarla a dare un senso a quella perdita. Non aveva più pensato al grido di suo padre, che era riecheggiato a lungo nei corridoi dell’albergo, o aveva lavorato attivamente per non pensarci. Ma lui gliene aveva parlato la sera stessa in cui le aveva dato il diario dei ritagli, in tutta onestà e profondendosi in scuse. Le aveva raccontato di quando era andato a identificare il corpo di Liese e poi si era ritrovato da solo sulla spiaggia, a piangere così forte che nessuno aveva osato avvicinarsi. Di quando era tornato all’albergo, sconvolto dal suo stesso comportamento e ansioso di porvi rimedio. Di come avesse ceduto con un po’ troppa facilità quando qualcuno gli aveva detto che sua figlia stava ancora dormendo e che era meglio lasciarla in pace. Quando se n’era andata, Karen si era sentita dispiaciuta per suo padre, ma ancor più per la bambina delle cui ferite temeva di non potersi liberare mai completamente. Nelle settimane seguenti, al risveglio, era stata nuovamente assalita dal pensiero che lui non era riuscito a essere il padre di cui aveva bisogno. Il padre che Liese gli aveva chiesto di essere.


    «Gliel’hai detto?»


    «No. Gli ho restituito il diario dicendo che ero stanca e che avevo bisogno di riflettere. E da allora non gli ho più parlato, né di questo né di nient’altro».


    «Ti capisco, Karen». Markus era sempre diretto nelle sue risposte. «Sarai rimasta sconvolta da quella lettura, e da tutti i ricordi che ha fatto riaffiorare. Ma pensavo che avessi chiuso con i vecchi schemi comportamentali. Non credi che questi nuovi silenzi vi riporteranno al punto in cui vi trovavate quando hai cominciato le tue ricerche?».


    La telefonata con Markus era stata breve e confusa, e Karen l’aveva travolto con così tante notizie che a un certo punto si era chiesta se non gli fosse sembrata un po’ pazza. Alla fine, il costo della chiamata internazionale era lievitato a un livello insostenibile. L’aveva chiusa con qualche sciocco convenevole, senza lasciargli il tempo di offrirle qualcosa di più, oltre a quel consiglio, oltre i soliti «Io ci sono» e «Ti penso». Ma quando lo lasciò entrare, quel consiglio penetrò profondamente dentro di lei. E ora era contenta di averlo seguito.


    Guardò suo padre mentre il personale della sala d’attesa di prima classe si affannava a servirlo. Spiegargli la sua rabbia e il suo senso d’abbandono le era stato più difficile di quanto avrebbe voluto, ma molto più facile di quanto sarebbe stato sei mesi prima. Aveva progettato con cura ciò che voleva dirgli, non voleva perdersi in nuove accuse. Gli aveva parlato con cautela della sfiducia cresciuta attorno a quelle che lei pensava fossero bugie, e di come si fosse cementata nel corso degli anni. Gli aveva spiegato che il dolore provocato da quella sfiducia l’aveva spinta a contrattaccare; e fino a che punto la ferisse ancora più di quanto volesse.


    Era riuscita a parlare con una certa calma; e lui l’aveva ascoltata con attenzione scrupolosa. Aveva accettato ogni cosa e si era scusato, permettendole di fare altrettanto. Avevano concluso che c’era stato dolore da entrambe le parti, e che nessuno dei due avrebbe proseguito in quelle modalità conflittuali. Ciascuno si era offerto di restare nella vita dell’altro. E così, una volta alla settimana Andrew la chiamava, mostrandosi interessato al suo lavoro. E Karen andava a trovarlo almeno un fine settimana sì e uno no. Erano ancora molto cauti l’uno con l’altra, ma andavano avanti, scoprendo di essere più simili di quanto i passati risentimenti gli avessero permesso di vedere. Ultimamente avevano anche parlato un po’ di Liese, offrendosi a vicenda i ricordi dei giorni belli, come due nuovi amici che provino a farsi dei regali senza sapere come saranno accolti. Ancora più di recente, Karen gli aveva permesso di chiederle di Markus.


    Markus. Ancora poche ore e sarebbe stata di nuovo nella sua città. Negli ultimi cinque mesi l’aveva desiderato intensamente, e ora il pensiero di rivederlo le faceva sudare le mani. Andrew si era impelagato in un’animata discussione sul cricket, che a lei non interessava. Si fece servire un’altra tazza di caffè e tirò fuori dalla borsa la sua ultima lettera.


    Parlargli non era stato facile, tra i suoi turni in ospedale e il costo delle chiamate internazionali; per questo le lettere erano diventate la loro principale via di comunicazione. Markus non era molto bravo a scriverle. La sua preferenza andava ancora ai fatti, agli scambi diretti di informazioni che prometteva di «aggiornare quando ci rivedremo». Su carta, le sue reazioni erano molto più pacate che non di persona, e solo poche volte aveva accennato alle conversazioni probabilmente difficili che aveva avuto con suo padre. A volte Karen rileggeva quelle brevi paginette chiedendosi che futuro poteva avere la relazione che sperava si sarebbe sviluppata fra loro. Se non fosse semplicemente una nota a margine della storia di sua madre. Ma poi, da un messaggio scritto fittamente, emergeva una frase. Un improvviso fiotto di parole, come se ciò che stava succedendo nella testa di lui potesse essere non troppo diverso dai sogni che fiorivano in quella di lei.


    Vorrei esserti vicino, tenerti stretta. E spero non sia troppo sbagliato pensare che anche tu lo vorresti.


    Sei stata coraggiosa, l’hai trovata. Molte persone sarebbero scappate da quello che hai scoperto, o meglio, non avrebbero nemmeno cominciato a scavare per trovarlo. Sei davvero qualcosa di speciale, Karen Cartwright.


    E poi la sua preferita, presa dalla lettera che aveva in mano, che la faceva sorridere ogni volta che la rileggeva.


    Prometti che mi chiamerai non appena arrivi a Berlino, nel primo minuto in cui ti sarà possibile. Conto i giorni come uno scolaretto.


    «Stai sognando a occhi aperti, Karen. Guarda che stanno chiamando il nostro volo. È piuttosto affollato, a quanto pare, pieno di giornalisti che vanno a coprire la cerimonia della riunificazione. Mi hanno già chiesto due volte se sono uno scrittore. Dev’essere per l’abito».


    Suo padre aveva gli occhi scintillanti: sembrava ringiovanito di dieci anni.


    Karen sorrise. «Dovrei farti una foto e mandarla alla signora Hubbard. Per dimostrarle che la mia “folle idea” non ti ha spedito sottoterra come lei aveva predetto».


    Lui rise e le offrì il braccio. «Devi solo essere grata di non essere stata là quando le ho detto che sarei venuto a Berlino con te. Era fuori di sé dalla rabbia. È stato come vedere esplodere un vulcano basso e tracagnotto». Le rivolse un sorriso così ampio che Karen si fermò per guardarlo.


    «Non stai, voglio dire… con la signora Hubbard… o sì?».


    Scoppiò a ridere forte, facendo voltare molte teste. «No. Te l’assicuro, non sto con lei. Ma…».


    «Cosa?»


    «Se ci fosse un’altra, ti dispiacerebbe?».


    Karen fissò quell’uomo che le rivelava nuovi aspetti di sé ogni volta che pensava di conoscerlo.


    «C’è stata? C’è ancora?».


    Lui arrossì. «C’è. Una cosa degli ultimi giorni. Ma se ci fossero degli sviluppi, mi piacerebbe che tu la conoscessi».


    «Ma certo!».


    Karen consegnò all’addetta le loro carte d’imbarco, sforzandosi di non sorridere troppo. Stava per fargli altre domande quando suo padre scosse la testa.


    «Va bene. Non mi impiccerò, te lo prometto. Non per ora».


    Una hostess portò due bicchieri di champagne; Karen notò che la mano di Andrew stava tremando mentre prendeva il suo.


    «Sei nervoso per il volo? Dimmi che non ti sentirai male».


    Lui si voltò dall’altra parte e guardò fuori dal finestrino, poi le rispose.


    «No. Niente di tutto ciò. Se proprio lo vuoi sapere, sono un po’ nervoso all’idea di rivedere Michael».


    Le spalle di Karen si rilassarono. «Lo capisco. È passato tanto tempo, quasi cinquant’anni. Non smette mai di stupirmi, sai, il pensiero di quanto eravate giovani quando tutto è successo. Immagino non sarà facile disseppellire ancora una volta i ricordi».


    Il suo viso, quando si voltò di nuovo verso Karen, era così pallido che lei sussultò.


    «No, Karen, non sarà facile – non sarà affatto facile. Tu stai imparando a non incolparmi della morte di Liese. E se invece Michael avesse cominciato a farlo solo adesso?».


    «Sono io. Sono qui».


    «Finalmente! Non sono riuscito a concentrarmi per tutto il giorno, nell’attesa della tua chiamata».


    Eccola, la reazione gioiosa che aveva sperato.


    «Papà è stanco morto per il viaggio e per aver rivisto Berlino dopo tanti anni. È andato a letto».


    Ci fu una pausa, poi una risata che gorgogliò dal cavo telefonico fin nelle sue dita dei piedi. Karen non riuscì quasi più a pensare a ciò che voleva dire per immaginare i suoi occhi castani.


    «Allora cosa proponi di fare, Karen Cartwright, della tua serata?».


    Trascorrerla con te. Essere di nuovo Markus e Karen.


    Non desiderava altro. Ma visto il calore della sua voce e la gioia con cui aveva risposto alla sua chiamata non capiva bene perché non riuscisse a dirlo. Le ore che avevano trascorso insieme l’ultima volta, vagando per Berlino come in vacanza dalla loro stessa vita, erano state perfette, più romantiche di qualsiasi appuntamento deliberatamente progettato per esserlo.


    Probabilmente la sua pausa fu un po’ troppo lunga. La voce di lui si abbassò di tono e divenne più seria.


    «Ci sei ancora? Voglio vederti, Karen, stasera. Solo te; via da tutto quello che forse arriverà domani. Credi che sia possibile?».


    Digli il numero della stanza – non perdere altro tempo.


    Anche questo voleva, ma dirlo al telefono le sembrò un passo troppo veloce. Aveva bisogno di vedere il suo viso, tutto qui. Rimettere loro due al posto giusto.


    «Siamo passati davanti a un bar, venendo qui. All’angolo tra la Kluckstraße e la Lützowurfer, vicino al canale. Che ne dici se ci vedessimo là? Io posso andarci anche subito e aspettarti».


    Arrivò così in fretta che probabilmente aveva infranto tutti i limiti di velocità. Il bar era poco più di una cantina, scuro e poco affollato come quello in cui erano stati nella parte orientale. Quando vide i due shot di vodka e la caraffa di vino rosso che Karen aveva ordinato, Markus sorrise.


    «Niente pianti stasera. Te lo prometto».


    Toccarono i bicchieri.


    «Anche se dovessi piangere, non me ne importerebbe. Con tutto quello che hai scoperto, ne avresti tutte le ragioni».


    E non le tolse gli occhi di dosso mentre bevevano.


    «Vuoi parlare di tua madre, o di quella lettera? Ne abbiamo parlato così poco, e non mi hai detto nemmeno come ti senti».


    Ma Karen scosse la testa. Lui la stava ancora guardando. Doveva tuffarsi. Se la pagina che Markus stava leggendo fosse stata diversa dalla sua, voleva saperlo. Prima di domani, quando suo padre l’avrebbe incontrato e se lo sarebbe domandato. Prima di arrischiare il proprio cuore più di quanto stesse già facendo.


    «No, non stasera. Stasera voglio che siamo solo noi, Markus. Se c’è un noi».


    Karen aveva versato il vino, ma nessuno dei due l’aveva toccato.


    Se adesso mi dice che sbaglio, e che la sua preoccupazione per me è stata solo quella di un buon amico, me ne torno a casa col primo volo e lascio che sbrogli da solo tutta questa storia.


    Il silenzio proseguì di una frazione di troppo per i suoi nervi tesi, ma poi Markus si alzò e le tese la mano.


    «Ci sarà sempre un noi».


    Non aveva pensato di farlo, ma il suo viso era così serio e il suo tono di voce così teatrale che non poté trattenersi. Scoppiò a ridere, e quando lui fece altrettanto si innamorò di lui.


    «È solo colpa tua – è l’effetto che mi fai. Suonava talmente bene nella mia testa, e adesso ne ho fatto un cliché da cupo eroe hollywoodiano».


    Se la tirò accanto. E lei fu nelle sue braccia, e lo baciò. Uscirono, e si baciarono per strada come due adolescenti, finché il freddo non gli ricordò che li aspettava una stanza d’albergo.


    «C’è un noi almeno in questo momento, ci giurerei!».


    Lo disse mentre cadevano sul letto, con la respirazione affrettata, i vestiti già quasi tutti caduti. Ma Karen non rise più. Tenne il viso di Markus vicino al proprio e ripeté la sua stessa promessa. E allora lui la baciò attraversandole l’anima e nessuno dei due si tirò più indietro.


    Quando si svegliò, dopo le poche ore di sonno cui alla fine si erano arresi, e lui era ancora disteso al suo fianco, avrebbe voluto esultare. Ma poi diede un’occhiata all’orologio e andò nel panico.


    «Devi andare. Prima che mio padre venga qui e ti becchi. Dico sul serio – sono le sette passate. Lui sarà in piedi e pronto per l’ora di colazione, e io sono troppo vecchia per farmi sgridare».


    Dovette buttargli sopra il piumino per zittirlo, tanto rideva forte.


    «Dico sul serio, Markus, non è così che voglio che vi incontriate. Papà è già nervoso per questo pomeriggio. No, più ancora di così: è spaventato – ha usato proprio questa parola – all’idea di rivedere Michael». Si bloccò. Una parte di lei avrebbe voluto trovare delle parole più delicate, ma quello era Markus, l’uomo che credeva che nella vita tutto dovesse essere esplicito e diretto, e che non l’avrebbe ringraziata se ci avesse solo provato. «Crede che tuo padre potrebbe dire che la morte di mia madre è stata colpa sua».


    Markus alzò gli occhi dalle stringhe delle scarpe.


    «Non posso garantirti che non lo farà. Non ha detto molto da quando ci hai fatto sapere che sareste venuti insieme, anche se il fatto di tenere per sé i suoi pensieri non è certo una novità per lui. E poi credo che anche lui sia nervoso, anche se ne dà la colpa a tutto questo gran parlare della riunificazione. A essere onesto, non so bene come gestire il loro incontro. Se dovesse andar male, anche il resto del piano salterebbe. Pensavo di dirgli quello che ho scoperto sulla guardia subito dopo i saluti. Che ne pensi?».


    Karen annuì. «Potrebbe funzionare. Io non ne ho ancora parlato con mio padre».


    «Bene, allora. Se li trattiamo come se tutta questa storia li riguardasse entrambi, forse si comporteranno di conseguenza. Chissà, papà potrebbe vedere un parallelismo tra loro due che finalmente si ritrovano e la riunificazione della Germania, e decidere di tenerci una delle sue lezioncine invece di esprimere giudizi. E se dovesse farlo, peggio per tuo padre». Markus afferrò il giubbotto. «Comunque ha accettato di venire qui, nell’“Occidente decadente”, come l’ha sempre chiamato, e questo mi fa sperare che non dovrebbe farlo a voce così alta da rovinarci la festa. Magari è un segno di buone intenzioni».


    Karen spalancò gli occhi. «Come hai fatto a convincerlo a passar sopra ai suoi principi di tutta la vita?»


    «Gli ho detto che Andrew era molto più malmesso di lui, eppure aveva accettato di fare questo lungo viaggio… Cosa c’è?».


    Scansò il cuscino che Karen gli stava tirando.


    «Ma ha funzionato! Per essere un comunista, papà è molto competitivo. A essere sincero, ho pensato che sarebbe stato più facile trattare con lui fuori dalla sua zona di comfort. Ma c’è una condizione».


    La voce di Markus perse il tono divertito. Karen attese.


    «Ci sarà una cerimonia, più tardi, prima della grande festa di stasera. Per la morte della DDR. Credo che non se ne accorgerà nessuno, a parte gli ultimi fedelissimi, ma papà vuole andarci e io gli ho detto che l’avrei accompagnato. Significherebbe molto, per lui, se venissi anche tu».


    Karen gli passò il portafoglio che stava cercando, chiedendosi come mai una richiesta tanto semplice gli desse un’espressione così strana, ma sul momento non seppe cosa rispondere.


    «Be’, gli ho parlato di noi due, di quello che provo per te. Lui non sa cosa pensarne. Una “ragazza dell’Occidente decadente” non è proprio quello che aveva sognato per me. Non voglio dire che ti abbia etichettata così, ma so che, a qualche livello, lo pensa. E qui c’entra Liese, e tutte le cose che abbiamo scoperto. Penso solo che, se volessi venire con noi, partecipare a un evento così importante per lui, per la persona che è, be’, per lui sarebbe importante».


    La sua voce sfumò, facendolo sembrare più giovane e molto più spaesato di come l’avesse mai visto.


    Karen sorrise e si stupì lei stessa, ritrovandosi di colpo sull’orlo delle lacrime. «Allora va bene. Non me lo perderei per nulla al mondo».


    «Grazie. Mi fai felice. E farai felice anche lui».


    Markus buttò giù un appunto e la baciò, ed era già quasi fuori dalla porta quando si voltò e le sorrise. «Avrei dovuto parlarne prima con te, di quello che provo. Non con mio padre. È a questo che stai pensando?».


    Karen rise. «Non stavo pensando a niente, a parte il fatto che non c’era bisogno che me lo dicessi. Lo sapevo già».


    Gli mandò un bacio sulla punta delle dita e lo salutò con la mano, e qualche minuto dopo suo padre bussò alla porta. Ma lei sapeva di dover aspettare un po’ prima di ritrovare il contegno necessario per scendere a colazione.


    Lo sapevo già.


    Era la verità, e ora c’era una nuova verità di cui tenere conto: che le parole «ti amo» non contavano – contava solo quello che aveva letto negli occhi di Markus e sentito nel suo bacio. Per anni aveva pensato che il ti amo cui anelava fosse una sorta di Santo Graal, mettendo più fede in ciò che le orecchie potevano sentire che in qualunque altra cosa. Quanti rapporti finiti male per colpa della sua disperazione. Quanti rapporti naufragati perché, una volta che quelle parole erano state dette, o peggio estorte, non gliene importava più niente. E ora eccola lì, innamorata e amata e finalmente capace di sentire; di sentire che le ferite stavano guarendo.


    «Hai mancato la svolta – questa è la Hausvogteiplatz. Torna indietro di un isolato e gira nella Markgrafenstraße. Il Gendarmenmarkt è poco lontano».


    L’uomo le indicò con la mano la direzione da cui era arrivata e se ne andò. Lei rimase a fissarlo, incapace di muoversi, e tutto quello che aveva detto dopo Hausvogteiplatz sparì in una macchia confusa. Lo scuro interno della Sartoria Richter, la sé stessa diciassettenne che era stata là sulla soglia, ingenua e piena di speranze, le tornarono alla mente molto più vividi della luminosa giornata di ottobre che la circondava. Hausvogteiplatz: la Casa Elfmann era stata là.


    Fece una piroetta, pensando che forse, se si fosse mossa abbastanza in fretta, un’insegna o un insieme di lettere fantasma si sarebbero materializzati sull’architrave di uno di quegli stretti edifici. Quando non successe, provò il forte impulso di correre di porta in porta, bussando e gridando il nome degli Elfmann come se qualcuno, da qualche parte, dovesse ricordarsene – o potesse indicarle il luogo preciso dove sorgeva il Salone.


    Si fermò, confusa, la mano sospesa, ripensando alla bocca rugosa e alle braccia incrociate sul petto di frau Richter, alle ombre che si addensavano attorno a lei e al suo insultante storcere il naso. Si lasciò cadere su una delle panchine di ferro che circondavano la fontana al centro di una piazzetta.


    Non aveva voglia di riprendere quella frenetica ricerca. Era una follia, un’impresa fallimentare che avrebbe peggiorato il senso di vuoto allo stomaco al quale non voleva più fare spazio. Erano passati cinquant’anni da quando la Casa Elfmann dominava l’industria dell’alta moda berlinese. Era un’altra linea del tempo: in quella parte della città, addirittura un altro Stato. E adesso le sue energie le servivano per il presente, non per il passato.


    Ignorando i piccioni che le si erano subito radunati attorno, alzò gli occhi sul punto più alto che riuscisse a vedere: un orologio cotto dal sole, di uno sbiadito rosso e oro, su un tetto che ancora recava traccia di quello che un tempo doveva essere stato un delicato intaglio.


    Mia madre deve averlo visto nei suoi anni migliori, quell’orologio. Magari si è seduta qui, in questa piazza, ad ascoltare i giochi d’acqua e a guardare la luce e le nubi danzare sulle lancette dorate.


    Cercò di immaginare Liese seduta lì dov’era lei. Quindici anni, forse sedici, figlia di una famiglia che aveva un’importante Casa di moda, una ragazza giovane e con la testa piena di sogni. Inspirò piano, riempiendosi il naso e la bocca del profumo legnoso dei crisantemi color bronzo e crema piantati attorno alla fontana, e immaginò sua madre intenta a chiacchierare con le amiche proprio su quella panchina. Ascoltò il chioccolio dello zampillo, guardò un gruppo di passeri che facevano il bagno nella polvere e immaginò Liese e Michael che si scambiavano segreti e bisticciavano, vivendo gli alti e bassi del rapporto stretto di cui lui le aveva parlato. Anche se sapeva che non poteva essere andata proprio così, data la storia di guerra e di divisioni di Berlino, quella piazzetta sembrava intatta, immodificabile.


    Non aveva bisogno di un’insegna; non le serviva una prova. Il salone era stato lì, Liese era stata lì, felice e piena di speranze. Chiuse gli occhi e si permise di intuire, di sapere che quello le bastava.


    Ripercorse lentamente la Mohrenstraße, svoltando dove le era stato detto, prendendosi il tempo di osservare gli edifici stretti con le eleganti finestre ad arco che costeggiavano quel tratto di strada. In quel punto i marciapiedi erano molto più tranquilli e silenziosi che non nell’impaziente confusione del Tiergarten e di Potsdamer Platz. Karen ne era lieta. Senza altre persone attorno, poteva tornare indietro nel tempo e ritrovare Liese che camminava svelta davanti a lei, che si attardava dietro di lei, che correva qua e là, reale. Le sembrava di veder fluttuare l’orlo della sua gonna mentre svoltava un angolo di strada; di sentire la sua risata mischiarsi al canto degli uccelli.


    Quando arrivò sul grande pavimento di finto marmo che copriva il largo spiazzo del Gendarmenmarkt, si sentiva più leggera di quanto non fosse stata da mesi.


    «Va tutto bene? Sei un po’ più in ritardo di quanto mi aspettassi; non ti sei persa, vero?».


    Erano talmente poche le persone raccolte in quel luogo, che Markus l’aveva individuata subito.


    Karen scosse la testa, stringendo a sé l’immagine di Liese. «Dove sono tutti?».


    Un gruppetto di persone si stringeva sotto la scalinata di un grande edificio dal colonnato classico. Ma per il resto l’immensa piazza, con quelle che sembravano due chiese gemelle a ciascun capo, era deserta.


    «Pensavo si trattasse di una cerimonia. Pensavo ci sarebbero state più persone, un po’ come all’evento previsto per stasera».


    «No. La cerimonia di stasera è un inizio, un ritrovarsi insieme di persone che vogliono esserne testimoni e farne parte. Questa è piuttosto il contrario».


    Markus la prese per mano e la guidò verso la scalinata.


    «Questi sono gli irriducibili dell’Est, e sono qui per un funerale. Tutti gli altri guardano già all’Ovest».


    Il tono era misurato, ma nel suo viso c’era una rigidità nuova. Avrebbe voluto chiedergli come si sentiva, cosa significasse per lui quell’addio, ma lui la stava già guidando verso Michael, sull’attenti accanto all’edificio. Li guardava avvicinarsi, rigido come un palo e con addosso un cappotto nero con una sfilza di nastrini di medaglie sopra il taschino. Attorno a lui si erano raccolte alcune persone. Nessuno sembrava avere meno di quarant’anni. La scalinata era più ampia di quanto avesse colto all’inizio – avrebbe potuto accogliere un centinaio di persone o anche più senza sembrare sovraffollata. Ma ai suoi piedi c’erano solo quattro uomini, in uniforme e con un cappello a punta da ufficiali, stranamente piccoli e fuori posto. Nessuno aveva voluto unirsi a loro, nessuno dei dignitari stranieri o dei capi di Stato che Karen sapeva essere affluiti a Berlino per assistere alla cerimonia di riunificazione, programmata per quella sera alla Porta di Brandenburgo.


    «Grazie di essere venuta».


    Karen strinse la mano che Michael le tendeva.


    «Andrew non ha fatto obiezioni al fatto che Markus ti rubava a lui?»


    «No di certo. Stamattina abbiamo visitato il Reichstag e la Porta, prima che fossero troppo affollati. È stato contento di tornare un po’ in albergo a…».


    Il resto della sua risposta, decisamente troppo veloce, si perse quando una banda entrò marciando nella piazza e andò a fermarsi sotto l’asta portabandiera, dove il vessillo con il compasso e il martello della DDR sventolava ancora. La melodia, affascinante, le tolse quasi il respiro.


    «Auferstanden aus Ruinen – Risollevarsi dalle rovine. È l’inno nazionale della DDR. Penso sarà l’ultima volta che lo sentiamo suonare».


    La voce di Michael si incrinò e poi tacque. Markus gli prese la mano e la tenne mentre la musica si levava. Mentre la cerimonia iniziava, Karen osservò i due uomini, in piedi, vicini, legati da un amore e da un rispetto che cancellavano le differenze, e dovette asciugarsi gli occhi.


    Tutti attorno a lei guardavano in avanti, mormorando le parole dell’inno. Ma nessuno le cantava ad alta voce.


    Le due file di soldati che avevano seguito la banda restarono sull’attenti dietro il portabandiera. Qualcuno fece il saluto militare; altri tennero giù le braccia e fecero un’espressione strana; qualcuno si asciugò una lacrima. Quando la musica tacque e si fece silenzio, uno degli ufficiali dalla schiena curva che si erano schierati sui gradini fece un passo avanti e pronunciò un breve, sommesso discorso in cui comparivano più volte le parole «compagni» e «lealtà». Quando ebbe finito, nessuno applaudì. Il portabandiera portò via il vessillo dalle frange pacchiane, puntandolo verso il basso. La bandiera rossa e nera e oro fu tirata giù dal pennone con un solo, fluido movimento e ripiegata con la faccia all’interno, nascondendone i colori. La banda attaccò Das Deutschlandlied, il canto che da quel giorno in poi avrebbe rappresentato la Germania intera. Anche allora nessuno applaudì. Quando tutto fu finito, la banda e i soldati se ne andarono e gli spettatori li seguirono in un gruppetto confuso e silenzioso. Erano passati meno di dieci minuti, e un Paese che era esistito e aveva nutrito generazioni di cittadini che per quarant’anni non avevano conosciuto altro che la DDR non esisteva più. Una delle cose più tristi cui Karen avesse mai assistito.


    «Ti sarà sembrata un’assurdità. Il mio bisogno di dire addio a un regime che quasi tutti sono felici che sia finito».


    Michael fissava un punto in lontananza, il viso contratto in rughe decise.


    Karen non sapeva cosa rispondere. «Non devi scusarti…».


    Lui si voltò così bruscamente che Karen sussultò.


    «Non mi sto scusando di niente. Perché mai dovrei farlo? Sono orgoglioso di ciò che è stato questo Paese. Alla fine della guerra non avevo niente: niente famiglia, niente casa. Niente a parte la mia fede in una società più giusta: la DDR ha nutrito quella fede, e ha nutrito me. Qui io non mi sentivo tagliato fuori: lo stile di vita tollerante e giusto che volevo per il futuro lo volevano anche tutti gli altri. Avevamo degli ideali; ci prendevamo cura gli uni degli altri. Non ci lasciavamo comprare con delle sciocchezze, come nell’Occidente. Perché mai dovrei pentirmi di aver fatto parte di una cosa così pura?».


    Sembrava rabbia, ma in realtà era dolore, rimpianto; Karen lo sentiva fluire da dentro di lui. Ormai il suo tedesco era abbastanza buono da permetterle di capire quello che Michael stava dicendo, ma fece cenno a Markus di avvicinarsi nel caso i nervi, o le parole, le fossero venuti meno. Se quella era l’occasione per conquistarsi il rispetto di Michael, doveva affrontarlo e parlargli a cuore aperto.


    «No, non ne hai ragione. Mi hai fraintesa. Stavo proprio pensando che questa cerimonia è stata troppo poco. Doveva essere una fine, come un funerale, immagino. E sicuramente merita un sigillo più forte di questo spettacolo solitario, comunque la si pensi sulla politica della DDR. Qualcosa di più di una cerimonia che mi è sembrata, come dire, imbarazzata».


    Il viso di Michael si ammorbidì. Finalmente le sorrise. E non per la prima volta, quel giorno, Karen si sentì bruciare gli occhi dalle lacrime.


    «A quanto pare ti devo delle scuse. Ti avevo mal giudicata». Fece una pausa, mentre i soldati uscivano dalla piazza. «Imbarazzata. È triste dirlo, ma hai scelto la parola giusta. È questo che la DDR sarà, nel mondo nuovamente riunito: una fonte di imbarazzo. Passerà alla storia come un relitto, un pezzo da museo, che verrà ricordata come una cosa reale solo fintanto che i suoi uomini e le sue donne saranno qui per parlarne».


    «A parte il male che in suo nome è stato fatto a tanti». Anche Markus stava guardando gli ultimi soldati sfilare via. «Su quello si tornerà a parlare ancora e ancora, e durerà, senza dubbio, più a lungo di quanto sia durato il Paese».


    I due uomini si fissarono. Karen sapeva che Markus avrebbe voluto fargli una domanda, ma non si decideva a farla. Fece scivolare la mano nella sua.


    «Pensi che sia un male, ricordare i peccati?».


    Quando Michael rispose, ne fu sollevata per suo figlio.


    «No, Karen, non lo penso. Penso che ci siano delle persone che dovrebbero essere processate per ciò che i nostri ideali intesi troppo rigidamente le hanno spinte a fare. E penso ci siano altre persone che hanno bisogno di risposte. E che meritano ogni aiuto per trovarle. Non so cosa pensi di me dopo il nostro ultimo incontro, ora che hai saputo cosa io e tuo padre abbiamo fatto, ma tu stessa me ne hai insegnato il valore».


    Piegò il gomito e le offrì il braccio. «E adesso che anche questa parte del passato è stata seppellita, che ne dite di celebrare un nuovo inizio tutti insieme?».


    Karen esitò prima di appoggiarsi a lui. «Mio padre ha paura che tu pensi che Liese si sia uccisa per colpa sua».


    Michael annuì mentre si avviavano per attraversare la piazza. «E forse sarà vero, finché non l’avrò guardato in faccia e non avrò sentito la sua versione».


    Camminarono fino all’albergo di Karen e di Andrew senza parlare, immersi ciascuno nelle sue preoccupazioni per l’incontro imminente.


    Karen aveva sperato di poter passare qualche minuto sola con suo padre, per parlargli della cerimonia cui Michael aveva appena assistito e della tristezza che doveva essergliene rimasta, ma Andrew li stava già aspettando nel bar foderato di divani. Indossava il suo abito di tweed e aveva sul tavolino una tazza di tè e sul ginocchio un giornale piegato alla pagina dei cruciverba. Non avrebbe potuto avere un aspetto più immancabilmente inglese.


    Le presentazioni e il rivedersi furono bizzarri. Le mani tese nel saluto si scontrarono goffamente; frasi ampollose si sovrapposero le une alle altre, e le cose peggiorarono ulteriormente quando Karen e Markus provarono a inserirsi per ammorbidirle un po’. Anche se Karen sapeva che si era esercitato, e nonostante la sua pronuncia fosse più chiara di quanto si sarebbe aspettata, il tedesco di Andrew era esitante per mancanza d’uso. Michael si rifiutò di capirlo come invece avrebbe potuto fare e si voltò in modo teatrale verso Markus, finché suo figlio non alzò le mani rifiutandosi di tradurre ciò che non aveva alcun bisogno di essere tradotto. Andrew ordinò tè per tutti; Michael insistette per avere un caffè. Karen stava per convincersi che non c’era un terreno sicuro, o quantomeno condiviso, da cui partire, quando si misero seduti e la somiglianza fra i due uomini la travolse.


    Non solo per l’aspetto fisico, ma per il modo di fare. Entrambi erano alti, con le spalle larghe, i lineamenti forti e i capelli grigi, e tutte le cose che l’età aveva modellato, affilandole o ammorbidendole, li avevano resi ancora più simili che non nella fotografia del matrimonio. Anche le loro voci sembravano riecheggiarsi, con un tono profondo e pensieroso più adatto a una conversazione seria che allo spensierato divertimento. E quando fu pronunciato il nome di Liese, la stessa espressione negli occhi: affettuosa e malinconica e triste.


    «Non vi siete tenuti in contatto fra voi?».


    Com’era nelle intenzioni di Karen, la domanda interruppe un silenzio che cominciava a essere imbarazzante, cogliendo i due uomini di sorpresa.


    «No». Fu suo padre a rispondere. «Non ci eravamo messi d’accordo in tal senso. A parte una lettera per dire che eravamo arrivati in Inghilterra sani e salvi, credo di non averci mai pensato».


    Fece una pausa. Karen lo vide cercare le parole, farsi strada in una lingua che non parlava più da tanti anni ma da cui non voleva lasciarsi sconfiggere.


    «A posteriori, direi che l’abbiamo fatto deliberatamente, non credi, Michael? Non volevamo giocare l’uno nella vita dell’altro un ruolo maggiore di quello che avevamo già avuto».


    Michael annuì. «È vero, non ti scrissi più. Ma a Liese sì, anche se non con la regolarità che avrei desiderato. Non era facile, soprattutto dopo che l’intransigenza dell’Occidente aveva costretto la Russia a bloccare Berlino, nel 1948, tagliandoci fuori dal resto del mondo. Ma quando il blocco fu tolto, feci del mio meglio per restare in contatto con lei. Ti ha mai mostrato le mie lettere, o te ne ha parlato?».


    Andrew scosse la testa. Michael sospirò, come dicendo addio a una speranza a lungo coltivata.


    «Allora è come temevo: le mie lettere non significavano niente per lei. Non mi rispose mai. Dapprima pensai che, siccome nei primi anni dopo la vostra partenza avevo dovuto viaggiare molto, le sue risposte non mi avessero trovato. Ma poi non rispose nemmeno a un biglietto che le mandai nel 1953, quando ormai avevo un indirizzo stabile, e smisi di illudermi: evidentemente non le importava. E così non le scrissi più».


    Andrew si riempì di nuovo la tazza. «Potrei aver avuto un ruolo in questo suo silenzio. La incoraggiavo sempre a lasciarsi alle spalle la vita in Germania. Non mi riferivo esplicitamente anche a te, ma…».


    «Non ti dispiaceva che lei l’avesse inteso così».


    Andrew si strinse nelle spalle. «I ricordi non le facevano alcun bene: quindi no, non me ne dispiaceva affatto».


    Karen osservava con crescente disagio i due uomini che sembravano prendersi le misure. Erano entrambi così testardi; così decisi a dimostrare di essersi presi cura di Liese nel modo migliore. Non voleva che l’incontro finisse male prima ancora che lei avesse il tempo di esporgli il programma che aveva per il resto del viaggio, ma aveva la brutta sensazione che stesse andando proprio così. Scoccò un’occhiata a Markus, che annuì e si intromise nella conversazione prima che Michael avesse il tempo di contrattaccare.


    «Ma forse non fu la sua influenza, signor Cartwright, a impedirle di scrivere. Magari era il senso di colpa, o la paura».


    La collera trattenuta di Michael si spostò da Andrew a suo figlio. «Si può sapere di cosa stai parlando?».


    E Markus parlò con suo padre, abbastanza lentamente da farsi seguire da Andrew, e aiutando Karen ogni volta che ne aveva bisogno, e proseguì fingendo di non aver sentito il suo tono tagliente.


    «Karen mi ha detto che Liese, negli ultimi anni, aveva dei problemi psicologici. Non ho avuto il tempo di parlartene, ma mi è sembrato di capire che avesse paura di essere arrestata, come documentato da un diario di ritagli che teneva, e che si sentisse in colpa per tutta una serie di cose di cui si riteneva responsabile. Alcuni dei suoi “crimini” sembrano avere più senso di altri, ma mi sembra che quelli riguardanti la morte della guardia fossero predominanti. Forse sentiva di averti messo in pericolo. Perché se fosse emerso qualcosa, saresti stato coinvolto anche tu. O magari perché tenersi in contatto con te era semplicemente troppo difficile per lei».


    «Markus potrebbe avere ragione».


    Con grande sollievo di Karen, la voce di suo padre non sembrava più tanto aggressiva. Andrew si sfregò gli occhi e tossì, e anche il suo tono si ammorbidì.


    «Le mancavi molto, Michael. Se avesse ricevuto le tue lettere, sarebbero state importanti e preziose per lei. A volte mi parlava di te, dopo la nascita di Karen, si chiedeva se stessi bene. Allora mi venne in mente che avrei potuto provare a rintracciarti, ma non sapevo come. Non ho saputo niente nemmeno della cartolina, finché Karen non l’ha trovata. Ma Liese potrebbe aver dimenticato di averla ricevuta».


    Si interruppe all’improvviso e si raddrizzò sulla sedia. «Mi dispiace, Michael. Ho sempre saputo di essere in debito con te. Ma la verità è che avevo paura. Temevo che prima o poi, nonostante la decisione che aveva preso il giorno del ritrovamento del cadavere, avrebbe potuto lasciarmi per scegliere te. L’ho temuto per tutta la durata del nostro matrimonio».


    E non appena ebbe pronunciato quelle parole si accasciò, come se la confessione l’avesse sfinito.


    Michael riprese a parlare, inciampando nelle parole. Karen afferrò la mano di Markus per impedirgli di cercare quelle parole al posto suo. Quando si riprese, la sua voce era morbida come quella di Andrew.


    «Ti sbagli. Non l’avrebbe mai fatto. Non poteva. Gliel’hai sentito dire tu stesso: quando mi guardava, Liese vedeva solo l’ombra di Lottie. Mi addolorava più di quanto possano dire le parole, ma non ho dubbi sul fatto che lo pensava davvero. Aveva scelto te, era quella la cosa giusta da fare. L’unica possibilità di essere ancora felice, l’unica possibilità di salvezza, Liese l’aveva nel matrimonio con te».


    Ma Andrew scuoteva la testa.


    Karen ripeté le parole di Michael in inglese, nel caso Andrew non le avesse capite bene, ma era evidente che il problema non era quello: suo padre aveva capito ciò che Michael gli stava dicendo, ma non lo accettava. Karen trovava insopportabile vederli intrappolati in quella spirale di senso di colpa e negazione. Si rivolse a Markus. «Digli cos’hai scoperto».


    Lui ne approfittò per introdurre i suoi amati fatti. «Ci fu un’indagine sull’omicidio».


    La sua schiettezza strappò Andrew e Michael dalla nebbia che li avvolgeva, esattamente come Karen aveva sperato. Le loro teste si alzarono in contemporanea, come tirate dallo stesso filo. Markus si rivolse a suo padre.


    «L’articolo originale che avevi conservato sul ritrovamento del corpo era tratto dal “Berliner Morgenpost”. Sono andato in redazione e ho frugato un po’ nei loro archivi. C’erano altri reportage sul tema, oltre a quello che avevi tu. Li hai mai visti?»


    «No».


    Dall’espressione scioccata di Michael era chiaro che diceva la verità.


    «Dopo la partenza di Liese mi buttai nel lavoro. Allora scrivevo, ed ero sempre più coinvolto dal settore russo di Berlino, dalle dottrine che di lì a poco, nel 1949, avrebbero staccato la parte orientale da quella occidentale. Quel quotidiano uscì rapidamente dal mio radar. I giornali che leggevo io non potevano certo occuparsi della morte di una nazista, a meno che non ci fosse un legame specifico con la Russia o con la lotta comunista». Si strinse nelle spalle. «Vivevo in un mondo dai confini molto ristretti, Markus. E sono troppo vecchio per scusarmene».


    «Non mi serve che tu ti scusi. L’unica cosa importante è che ora sappiamo la verità».


    «E la guardia fu identificata? Immagino sia stato per la cicatrice alla mano».


    Andrew sembrava stanchissimo mentre lo diceva. Karen infilò le dita tra le sue e le strinse.


    Markus annuì. «Sì. Da quello che ho capito, ci vollero quasi sei settimane per completare l’autopsia e collegare il cadavere a una denuncia di persona scomparsa. Si chiamava Hilda Grieff, aveva trentaquattro anni ed era vissuta sempre a Fürstenberg. Non c’era niente di speciale sul suo conto, a parte il lavoro che faceva, e bisogna pur dire che in quella cittadina, stando all’articolo di giornale, quasi metà della popolazione aveva trovato lavoro presso il campo di concentramento. In un primo momento il marito fece fuoco e fiamme, pretendendo che l’assassino della moglie fosse scoperto e trascinato in giudizio. Ma poi si calmò, ed è allora che il “Morgenpost” cominciò a occuparsi del caso. Non ci misero molto a scoprire che era stata una guardia, anche perché il processo di Ravensbrück era ancora in corso. Non so come, riuscirono a procurarsi una sua foto in uniforme. Qualcuno la riconobbe. E qualcuno si ricordò di Lottie».


    «Allora la cosa che temevamo di più è davvero successa».


    Karen non avrebbe saputo dire quale dei due uomini avesse pronunciato quelle parole.


    Markus si corresse subito. «Sì, ma le cose non erano chiare come potrebbero sembrare adesso. Qualcuno si ricordava di una bambina assassinata in riva al lago, ma nessuno sapeva più come si chiamasse e anche la data non era chiara. Il giornale però raccontava la storia con un forte senso di oltraggio, e se Liese fosse stata a Berlino e l’avesse visto…».


    «Avrebbe potuto cedere al panico e confessare».


    Michael sedeva rigido in punta di sedia, gli occhi fissi su Andrew. «Allora abbiamo fatto la cosa giusta portandola via – ti rendi conto? Questa ne è la prova. Qualunque sia stato l’esito, il nostro – no, il tuo istinto era giusto».


    Karen e Markus si appoggiarono allo schienale. Andrew annuì.


    «Grazie a Dio. Grazie a Dio. Non ne sono mai stato davvero sicuro. Mi ha sempre preoccupato il pensiero che lo stessi facendo semplicemente per il mio interesse».


    L’atmosfera tra i due uomini era cambiata. Michael tese la mano; Andrew la prese. Restarono in silenzio, a testa china, con le mani intrecciate, immobili come scolpiti nella pietra.


    Quando Markus riprese a parlare, la sua voce era densa. «Dopo un po’, le indagini sull’omicidio della Grieff si chiusero con un nulla di fatto. L’ultimo articolo che sono riuscito a trovare diceva semplicemente che non ne erano venuti a capo. Dubito che qualcuno si fosse appassionato alla vicenda: dopotutto giustizia era stata fatta, e contro la persona giusta. La traccia finiva lì».


    «Grazie».


    I due si lasciarono le mani e si staccarono, tornando a essere Andrew e Michael.


    Markus fece un cenno a Karen, che si sforzò di parlare con voce ferma. «E così adesso sapete. Avete fatto tutto ciò che era in vostro potere per aiutarla. L’avete salvata, e avete salvato voi stessi: immagino fosse ciò che Liese voleva. È a questo che voglio aggrapparmi, e non alle conseguenze che ne derivarono. Credo sia ciò che vogliamo tutti. E così abbiamo pensato, io e Markus, che forse era venuto il momento di dare un finale alla storia di Liese e di Lottie, almeno per quanto ci riguarda. Abbiamo pensato, se ve la sentite, di andare a visitare il campo di concentramento».


    Si fermò per dare ai due anziani genitori il tempo di obiettare, ma non lo fecero.


    «Pare che il sito sia in pessime condizioni, e che le autorità russe, che se ne sono impadronite dopo la spartizione della Germania, non ci abbiano più lasciato entrare nessuno. Temono di attirare simpatizzanti neonazisti, immagino, in mancanza di una parola più adatta, e comunque ci sono ancora dei soldati. Ma Markus, be’, ha usato il tuo nome, Michael, ed è riuscito a ottenere un permesso per entrarvi, per vederne almeno una parte. E ha contattato una donna, una ex internata, che ci aspetta là e che ci farà da guida. Possiamo andarci tutti e quattro insieme, dopodomani, per dire addio. Se pensate che possa essere utile».


    La sua voce sfumò nel silenzio. Michael e Andrew erano così silenziosi che lei non riusciva a leggere la loro reazione.


    «È un buon piano, Karen; una cosa gentile e premurosa. Capisco perché mio figlio si sia innamorato di te». Michael sorrise, e lei arrossì. «Certo che mi aiuterebbe, e tu?».


    Si voltò verso Andrew, che annuì e prese di nuovo la mano di Karen.


    «Bene».


    Michael si alzò, batté le mani e si trasformò di nuovo nell’uomo che Karen conosceva.


    «E adesso è ora che voi due ve ne andiate».


    «Cosa vuol dire?».


    Il brusco cambiamento di tono, dai ringraziamenti all’allontanamento, prese Markus alla sprovvista. Karen, leggermente frastornata dal sollievo perché l’incontro, tutto sommato, era andato bene, si sforzò di non ridere per la sua espressione indignata. Michael lo ignorò.


    «È stata una giornata densa di rivelazioni, che ora devono essere digerite. Andrew e io dobbiamo aggiornarci su tutti questi anni, e sono conversazioni che riguardano solo noi. Berlino è in festa; è là che dovreste essere, ad afferrare saldamente il vostro futuro».


    «E voi? Come farete a tornare a casa?».


    Toccò ad Andrew adottare il tono liquidatorio di Michael.


    «E allora? Credete davvero che un soldato inglese e un combattente della resistenza non sapranno organizzarsi per la cena e per il trasporto? O per una notte di fuochi d’artificio e festeggiamenti, se lo vorranno?».


    E sorrise, mentre Markus arrossiva.


    «Avanti, voi due, fate come dice Michael. Lasciateci essere giovani o vecchi insieme, stanotte, come preferiremo».


    Karen fece alzare Markus. «Non ci vogliono più. E ormai sembra che si capiscano abbastanza bene. Sbrighiamoci prima che cambino idea e ci costringano ad ascoltare tutti i loro ricordi».


    Mandò un bacio sulla punta delle dita ai due padri sorridenti e trascinò Markus fuori dall’albergo senza lasciargli il tempo di discutere. Michael aveva ragione: era ora di afferrare il futuro che li attendeva là fuori.


    La strada era buia, l’aria fredda già piena del fumo secco e carico di zolfo dei fuochi d’artificio che fiorivano di rosa, blu e verde nel cielo di velluto nero. Una folla immensa si stava raccogliendo oltre il fiume, verso la Porta di Brandenburgo, anche se mancavano ancora parecchie ore a quando la Campana della Libertà avrebbe suonato i suoi rintocchi, e Berlino sarebbe ridiventata una. Karen e Markus furono subito inghiottiti da un gruppo allegro. Le persone camminavano avvolte nei colori nero, rosso e oro che ormai le rappresentavano tutte, e alcune, notò Karen, portavano le bandiere come un poncho, con la testa infilata nel punto in cui fino a poco tempo prima c’era il simbolo della DDR.


    Il contrasto tra la scena che si stava svolgendo in quella che – ancora per qualche ora – sarebbe stata Berlino Ovest e la cerimonia a cui avevano assistito a Berlino Est era così pronunciato che Karen rabbrividì e si strinse forte a Markus.


    «Pensi che la riunificazione sarà una cosa buona come tutti sembrano sperare?»


    «No. Sarà anche meglio, e sarà peggio: ma è qui, e io sono abbastanza giovane da esserne felice». La guardò con un sorriso. «Il Muro è caduto, aprendo porte che non mi sarei mai immaginato di poter varcare. Adesso potrei sposarmi nella parte Ovest, studiare psicologia come ho sempre sognato; recuperare un paio di sogni».


    Aprire porte e recuperare sogni: ora toccava a lei.


    «Potrei venire anch’io. Il mio studio sta aprendo un ufficio a Berlino. E mi hanno chiesto di dirigerlo».


    Lui si bloccò, con un sorriso talmente grande che gli occhi quasi scomparvero tra le sue pieghe, e se la tirò tra le braccia. Karen rise sentendo che i piedi le si staccavano da terra.


    «Pensi di essere pronto?».


    La sua risposta annegò quasi tra le grida della folla e la musica a tutto volume che gareggiava con quella che usciva dalle finestre dei palazzi tutto attorno a loro. Quasi, ma non del tutto.


    «Pronto per tutto quello che verrà, Karen Cartwright. Per ogni cosa».

  


  
    CAPITOLO 19


    Karen


    Campo di concentramento di Ravensbrück, ottobre 1990


    Il viaggio da Berlino a Fürstenberg durò quasi due ore. E per quasi tutto il tempo Michael li intrattenne con un vivido resoconto dei meccanismi interni della DDR.


    Le strade mal tenute e piene di buche che Markus continuava a maledire erano state costruite per scopi militari e agricoli, non per «futili scampagnate», e quindi non avevano alcuna ragione di stare alla pari delle «disinformate nozioni che Markus poteva essersi fatto degli standard occidentali». Le grandi estensioni di terreno coltivato, dieci volte più grandi di qualunque cosa Karen avesse mai visto in Inghilterra, erano «aziende collettivizzate» e «modelli di produzione da cui l’Occidente dovrebbe solo imparare». In realtà nessuno gli dava retta, ma tutti lo assecondavano.


    Ma quando arrivarono più vicino alla loro destinazione, e il piatto paesaggio cosparso di trattori lasciò il posto a una fitta boscaglia ricca di fiumi e di laghi, perfino Michael preferì tacere. Il fitto baldacchino di rami e foglie che danzava sopra le loro teste in mille sfumature di verde e oro, piene di sole, era decisamente troppo bello per metterli a loro agio, dati gli orrori che aveva nascosto.


    «Quella dev’essere la città. Potremmo fermarci per bere un caffè e fare una breve pausa, se qualcuno ne sente il bisogno». Karen indicava una guglia sottile che spuntava dalle chiome degli alberi e una fila di tegole rosse fortemente inclinate e di tetti coperti di muschio.


    Quando apparvero le case incorniciate di legno, Karen dovette trattenersi per non dire quanto quella cittadina fosse tranquilla e affascinante e da libro di fiabe. Le parole di Andrew, «dovrebbe avere un aspetto più vergognoso», sembrarono riassumere al meglio i sentimenti di tutti.


    Nessuno chiese la sosta. Non volevano indulgere all’appetito di fine mattina. Proseguirono in silenzio, uscendo dalla cittadina su una strada acciottolata che faceva vibrare il sottile telaio della macchina e le loro ossa. Nessun cartello indicava la direzione per Ravensbrück, anche se Karen continuava a voltarsi di qua e di là per cercarlo. Alla fine, Markus le disse di stare un po’ ferma.


    «È la strada giusta: guardate, subito dopo la stazione ferroviaria. Ilse ha detto di proseguire, che saremmo inciampati nel campo più che vederlo. Per dirla con le sue parole, «i nazisti amavano la segretezza, e la cittadina si prestava bene».


    Ilse Neumann, la donna che era stata nel campo di concentramento per tre anni ed era sopravvissuta. Markus non aveva smesso di parlare di lei da quando un collega l’aveva sentito accennare all’idea di visitare il campo e l’aveva messo in contatto. «Formidabile» era la parola che aveva usato. Karen aveva immaginato un donnone aggressivo, una guerriera, con qualcosa dell’amazzone. Ma la donna che era lì ad aspettarli quando parcheggiarono davanti all’alto muro e al cancello sprangato era piccola e molto magra, e indossava un abito di tweed non diverso da quello di Andrew. Quando si fece avanti per presentarsi, Karen non poté fare a meno di notare che zoppicava vistosamente.


    «Chi di voi è Michael Wasserman?».


    Gli occhi di Ilse studiarono Michael e Andrew come passando in rassegna un drappello di soldati piuttosto deludenti. Entrambi gli uomini raddrizzarono la schiena.


    Michael fece un passo avanti, e per un istante sembrò che volesse farle il saluto militare. Ilse non perse tempo.


    «Bene. Allora, siccome è stato il tuo nome a portarci qui oggi, faresti meglio a venire con me per cercare di calmare i russi».


    Salutò gli altri con un breve cenno del capo e tornò verso il cancello, invitando Michael a seguirla. Da dove si trovava, Karen riusciva a intravedere la sponda del fiume. Distolse subito lo sguardo per non cedere al disperato impulso di correre in quella direzione. Si erano ripromessi di andarci insieme, sarebbe stata l’ultima cosa che avrebbero fatto in quel posto. Karen sapeva che se avesse pensato a sua madre, ferma vicino all’acqua, e alla guardia che le si avvicinava per strapparle Lottie, le ginocchia le avrebbero ceduto. Cercò di concentrarsi sul cancello, dove Ilse discuteva animatamente con un soldato che sembrava un alunno delle medie.


    Qualunque cosa gli disse, funzionò. Ci furono strette di mano e pacche sulle spalle e il cancello si aprì. Il soldato fece un cenno per dire che potevano raggiungere Ilse e Michael e si fece da parte. Karen attraversò la strada in fretta, Markus e Andrew la seguirono poco dietro, e tutti seguirono Ilse, cercando di evitare i monconi di alberi spezzati e le radici aggrovigliate che crescevano lungo i bordi esterni del muro. La vista che si aprì davanti agli occhi di Karen, quando ebbe varcato il pesante cancello di ferro, non era affatto come si aspettava. Si fermò bruscamente. Lo spazio in cui erano entrati era vasto e desolato, in parte ricoperto di macerie quasi completamente nascoste dalle erbacce.


    «Pensavo ci fossero degli edifici, come nelle fotografie degli altri campi. Le baracche delle prigioniere, in fila come quelle di un esercito».


    Ma Ilse scosse la testa. «C’erano, un tempo. Quando io ero qui ce n’erano a decine, allineate su entrambi i lati di un’ampia strada che, per una ragione incomprensibile, era ornata da aiuole piene di fiori rossi. Ma poi, negli anni Cinquanta, i russi ne hanno fatto una base per i loro carri armati, e le hanno rase al suolo. Quella in cui ci troviamo adesso era la piazza dell’appello: è qui che chiamavano i nostri nomi, qui che facevano le loro eterne selezioni. Qui che ciascuna di noi poteva cominciare o finire, se volete».


    Mia madre era ebrea, quindi sono ebrea anch’io.


    Quell’idea non l’aveva mai particolarmente colpita, ma in quel momento sentì di non poterle sfuggire. Le cose di cui Ilse stava parlando avrebbero potuto succedere anche a lei. Per uno scherzo del tempo avrebbe potuto esserci lei, in quella piazza d’armi gelata, in attesa di scoprire se la sua morte sarebbe stata immediata o rimandata. Sbatté le palpebre, e per la prima volta le sembrò di capire quanto tutto ciò fosse stato reale, fino a che punto tutte le vite che erano state lì, che erano state stroncate o che erano sopravvissute, fossero importanti e degne di essere raccontate. Dietro di lei, uno dei due uomini tirò su con il naso e cercò di mascherarlo con un colpo di tosse. I suoi occhi, invece, erano così asciutti che le bruciavano.


    «Quante donne sono state rinchiuse qui?».


    Ilse li condusse più all’interno, indicando loro il punto in cui si trovavano i principali blocchi di baracche.


    «In totale, per tutta la durata della guerra? Credo che nessuno ne conosca il numero esatto. Qualcuno dice centomila, ma da quando i sovietici hanno preso il potere nessuno ha più fatto delle ricerche serie né ha pubblicato rapporti, a quanto ne so. Posso solo dire che il numero di quelle che sopravvissero è infinitamente inferiore al numero di quelle che erano entrate. E che venivamo da ogni angolo d’Europa – Francia, Germania, Polonia, Russia, qualcuna perfino dall’Inghilterra. Così tante lingue differenti. Aggiungici le rumene e tutti i dialetti diversi: questo posto era una vera Torre di Babele».


    «Ma chi erano? Principalmente ebree?».


    Ilse si strinse nelle spalle. «Alcune. Un po’ di più, all’inizio, o perlomeno così mi dissero, ma furono liquidate abbastanza in fretta. C’erano donne di tutti i tipi: ebree, comuniste, zingare, lesbiche, prostitute, soldatesse russe. Ogni “affronto alla femminilità” che tu possa immaginare. L’unica cosa che avevano in comune, a parte il fatto di essere donne, era che i nazisti le consideravano una deviazione, e non le volevano nella nuova Germania che avevano in mente. Per questo fummo catturate».


    Ilse sorrise, ma non c’era allegria nel suo sorriso. Poi indicò un mucchio di macerie ricoperte dalle erbacce.


    «Qui c’erano i forni crematori. Io fui catturata in quanto comunista. Se avessero saputo che ero anche ebrea, ci sarei finita subito».


    Karen non riuscì a farsi venire in mente niente da dire. Quando suo padre prese la parola, fu lieta di sentire un’altra voce, per quanto esile come i fili d’erba cresciuti sul cemento.


    «Pensa che mia moglie abbia sofferto molto? Per quanto ne sappiamo rimase qui solo un paio di settimane, alla fine della guerra. Sappiamo delle selezioni e delle camere a gas; si è parlato anche di esperimenti medici. Così mi domando fino a che punto abbia dovuto soffrire. Forse quanto le donne come lei, che pure dovettero sopportarlo più a lungo». E abbassò gli occhi sulla gamba menomata di Ilse. «Che subirono delle crudeltà estreme».


    Un silenzio fece seguito alle sue parole. Karen desiderava con tutta sé stessa che Ilse gli rispondesse con un semplice no, ma sapeva che non era possibile.


    «Non saprei come risponderle: com’è possibile misurare la sofferenza? Pensa che una settimana possa lasciare meno cicatrici di un mese, di un anno? Che una breve esposizione all’orrore sia peggio di una più lunga, alla quale in qualche modo ci si può abituare? Questo posto era l’inferno. Non c’è un’altra parola per descriverlo. Nessuno può attraversare l’inferno e uscirne senza scottature. Abbiamo sofferto, tutte noi. Ma questo già lo sa, o non sarebbe qui a cercare quelle parti di sua moglie che forse non ha mai conosciuto».


    Un’altra pausa. Ilse distolse lo sguardo.


    «Alcune di noi hanno sofferto e sono morte qui. Altre alla fine sono state liberate. Ma credo che nessuna abbia potuto sottrarsi al dolore».


    «Cosa significa?».


    Ilse si voltò, e finalmente guardò Karen negli occhi invece di scagliare i suoi commenti su tutto il gruppo.


    «A volte il dolore è facile da individuare. Con tua madre, forse, puoi ricostruirlo dalle scelte che fece in seguito. Per altre, è più silenzioso, ma non per questo cessa di esistere. Nessuno ne parla, nessuno l’ha visto. Nessuno sembra ricordare. C’è un monumento qui, sul lago. È bello. Ma è un monumento russo, che celebra le loro donne, le martiri comuniste. Una cosa molto specifica. Il resto di noi è stato dimenticato. Disperse, senza voce, senza nessuno che ci ascolti. La maggior parte di noi non sa nemmeno come mettersi in contatto con le altre. Viviamo ciascuna con i suoi incubi, e con la vergogna per ciò che questo posto ha fatto di noi, per ciò che ci ha spinte a fare. È come vi stavo dicendo: indipendentemente da ciò che siamo diventate, vivremo per sempre all’ombra di quello che ci è successo qui dentro».


    Karen se lo aspettava, il dolore, nella voce di Ilse: ma forse la sua stanchezza era anche peggio.


    «Cosa vorreste? In che modo potremmo aiutarvi?».


    Per la prima volta da quando erano arrivati, la durezza di Ilse si sciolse un po’ mentre rispondeva all’esitante domanda di Karen.


    «Nessuno me l’ha mai chiesto». Si chinò e prese da terra un pezzo di mattone. «Fu questo posto a riunirci. Ma ora abbiamo bisogno di altri posti. Posti in cui ritrovare la nostra storia. In cui essere ricordate».


    Karen annuì, con la mente piena di domande che non sapeva formulare.


    Non ci furono altre parole.


    Andrew e Michael, Karen lo vedeva, erano esausti. Markus gli volteggiava attorno, afferrandoli per il gomito quando dovevano attraversare un punto un po’ scabro, sussurrando parole d’incoraggiamento quando i due anziani genitori sembravano sul punto di cedere. Ilse li riaccompagnò fuori dal campo e in riva al lago, dove sorgeva il monumento russo. Come aveva detto, era di una bellezza struggente. Su una colonna c’era una donna ridotta a pelle e ossa, con il viso rivolto al cielo, tra le braccia il corpo spezzato di un’altra donna, palesemente in punto di morte.


    Ilse si offrì di raccontargliene la storia: nessuno la volle sentire – ciascuno aveva la sua versione.


    Poi Ilse fece un passo indietro, e loro quattro si misero in fila davanti alla superficie del lago, con i suoi segreti sepolti da tempo. Nessuno parlò; non ce n’era più bisogno.


    Uno dopo l’altro, baciarono le due rose bianche che avevano portato. Una per Liese, una per Lottie.


    Uno dopo l’altro, gettarono i fiori sulle acque calme del lago.


    Non andarono a fondo. Non ci furono spruzzi.


    Ogni rosa si posò gentilmente sull’acqua, perfetta nella sua bellezza come l’amore di cui era il simbolo.


    EPILOGO


    Berlino, settembre 2001


    Abbiamo bisogno di altri posti. Posti in cui ritrovare la nostra storia. In cui essere ricordate.


    Karen guardò il sole giocare sui lucidi muri d’argento del Museo Ebraico di Berlino, da poco completato.


    Questo è il primo. Altri ne verranno.


    «È grande. L’hai costruito tutto tu?».


    Karen si accorse che Lottie la stava tirando per la mano e spostò l’attenzione dal museo a sua figlia.


    «No, scimmietta. Io sono stata solo una piccola parte di una squadra molto più grande. Vieni, entriamo. C’è una cosa speciale che io e papà vogliamo mostrarti, prima che il museo apra anche a tutti gli altri, domani, e si riempia di gente».


    Sorrise a Markus, che prese in braccio la bambina e la seguì attraverso il grandioso salone d’ingresso e giù per le scale, verso i piani più bassi, dove si trovavano le principali gallerie d’esposizione.


    «Ecco».


    Karen non ebbe bisogno di indicarglielo. Lottie si era già divincolata dall’abbraccio di suo padre per precipitarsi verso la vetrinetta, il cui contenuto brillava come un faro anche se le luci principali non erano ancora accese. Prima che Karen e Markus riuscissero a riacchiapparla, Lottie premette le mani e il naso contro il vetro.


    «Non è bello?».


    Lottie annuì, senza voltarsi.


    L’abito che affascinava tanto la bambina era di lamé d’oro, e aderiva al manichino come un liquido. Aveva uno strascico scanalato, ed era raccolto in vita da una cintura di strass con una fibbia a forma di farfalla. Ma ad attirare maggiormente l’attenzione erano le maniche: una creazione tutta vortici e pieghettature, avvolte in strati di tessuto intrecciati in modo così complesso da attorcigliarsi come un viticcio. Un abito che, Karen lo sapeva, i visitatori avrebbero pensato capace di prendere vita non appena gli avessero voltato le spalle.


    «Vedi il cartello, Lottie? Questo abito è stato realizzato dalla Casa Elfmann, la sartoria dei genitori di nonna Liese, che ci era cresciuta. Ricordi che te ne ho parlato, che ti ho detto com’era brava, tua nonna, con ago e filo? Opa Michael dice sempre che le maniche erano la sua specialità. Questo abito potrebbe averlo fatto lei».


    Sentendo il nome di suo nonno, Lottie sorrise. Adorava sia Opa Inghilterra che Opa Michael, come li chiamava lei, e loro si erano tolti molti anni di dosso, cancellando le ultime tracce dei loro vecchi risentimenti, con la nascita della piccola.


    «E quella: perché è lì dentro?».


    Lottie stava indicando una bambola di porcellana, in un angolo della vetrinetta, vestita con una copia in miniatura dell’abito d’oro.


    «È proprio quella la cosa più speciale. Il direttore del museo ci ha permesso di metterla lì. È per l’altra Lottie – quella da cui hai preso il nome».


    Lottie si voltò verso sua madre, con occhi splendenti come diamanti nella semioscurità della sala. Arricciò il naso, esattamente come faceva Liese: il cuore di Karen ebbe un sobbalzo. A seconda dello stato d’animo di sua figlia, sul suo faccino a forma di cuore riusciva a vedere qualcosa di tutti loro: Andrew e Liese; Michael e Markus; lei stessa. E man mano che cresceva, Karen vedeva in lei soprattutto la bambina di sette anni, ben definita e individualizzata, che stava diventando.


    «Pensi che un giorno potrò diventare brava come lei?».


    Karen corrugò la fronte con espressione interrogativa.


    «Come nonna Liese: pensi che potrei fare anch’io dei vestiti così belli, quando sarò grande?».


    Karen allungò la mano verso sua figlia, e nello stesso istante Markus la prese in braccio; non era sicura di poterle rispondere. Tutto il dolore del loro passato, finalmente, aveva trovato riposo: era il momento di guardare indietro e trovarci anche delle cose buone, di sentire la sua famiglia espandersi tanto all’indietro quanto in avanti, parte di un tutto unito. Lottie avrebbe avuto l’infanzia che Liese aveva sognato per entrambe le sue figlie: piena non di segreti e di silenzi, ma di luce e di risate e di un posto al mondo che fosse sicuro. Tutte cose che Karen poteva dare alla sua bambina perché – in quella nuova famiglia in cui si univano tutti i fili della vita di sua madre e di suo padre, e dei Paesi che li avevano plasmati – finalmente le aveva ritrovate in sé.


    Karen si appoggiò a Markus e tenne stretta sua figlia. Sua madre e sua sorella erano lì, nel loro abbraccio. E finalmente il passato era tutt’uno col presente: non più un peso da sostenere, ma una parte di tutti loro da conservare come un tesoro e da portare sempre con sé. In un futuro fondato sulla speranza.


    

  


  
    UNA LETTERA DA CATHERINE


    Ciao,


    prima di tutto, e cosa più importante, un grande ringraziamento per aver letto La bambina con la stella gialla: spero che leggerlo vi sia piaciuto quanto a me scriverlo.


    Se volete che vi tenga al corrente delle mie nuove pubblicazioni, potete scrivere al link seguente. Vi prometto che i vostri commenti non saranno mai letti da nessun altro, e che potrete cancellarvi in qualunque momento.


    www.bookouture.com/catherine-hokin


    Il Muro mi ha affascinata fin da quando possa ricordare. Sono nata nello stesso anno della sua costruzione. Come Karen, anch’io ho studiato il tedesco, a scuola, per ottenere qualche punto extra all’università, sono stata in Germania per la prima volta a diciassette anni e mi sono fermata davanti al punto di frontiera di Helmstadt, affascinata dai fucili e dai cani e dal modo in cui quel confine aveva tagliato in due una comunità. E ricordo vividamente di aver guardato il Muro di Berlino andare in pezzi, nel 1989, e la folla fluire immensa attraverso i varchi, trattenendo il fiato all’idea che da un momento all’altro le guardie avrebbero potuto aprire il fuoco.


    Sono così fortunata da poter passare molto tempo a Berlino, camminando per le sue strade e collocandovi i personaggi dei miei libri. Se avete l’occasione di visitare la città, il museo all’aria aperta del Muro di Berlino, sulla Bernauer Straße, è una cosa che dovreste assolutamente visitare – varcate il cancello ed entrate nel cimitero che il Muro aveva tagliato a metà, e avrete la netta sensazione di quanto quella separazione sia stata brutale. Una visita a Ravensbrück vi richiederà un po’ più di tempo, ma è un pellegrinaggio che vi consiglio di fare, se potete: la giustapposizione tra il sito del campo di concentramento e la bella campagna circostante fa davvero riflettere. E per favore, andate sulla Karl Marx Allee e percorretela tutta – credetemi, vi lascerà a bocca aperta come è successo a Karen.


    Come probabilmente avete capito, i miei personaggi sono molto reali per me, quindi grazie ancora per aver passato un po’ di tempo in loro compagnia – spero pensiate che ne sia valsa la pena. Se avete ancora un momento, e se il libro vi è piaciuto, un vostro commento sarebbe molto apprezzato. Sarò felice di leggere i vostri pensieri, e i commenti aiutano sempre molto noi scrittori a raggiungere sempre più gente.


    Spero che vorrete condividere con me anche il mio prossimo romanzo, quando sarà pronto – ho dei nuovi personaggi che aspettano di conoscervi…


    È sempre fantastico sentire il parere dei miei lettori: potrete mettervi direttamente in contatto con me tramite la mia pagina Facebook, o tramite Twitter, Goodreads o sul mio sito web.


    Grazie ancora per il vostro tempo,


    Catherine Hokin


    @cathokin


    www.catherinehokin.com


    Cathokin


    

  


  
    RINGRAZIAMENTI


    Come ogni scrittore di fiction storica, mi immergo sempre nello schema temporale di cui scrivo. Guardo dei film, ascolto la musica e leggo un gran numero di libri mentre compongo le mie storie. Ce ne sono alcuni senza i quali non avrei mai potuto scrivere La bambina con la stella gialla, e vorrei citarli qui per un breve ringraziamento: Il cielo sopra l’inferno, di Sarah Helm, preciso ed esauriente resoconto della vita a Ravensbrück; The Last Ebrew in Berlin, di Leonard Gross; Berlin at War, di Roger Moourhouse; Nazi Chic, di Irene Guenther, definitiva storia della moda dell’epoca; Il saltatore del Muro, di Peter Schneider e After the Wall, di Jana Hensel, per la vita nella DDR; Una storia d’amore e di tenebra, di Amos Oz, che racconta come nessun altro l’impatto del suicidio della madre su un bambino.


    Devo un ringraziamento a molte persone. Tina Betts e Kathryn Taussig, le mie meravigliose agente e editor, per le intuizioni, la pazienza e il duro lavoro – questo libro è stato, ancora una volta, una grande esperienza di collaborazione. A tutta la squadra di Bookouture che ci sta dietro, in particolare Kim Nash, per la sua energia e passione. A Claire e Daniel, i miei “lettori beta”, di cui mi fido ciecamente, per il loro immancabile amore e per il sostegno e per il modo inimitabile con cui sanno esprimere una critica quando ne ho bisogno; e alla più ampia comunità di scrittori di cui sono felice di far parte, e che festeggia con me ogni mio successo. Infine, ma non perché sia meno importante, a mio marito Robert, senza il quale non potrei mai fare nemmeno il primo passo. A te tutto il mio amore, come sempre.
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