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Il libro




Odissea: è il titolo del poema epico forse più noto e amato della nostra civiltà ed è anche il termine a cui si ricorre per definire un’esperienza travagliata e, in taluni casi, la vita tout court. Perché soltanto al titolo di quest’opera concediamo di essere sinonimo di vita? Ulisse è un eroe nuovo: avrebbe la possibilità di diventare immortale rimanendo con la bellissima Calipso, ma vuole tornare a Itaca da Penelope e Telemaco, e compiere il proprio destino mortale, paradossale destino di gioia. Proprio perdendo tutto, persino la propria identità, da re a mendicante, rinasce grazie a chi lo sa riconoscere e amare. Se Achille è l’eroe che sovrasta il mondo, Ulisse ne è invece sovrastato. Il suo multiforme ingegno scaturisce dalla necessità di difendersi dai colpi della storia. La sua è una vicenda di resistenza, che culmina nei dieci anni necessari per tornare a casa, dopo i dieci trascorsi a combattere una guerra non sua: a quanti è accaduto qualcosa di simile? E quanto abbiamo sofferto, quanti compagni abbiamo perduto, quante volte abbiamo fatto naufragio, prima di capire che l’unica cura per l’invincibile nostalgia di futuro che ci affliggeva era tornare nella nostra Itaca, non quella del passato ma quella ancora da fare rimanendo fedeli al nostro destino?

Alessandro D’Avenia ripercorre i ventiquattro canti del poema come un’arte di vivere, e lo fa risplendere di tutta la sua luce. Ci accompagna attraverso l’opera come studioso di Lettere classiche che l’ha eletta a suo principale ambito d’interesse, come insegnante che da anni ne promuove la lettura integrale ad alta voce, come intellettuale abilissimo nell’interpretare lo spirito del tempo. E nel raccontarci le peripezie di Ulisse vi ritrova la propria esperienza personale e il percorso di ogni uomo verso il proprio originale compimento esistenziale.

Se abbiamo perso la gioia della nostra odissea, rileggere l’Odissea è il modo migliore per “fare ritorno”. Allora resistere non è rimanere fermi, ma ri-esistere: nascere. Questa è l’arte di essere mortali.





L’autore
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Resisti, cuore




ad Alice

che mi ha riconosciuto








«O figlio mio, infelice fra tutti i mortali, questa è la sorte degli uomini, quando si perde la vita. Ma tu torna presto alla luce: e tutto questo ricorda per dirlo poi alla sposa.»

OMERO, Odissea, XI 216 sgg.




Il cuore gli urlava nel petto. Come una cagna difende i suoi cuccioli, abbaia a chi non conosce e si prepara a combattere, così urlava il cuore dentro di lui. E comprimendosi il petto egli parlava al suo cuore: «Resisti, cuore».

OMERO, Odissea, XX 13 sgg.




Io sono stato Omero; tra breve, sarò Nessuno, come Ulisse; tra breve, sarò tutti: sarò morto.

J.L. BORGES, L’immortale




Ogni vita è una moltitudine di giorni, un giorno dopo l’altro. Noi camminiamo attraverso noi stessi, incontrando ladroni, spettri, giganti, vecchi, giovani, mogli, vedove, fratelli adulterini, ma sempre incontrando noi stessi.

J. JOYCE, Ulisse





PROLOGO




«Perché Omero chiama gli uomini “i mortali”?»

Me lo ha chiesto uno studente al primo anno di superiori, mentre illustravo il viaggio che avremmo intrapreso insieme a Ulisse e settembre dilagava in aula senza voler cedere all’autunno imminente.

«Perché è di questo che siamo fatti» ho detto, accompagnando la risposta con una noiosa spiegazione tecnica del termine brotòs, composto dall’antica radice mr- (da cui morire), che nel greco omerico ha esito in br-, e dal suffisso (-to) che serve a dire la materia di cui è fatto qualcosa. «Brotòs quindi non è solo colui che può morire, ma chi è fatto con la morte e quindi ha a che fare con la morte. L’uomo è impastato con la morte… Più o meno come quando diciamo legnoso, ferroso, pietroso.»

«Ma perché era fissato con la morte?» mi riporta al punto che gli interessa il volto, per un istante adulto, del primo studente, non soddisfatto delle divagazioni linguistiche. A un adolescente serve il perché e il per chi delle cose, non gli basta mai il come.

«Per non farti perder tempo» ho risposto.

«Ma io il tempo lo perdo se leggo Omero!» è intervenuto il comico che c’è in ogni classe.

«Invece lo guadagni.»

«E come?»

«Perché ti svegli.»

«Tutte le mattine, per venire qui, purtroppo…»

«Se tu sapessi di dover morire fra una settimana a quest’ora, che cosa faresti nei prossimi sette giorni?» Silenzio accompagnato da occhi bassi e gesti apotropaici, aggettivo proveniente anch’esso da quel greco antico che nutre le radici di moltissime nostre parole e in questo caso significa “allontanare”: per l’appunto la morte, che sin da bambini ci viene nascosta come se fosse la nostra peggior nemica, mentre sarebbe auspicabile farcela amica come la miglior compagna della vita.

«Ti svegli per forza e la smetti di perder tempo!» aggiungo per interrompere le ilari scaramanzie.

«Io di sicuro, se devo morire, a scuola non vengo. Mica voglio morire su un banco… quello lo faccio tutti i giorni» precisa ancora il comico tra sorrisi trattenuti per non risultare irriverenti con un professore a cui non hanno ancora preso bene le misure.

«Tu non ci muori, al massimo ci dormi» osservo.

Una domanda buca il caos: «E lei che farebbe?». Viene da una ragazza taciturna ma letale quando prende la parola. Insegnare è come giocare più partite di scacchi contemporaneamente con avversari di ogni tipo: devi seguire la mossa di ciascuno e alla fine provare a non perdere con tutti. E allora faccio il mio gioco spericolato.

«Tornerei. Come Ulisse.»

«Cosa vuol dire?»

«Che cosa è un mito?»

«Ma lei risponde sempre alle domande con un’altra domanda?» ribatte la ragazza.

«Ognuno ha i suoi difetti… E quello di Ulisse è il nostro mito più bello.»

«Il mio veramente è Ronaldo» dice il comico.

«Non intendevo in quel senso.»

«E quindi che significa che tornerebbe, come Ulisse?» riprende la ragazza.

«Dobbiamo leggere l’Odissea per scoprirlo…»

«Tutta? Non c’è il riassunto?» non molla il comico.

«Definizione di Odissea!» Il mio comando stronca sul nascere il luogo comune della lunghezza di un poema per cui bastano solo dodici ore di lettura ad alta voce. Il segretario di classe, ruolo che sorteggio una volta al mese, riconosce subito il mio cenno e, dopo aver cercato la voce “odissea” nel vocabolario, legge con voce incerta: «s.f. [gr.᾿Οδύσσεια, derivato di ᾿Οδυσσεύς, nome greco di Ulisse; lat. Odyssēa]. 1. Propriamente: titolo (Odissea) di uno dei due grandi poemi greci (l’altro è l’Iliade) attribuiti dalla tradizione a Omero, in cui si narrano le vicende dell’eroe Ulisse, il suo lungo e travagliato ritorno da Troia alla patria Itaca. 2. In senso figurato, lungo seguito di peripezie, di casi avventurosi, di disgrazie; vita travagliata: è una vera odissea la sua; mi narrò la sua penosa odissea».

Sorrido. Lo scacco sta per scattare.

«Avete capito?»

«No. Che significa travagliato?» chiede una voce ancora bambina.

Mi ero illuso: all’inizio di ogni nuovo ciclo di superiori mi dimentico che per un gruppo di tredicenni o quattordicenni la propria lingua è un territorio sconfinato e ignoto.

«Definizione di travaglio! Ricordatevi che il vocabolario è la vostra mappa: il mondo vi restituisce i confini, i percorsi e i doni delle parole che conoscete… e non solo quelle sconce.»

Intanto il fruscio delle pagine tradisce l’incertezza delle dita del segretario sulla posizione esatta di “tr-”.

«Eccolo! L’insieme dei fenomeni che precedono il parto e si concludono con il suo espletamento.»

«Non si capisce niente. Per spiegare una parola che non conosco ce ne sono altre tre che non capisco» dice candidamente la voce bambina.

«Una vita travagliata è come un parto. Significa che per vivere bisogna imparare a nascere!» sintetizzo per salvarli dall’ennesimo naufragio lessicale.

«Ah, ora sì che ho capito…» ribatte ironica e rassegnata la stessa voce.

«Ma voi perché siete qui a scuola?»

«Mi ci hanno portato.» Il comico non aspettava altro.

«Ve lo dico io: per nascere.»

«E allora perché siamo mortali?» riprende il filo il ragazzo da cui era partito tutto. Nella testa di un adolescente c’è sempre una ribellione da portare avanti con ostinazione.

«Per ricordarci di nascere ogni giorno di più, invece di perdere tutto il tempo a provare a non morire» rispondo come l’adulto che da una vita prova a trasformare quelle ribellioni in conquiste.

«E che c’entra quindi l’Odissea?»

«L’Odissea racconta come si fa.»

«E come si fa?»

Per rispondere a questa domanda mi ci è voluto questo libro.

Nove mesi dopo. Il tempo di un parto: proprio la durata di un anno scolastico.


E Atena dagli occhi lucenti disse a Odisseo:

«Figlio di Laerte, divino Odisseo ricco d’ingegno, fermati, cessa la guerra crudele, non sfidare l’ira di Zeus, il figlio di Crono dalla voce possente».

Così disse Atena, ed egli obbediva, lieto nel cuore.

Poi fra di loro stabilì i patti Pallade Atena, la figlia di Zeus, che a Mentore somigliava nel volto e nella voce. (XXIV 541 sgg.)



Scandisco queste strane parole. Cala il silenzio. Non un silenzio qualsiasi, ma quello che segue una rivelazione inattesa, quando dobbiamo fare i conti solo con il respiro, come abbiamo fatto all’origine, nel nostro venire al mondo. Il respiro, prima trattenuto, si libera e si fa urlo accompagnato da un applauso, e dal sottobanco, luogo di contrabbando e rifugio dalla noia, escono, prima ben celati dai libri, vassoi di salatini e dolci. Siamo nati. È festa.

So che è difficile da credere, ma questa è stata la reazione di quel gruppo di ragazzi del primo anno di superiori quando, alla fine dell’anno scolastico, ho letto ad alta voce l’ultimo dei 12.110 versi del poema che aveva segnato il tempo, settimana dopo settimana, da ottobre a maggio, dall’autunno alla primavera, della scuola: l’Odissea. I suoi 24 canti avevano accompagnato le quasi altrettante settimane di un anno scolastico vissuto intensamente come un viaggio di ritorno a Itaca. La gioia per la riconquista dell’isola perduta riguardava i ragazzi così da vicino, da dentro, che avevano deciso in segreto di organizzare una festa come quelle di compleanno consumate all’intervallo: era un compleanno, il loro, il mio. Non dimenticherò mai questa scena accaduta qualche anno fa, in una delle classi che ho incontrato nei miei ventitré anni di insegnamento: quella festa era la risposta alla sfida di leggere per intero il poema, in classe, insieme. L’Odissea per un gruppo di quattordicenni era diventata motivo di gioia tanto quanto un compleanno: e d’altronde cosa sono le opere d’arte e di scienza se non i compleanni dell’umanità intera? E questo non grazie a facili scorciatoie attualizzanti o antologiche, ma all’impegnativa lettura integrale dell’unica opera dell’ingegno umano che, tra tutte, abbiamo scelto come sinonimo della vita stessa. «La vita è un’odissea» diciamo, accordando il privilegio dell’antonomasia solo a questo titolo. Ma se la vita è un’odissea, allora l’Odissea è l’esperienza della vita stessa, l’opera che ciascuno di noi, comuni mortali siamo soliti dire, deve fare grazie all’arte di essere vivi.

E questo libro è il racconto di quest’arte: per esistere bisogna imparare a resistere, che per me significa molto di più di opporsi agli ostacoli, significa ri-esistere, imparare a nascere.

Da anni sognavo di scriverlo, ma il tempo è maturato durante il confinamento che ha costretto noi, insegnanti e studenti, a mesi di quella contraddizione in termini che è la “didattica a distanza”. Un’esperienza che ha mostrato impietosamente ciò che purtroppo ritenevamo essere la scuola: un passaggio di dati, che si possono trasmettere indifferentemente a dei corpi o a degli schermi. Eravamo “isolati” come i protagonisti del poema, che mai come in quel momento ci offriva la rotta migliore per “ritrovarci”, per “ritornare”, trasformando il mare che ci separava in un ponte: pontos, come lo chiamavano i Greci quando volevano indicarlo proprio come l’insieme di vie invisibili che collegano terre e isole più o meno lontane, rendendole tutte un arcipelago.

A cosa serve conoscere l’Odissea se l’Odissea non mi aiuta, oggi, a essere l’uomo che sono chiamato a essere? Se non mi mette di fronte al mio destino? A cosa serve la letteratura se non mi salva, ovvero mi rende più autentico, qui e ora, nel rispondere alla domanda sul perché sono venuto al mondo? Alla letteratura “in atto” (non falsamente attualizzata, cioè ridotta) chiedo di rendere me attuale, di guarire da quella malattia che ci colpisce tutti impedendoci di essere felici: la fuga continua dal presente e dalla realtà. Alla letteratura, sembra un paradosso, io chiedo di rendermi più reale, presente al presente. Per questo rifiuto la letteratura fatta “a brani” o “a pezzi” nelle antologie e credo nei testi non trasformati in contenuti di programma, veicoli di buoni sentimenti e pretesti per verifiche e, da anni, leggo integralmente e ad alta voce l’Odissea con la collaborazione dei miei studenti. Ed è con gli alunni del primo anno delle superiori, i ragazzi che di volta in volta ho il compito di portare alla maturità, che comincio a preparare, proprio grazie al poema del ritorno a Itaca, una maturità reale, non la sua sempre più vuota rappresentazione chiamata “esame di maturità”. Ognuno di loro adotta e interpreta un personaggio, lo rende vivo e lo vive. L’Odissea diventa quindi un manuale dell’arte di maturare, cioè di non essere né acerbi né marci, ma frutti buoni, da raccolto: colto non è chi sa molto, ma chi ha raggiunto la propria maturità e può essere quindi raccolto e nutrire altri. Raccolto e racconto diventano così la stessa cosa, come lo sono coltura e cultura. Noi raccogliamo, da noi stessi, quello che (ci) raccontiamo.

Lo sapeva bene Alessandro Magno, che in tutti i suoi viaggi portava con sé uno scrigno d’oro. Non vi erano custoditi tesori o talismani, ma i versi dell’Iliade. Leggeva, e si rileggeva, si raccoglieva, nel suo protagonista: il guerriero Achille che aveva scelto di morir giovane pur di avere fama immortale. Così Alessandro amava raccontarsi, dunque conquistò il mondo a suon di guerre, morì giovane e divenne immortale alla maniera dell’eroe greco. Anche io mi chiamo Alessandro, ma non ho doti militari, manie di conquista e pretese di immortalità. Non voglio morire giovane ma maturo, da raccolto; per questo nei miei viaggi porto un altro libro: l’Odissea. Leggo, e mi rileggo, mi raccolgo, in Ulisse. Che cosa ne sarà di me non lo so, ma mi auguro un biglietto di solo ritorno, a Itaca. E in questo viaggio ho coinvolto tanti ragazzi, e spero di imbarcare chi tra voi avrà voglia di continuare a leggere queste pagine. Ma quanto ci vorrà? Non sarà pesantissimo? Facciamo tornare i conti, per far poi i racconti.

Per leggere un canto dell’Odissea ad alta voce basta mezz’ora. Noi a scuola ne leggiamo uno alla settimana, e trattandosi di 24 canti servono solo dodici ore per leggere il poema intero (sarebbe sufficiente non usare la rete o la tv per quattro giorni). Scandita, settimana dopo settimana, nei duecento giorni di un anno scolastico, la lettura diventa un viaggio a tutti gli effetti. Io interpreto il narratore e gli studenti, a turno, i personaggi: in questi anni Ulisse, Atena, Telemaco, Penelope, il Ciclope, le Sirene hanno assunto per me i volti e le voci del terzo millennio. Prima di iniziare disponiamo sedie e banchi in cerchio, per ricreare la modalità di ascolto del racconto epico nella sala del banchetto degli antichi palazzi omerici, alla fine del secondo millennio a.C., e, conseguenza indiretta, per superare i limiti dell’edilizia scolastica ferma alla fine del 1800 d.C., con i corpi incastrati in postazioni ristrette.

Al centro del cerchio di corpi brilla un immaginario focolare e la parola vola da uno studente all’altro. Tra gli interpreti si tesse una trama di legami invisibili ma forti: sin dalle origini i racconti hanno legato tra loro gli uomini seduti in cerchio (figura geometrica della pienezza e della protezione). Il cerchio, fatto di fuoco-parole-corpi, ha tenuto lontane le zanne delle fiere di fuori e di dentro, ha scongiurato la paura di essere presi e persi nelle tenebre. Oggi, benché sulla terra non camminiamo quasi più perché andiamo troppo veloci e sotto le stelle non sostiamo perché non le vediamo a causa dell’inquinamento luminoso, la paura non è per questo diminuita. E ha toccato un picco quando ci siamo trovati rinchiusi nelle nostre case. Come potevo fare scuola senza corpi? Come potevo raggiungerli? Ricorrendo alla principale tecnologia che l’uomo ha escogitato per sopravvivere: la parola. Parola che Omero chiama “alata” quando va a segno, perché capace, come una freccia, di centrare il bersaglio dell’essere, come più tardi farà la freccia con il cuore, dandogli vita e non morte. E così, nonostante le circostanze avverse, ho deciso di leggere l’Odissea allo stesso modo di sempre. Le voci sarebbero sorte dai vari punti della città, da quelle stanze-isola in cui i ragazzi regrediscono o si trasformano in adulti, e avrebbero creato una trama nel mare di solitudine che ci separava. Quelle isole sarebbero diventate un arcipelago, gli schermi sarebbero stati il focolare moderno e la parola avrebbe tessuto la rete, lanciando su di noi ancora una volta, dopo tre millenni, l’incantesimo invisibile del racconto orale. L’Odissea bucava gli schermi, dava loro profondità di millenni, e raggiungeva le nostre orecchie incarnandosi ancora una volta in noi e per noi, che ne diventavamo la voce, quella Voce che Omero considerava una dea. Benché remoti, eravamo vicini, tutti legati dal racconto. Era un invito all’avventura e alla resistenza per non soccombere al dolore e provare a trasformarlo in quello che è: un viaggio. Settimana dopo settimana, ora dopo ora, l’isolamento a Itaca di Penelope e Telemaco ci ricordava che potevamo fare qualcosa oltre che lamentarci, l’isolamento di Ulisse nelle isole del suo errare ci costringeva ad accogliere la nostalgia del ritorno come ciò che ci avrebbe salvato e non paralizzato. E così ho visto l’Odissea farsi odissea di tutti proprio grazie a quelle faticose circostanze. A distanza di tempo, con i miei studenti ricordiamo non l’anno del confinamento, ma l’anno dell’Odissea.

E non poteva che essere così perché l’Odissea è l’ipotesi più aderente alla vita che l’uomo abbia mai formulato. Non la imita, ma la scopre come qualcuno fece con il fuoco o con la ruota; con una differenza: l’invenzione non è fatta una volta per tutte, ma si ripete e rinnova tutte le volte che viene raccontata. E se l’Odissea è un viaggio di solo ritorno da una guerra, allora la vita, la nostra vita, è, al midollo, un viaggio di solo ritorno da una guerra. Leggere l’Odissea è lasciarsi leggere dall’Odissea: non c’è bio-grafia (scrittura della vita) senza bio-logia (racconto della vita). L’Odissea è biologia narrativa, DNA della specie-uomo, codice che trasforma il destino umano in destinazione. Dare voce all’Odissea e ascoltarla è srotolare il DNA delle cellule per scoprire non solo “che sono uomo”, ma “che uomo sono”.

Perché allora scrivere un libro sull’Odissea se abbiamo l’originale? Non sarà l’ennesimo commento sostitutivo che finisce con l’offuscare il testo, come temeva George Steiner nel suo capolavoro Vere presenze? Un altro pretesto scolastico? No, per una ragione: noi siamo destino in movimento, respiro e desiderio, ispirazione e chiamata, e dobbiamo continuare a raccontare ciò che ci aiuta a respirare e desiderare più e meglio, a essere originari e originali. Ciò che è vivo non ha copie: non esistono due rose, due gocce, due persone perfettamente identiche, neanche due gemelli omozigoti hanno le medesime impronte digitali. E la vita si spegne dove la violenza cancella varietà e differenze: l’unicità che è il destino di ciascuno di noi.

Intendiamoci una volta per tutte sulla parola “destino”, che di solito interpretiamo come sinonimo di fato o di sorte, qualcosa di già stabilito che dobbiamo subire. Non è questo. Il destino è la strada che ciascuno di noi apre tra fare e lasciar essere, genetica ed epigenetica si direbbe oggi, è un nascere continuo. A partire da qualcosa che non ci siamo dati da soli: la vita, la cui energia è la speranza di portare a compimento qualcosa che abbiamo già in noi in forma ancora abbozzata e incerta. In italiano abbiamo la parola “destinazione”, che indica questa speranza, il movimento che il destino comporta. Eraclito, filosofo antico vissuto tra il VI e il V secolo a.C., sosteneva che la disposizione a diventare ciò che siamo chiamati a essere (ethos, che in greco significa sia “carattere” sia “casa”) è il destino (daimon, il divino) che abita in noi: una originaria e originale disposizione che nasce con noi e chiede di compiersi, ma che noi possiamo tradire (per mancanza di conoscenza e/o accettazione di chi siamo), essere spinti a tradire (abbracciando illusioni di destino proposte dall’esterno) o addirittura essere costretti a tradire (per violenza e obbligo). Ulisse è l’eroe che realizza il proprio destino tornando a casa: è ciò che siamo chiamati a fare tutti in questa breve vita che ci è data. L’Odissea è il poema del destino, dove “poema” viene dal verbo greco del fare (poieo) qualcosa che prima non c’era: un porre in essere, un dare vita. L’Odissea è l’epica (genere letterario che narra le gesta di un eroe) del destino: gesta che diventano la gestazione dell’eroe in ciascuno di noi. E per questo la leggeremo insieme integralmente, passo dopo passo, per renderla “vera presenza” che fa essere noi più vivi: destinati. Questo libro è anche il diario di bordo di come l’Odissea, letta in solitudine o in compagnia, mi abbia sempre vivificato, ridato l’aria che mi mancava e ravvivato l’eros che si spegneva, riaccendendo coraggio e meraviglia. Ecco il motivo per cui, in queste pagine dedicate a Ulisse, capiterà che io parli anche di me. Lo scrittore corre sempre due rischi: concentrarsi sulla propria vita con le sue fragilità, fino a dimenticarsi di esplorare il mondo e di cercare la verità; concentrarsi soltanto sul mondo e sulla verità, fino a dimenticarsi della propria vita con le sue fragilità. Spero di tenermi equidistante da queste Scilla e Cariddi della scrittura, che fanno naufragare la penna o nel solipsismo o nella disincarnazione.

L’Odissea è un setaccio che trattiene l’oro disperso nel flusso di opere e giorni della nostra esistenza, che non equivale alla somma dei minuti che vivremo, e nemmeno alle formule in cui di volta in volta cercheremo di ingabbiarla per averne meno paura. E cos’è allora vivere? La speranza di venire alla luce del tutto e darne (rac)conto al mondo. Ciò che i Greci, i quali della luce del Mediterraneo fecero la loro religione, chiamavano alètheia. Una parola composta dalla a- della privazione seguita dalla radice lath-, che indica perdita di memoria più o meno volontaria: dalla disattenzione all’oblio, dalla fuga al sonno; dalla stessa radice viene infatti la parola “letargo”. Alètheia è quindi vita che viene alla luce perché sottratta all’oscurità della dimenticanza, della menzogna, della morte. Noi traduciamo il termine greco con “verità”, trasformandolo in qualcosa di astratto, quando invece allude a una realtà che non possiamo ignorare perché è “piena di luce” e “in piena luce” davanti a noi, come un germoglio in primavera, un’opera d’arte o un volto in lacrime. Alètheia, verità, è qualcosa di fronte a cui non si può non prendere posizione (d’altronde la parola “verità” viene dal verbo latino che indicava l’inchinarsi di fronte a qualcosa di sacro: ne rimane traccia nel nostro riverire).

E noi definiamo la vita un’odissea proprio perché è necessario un travaglio per farla venire alla luce. Noi nasciamo due volte: la prima senza scegliere, come Ulisse parte (“partenza” e “parto” condividono la stessa radice) per la guerra, costretto. Ma poi dovremo nascere una seconda volta, per scelta e per tutto il tempo tra il primo e l’ultimo e respiro. In un viaggio di solo ritorno: quello di Ulisse non è un viaggio di esplorazione, di curiosità o di sfida, ma un ritorno attraverso necessari e dolorosi tentativi di nascere, di portare a compimento ciò che in ciascuno di noi è abbozzato. È la scelta di nascere, dopo essere naufragati e aver perso tutto, condizione di esilio a cui siamo sottoposti per diventare autentici. Solo chi perde tutto può scoprire la verità, cioè venire alla luce, solo chi muore alle rappresentazioni che gli vengono imposte o che si costruisce pur di esistere un po’ di più può trovare il proprio respiro e desiderio, solo chi cerca l’aria come il bambino appena uscito dal grembo materno impara, piangendo, a respirare e poi a resistere alla mancanza che la sua condizione comporta, desiderando. La somma di respiro e desiderio fa il nostro destino: nascere. Ulisse è l’eroe della nascita, questo è il suo destino. Eroe qui non è chi ha poteri eccezionali, ma chi sceglie di nascere ogni volta invece di fuggire al dolore del respirare e del desiderare in proprio, chi trasforma la propria carne-tempo in destino. Vivere è in questo senso un lasciar essere e un fare. Critichiamo le persone troppo concentrate sui propri problemi accusandole di non fare altro che “guardarsi l’ombelico”. Eppure, se prendessimo sul serio il gesto, in quel taglio vedremmo la verità, cioè, secondo i Greci, ciò che non si può ignorare: siamo nati e, per questo stesso motivo, un giorno moriremo. Chi si ricorda di essere nato o vive nella paura di morire o decide di nascere ancora di più. Siamo venuti alla luce una prima volta per venire alla luce del tutto. Essere mortali è dover nascere, non solo dover morire. Questo è il compito dell’eroe, cioè di ogni uomo e di ogni donna. Resistere e ri-esistere.

Poco sopra quel taglio ombelicale, salendo a sinistra, c’è il cuore. E io vorrei, cuore, saperti dare del tu come ho visto fare a Ulisse sul crinale della scelta tra abbandonarsi e nascere. Io vorrei saper nascere ogni giorno molto più di quanto sia bravo a morire. Voglio nascere, cuore mio. Devo farlo se voglio salvarmi, ma non ho la semplicità della rosa o della rondine. Non possiedo l’inconsapevolezza delle creature e la loro spontanea arte di vivere. Le creature non hanno il problema di nascere, lo fanno una volta per tutte: appena venute al mondo, sono già in grado di andare per il mondo, con il loro istinto che tutto sa e fa. Hanno solo il presente e per questo muoiono senza rimpianto: con dolore magari, ma senza rimpianto. Io non sono nato una volta per tutte e del tutto, perché io so che un giorno morirò; e allora nascere ogni giorno di più è il mio compito, incarnarmi è la mia verità. Venuto al mondo devo per tutta la vita imparare ad andare per il mondo. A me non basta essere vivente, io voglio essere vivo. E so che la risposta è sia in quel che chiamo respiro, principio di animazione (ànemos per i Greci è il “vento”, il “soffio”, da cui l’anima), quello che ho imparato a usare quando mi sono staccato da mia madre e che un giorno non avrò più quando mi staccherò dalla vita; sia in ciò che chiamo desiderio, al singolare, ossia non i desideri, ma il principio di azione che rende vivi, l’insostituibilità che mi ricorda, come accade a Ulisse, quello che solo io posso essere e fare. Il destino, respiro e desiderio, come il frutto per il seme, è chiamata, nostalgia di futuro, speranza: tutto fatto ma ancora tutto da fare, come Itaca. Respiro e desiderio, insieme, fanno il mio destino, la mia odissea, e tu, cuore, ne sei il custode. Più che temere che la mia vita abbia fine, temo che non abbia inizio. Non ho paura di morire, a questo tutti siamo obbligati, ma di non vivere. A te ne chiedo il segreto, cuore. Deve esser nascosto nella tua cavità se abbiamo scelto te, un organo cavo, per riassumere la vita dell’uomo, perché è “al cuore” che si fa sempre ritorno. Itaca sei tu, cuore.

Mettiamoci allora in viaggio verso di te, condotti da Omero sulla base di tre movimenti essenziali: partire, viaggiare, tornare. Una vita in tre atti, narrativi ed esistenziali, che nel poema sono stati raggruppati in 24 canti (detti “libri” dagli antichi, i nostri capitoli), per un totale di poco più di dodicimila versi:

Atto primo, Partire: Telemachia (i fatti di Telemaco), protagonista è il figlio di Ulisse, che va alla ricerca del padre perduto, o meglio della sua storia; partenza di Ulisse con una zattera dall’isola di Ogigia, dove è bloccato da sette anni presso la ninfa Calipso; naufragio e accoglienza nell’isola dei Feaci, Scheria. Canti: I-VII, 3393 versi.

Atto secondo, Viaggiare: permanenza presso i Feaci, ai quali l’eroe racconta (apologhi o racconti) le decennali peripezie che lo hanno portato lì, solo e senza nulla, dopo la guerra di Troia: dodici tappe per mare con soste più o meno lunghe, in cui ha perso le dodici navi e gli uomini con cui era partito. Canti: VIII-XIII, 3259 versi.

Atto terzo, Tornare: approdo a Itaca sia di Ulisse sia di Telemaco; preparazione e realizzazione della vendetta sugli usurpatori del regno, i Proci (nome latino per i Pretendenti alle nozze con Penelope in assenza del marito); agnizioni (riconoscimenti) dell’eroe da parte dei suoi cari. Canti: XIV-XXIV, 5458 versi.

Salta subito agli occhi che l’Odissea non racconta per filo e per segno il viaggio di Ulisse da quando lascia Troia sino a Itaca, ma solo gli ultimi giorni dell’avventura, quaranta giorni e qualche ora per l’esattezza, durante i quali vengono narrati retrospettivamente i fatti accaduti negli ultimi vent’anni, dieci di guerra e dieci di mare. Il dieci nella simbologia numerica di Omero indica completezza, quindi i vent’anni, dieci più dieci, significano “la vita tutta intera”, tra lotta sul campo e lotta sul mare, tra andata e ritorno. Il teatro di queste vicende è un Mediterraneo reale che si apre continuamente su uno fantastico, un mare fisico che diventa, quando serve, metafisico. Le vicende sono raccontate da un narratore che chiamiamo Omero, ὁ μὴ ὁρῶν, che significa “colui che non vede”, ma spesso la parola è affidata ai personaggi, Ulisse in particolare, che è quindi non solo protagonista ma anche narratore della sua stessa vicenda. È lui che “ricorda”, mette nel cuore, o “rimembra”, ricompone le membra del suo corpo, cioè “fa verità”, nasce.

Questa verità è l’Odissea, questa verità è la nostra e ogni odissea.

E noi, mortali, non possiamo dimenticarla. Il prezzo sarebbe non esser vivi, non venire alla luce e accettare che la nostra sia solo un’esistenza, se non un’intera epoca (senza epica), di affanno e non di travaglio, di stasi e non di attesa, in stato terminale e non in stato interessante.





PREPARATIVI




Nel corso del tempo gli uomini hanno sempre ripetuto due storie: quella di un’imbarcazione sperduta alla ricerca di un’isola amata nei mari mediterranei, e quella di un dio che si fa crocifiggere sul Golgota.

J.L. BORGES, Il Vangelo secondo Marco





Come lo chiamiamo?




Per imbarcarsi in un poema di mare e isole è opportuno disporre di una nave ben equipaggiata. Procurarsi le mappe, controllare gli strumenti di bordo, verificare l’abbigliamento e fare cambusa, come si dice quando ci si prepara a prendere il largo per giorni. Sono operazioni a volte noiose, ma da non sottovalutare: ne va della vita di chi si trova a bordo. La prima cosa su cui concentrarsi sono le parole di questo poema. Trattandosi di racconti orali maturati nel corso di secoli a cavallo tra secondo e primo millennio a.C., cuciti in forme coerenti e più o meno stabili nell’VIII secolo a.C. e messi per iscritto nella forma in cui li conosciamo ad Atene nel VI secolo a.C., la lingua di questo poema è un impasto creato ad arte di dialetti riconducibili a una lingua che ha forgiato l’Occidente: il greco antico.

Ho imparato ad amarlo da adolescente, quando ho scoperto che è una lingua di precisione e di creazione. Non è stato un amore a prima vista, ma la felice elaborazione di una ferita ricevuta nella mia prima interrogazione alle superiori. Erano i primi giorni del primo anno di liceo classico, che avevo scelto per tradizione familiare (genitori e due fratelli prima di me) e altrettanta curiosità. La temibile professoressa, che chiamava alla cattedra estraendo i numeri della tombola, visto che eravamo all’inizio dell’anno, decise di chiamare me perché avevo lo stesso cognome di un suo ex alunno molto bravo (per l’appunto uno dei miei fratelli…). Avevamo studiato solo gli articoli e io, sicuro di me, li recitai a memoria (o e to tou tes tou…); suonavano come una di quelle filastrocche o scioglilingua dell’infanzia: “Apelle figlio d’Apollo…”, “Trentatré trentini…”, “Ponte Poronte Ponte Pì…”. Poi la professoressa mi chiese di scriverli alla lavagna, e mi arrangiai credendo che scegliere una omicron o un’omega fosse lo stesso, tanto sempre “o” suona. Sì, va bene: una è breve e l’altra lunga, ma sono sfumature. E poi non avevo indicato gli accenti in modo preciso, convinto che segnarne la direzione verso sinistra o verso destra fosse lo stesso. Gli spiriti (utili a far sentire le aspirazioni) non li avevo proprio considerati: che vuoi che cambi se hanno la gobba a sinistra o a destra (spirito aspro o dolce), mica devo parlarla questa lingua. Inorridita di fronte al mio pressapochismo da scuola media, la professoressa mi mandò al posto dicendomi con freddezza: «Meriteresti 4, ma visto che è la prima interrogazione soprassediamo». Tornai a casa disperato, certo di aver sbagliato indirizzo; e invece non avevo ancora capito con che lingua accurata avevo a che fare: migliaia di segni ad altissima definizione, come un impianto dal sonoro perfetto per ascoltare la musica del mondo. Infatti poi quella lingua l’ho sposata, con una laurea e un dottorato in letteratura greca (tema in entrambi i casi? L’Odissea) con grandissima gioia, grato per la fetta di mondo che mi aveva donato. Non esistono lingue migliori di altre, lingue più votate al pensiero o all’azione, lingue geniali e lingue banali, lingue che aprono la mente più di altre; casomai esistono opere capaci di farlo, e sono scritte in una lingua che hanno saputo sfruttare al meglio. Non sono le lingue in sé a cambiare il mondo, ma gli autori che le usano per raccontare la vita in modo vero e inedito: mettono al mondo il mondo nella carne delle parole. Tutte le lingue sono variazioni musicali sul tema della vita, tutte sono quindi necessarie, ma non tutte sono state studiate e approfondite come quelle antiche. Questo le rende così ricche, come strumenti affinati nel corso dei secoli. Ogni lingua porta il segno dell’incontro tra l’uomo e il mondo. Babele in questo senso non rappresenta una punizione ma un dono che implica un compito o un destino: essere affascinati dalla differenza e mettersi in ascolto degli altri a partire dal fatto che (ancora) non li si capisce. I Greci per esempio, che dalla luce facevano dipendere la verità, consideravano tutto in base alla sua quantità e qualità sulle superfici. Il loro mare è “di porpora”, non tanto per la tinta viola scarlatto che assume al tramonto, ma perché “purpureo” indicava l’incidenza della luce su quel tessuto in movimento. Il mare di porpora (o “color del vino”, come molti amano tradurre) è un mare che cambia continuamente colore in base alla rifrazione della luce: cangiante. Il mare è di volta in volta blu, azzurro, arancione, bianco… per un greco queste potenzialità erano racchiuse in un’unica parola.

E la parola per nominare il mare? In greco ce ne sono quattro che appartengono a generi diversi. Due sono maschili (genere animato che privilegia il fare): hals, il sale (che serviva a conservare i cibi, a curare le ferite e poi anche come paga: il famoso salario), quindi il mare come distesa salata; e pontos, il ponte, il mare da attraversare: ciò che unisce, passaggio d’acqua tra le terre. Un termine è neutro (il genere che indicava ciò che è inanimato): pèlagos, l’abisso, l’immensità o alto mare (ne rimane traccia nel nostro uso metaforico: un mare di guai). Infine uno è femminile (genere animato che privilegia l’essere): thàlassa, il mare come cosa viva e mutevole. Quattro segnali di precisione, quattro possibilità in base al rapporto che si ha con l’elemento che copre la maggior parte del globo. Che relazione instauriamo con un mare femminile, come accade in francese, dove il suono si confonde volentieri con quello della parola “madre” (la mer e la mère)? O nella lingua della poesia spagnola, in cui si usa la mar, mentre nel parlato si preferisce il maschile, el mar? E qui non posso non citare dei versi che amo molto perché mi ricordano la fine profetizzata a Ulisse da Tiresia: “Y cuando llegue el día del último viaje, / y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, / me encontraréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar” (A. Machado, Retrato). In italiano suonano più o meno così: “E quando arriverà il giorno dell’ultimo viaggio / e salperà la nave che non ritorna, / mi troverete a bordo leggero di bagaglio, / quasi nudo, come i figli del (della) mare”. Il poeta evoca l’immagine della filiazione usando il femminile, così come fanno pescatori e marinai della sua terra.

Veniamo allora al nome dell’eroe dell’Odissea, Ulisse, anch’esso un nome di precisione. Omero lo racconta nel diciannovesimo canto, quando il protagonista è ancora sotto le mentite spoglie di uno straniero e la sua vecchia balia, Euriclea, lo riconosce dall’antica ferita che ha sulla coscia, infertagli da un cinghiale durante una battuta di caccia a cui era presente anche il nonno Autolico; probabilmente si trattava di un rito di passaggio all’età adulta, una specie di esame di maturità, ma autentico: poteva infatti anche implicare la morte. Quando racconta questa vicenda del passato dell’eroe, Omero ne approfitta per segnalare come è nato il “nome” Ulisse, traduzione del greco Odyssèus, passato attraverso il latino Ulixes. Mi ha sempre colpito che l’approfondimento etimologico sul nome del protagonista che conosciamo ormai da diciannove canti sia inserito nella narrazione del riconoscimento della sua vera identità attraverso una ferita che si è procurato quando era un ragazzino in procinto di diventare uomo. L’uomo si riconosce in base a quanto ha sofferto: il peso di un uomo sta nella sua capacità di patire e com-patire. Dimmi le tue ferite e ti dirò chi sei, dimmi quanto hai sofferto per amore, disamore, malattia, paura, smarrimento, dimmi quante lacrime hai dovuto versare e quante inghiottire… e ti dirò chi sei.

Autolico, il cui nome significa “vero lupo”, è il nonno di Ulisse in quanto padre di Anticlea, sua madre. Quest’uomo, per ragioni che non sappiamo (colonizzatore, pirata, fuggiasco?), è giunto per primo a Itaca da fuori e lì si è insediato con la sua tribù. Euriclea, nutrice di Ulisse, un giorno ha posto il bambino sulle ginocchia del capostipite di quella monarchia perché gli desse un nome. Autolico, dalla fama di brigante, aveva già trasmesso il suo DNA al nipote, ma come se non bastasse vuole imporgli anche il suo stesso destino attraverso il nome, quasi che le colpe dei padri non possano che ricadere su figli e nipoti, una eredità da cui gli antichi erano ossessionati come noi lo siamo dal DNA. Il nome Odisseo contiene la radice del verbo greco odỳssomai, “odiare”, ne sentiamo l’eco anche in italiano. Autolico proietta sul nipote, innocente, l’odio che prova verso molti e che molti provano verso di lui. E così Odisseo si trova a portare nel nome, suo malgrado, il destino di colui che odia ed è odiato, il che lo costringerà a una guerra di dieci anni e a un’erranza di altri dieci.

In questo senso l’Odissea è la storia di un uomo che deve conquistare un’identità autentica a dispetto del proprio nome, del proprio passato: non è forse quello che ciascuno di noi deve fare nel momento stesso in cui gli viene dato un nome che lo inserisce in una storia umana, qualsiasi essa sia? E come è successo che questo nome in cui risuona l’odio si sia trasformato in Ulisse? La forma più antica del nome era in realtà con la “l” al posto della “d”, che però ha prevalso proprio grazie al legame identificato da Omero con il verbo odiare (odỳssomai). Ma la forma più antica, resistente quanto il suo eroe, è riemersa nel latino Ulixes, da cui il nostro italiano Ulisse. In fondo dire Odisseo è dar ragione a suo nonno, dire Ulisse è liberarlo da quella radice che si è scrollato di dosso per darsi un nome nuovo. E se oggi prevale Ulisse è perché l’eroe – vedremo come – ce l’ha fatta.

Comunque sia, nell’Odissea – o Ulissea come dice più coerentemente mia nipote di cinque anni, che passa le ore a studiare la mappa dei viaggi dell’eroe e attende con trepidazione le uscite a puntate di una edizione del poema per bambini –, Ulisse è l’eroe segnato dall’odio (attivo o passivo che sia), e non per colpa sua, ma degli avi. Sembra che nascere, imparare a respirare e desiderare in proprio comporti di per sé una ferita che guarisce solo quando qualcuno non ripete più lo stesso errore ereditato, lo stesso schema, ma cambia modo di agire e di vivere, fornendo un antidoto a chi verrà dopo di lui. Un antidoto da produrre nella propria carne. Odisseo dovrà chiudere la partita con l’odio, liberarsi di un passato in cui l’astuzia serviva a sopraffare, rubare, uccidere. Non è un caso che il dio protettore del nonno sia Hermes, dio dell’inganno, del commercio, dei ladri, mentre la patrona di Ulisse è Atena, dea dell’intelligenza strategica e politica, nata infatti dalla testa di Zeus o dalla sua unione con la dea Metis (la Mente come Ingegno). Il nonno voleva che il nipote fosse capace di fare del male così come lui che aveva avuto necessità di farne, ma proprio contro questo destino Odisseo combatterà tutta la vita. In fondo l’Odissea è la storia della conquista di una nuova identità, quel respiro che tutti noi dobbiamo imparare a liberare dopo averlo fatto, per la prima volta, al momento del parto, quando abbiamo smesso di respirare per procura.

Cominciamo allora da qui, prima di prendere il largo: dal nome. I casi sono due: o lottiamo contro il nome che ci è stato dato, come Ulisse; o lo incarniamo, come è successo a me. Mi chiamo Alessandro per un gioco del destino che, come ho detto, ci chiama con indomita determinazione. Mi sarei dovuto chiamare Andrea, dal greco anèr-andròs, “uomo”. Era il nome concertato dai miei genitori nei mesi di attesa, ed è anche la prima parola dell’Odissea: Ἄνδρα μοι ἔννεπε, “L’uomo narrami”. Era la notte tra il 1° e il 2 maggio, una notte in cui tirava forte lo scirocco, che nella mia terra brucia non solo il cielo e le piante, ma anche i cervelli, tanto che nelle antiche dimore nobiliari c’era una stanza detta “dello scirocco”, la più interna e la più fresca, un rifugio ideale quando il vento caldo del sudest soffiava per le vie e ci si stendeva quasi nudi per terra, con i polsi aderenti al pavimento. Essere sciroccati significa tuttora essere stravaganti: non poteva che finir male. Non era una notte facile per un parto, sempre che ne esista uno facile. Le folate si mescolavano alle urla, inasprite da una testa grande che faticava a venire alla luce (ho sempre cercato di arrivare alla verità più con la testa che con il corpo). Ma poco dopo l’afosa mezzanotte ho preso la mia prima calda boccata d’aria siciliana, di mare e di vento. I mariti allora non assistevano al parto: aspettavano fuori. E mio padre era corso ad allentare la tensione con una sigaretta: erano passati sette anni dal secondogenito e due nomi erano mancati all’appello della vita prima di vedere la luce. Mentre stava comprando dell’acqua fresca per mia madre, l’infermiera, con in braccio un bambino dalla testa grande, che mi ha procurato ironici soprannomi, chiedeva a mia madre: «E allora come lo chiamiamo?». Lei mi guardò e sentì che non ero (solo) Andrea, con tutto il rispetto per gli Andrea del mondo. Qualcosa mancava a quella “definizione”, qualcosa che solo una madre può intuire: chi fa le cose le sa da dentro. E rispose: «Alessandro!», come se fosse evidente. Non so se ricordasse che quel nome, anch’esso greco, contiene Andrea nella seconda parte: -andro, proprio “l’uomo”. Ma lo fa precedere nella prima metà da alex, che in greco significa “protettore, difensore”. Alessandro, Alexandros: “protettore dell’uomo”. Mia madre narrò il mio destino senza saperlo, ispirata dalla Musa natale. Quel bambino sarebbe stato difensore di uomini, avrebbe curato e protetto altre vite, o almeno ci avrebbe provato. E così è stato. Quando mio padre rientrò forte di chissà quante sigarette e di una bottiglia d’acqua, urlò: «Andrea!»; ma mia madre rintuzzò: «No, è Alessandro!». Mio padre non proferì parola e accettò di buon grado: non si può negare nulla a una donna che ha appena partorito. E così Alessandro fu il mio nome. Anche per questo amo a volte abbreviarlo in Alex, non per vezzo anglofilo, ma per l’eco antica che fa risuonare la parola greca: “protettore, difensore”. E quell’uomo da proteggere sarebbe stato in ogni alunno che avrei incontrato e in ogni personaggio che avrei ricevuto. Quando mi chiedono se mi sento più insegnante o più scrittore rispondo: nessuno dei due. La mia vocazione, la ragione per cui sono al mondo, è ispirare e difendere la vocazione degli altri, attraverso la bellezza. Esattamente ciò che Alessandro significa. Scrivere, insegnare, raccontare sono solo modi che, nel mondo in cui mi è dato vivere, mi permettono di realizzare il mio destino, ciò a cui mi sento chiamato, perché così mi chiamo.





Libri-padre e libro-madre




Facciamo passare cinque o sei anni. È un pomeriggio di maggio e quello stesso bambino disegna degli ovali con le ruote della sua piccola bicicletta. Asseconda le curve senza modificare inclinazione e velocità, ha paura di piegare il manubrio più dell’angolo che consente quei cerchi ripetuti; di frenare non se ne parla, piuttosto va avanti all’infinito. Il campetto, un tempo rosso e poi impallidito in un rosa screpolato a furia di stagioni e scarpe, è il teatro dell’impresa. Il sole brilla contro la paura che batte nel cuore di un bambino che pesta sui pedali con lo stesso ritmo. Una voce dal centro del campo ripete: «Non ti fermare, io sono qui». Forte dell’incoraggiamento il bambino sta crescendo, o nascendo un po’ di più, in quel fresco pomeriggio di primavera, mentre impara ad andare in bicicletta senza l’ausilio delle rotelle. Paura e coraggio gli abitano il cuore con la stessa presa, ma a ogni giro il coraggio conquista un millimetro in più, spostando il confine del venire al mondo dal pianto verso la gioia, dal dipendere al respirare da soli. Poi cade rovinosamente, e in un attimo la paura si riprende tutto, con gli interessi pagati a sangue. Una mano lo solleva con forza e con dolcezza lo rimette in sella, accompagnandolo, di nuovo, di corsa, fino a che il bambino non riprende coraggio e, ricacciando indietro la paura, ricomincia il suo giro, da solo.

Facciamo passare ancora qualche mese. In un pomeriggio immobile di agosto, in una piscina incastonata nella sabbia, dietro le dune che la proteggono dal mare e dagli sguardi, quel bambino tiene le mani dentro quelle di suo padre che gli ha appena sfilato anche il secondo bracciolo. Muove le gambe vorticosamente: è l’unica risorsa che ha per restare a galla quando il padre lascia prima una mano e poi l’altra. Perché l’acqua non lo sostiene come fa con tutti gli altri? Allunga il collo per riuscire a respirare, ma va giù e, nella concitazione, beve una sorsata d’acqua clorata. Una mano lo risolleva. Quel bambino soffoca, sputa, tossisce. Anche questa volta paura e coraggio si contendono il suo cuore: e di che altro è fatto il cuore dei bambini e degli uomini? Attorno a lui ogni dettaglio si fissa nella memoria: l’amaro del cloro, le foglie sottili delle acacie che fanno da recinto alla piscina da un lato e le file di canne fruscianti dall’altro, il rosso dei mattoni di cotto del bordo agognato come una spiaggia per il naufrago, il rumore che proviene dalla spiaggia affollata di grida a cui vorrebbe appartenere. Il padre che gli sta insegnando a nuotare, o meglio, a stare a galla, gli ripete la stessa frase di qualche mese prima: «Io sono qui». E quel bambino trova il coraggio nel padre, i suoi movimenti diventano più precisi e meno concitati: da quel momento l’acqua lo sosterrà a misura del suo coraggio, che provoca nel mare della vita ciò che in fisica chiamiamo spinta di Archimede.

Quel bambino sono io e questi due ricordi sono per me indelebili, momenti di crescita in cui mio padre mi ha consegnato una parte di mondo da esplorare da solo. Per poterlo fare però ero io a dover affrontare, valicare e spostare il confine segnato dalla paura.

Quel bambino un giorno ha compiuto quarant’anni e ha deciso di cominciare a rileggere i libri che aveva amato di più, per il bisogno di riconoscersi nelle narrazioni a cui aveva affidato il proprio destino. Ho imparato a leggere prima di andare alle elementari e non ricordo come sia successo. È successo e basta, come il momento in cui si comincia a respirare da soli o si viene chiamati dal desiderio. Invece i libri che hanno segnato la mia infanzia li ricordo come quando ho imparato ad andare in bicicletta e a galleggiare. Ricordo i luoghi, i suoni, gli odori che hanno fatto da sfondo a ore volanti e leggere grazie a pagine che hanno offerto alla mia immaginazione ali per scoprire un mondo più ampio di quello che conoscevo. Parole nuove che, come la bici e l’acqua, mi consegnavano al mio destino, unione di respiro e desiderio, ispirazione e chiamata, con più coraggio e gioia. Quelle pagine mi prestavano parole e ipotesi di vita: i personaggi sono ipotesi narrative, e quelli che sentiamo più nostri sono le ipotesi migliori per noi. Così mi sono messo a rileggere le avventure di Asterix, grazie alle quali da bambino si scoprì che avevo un occhio fortemente astigmatico, definito tecnicamente “pigro” (occhiali e benda furono il prezzo da pagare alla gioia della lettura); e Delitto e castigo, grazie al quale, da adolescente, ho scoperto che mi mancavano parecchi gradi non solo alla vista ma anche alla vita.

Ho il ricordo preciso della prima volta che li ho aperti, come se avessi trovato una finestra nel mio corpo, dove credevo ci fosse un muro. Quei libri avevano una voce simile a quella di mio padre quando mi diceva: «Io sono qui», erano iniziazioni alla vita, spostavano il confine del coraggio nel territorio presidiato dalla paura: erano libri-padre. Come un padre che insegna qualcosa che puoi ma non sai ancora fare, hanno destato una parte di me in attesa o hanno accelerato il compimento di una parte abbozzata. Da quando ho letto Il Signore degli Anelli ho realizzato che la mia vita è quella di un imbranato chiamato a fare qualcosa di grande che è al di fuori della sua portata solo se pretende di farlo da solo e non con una compagnia; dopo aver letto Viaggio al termine della notte ho capito che la vita spogliata di tutte le ideologie è una brutta notte in cui brillano alcune schegge di luce e tenerezza; dopo aver letto Furore ho saputo che non c’è niente che possa abbattere uomini uniti tra loro; dopo aver letto La strada non ho mai più dubitato del fatto che la paternità sia dare la vita per i figli; dopo aver letto Delitto e castigo non ho mai più smesso di stupirmi degli inganni che può creare la mente e sono diventato consapevole di quanto solo la bellezza, che è amore che si realizza, possa salvare; dalle Fiabe di Calvino ho imparato che per nascere bisogna prima sempre morire e che la meraviglia è anche terribile; dalla Commedia ho imparato che il genere letterario della vita è la commedia, perché l’inferno è la via più rapida per il paradiso; dal Vangelo di Giovanni ho imparato che cosa significa toccare Dio… Mi devo fermare, forse un giorno scriverò un libro sui libri-padre. Ma questo è sull’Odissea, che è un altro tipo di libro, unico, che li precede tutti.

Dell’Odissea non ricordo la prima lettura né cosa abbia ridestato in me di preciso, come nessuno di noi ricorda la prima cosa fatta con la propria madre, che tuttavia determina la nostra vita molto più di quello che faremo dopo: venire alla luce in nove mesi. Non ricordo la prima lettura dell’Odissea, ma so che è il libro che ho riletto più volte in vita mia. Non ho mai sentito il bisogno di rileggerlo perché non ho fatto altro che rileggerlo, perché, come una madre, è l’Odissea ad aver e-letto me e non io ad aver e-letto lei: è l’Odissea ad avermi dato un nome, come quel 2 maggio del 1977 mia madre mi diede il nome dell’uomo che sono e dovrò sempre diventare. Quel libro non mi ha fornito, come gli altri, l’alfabeto per dirmi e ridirmi, ma è il DNA arrotolato in ogni mia cellula, il sangue e l’aria con cui il mio corpo è stato costruito per 40 settimane, 280 giorni, fibra dopo fibra. Non è una tappa del viaggio, ma il motivo per cui c’è il viaggiatore. Per questo per me l’Odissea è un libro-madre, come la lingua-madre, quel grembo che ci precede e dentro cui impariamo a nascere, compito che siamo chiamati a portare avanti per tutta la vita. I libri-padre aumentano il respiro, il libro-madre ce lo dà; i libri-padre raffinano il desiderio, il libro-madre ci permette di desiderare; i libri-padre danno una destinazione, il libro-madre un destino.

Salimbene da Parma narra nelle sue Cronache che Federico II volle scoprire che lingua parlassero naturalmente i bambini, se la greca, la latina, l’ebraica o quella dei genitori; così ordinò ad alcune nutrici di allattare e curare dei neonati senza mai però parlar loro. Morirono tutti. L’uomo è un essere di parola, la parola lo mette e lo rimette al mondo, il cibo e i vestiti non bastano. Se fosse sufficiente vivere non ci sarebbe il pensiero, se si pensa è perché la vita ha bisogno della parola: qualcosa da dire attorno (parola viene da parabola, che significa “lanciare vicino”) al mistero della vita. E così un libro-madre genera come la lingua-madre: sei nel suo grembo narrativo e ti fornisce la trama della vita, così come il miglior modo di imparare una lingua straniera è conoscere al meglio la grammatica della propria. Con il libro-madre abbiamo un rapporto viscerale, le cose ancora non si distinguono, sono un tutt’uno di esperienza, emozione, pensiero, azione… come accade a un bambino che, sin dal grembo, fa sue le paure e le gioie della madre. Ormai sappiamo che i primi 1000 giorni dell’esistenza sono determinanti per la vita intera, e di quei 1000 contano soprattutto i 280 trascorsi nel grembo. L’Odissea riguarda, per me, quei 280 giorni. Non ho ricordi di quel tempo oceanico, non ho ricordi del mio parto, perché non è ancora finito. Il parto è un evento del futuro, non del passato: un ricordo dal e del futuro. L’unico ricordo che possiamo averne è un libro. Io ce l’ho: è l’Odissea.

L’Odissea è il mio libro-madre perché mi dà i nomi per dire la vita con poche parole essenziali: mare, isola, viaggio, naufragio, cuore, mente, albero… L’Odissea mi ha insegnato a nominare l’esistenza con la semplicità che hanno le dichiarazioni d’amore e quelle di resa, gli unici veri incontri con il destino, perché sono quelli che facciamo nelle stesse condizioni in cui nasciamo: nudi, senza difese.

Con i libri-padre cresci, nel libro-madre ti incarni. I libri-padre insegnano a vivere, il libro-madre fa vivere. Tutti gli altri libri, senza una parentela generativa, si dimenticano: ci fanno passare il tempo, ma non ce lo salvano, come i libri-padre, o non ce lo donano, come il libro-madre.

L’Odissea è il libro a cui io appartengo e a cui posso tornare sempre. Ed è la storia di un ritorno a casa dopo anni di guerra e di mare. Anche io sono dovuto partire per una guerra non mia e anche io mi sono dovuto perdere per mare, per tornare all’Itaca che ho sempre avuto nel cuore.

L’Odissea mi ha dato un nome, come mia madre, e con il nome un destino.





Alla ricerca della meraviglia perduta




Attraverso gli schermi oggi il mondo viene a noi, tanto che non sentiamo quasi più il bisogno di andarlo a esplorare, e in questo modo l’esperienza (parola che alla radice indica sia provare sia mettersi alla prova, attraversare ed essere attraversati: un incontro) diventa superflua. Questo libro è un invito a ritrovare l’esperienza perduta, la voglia di esplorare. Non è un testo di critica, di divulgazione o di saggistica, né un tentativo di “attualizzare” i classici per farli piacere a ragazzi svogliati, perché la forza di un classico è proprio quella di essere sempre “attuale” così com’è, piaccia o no. Se il più delle volte non piace è perché non lo si legge davvero. Quando diciamo che un libro “è un mattone” per liquidarlo, dovremmo pensare a quel mattone come al primo della casa in cui andremo ad abitare, noi che senza la bellezza rimaniamo dei senzatetto. Scrivendo, voglio esercitare un modo di essere e guardare il mondo che chiamo filomitia, un’arte di vivere che consente di non perdere la meraviglia, una iniziazione continua alla vita, una cura per guarire la mente dal suo continuo vagabondare fuori dalla realtà e ritrovare il miracolo del mondo. Ne parla Aristotele in apertura della sua Metafisica, provando a definire questa disciplina sorella della “filosofia” (A, 2, 982b12 sgg.): “Infatti gli uomini hanno cominciato a filosofare, ora come in origine, a causa della meraviglia: mentre da principio restavano meravigliati di fronte alle difficoltà più semplici, in seguito, progredendo a poco a poco, giunsero a porsi problemi sempre maggiori: per esempio i problemi riguardanti i fenomeni della luna e quelli del sole e degli astri, o i problemi riguardanti la generazione dell’intero universo. Ora, chi prova un senso di dubbio e di meraviglia riconosce di non sapere; ed è per questo che anche colui che ama il mito è, in certo qual modo, filosofo: il mito infatti è costituito da un insieme di cose che destano meraviglia”.

La meraviglia di cui parla Aristotele non è un’emozione rassicurante, una delle tante strategie umane per garantirsi la sopravvivenza, ma una sfida al rischio che comporta uscire da sé, alla ricerca del respiro autonomo e sempre più profondo, del desiderio in proprio e non eterodiretto. La meraviglia è in questo senso il terremoto provocato dagli eventi che ci obbligano a fermarci di fronte all’ignoto, dal movimento dei corpi celesti allo spegnersi di un corpo terrestre, dai moti lunari ai moti d’amore: tutti richiami della realtà che spingono a indagare, ricercare, rispondere. La meraviglia come la intende il filosofo greco contiene un insieme di esperienze: ammirazione, sorpresa, stupore, ma anche perplessità, paura, paralisi. Da un lato è percezione di una novità che improvvisamente s’impone e a cui non ci si può sottrarre, un evento che turba e scuote in modo tanto più forte quanto più è inaspettato; dall’altro è la paralisi di ogni attività in favore di un momento di contemplazione, l’esperienza del sacro. Abbiamo quindi dapprima uno spiazzamento dell’intelligenza e del cuore, costretti a collegarsi, e poi un secondo momento, di pienezza, che prevede l’attivazione delle nostre energie migliori che sgorgano proprio dall’unione ritrovata: la concentrazione su ciò che ha causato perplessità, per guadagnare più destino. Per Aristotele questo incontro con la realtà è all’origine di ogni conoscenza, sapienziale (che senso ha la vita?) o scientifica (come funziona la vita?). Se la filosofia è l’amore della sapienza (il sapore della vita), la filomitia è quindi l’amore del racconto (la trama della vita). In entrambi i casi la meraviglia è la risposta umana da cui si origina l’amore. Chi non si meraviglia non ha nulla da scoprire o da raccontare e, quel che è peggio, da amare. Einstein in Come io vedo il mondo scrive infatti: “L’esperienza più bella che possiamo avere è il senso del mistero. È l’emozione fondamentale, la culla della vera arte e della vera scienza. Chi non lo sa e non può meravigliarsi, è come morto”. Senza meraviglia siamo morti, cioè letteralmente incapaci di nascere ancora; senza meraviglia non si dà intelligenza d’amore per quel pezzo di realtà che vuole farsi da noi scoprire e che ci chiama, a colpi di grazia (chi non prova meraviglia è dis-graziato). E la meraviglia ci raggiunge dalle cose o dai racconti, che Aristotele mette sullo stesso piano in forza del loro richiamo: un racconto riuscito esercita lo stesso tipo di seduzione della realtà. Ecco perché colui che ama il mito è in qualche modo filosofo.

È però Tommaso D’Aquino a forgiare il termine sintetico “filomito”. Nel suo commento (I, III 55) al passo della Metafisica di Aristotele citato, attribuisce addirittura al filomito, colui che ama il racconto, dignità pari al filosofo, colui che ama la sapienza: “E dal fatto che la meraviglia è stata la causa che ha indotto alla filosofia, risulta evidente che il filosofo è simile al filomito, cioè colui che ama il mito, che è proprio dei poeti. Quindi i primi che si occuparono dei principi delle cose in un modo mitico, sono detti poeti teologi … La causa infatti per cui il filosofo è paragonabile al poeta, è questa, che entrambi si occupano di cose meravigliose”.

Il teologo medievale va oltre il filosofo greco, facendo coincidere il poeta e il filomito: coloro che cercano i principi dell’essere attraverso la meraviglia del racconto o di ciò che la realtà ci racconta. Filosofo e filomito hanno in comune la philia (la prima parte della parola), cioè l’amore, che non è un’emozione ma una presa di posizione di fronte alla realtà. Ed è qualcosa di cui abbiamo bisogno tutti se non vogliamo essere “morti” in vita. Non si danno aumenti di conoscenza del mondo che non siano preceduti da aumenti di amore per quel pezzo di mondo, come diceva già Dante, esperto di intelletto d’amore, nel suo Convivio (II, XV 10), definendo lo studio “applicazione dell’animo innamorato della cosa a quella cosa”. Il tutto ha trovato una sintesi moderna qualche secolo dopo grazie a un uomo che ha unito filosofo e filomito nel filologo (colui che ama la parola e si mette al suo servizio): Giambattista Vico, convinto, nel fondare la sua Scienza nuova, del fatto che per comprendere le cose degli uomini bisogna indagare la loro storia (il racconto che fanno di sé). Quello che vi si ripete senza legami di spazio e di tempo indica le costanti di ciò che è umano nell’uomo, come le leggi della fisica per la natura. Vico definì infatti “metafisica fantastica” l’insieme dei miti creati da Omero (“universali fantastici” erano per esempio Achille e Ulisse), distinguendola dalla “metafisica ragionata” (basata su “universali logici”). Con la prima l’uomo va incontro al mondo attraverso una trama di immagini e racconti, con la seconda attraverso ragionamenti e astrazioni. E il mito si differenzia dal ragionamento astratto non perché l’uomo che ricorre al primo sia più stupido o primitivo, ma semplicemente perché tiene viva l’esperienza della vita e, invece di spiegare l’ignoto parlando al posto suo, lo lascia intatto, lo lascia parlare, lo ascolta, se ne fa raccontare il paradosso, rispettando l’incommensurabilità definitiva tra vita e ragionamento. Già Aristotele, in un altro passo della Metafisica, aveva parlato del mito come della forma attraverso cui i nostri antenati ci hanno tramandato “le reliquie dell’antico tesoro” (1074b).

Che cos’è questo tesoro perduto? La condizione edenica che l’uomo ha sempre immaginato e proiettato nel passato, una condizione da cui si sente escluso, gettato in un esilio fatto della fatica di imparare a respirare e desiderare da soli per nascere del tutto. Invece il tesoro è qui e ora, e la meraviglia è, come in qualsiasi caccia al tesoro, il risveglio del destino che ci spinge alla ricerca una volta ancora. La meraviglia è la nostalgia del destino.

In questo libro vorrei quindi occuparmi della meraviglia del racconto odissiaco, che costringe a fermarsi ad ascoltare e cercare. Questo tipo di meraviglia è come la vertigine, ci porta a uscire da noi stessi, a vivere non più per abitudine ma per inquietudine, ci fa trattenere il respiro per ricordarci che lo abbiamo in prestito ma lo possiamo alimentare. L’Odissea, a leggerla veramente, ridesta il destino. E un libro dedicato a questo racconto mitico si propone dunque come un esercizio di filomitia, risveglio di noi stessi attraverso la meraviglia del racconto. A che scopo? Scoprirsi più mortali e quindi, paradossalmente, più vivi.

Nei racconti l’uomo è costretto a mettersi davanti al proprio destino, e la meraviglia è spesso un richiamo doloroso. Meraviglia è anche il dolore, il lutto, la morte, l’abbandono, il tradimento, la malattia… e tutte le occasioni in cui la vita ci spoglia di ogni ideologia per potersi fare più viva, e ci chiede di rimettere in dialogo la mente e il cuore, spesso forzosamente separati dalla nostra cultura, ora sentimentale ora cinica. Sono stato infelice tutte le volte che ho evitato la meraviglia, cercando di piegare la vita alle mie aspettative, a quelle ideologie che sottomettono il mondo e non lo sanno ascoltare. La meraviglia è una richiesta di incarnazione, un tentativo della vita di farci venire alla luce, di fare verità, nella carne. In questo senso l’Odissea spazza via ogni ideologia. Infatti non “spiega”, perché spiegare vuol dire togliere le pieghe (ex-plicare). La plica è la piega, il punto di unione tra due margini, il nesso in cui la realtà si stringe, si annoda, si intreccia, si confonde, si oscura… Ma se io spiegassi, cioè togliessi le pieghe, otterrei una pagina liscia, un tessuto piano; di fatto eliminerei l’esperienza umana, che non scorre mai “liscia” come una teoria. Spiegare è il compito della scienza: eliminare, una dopo l’altra, le pieghe, per affermare che la caduta di una palla e quella di un bambino sono determinate dalla stessa legge, anche se gli esiti sono molto differenti, perché l’una rimbalza, l’altro si ferisce… Quando l’uomo spiega, toglie carne alla vita. Qui cercherò invece, come fa la letteratura, di preservarla rendendo le cose “semplici”, stando loro di fronte senza sottometterle per la paura che fanno. Semplice, ci ricorda l’origine della parola, è ciò che ha “una sola” (sem-) “piega” (plice), come la vita stessa che è sempre legame, relazione, piega: nesso, più o meno faticoso, tra me e me stesso, tra me e gli altri, tra me e le cose… Un ragionamento stringente o una dimostrazione scientifica non devono fare una piega, ma un buon racconto deve farne almeno una, perché togliendo anche quella eliminerebbe la carne della vita. I racconti sono la piega della vita, e quella piega è sempre il contatto di due margini: felicità e dolore, amore e morte, fragilità e coraggio… e tutti gli ossimori e paradossi di cui è fatta l’esperienza di una creatura mortale che desidera essere viva. Essere semplici non significa diventare stupidi, ma amare e abitare nella piega, propria e altrui. I racconti, i miti, sono un allenamento ad abitare il mondo nella sua terribile e spiazzante meraviglia, quando ci si trova di fronte alla sua in-spiegabile ultima piega.

Ecco un esempio “semplice semplice” di una sola piega, come una favola. La mantella di Cappuccetto rosso è rossa e non di un altro colore. Posso spiegare il significato di questo rosso in molti modi, tante quante sono le discipline e le visioni del mondo, ma ciò che conta è che il rosso è la piega che prende la vita di una bambina che affronta il travaglio di partorirsi donna. Il sangue è rosso: rappresenta la vita, il ciclo femminile, l’eros? Non so, sono già spiegazioni (tentativi di togliere la piega); ma quel rosso è l’unico colore possibile quando si è in quella piega misteriosa dell’esistenza. Il colore, a una piega dalla verità, è rosso, e ci devi stare, abitarci dentro. Il rosso è il colore della “piega che prende la vita” – come si dice – di una bambina che diventa donna: è il colore di quell’esperienza. Accettare quel rosso è abitare nella vita.

E poiché vivere è la cosa più “complicata” (piena di pieghe) del mondo, renderla semplice, cioè a una sola piega di verità, dove gli opposti si toccano e i paradossi si incontrano, è il più grande dono che possiamo fare ai bambini e al bambino dentro di noi, proprio raccontando storie. Vivere nella piega, nel paradosso: questo è vivere semplicemente e semplicemente vivere. Andare oltre è far sparire la vita in un ragionamento o in una dimostrazione: non ci sarebbe il rosso del cappuccetto, e quindi neanche il cappuccetto. La meraviglia di quel rosso è la sfida che ci è lanciata dalla realtà; questo ci rende tutti in qualche modo filomiti e filosofi, indagatori del mistero dell’esistenza, portatori della domanda ultima: perché sono venuto al mondo? E si può rispondere solo con un destino che si incarna, respiro dopo respiro, sino all’ultimo.

Ecco, per me l’Odissea è la lettura più “semplice”, più ricca di respiro sull’esperienza umana, per allenarsi a stare nella vita come nella casa in cui i paradossi convivono. Per questo un lettore antico del poema poté dire che “l’Odissea è acuta a causa della profondità dei pensieri nell’apparenza di una superficiale semplicità” (Eustazio, Proemio, 1379, 42); è un chiodo ben piantato nella roccia dell’esperienza umana, a cui aggrapparci per scalare la vita. L’Odissea ci fa innamorare della vita, perché è una meraviglia, un colpo di grazia che non dà la morte ma dà la vita.

Da qui devo cominciare, perché qui l’Odissea mi ha portato e riportato tutte le volte: di fronte alla vita. Quei “fatti di Ulisse” sono fatti miei. Sono fatti nostri. Semplici semplici. E dal momento che la vita semplice non sarà mai, semplici potremmo provare a essere noi.





Liberaci dal mare




“Vide molti paesi, conobbe molti uomini, soffrì molti dolori, nell’animo, sul mare”: così si parla di Ulisse nel terzo e quarto verso del poema. E questa definizione si attaglia alla specie a cui apparteniamo, l’Homo sapiens, originario dell’Africa e migrato in Europa, Asia e Australia, sopravvissuto ai suoi cugini (uomo di Neanderthal, uomo di Denisova…) perché era curioso e spericolato. A differenza dei suoi predecessori, lui di fronte all’ignoto si buttava (anche in mare). Le prime evidenze archeologiche dell’individuo che chiamiamo uomo riguardano il mistero per eccellenza: la morte. Le sepolture segnano infatti il salto dal primate all’uomo: un animale di senso e di destino. C’è uomo se c’è un salto di trascendenza, se la morte invece che un muro diventa un passaggio. Il Sapiens è sopravvissuto alle altre specie umane proprio perché era disposto a rischiare per dare un senso alle cose.

Nel Systema Naturae, Linneo giunse alla definizione di Homo sapiens solo alla decima edizione; prima lo chiamava Homo Nosce te ipsum, “Conosci te stesso”, formula scritta sul frontone del tempio di Delfi dove si andava a interrogare il dio Apollo, e perno della filosofia di Socrate, che nell’Atene classica ne faceva il punto di partenza per una vita felice. L’uomo si differenzia dai primati perché cerca il senso, di sé e del mondo. L’Homo sapiens, rispetto alle altre specie, si caratterizza infatti per un articolato sistema culturale fatto di saperi materiali e immateriali, e per aver trovato il coraggio di attraversare il mare. Il mare finisce così per rappresentare, quasi fosse una reliquia della nostra evoluzione e del nostro nascere, il mistero stesso della vita. Ulisse allora, tra conoscenza di paesi e uomini, e dolori patiti per mare, è il Sapiens perfetto. Se odissea è sinonimo di vita, Ulisse è sinonimo di Homo sapiens.

Ci mette vent’anni a tornare e, per lui, Omero inventa un aggettivo che nell’Iliade, il poema della guerra da cui era uscito per entrare in quello del ritorno, non c’era: polỳtlas, “colui che resiste” o come amo dire “colui che ri-esiste”, un aggettivo che compare ben trentasette volte associato al nome di Ulisse, e in cui convergono coraggio e pazienza. Ulisse è colui che molto soffre, che sopporta, tiene duro e resiste ai colpi della vita perché ha intatta la meta dove nessuno può portargliela via: nel cuore. Dieci anni se li prende una guerra tra popoli fratelli come quella tra Greci e Troiani. Altri dieci se li prende il mare che, nel mondo omerico, a seguito dell’audace espansione coloniale greca, è percepito come un male necessario, frapposto tra patria e nuove terre, ignote ma vitali. Affrontare il mare è affrontare la morte. All’opposto della terraferma c’è il mare, creatura viva, mutevole e pericolosa, il divenire e l’assenza di riferimenti; per i Greci è fonte di cibo solo in casi di stretta necessità, e una pericolosissima tomba perché condanna a non avere sepoltura, che è come continuare a morire per sempre. A una piega dalla vita, il mare, elemento liquido e mutevole, è il luogo in cui si arriva a definire o distruggere se stessi, il luogo del soffrire per essere, il luogo del patire per nascere, il luogo del ri-esistere.

Quali sono il nostro mare e la nostra isola? Quali la nostra guerra e il nostro ritorno? L’Odissea è un poema di isole in mezzo a un mare che le rende inaccessibili, ma al tempo stesso le unisce: altro paradosso, altra piega. Il mare è il paradosso della nostra odissea: vorremmo evitarlo, ma ne abbiamo bisogno per nascere, cioè per tornare.

Nella mia vita sono naufragato diverse volte, e l’elemento liquido mi ha costretto a ridefinire la terraferma: le crisi umane sono sempre crisi di nascita, una parte di noi spinge per venire alla luce. Il mare della vita ci restituisce a un indistinto da cui uscire più capaci di destino, in attesa della prossima liquefazione. I momenti in cui sono tornato liquido mi hanno terrorizzato, e allo stesso tempo hanno reso forte la necessità di un nuovo respiro e la nostalgia della terraferma, l’hanno ridefinita dentro di me, permettendomi poi di raggiungerla. Ma perché questo accada occorre accettare di essere quel mare e quel naufragio: solo così la sofferenza diventa feconda. Per tirare avanti creiamo corazze di identità, maschere che non sono altro che spoglie già morte ma che ci servono a essere riconoscibili per gli altri; ma poi la vita, verità che deve incarnarsi, si incarica di spezzare queste corazze, per restituirci a ciò che veramente ci appartiene o a cui davvero apparteniamo. Itaca è questo: un’isola in mezzo al mare, il frutto più compiuto della morte per mare.

Ognuno di noi ha il suo mare e per tutta la vita dovrà attraversarlo e soffrirne. Il mio mare di dolore è la paura dell’abbandono, quella paura che ci fa sentire sospesi sul vuoto, convinti di non essere mai abbastanza per esistere, bisognosi di amore gratuito. Pur essendo stato amato molto, la paura dell’abbandono è la mia principale fragilità. Scavare sul perché, rovistando nel passato, mi è servito solo ad accettare che la vita è fatta così: quella dell’abbandono è una paura esistenziale radicale, che tutti abbiamo, anche se in gradazioni diverse. Forse questo è il mio mare perché sono cresciuto in una famiglia numerosa: sei figli a cui se ne sono aggiunti altrettanti quando mia madre si è dovuta dedicare anche ai miei cugini che avevano perso la loro madre. Bisognava arrangiarsi da soli, essere bravi, e ricevere attenzioni non era facile. La ferita si è approfondita da adolescente, quando mio padre si è ammalato di una grave depressione e mia madre si è dovuta occupare di lui come fosse un altro figlio, l’unico. Ho inghiottito tante lacrime e ci ho messo troppo tempo a imparare a fare del dolore un racconto e una richiesta di aiuto, la sola maniera per trasformarlo in vita. Troppo spesso mi è marcito dentro, tanto che ancora oggi di fronte a situazioni di sofferenza perdo la parola, mi chiudo, scappo. Mi è accaduto soprattutto quando l’amore mi ha tradito. Non conosco mare più doloroso dell’amore che sparisce, che tace, che diventa disamore. Ne sono morto, posso dirlo con certezza. Ma ne sono anche rinato, perché solo dopo questi naufragi Itaca è emersa dal mio cuore come verità. Per questo scrivere è una necessità, un bisogno di respiro e di terraferma. Tutte le volte che nella mia vita si ripete la minaccia di un abbandono ne soffro come quel bambino o quell’adolescente, e resto senza parole. Trovarle per me è il modo di rinascere, è tornare (alla vita). E ho scoperto che l’amore, quello vero, non abbandona mai. Avevo conosciuto solo un suo surrogato fatto di pensieri ma senza carne. Questo è il paradosso di Itaca: puoi scoprirla solo quando muori nel mare di dolore da attraversare; come Ulisse: solo dopo aver perso tutto per mare egli riesce a tornare. Itaca è la somma delle nostre rinascite dal mare. E allora più che al passato bisogna guardare al futuro: non è scoprendo quando è stata inferta la ferita che se ne guarisce, anzi questo può diventare un alibi, mentre ciò che conta è decidere che cosa farne, come nascere di più liberandosi da ciò che ci impedisce di farlo, con la nostra più o meno consapevole complicità. Quando l’ho trasformata in spinta alla ricerca della mia Itaca, di relazioni rinnovate e creatività, la mia ferita è diventata una nascita. E per questo la amo, invece di odiarla, perché quella ferita, quella paura dell’abbandono, sono io che non smetto di nascere.





Nostalgia di futuro




Il principio di animazione (anima, dal greco ànemos, “soffio”) dell’esistenza umana è il respiro, quello di azione è il desiderio (da de-sidera, “distanza dalle stelle”, mancanza, chiamata, vocazione). Nessuno può saperlo meglio di un naufrago che cerca aria e terra per non annegare e si orienta per mare con le stelle. Ulisse è il naufrago e l’esule che ce lo racconta meglio di chiunque altro, e ci riconosciamo in lui perché anche noi, senza ammetterlo, ci percepiamo come esuli: la paura dell’abbandono, della solitudine, del nulla, dell’anonimato sono tutte caratteristiche dell’esule, che per questo è costretto a fare terra dentro di sé, prima di trovarla fuori. Da qui nasce la struttura del poema come viaggio di solo “ritorno”.

L’Odissea appartiene infatti a quel gruppo di narrazioni epiche note come “ritorni” degli eroi dopo la guerra di Ilio (il nome greco di Troia), narrata, per l’appunto, nell’Iliade. Nell’Odissea vengono raccontati di scorcio anche altri ritorni di eroi greci, compagni d’armi di Ulisse: Menelao, Nestore, Agamennone; ma il ricordo di questi ritorni non si è conservato nell’ampiezza e completezza di quello del re di Itaca. Nostos: è questa la parola con cui Ulisse indica ciò che vuole più di tutto, il ritorno. E a questa parola greca ricorse un medico nel XVII secolo per descrivere la sofferenza che spingeva i soldati svizzeri, impegnati in una guerra lontano da casa, a disertare dopo aver ascoltato i canti della propria terra. Unì a nostos un’altra parola greca che in medicina si usa per indicare il dolore, algos, coniando un termine che designava il dolore provocato dal desiderio del ritorno: nostalgia.

Benché le condizioni sembrino simili, attribuire questo sentimento a Ulisse è fuorviante. Egli, infatti, non rimpiange la patria mentre è in guerra o durante le sue avventure marine, ma mentre è in pace, da anni beato su un’isola insieme a una meravigliosa ninfa, la semidea Calipso, che lo rende immortale. Ulisse si sente privato della propria dimensione pienamente umana, cioè eroica. Vuole uscire dal “dolce isolamento” di Ogigia, per raggiungere l’isola in cui c’è la vita autentica: quella mortale. Ulisse non è quindi l’eroe della nostalgia ma più precisamente del “ritorno”: alla vita mortale, autentica, a se stesso, cioè al proprio destino. In Il mito di Sisifo, Albert Camus scrisse che “il pensiero di un uomo è innanzitutto la sua nostalgia”, intuendo che la nostalgia è molto di più di un sentimento regressivo e rivolto al passato; è la lotta che ogni uomo conduce per creare un mondo che ancora non esiste ma a cui si sente chiamato a “tornare”, perché lo percepisce come qualcosa di perduto, dal momento che “gli manca”. Eppure il mondo a cui il suo desiderio anela gli sta davanti, non lo ha perso: non lo ha ancora trovato.

La “mancanza” di Itaca non è quindi regressiva, ma progressiva: Itaca non è già fatta ma da fare, non è un souvenir ma un avvenire, non è un oggetto ma un progetto. Per avere l’immortalità egli non sceglie la vita breve ma gloriosa nel ricordo altrui, come Achille, o la dolce, infinita e passiva longevità con Calipso, ma un’arrischiata vita mortale. Il desiderio è infinito e di infinito, ma si realizza soltanto nel finito dei respiri: questo è il suo paradosso e il paradosso della condizione umana, motivo per cui a volte smettiamo di crederci e cerchiamo di ridurlo a un bisogno da soddisfare.

Ulisse prova il dolore della rinuncia al destino, proprio perché è approdato in un’isola, Ogigia, in cui il suo essere mortale è messo tra parentesi e ogni mancanza apparentemente soddisfatta. E lì ricorda Itaca, o forse proprio lì Itaca diventa tale: il finito nell’infinito. Ulisse ha tutto, eppure “gli manca il respiro”. La sua è nostalgia al contrario. E infatti nostos, “ritorno”, viene da nèomai, un verbo di forma media (che in greco indica le azioni che comportano sia attività sia passività, qualcosa che si fa e qualcosa che si lascia essere): tornare è quindi qualcosa che è già in noi e che vuole compiersi grazie a noi: lo conferma il fatto che all’attivo questo verbo significava “salvare”. Tornare è salvarsi. Tornare è nascere del tutto.

In italiano possiamo cogliere qualche tratto, un’eco, di questa spinta verso il futuro proprio nella parola “ritorno” nel lavoro dell’artigiano al “torno” (o tornio), strumento che imprimeva moto rotatorio al piatto su cui era posto l’oggetto da modellare con la creta. L’aggiunta del “ri-” indica iterazione e non si tratta di ripetizione dell’uguale, ma del nuovo nello stesso, nella continuità, come accade con un tramonto o con il volto di chi amiamo: chi lavora al tornio, a ogni giro perfeziona l’opera. In questo senso ritornare è salvarsi. “Salvo” viene da una radice antichissima che significava “tutto intero”, il cui contrario era “fatto a pezzi”. Per essere salvi, c’è qualcosa che dobbiamo custodire intatto dentro di noi. E questo qualcosa è il destino, l’energia vitale, la spinta che ci chiama al compimento di noi stessi: ispirazione e vocazione.

Grazie all’Odissea ho imparato a dare un nome a questo tipo di spinta, che non riguarda né la mancanza del mare siciliano quando nella città in cui abito non si sente quasi mai il vento sulla pelle o l’orizzonte rimane chiuso per troppi giorni, né i ricordi d’infanzia delle estati al mare o in campagna. La nostalgia del futuro non è il dolore di una perdita, ma l’inquietudine del “non ancora”, che mi induce a non accontentarmi delle cose come stanno, come il passato me le ha consegnate. La nostalgia del futuro è speranza di nascere: sono sicuro che domani vorrò amare meglio di oggi per essere all’altezza del mio destino, che vuole salvarmi dall’oblio di me stesso. La nostalgia del futuro è la chiamata a non accontentarmi: mi fa vivere per inquietudine e non per abitudine.

La nostalgia di Ulisse è quindi fonte di creatività. Da questa nostalgia nasce la mia lotta per una scuola diversa da quella a cui ci siamo purtroppo abituati. Da questa nostalgia nasce la scrittura di libri che non trovo sugli scaffali delle librerie. Da questa nostalgia nascono i racconti teatrali in cui la parola, e quindi la vita, accade e non è mai la ripetizione di un copione. Da questa nostalgia nasce il desiderio di amare e lasciarmi amare sempre di più. Da questa nostalgia nasce il mio istinto a liberarmi e a liberare la vita da tutte le rappresentazioni e maschere che la rendono inautentica, anche se questo mi è costato la scelta più dolorosa: lasciare un progetto esistenziale che avevo perseguito per trent’anni e che invece di farmi nascere di più mi stava soffocando. Avevo abbracciato una vita di celibato per motivi religiosi, ma invece di trovare l’Amore incappavo di continuo in una sua rappresentazione. Non era il progetto in sé a non andar bene, ero io a non essere autentico. Sono naufragato. E rinato.

Sono convinto che quella nostalgia creativa e originaria sia ciò che di divino abbiamo in noi: il respiro e il desiderio sono quello che Dio fa in e con noi. Tradire il nostro respiro e il nostro desiderio è tradire il nostro destino, non tornare a Itaca.

Il giorno del giudizio verterà su questo: che abbiamo fatto del respiro e del desiderio che ci erano stati affidati? Siamo nati del tutto? Siamo “ritor-nati”?

Saranno il nostro respiro e il nostro desiderio, il fuoco che portiamo nel cuore, a giudicarci, perché da questo dipende la nostra salvezza, il diventare integri. Per Ulisse questo destino ha un nome: Itaca. Nessuna isola potrà mai, nella storia dell’umanità, diventare simbolo di salvezza, simbolo del “tutto intero”, del “sano e salvo” come Itaca, semplicemente perché Itaca è il nome di Ulisse ritornato, nato del tutto: ciò che doveva creare se non voleva smettere di essere se stesso. Itaca non è già fatta, ma da fare. Ulisse non vuole tornare perché ricorda dove e come fosse, tanto è vero che quando ci arriva non la riconosce. Egli ritorna perché procede, non retrocede; progredisce, non regredisce. Nasce sempre di più. Incarna il proprio destino.

Ritornare fa diventare “eroi”, una parola che in origine significava semplicemente “uomo”. Poiché per esserlo pienamente ci vuole il coraggio di cominciare a respirare in proprio, come quella prima volta, appena nati, e non rinunciare al desiderio, alle chiamate della vita, e quindi affrontare l’ignoto; per questo, ben presto, la parola “eroe” divenne sinonimo di coraggioso.

In uno dei suoi dialoghi Platone si interroga sull’origine della parola “eroe” (la e e la o di heros, “eroe” in greco, sono un’eta e un’omega, quelle e e o lunghe che io nella mia prima interrogazione sottovalutavo). E poiché suona come la parola che indica la passione, il desiderio, la tensione verso la pienezza (eros, in greco, con l’epsilon e l’omicron, la e e la o brevi), Platone inventa un’etimologia “mitica”, sostenendo che non ci può essere eroe (hērōs) senza amore (ĕrŏs). Comunque sia, l’eroe è colui che è chiamato dall’eros, che lo fa uscire dal recinto di certezze acquisite per avventurarsi in un mondo nuovo e pericoloso, dove si confronterà con la vita tutta intera. E in questo viaggio diventerà uomo: Omero usava la parola heros, “eroe”, per ogni uomo libero la cui vita era al servizio della comunità, eroe è infatti nei suoi poemi sia il guerriero sia il poeta. Chiunque compia il proprio destino lo è. A una piega dalla vita siamo tutti eroi che devono trovare il coraggio di tornare. Ulisse è l’eroe del ritorno, la traiettoria del diventare uomini non è di andata, ma di ritorno. Ritorna l’alba, ritorna il tramonto, ritorna la risacca… ritornano tutti quei fenomeni della bellezza che non ci stanchiamo mai di contemplare e di rivivere, proprio perché ci ricordano per cosa siamo fatti: ripetere senza per questo stancarci, rivivere senza per questo scappare nel passato, riprendere senza per questo fuggire nella fantasia… Ritornare è in realtà essere di nuovo, essere nuovi. La vita diventa brutta quando è ripetizione, è invece bella quando è una continua ripresa, un continuo ri-esistere, un continuo ritorno: sempre nuova nella sua circolarità progressiva, una spirale non un cerchio, novità nella fedeltà, presente gravido di passato e di futuro. Il presente è la piega, l’incontro tra passato e futuro, paradossale perché senza questo incontro il presente non esisterebbe.

Testa e cuore hanno una distanza costante nei corpi degli uomini di tutto il globo, qualsiasi sia la loro altezza e struttura fisica. Quando ho scoperto questo dato anatomico, ho avuto conferma del fatto che siamo fatti in modo da mantenere costante il dialogo tra testa e cuore, se non vogliamo perdere l’equilibrio e quindi la vita. In queste prime pagine, in alcuni casi sicuramente impegnative, abbiamo messo a punto questa distanza e questo dialogo, lo stesso di cui ci farà dono Ulisse nei momenti più difficili del suo viaggio. La nave è pronta.

Adesso possiamo prendere il largo.





INVOCAZIONE








I primi nove versi del poema sono dedicati al proemio. La parola “proemio” è composta da pro-, che indica il “venir prima”, e oime, la “traccia”, termine che usiamo tuttora per i brani musicali. Il proemio era quindi ciò che precedeva la traccia scelta. I racconti orali erano ricordati a memoria da poeti che si chiamavano aedi (cantori, perché recitavano con accompagnamento musicale), ai quali si richiedeva una traccia (un argomento, come per esempio la morte di Ettore o il cavallo di Troia) a partire dalla quale il poeta costruiva la sua narrazione. Una sorta di juke-box o playlist narrativa. Infatti nel proemio dell’Odissea il poeta chiede alla Musa di cantare le vicende di Ulisse iniziando “da qualche punto” (hamothen, v. 10), che è come dire: “Narraci una tra le tante vicende di Ulisse”.

Se mi chiedessero di raccontare la mia vita da un punto a mia scelta, da quale partirei? Credo che sceglierei il momento in cui ho visto Itaca nel mio cuore, percependola all’inizio solo come nostalgia di futuro, il nome che io do al desiderio. Itaca per me aveva il volto di un uomo sofferente sotto una croce, in una piccola chiesa sul mare che si ostinava a entrare dalle finestre in forma di luce screziata gialla e azzurra, diffondendo il suo profumo e illuminando chiassose maioliche siciliane. Un uomo aiutava un altro uomo a portare la croce, ed era finito a farlo per caso. È passato alla storia con il nome di Cireneo, perché era originario della città greca di Cirene, nella costa nordorientale della Libia, e quando incontrò Gesù stava tornando da una giornata di lavoro nei campi. Quando ho visto quel volto dipinto ho capito che Itaca per me era la storia di qualcuno che, mentre fa il suo mestiere, aiuta un altro, ferito, affaticato, perso, confuso, a percorrere un pezzo di strada. In quel momento, mi è testimone il mare, ho detto sì a questo desiderio di Dio per me. Da quel punto io comincerei perché da lì tutto è partito e lì “tutto torna”, come siamo soliti dire quando qualcosa si chiarisce o si risolve. Su quel destino si fermerà l’ultima luce dei miei occhi pronti a chiudersi per sempre, e alla luce di quel punto potrò dire, spero, che nulla è andato sprecato, tutto è nato. L’uomo che porta la croce è ogni povero cristo (solo di lui usiamo il nome proprio per indicare qualsiasi uomo, così come facciamo con l’Odissea per la vita) che ho incontrato nel mio viaggio di ritorno. Anzi, proprio quegli incontri sono stati le tappe del mio viaggio di ritorno.

La Musa, figlia di Zeus e di Memoria (Mnemosyne), divinità dal nome parlante, è per i Greci la dea dell’ispirazione. Attinge da una tradizione e rinnova, con la bellezza, la presenza della verità, le cose come Zeus le ha stabilite. Da Musa viene la parola “Musica”, quell’insieme misterioso di creazioni umane che, non dettate dall’utile, riempiono il mondo di senso. La bellezza non ha senso, ma dà senso. E così il cantore in genere recitava un episodio della grande enciclopedia epica dopo il banchetto o in occasioni di festa, come fosse la puntata di una serie televisiva, nella sala centrale del palazzo reale, dove i commensali erano disposti in cerchio attorno al focolare, come noi oggi davanti a uno schermo luminoso, se non fosse che noi spesso siamo soli di fronte a quello schermo.

Ma prima di iniziare il racconto vero e proprio l’aedo chiedeva l’aiuto degli dei: “L’uomo narrami, Musa”. Queste parole del primo dei circa dodicimila versi costituiscono una preghiera che il poeta rivolge alla dea che lo ispira. La Musa è donna in tantissime culture lontane nello spazio e nel tempo, a sottolineare che il dare la vita, il portare nell’essere, è qualcosa che l’uomo può fare solo accogliendo una parte femminile di sé e in sé. Così dovrebbe cominciare ogni opera umana seria, che sia generazione: con la richiesta di saper accogliere la realtà, di saper ricevere l’essere perché possa manifestarsi di nuovo in e attraverso di noi.

E quindi la prima cosa da fare perché questa odissea cominci è ricevere, cioè chiedere, e la preghiera è la forma più radicale del domandare. Ho imparato a pregare da bambino, e la preghiera che mi ha fatto crescere di più è la seconda parte dell’Ave Maria, dove si supplica la Madonna di pregare per noi: “adesso e nell’ora della nostra morte”. Sin da subito ho imparato che gli unici due momenti reali sono il presente e il momento della morte, il qui e ora e l’ora del nostro compimento. Quella frase è un manuale condensato dell’arte di essere mortali: essere svegli ora e allora, cioè sempre. Questo mi ha salvato quando sono naufragato. Avevo perso ogni gioia e temevo che la notte oscura della mente e del cuore mi avvolgesse nelle spire della depressione, che purtroppo serpeggiano tra i rami del mio albero genealogico. Non trovavo più vita dentro e fuori di me, così ho pregato come chi non ha e non può niente, come uno appena venuto alla luce e che può solo ricevere, come uno in cui l’ora presente e l’ora della morte coincidono; e ho scoperto che quell’unica ora era l’ora di nascere. E come una risposta, mi è venuta incontro l’Odissea: per capire chi ero quando non ero più chi credevo di essere dovevo ricevermi da qualcun altro che mi conosceva e amava più di quanto io mi conoscessi e amassi. L’Amore era la fonte dell’essere che mi mancava. L’ho invocato davvero, per la prima volta. L’uomo donami, Amore. Fammi nascere di nuovo. Fammi chi sono. Fammi tornare alla luce.

Ulisse tornò re solo dopo esser stato un naufrago e un mendicante che chiede un tozzo di pane. Ulisse divenne naufrago e mendicante anche di se stesso.

L’Odissea è la risposta a una preghiera, a una richiesta d’amore.

Ogni odissea lo è. Ora e nell’ora della nostra nascita.





Atto primo

PARTIRE

Il coraggio cresce nel mio cuore




Ci sono molti libri ai quali gli uomini si sono ispirati per vivere, ma credo che niente come i poemi omerici ci aiuti a resistere ai colpi della vita.

G. STEINER, Homer





Una guerra non sua




Ulisse non voleva partire per Troia unendosi agli altri re greci per riprendere Elena rapita da Paride, figlio del re di quella città maledetta. Gli era appena nato un figlio, Telemaco, e Ulisse era felice a Itaca, con la moglie Penelope, il padre Laerte, la madre Anticlea, il cane Argo. I servi e le serve lo amavano. Non poteva desiderare altro. Non gli interessavano i bottini, il suo tesoro lo aveva già a casa. Ma ogni felicità purtroppo è così, e non saprei spiegare il perché: deve essere persa per diventare reale. La felicità non capita, ma si sceglie e si crea.

Andiamo alle origini di questa guerra funesta. Paride aveva sottratto Elena al marito Menelao e l’aveva portata a Troia, città sulle coste della Turchia vicino ai Dardanelli. Tutto a causa di Afrodite, che nel famoso concorso di bellezza tra lei, Atena ed Era aveva promesso al giovane Paride, nominato giudice della contesa, l’amore della donna più bella se avesse scelto lei. I premi promessi da Atena ed Era – la gloria in guerra e il potere sugli uomini – non esercitarono la stessa attrattiva. E così Elena finì a Troia. Ma il marito Menelao, re di Sparta, non si rassegnò e convocò tutti i sovrani greci per una spedizione militare contro la città nemica.

Arruolare i due re indispensabili per la vittoria, Achille e Ulisse, era un compito fondamentale, di cui venne incaricato Palamede, guerriero astuto fino alla spregiudicatezza. Quando approdò a Itaca, Ulisse, astuto quanto lui, si finse pazzo per non partire. Palamede lo trovò sulla spiaggia mentre spingeva un aratro. Preso il piccolo Telemaco dalla culla, lo collocò sulla traiettoria del solco che l’aratro stava aprendo nella sabbia. Ulisse si fermò e prese in braccio il figlio. Così fu smascherata la sua finta pazzia. Con l’aiuto dello stesso Ulisse, Palamede riuscì a smascherare anche Achille, la cui madre, la dea Teti, temendo la morte del figlio se si fosse recato a Troia, lo aveva nascosto, travestito da donna, tra le figlie del re Licomede, nella città di Sciro. Quando Ulisse e Palamede si introdussero nel gineceo e fecero sferragliare l’armatura e le armi che portavano indosso, Achille non resistette all’attrazione del suo elemento: la guerra. Si liberò del travestimento e seguì i due eroi, o meglio, il suo destino. Ma mentre Achille era fatto per la guerra, e la morte ne sarebbe stata una conseguenza inevitabile, per Ulisse questo non valeva. Achille stava inseguendo il proprio destino, Ulisse no: il suo destino era Itaca. Achille partiva per una guerra tutta sua, Ulisse dovette partire per una guerra non sua. E infatti il primo troverà la gloria conquistando Troia, e poi morendo a causa di una freccia scoccata proprio da quel Paride che aveva innescato la guerra. Anche il secondo troverà gloria nella conquista, impossibile senza le sue astuzie, come il famoso cavallo di legno. Ma non sarà la sua vera gloria: per quella ci vorrà un poema tutto dedicato a lui, che non racconta la conquista di una città straniera, ma della propria città: Itaca.

Anche io ho dovuto combattere una guerra non mia. È un destino comune a tutti, non sono straordinario. Avevo poco più di una decina d’anni quando la malattia di mio padre bussò alle porte della nostra gioia. Una depressione che a poco a poco divorò ogni cosa: le parole, la relazioni, la vita. Lo vedevo piangere e non capivo. Volevo difenderlo da quel dolore, e così mi sono dovuto arruolare. La prima guerra che ogni adolescente si trova a combattere è quella ereditata dai genitori, che, inevitabilmente, trasmettono ai figli le loro battaglie personali. La depressione genera un dolore senza parole, perché non è localizzabile circoscrivendo la zona e la causa del male. Il dolore è ovunque, come l’anima, e non ci sono pinze per asportarlo, né organi da curare… Quel male silenzioso a poco a poco si insinuò nella mia anima chiacchierona, ribelle, esploratrice, gioiosa e l’avvelenò, facendomi diventare, come Ulisse, un soldato del dovere, una sentinella pronta a tutto perché non arrivasse altro dolore. Decisi di diventare perfetto, non dare mai un dispiacere e cercare di respirare come potevo, fuggendo da quel male che metteva radici dappertutto, ma che io non volevo germogliasse in me. Una volta una psichiatra di lungo corso mi ha detto che, dopo tanti anni di esperienza umana e professionale, poteva affermare che in una vita tre sono le cose più difficili: stare accanto a una persona depressa, stare accanto a una persona con il cancro e crescere un figlio. La terza però è ripagata da una gioia superiore all’impegno. La seconda e la prima possono finire bene, ma mentre la seconda ha una causa che può essere rimossa perché identificata, la prima no, è oscura, è ovunque e contagia l’anima di chi sta accanto, come era già successo a mio padre con sua madre. Lui, che era sempre stato un uomo pieno di energia, affamato di avventure e generoso di racconti, si spense, in preda alla paura di tutto. Mia madre fu costretta a diventare grembo per il marito: non c’era più molto spazio per i figli, non c’era più spazio per me. Dovevo arrangiarmi. La depressione è come i buchi neri: ha una forza di gravità tale che inghiotte anche la luce e non la restituisce più; e non si sa che cosa ci sia dall’altra parte. Mia madre voleva proteggerci e proteggermi, lo fece riparandoci dal dolore, lasciandolo senza parole, come se non ci fosse: bisognava resistere e sarebbe passato. E lei resisteva per tutti noi, anche quando mio padre dovette farsi ricoverare lontano da casa per alcuni mesi, lasciando il lavoro e i figli, perché non riusciva più ad alzarsi. E quando hai bisogno di un padre e non ce l’hai cresci storto, con addosso la paura della vita, con il timore che possa arrivare un dolore senza senso a spezzarti. Ho cominciato ad aver paura della vita, potevo farmela andar bene solo fuggendo, immaginandola diversa, prendendone le distanze. La depressione si è piazzata come un’ombra in un angolo della mia testa, come un destino che prima o poi mi avrebbe raggiunto, perché quella malattia si spaccia per destino a chi ne è stato toccato anche indirettamente, di generazione in generazione. Era iniziata, o stava continuando, una guerra lunghissima, infinita, come quella di Troia, in cui gli umani erano pedine del fato. Da infante, letteralmente “colui che non sa parlare”, sono stato catapultato nella condizione di fante, colui che ha l’uso della parola e può quindi rispondere alla chiamata della guerra, una guerra a cui non avrei voluto partecipare. Meglio rimanere infanti se maturare è la guerra, meglio non saper parlare se poi la parola serve solo a dire da quale dolore si vorrebbe guarire. E il paradosso vuole che nella mia vita, proprio quando cominciavo a trovare le parole per dire chi ero, mi abbia colpito, indirettamente, il male che la parola la toglie e lascia muti. Eppure proprio questo mutismo credo sia stato la condizione che mi ha costretto a riprendere voce per raccontare, parlare, senza più fermarmi, come per recuperare tutte le parole non dette quando dovevo. Da adolescente ho taciuto il dolore, inghiottendo lacrime e costruendo una corazza di perfezione. Poco dopo aver compiuto diciotto anni decisi di andare in un’altra città per studiare il mondo classico, laurearmi e conseguire il dottorato sull’Odissea, chissà come mai proprio il poema del ritorno da una guerra non voluta. Per passione pensavo, magari talento; invece era necessità, che poi spesso è la fonte delle passioni e dei talenti. Ricordo ancora le parole di mio padre quando mi accompagnò in stazione – stava meglio, anche se ancora non era guarito: «Hai trovato il modo di andartene». Me ne andavo per fuggire non per scoprire, per difendermi dal male non per abbracciare il futuro, come mi ero raccontato. Mi ero lasciato guidare dalla paura, e qualsiasi decisione nata così è destinata a diventare prima ombra, poi vendetta. E non era la scelta universitaria la mia fuga, quella era veramente parte del mio destino, ma un’altra scelta, che pensavo mi avrebbe protetto dal dolore per sempre: dare la mia vita a Dio vivendo nel celibato. Era il piano perfetto per non subire altro dolore e non contagiarlo ad altri. Eppure sarebbe bastato leggere meglio il Libro di Giobbe per scoprire che non esiste vita, per perfetta che sia, che venga risparmiata dalla prova. Ma in quel momento agire così mi sembrava il miglior modo di essere perfetto e proteggermi da un mondo imperfetto. Le scelte prese così con il tempo presentano il conto più salato: si pagano a prezzo della vita, perché la vita non cresce nella paura, nella paura si spegne. Quella non era la mia guerra, non dovevo combatterla io; ma non volevo più permettere al dolore di prendersi tutto e così ho seguito una chiamata piena di motivazioni nobili, che purtroppo però veniva più dalla paura che dalla gioia. E la paura, non riconosciuta come tale, indebolisce la capacità di respirare da soli e sostituisce il motore della vita umana, il desiderio, trasformandosi in un controdestino nel quale si realizza esattamente ciò che temiamo.

Anche lontano, ho continuato a combattere una guerra non mia: ed ecco il senso di colpa per la fuga, le lacrime nascoste sotto una corazza di perfezione, la paura della realtà da cui mi sarei difeso rendendo Dio contento di me, così lui mi avrebbe protetto dal male, la paura di soffrire per amore. La paura di amare e di crescere. E così ho cominciato a insegnare alla vita come doveva essere, perché era troppo storta e andava raddrizzata, era fatta troppo male per essere vera. Per qualche tempo ci sono riuscito, ho ricacciato indietro il dolore; ma poi a poco a poco, nel tempo concesso alla verità per raggiungerci, e incarnarsi, le crepe si sono aperte, perché la vita, come un germoglio, non conosce ostacoli. E così le maschere che avevo costruito sono andate in mille pezzi, in quella guerra che tutti dobbiamo combattere per diventare liberi, ma che possiamo vincere solo quando troviamo il coraggio di dire: non è mia. Era finalmente ora di tornare, la guerra, che non è parte del ritorno, era finita, l’avevo vinta perdendola. Nella sconfitta c’è la vittoria, perché è nella sconfitta che riceviamo ciò che non volevamo accettare: la nostra condizione mortale, la nostra paura di soffrire. La depressione che tanto temevo e da cui tanto fuggivo me la stavo procurando con le mie stesse mani, impedendo al mio respiro di approfondirsi e al mio desiderio d’amore di rischiare.

Per una guerra non sua Ulisse dovette partire, ma tornando creò Itaca. Per una guerra non mia anche io sono dovuto partire, per lottare contro la mia condizione mortale che mi faceva troppa paura. Ma proprio questo poi mi ha costretto a tornare, dopo aver scoperto che dalla vita non ci si può proteggere, la vita si può solo vivere. Così ho scoperto che per combattere e vincere guerre non nostre dobbiamo accettare che non sono nostre. E tornare a casa, attraverso un mare che non ha vie tracciate. L’unico modo per trovare la rotta giusta è capire se quella che intraprendiamo, tra le tante, è quella in cui “tutto torna”. Proprio perché abbiamo un’Itaca nel cuore possiamo salvarci, e così è stato anche per me. In noi c’è tutto, basta saperlo cercare. E cominciare a tornare.





Aggettivi




Lo abbiamo detto: quando il protagonista di una storia entra in scena, negli aggettivi usati per descriverlo si racchiude la sua essenza. Il narratore assomiglia a un esperto di vini che, dopo averne assaggiato uno alla cieca, ne descrive le caratteristiche essenziali per giungere a definirne provenienza e annata. Nel caso di Ulisse, poi, non si sta parlando solo di un personaggio, ma dell’uomo com’è e sempre sarà. Così come Linneo classificò l’uomo prima come Homo Nosce te ipsum e poi come Homo sapiens, Omero definisce Ulisse anèr polỳtropos. Un tipo di eroe, un nuovo genere di uomo, la cui specificità è incastonata in questo aggettivo inventato apposta per Ulisse nell’Odissea.

Polỳtropos è composto da poly- (“molto”) e tropos (un sostantivo derivante dal verbo greco che significa “volgere”, tradotto dunque con “svolta, direzione, via”, ma anche, se riferito a persone, “modo, stile, temperamento”). La traduzione letterale sarebbe l’uomo dalle molte vie, dalle molte direzioni, dalle molte svolte. Potremmo quasi dire “l’uomo del ritorno”, se ricordiamo che la parola “ritorno” è per noi italiani legata al girare del tornio. Ma potremmo dire anche l’uomo dai molti modi, l’uomo plurale. E così, accettando ci sia un’essenza non del tutto afferrabile, come in qualsiasi tentativo di definire l’uomo, a una piega dalla realtà possiamo ammettere le due traduzioni prevalenti: “l’uomo che molto vaga”, l’errante, e “l’uomo che tenta molte strade”, astuto. Due descrizioni di Ulisse che qualche traduttore ha tentato di unire nel termine “versatile” che, in italiano, rischia però di lasciare in ombra l’aspetto avventuroso dell’aggettivo originario. L’autore latino che per primo tradusse l’Odissea nella sua lingua usò infatti un termine altrettanto intraducibile, versutum, derivato dal verbo latino verto, che corrisponde al greco trepo, da cui tropos di polỳtropos.

Per semplificare, le immagini da tenere presenti sono quindi due: “volto” e “svolta”, perché contengono entrambi i movimenti, interiore ed esteriore, di chi di fronte al caos della realtà sa prendere le distanze, adattarsi, indagare, volgersi da tutte le parti, cambiare volto, celare il proprio, cambiare strada, ma anche tentare, errare, vagare, perdersi, cambiare rotta… Questa è la condizione mortale, condizione soggetta al divenire, che tuttavia non ha la meglio sull’essere ma lo manifesta nelle sue molteplici possibilità. Polỳtropos è pure un aggettivo connesso al mare, perché il mare costringe l’eroe a volgersi continuamente in cerca della via, in un elemento che, come dice Omero, non ha vie segnate, perché le contiene tutte. E inghiotte qualsiasi solco lasciato da una nave, a differenza della terra che conserva la memoria del passaggio ripetuto degli uomini. Questo aggettivo così ricco ci svela per la prima volta nella storia umana ciò che dà continuità al nostro vivere nella mutevolezza del divenire. C’è, come per una barca a vela, una deriva sottostante, che dà stabilità e consente di “volgersi” verso ogni situazione sfruttandola al meglio, e non come qualcosa di cui avere paura. Ulisse diventa immortale proprio perché “pesca” nella sua mortalità (il suo divenire) per trovare, al fondo, quella base duratura ed eterna (l’essere) che c’è in ogni uomo e che ci consente di stare di fronte a tutto da polỳtropoi, aperti senza soccombere, resistenti e ri-esistenti.

Di quest’uomo si parlerà. Ulisse è l’umano che si definisce nel volgersi: molte svolte e molti volti, per trovare la propria via e il proprio destino. Tutta l’Odissea è la storia della scoperta e della conquista del nome proprio, Ulisse, la cui universalità (parola che, composta con il latino vertere, significa “volgersi verso una unità, integrità e pienezza”) è svelata sin dal primo verso (altra parola che viene dallo stesso verbo vertere) del poema: potremmo infatti dire che Ulisse è l’uomo “dai molti versi”. Uomo delle svolte, dei volti e dei versi per raccontarlo. Tutto questo è l’uomo, ogni uomo. Detto altrimenti: l’uomo del ritorno, l’uomo che impara a stare di fronte alle cose che non conosce senza lasciarsi dominare dalla paura di morirne.

E se il mio libro-madre comincia così è per ricordarci che ciò che ci definisce è qualcosa da cercare, da realizzare. Ricordo due “errori” (vagabondaggi della mente e cadute) di miei studenti che, come sempre accade, rivelavano qualcosa di essenziale. Il primo lo fece un alunno a cui chiedevo il significato della prima parola dell’Odissea in greco, andra, “uomo”, e che tra il serio e il faceto, cambiando la posizione all’accento, rispose: «Andrà, per dire: dove andrà?». Il secondo fu di un’alunna convinta che, quando si dice di Ulisse che “molto errò per mare”, si intenda definirlo come l’uomo che aveva molto sbagliato, più che l’uomo che aveva molto vagabondato.

Il primo studente aveva intuito che il poema si giocava su un viaggio con una meta da definire, la seconda mostrava l’assenza, nel proprio orizzonte di parola e quindi di vita, dell’errare come condizione basilare del viaggio umano, irto di ostacoli, imprevisti, cadute, deviazioni, tempeste, soste, naufragi…

Posso dire che avevano entrambi ragione. Errare è la parte essenziale della vita, un’erranza in cerca della meta, in cerca della piena umanità che scopriamo e sveliamo in noi, decidendo liberamente dove indirizzare la nostra navigazione. Un’erranza che, anche dopo deviazioni che si rivelano veri e propri “errori”, diventa esperienza e non fallimento e quindi senso di colpa. Un senso di colpa che conosco bene, quando mi trovo a oscillare tra giusto e sbagliato, come ci porta a fare una mente che tutto giudica perché ha paura di accogliere ciò che le sfugge, una polarizzazione che mette nella tomba la libertà e quindi l’esperienza. Tutte le lacrime che queste deviazioni mi sono costate sono a poco a poco diventate parte di me, perché la sofferenza si presenta sempre come una pericolosa estranea, per poi rivelarsi messaggera, levatrice e infine parte di noi, rinati con lei. La sofferenza è già l’inizio della guarigione, altrimenti non si presenterebbe come sintomo. Ma quanto coraggio ci vuole per accettarla e cercare di accogliere il dono di vita che vuole farci: una nascita più piena.

Non è facile essere polỳtropoi, capaci di volgersi a tutta la realtà, aperti alla vita nel suo darsi. Eppure solo così si comincia a tornare a casa, cioè a essere se stessi. Spesso non sono riuscito a trasformare in vita le mie erranze proprio perché le ho interpretate come errori. Mi fissavo sull’errore come qualcosa che non sarebbe dovuto esistere e non come occasione per crescere, non riuscivo a trasformare i miei limiti in esperienza, e mi sentivo sbagliato io, mi sentivo io l’errore. E invece dovevo solo imparare ad accettare la fragilità come essenza del mio essere. Viviamo immersi in una cultura in cui per essere amati bisogna essere perfetti, in cui l’errore non è risorsa ma colpa e vergogna. E io mi imponevo uno standard da raggiungere, di bellezza, intelligenza, prestanza, simpatia… e così martoriavo me stesso odiando i miei limiti. Poi a un tratto quell’armatura di perfezione, che era diventata la mia stessa carne, si è frantumata, lasciandomi nudo. Avrei voluto coprirmi, fuggire… ma proprio in quel momento qualcuno, una cara cugina malata di un tumore che se l’è portata via mentre scrivo queste pagine, mi ha detto: «Ti vedo ammaccato, ma sei diventato molto più bello». A rendermi bello era ciò di cui io mi vergognavo. Non si vedeva più un modello da imitare, ma la realtà. E che cosa mi ha permesso di trasformare la vergogna in pace, la colpa in vita? L’amore. Ci vuole un bel coraggio per spogliarsi di ciò che riteniamo ci renda amabili per gli altri, ma fino a che non lo facciamo continueremo a essere amabili e non amati, realmente amati. Per questo ammiro lo scrittore Raymond Carver, morto anche lui di tumore abbastanza giovane, che sulla sua lapide ha voluto i versi di una sua poesia: “E hai ottenuto quello che / volevi da questa vita, nonostante tutto? / Sì. / E cos’è che volevi? / Potermi dire amato, sentirmi / amato sulla terra” (Ultimo frammento). Essere amati viene prima di amare, non si può amare se prima non si è amati. E la vita, di cui ho cominciato a essere un allievo più docile, mi ha costretto a lasciarmi amare, una lezione che si impara cadendo ed errando, l’esercizio principale dell’arte di essere mortali.

L’eroe del ritorno è polỳtropos. Non c’è Itaca senza guerra e senza viaggio. E allora Ulisse è “l’uomo dalle molte trovate” e al tempo stesso “l’uomo che si ri-trova” (anche questo verbo deriva dalla parola tropos contenuta in polỳtropos). Non a caso tropos genererà il bel termine che indica i primi poeti dell’Europa medievale, i trovatori, e Ulisse è un esperto trovatore, narratore. Solo chi si perde può “ritrovarsi”: non “si ritrova” uguale a prima, ma oltre, più in profondità, più vivo, più uomo. Dante, nei primi versi del suo poema, dice: “mi ritrovai per una selva oscura”, anche lui uomo del viaggio di solo ritorno (a se stesso), polỳtropos. E mi piace considerare quel “ri-trovarsi” nella doppia accezione italiana: sia “capitare” sia “trovare se stessi”. È proprio nella selva oscura che Dante “si ritrova”, cade e si salva, perché è lì che, non potendo lui più confidare nelle proprie capacità e certezze, qualcuno lo va a prendere, per amore, al di là di ogni suo merito: Dante “si ritrova” perché è amato. Anch’egli compie un lungo viaggio di ritorno, che definisce “la guerra / sì del cammino e sì de la pietate”, proprio le due metà del percorso di Ulisse, il viaggio e il riconoscimento.

È così, lo dicono i poemi più grandi della letteratura sin dai primi versi, stabilendo la tonalità del vivere umano: per salvarsi bisogna essere salvati, per tornare bisogna cadere. Solo allora avremo un nome, come Ulisse è diventato Ulisse perché ha incarnato in modo irripetibile e originale il genere e la specie a cui appartiene: anèr polỳtropos. L’uomo che sa volgersi alla realtà nel suo molteplice, imprevedibile, miracoloso darsi. L’uomo che l’accoglie senza scappare. L’uomo che non si perde nel divenire perché ha un luogo in cui resistere e ri-esistere. L’uomo che, perdendosi e perdendo tutto, si ritrova. L’uomo che torna.





Dall’alto




L’azione dell’Odissea prende le mosse dagli dei. Sull’Olimpo Zeus e Atena discutono della sorte di Ulisse:


«Ahimè, sempre gli uomini accusano gli dei: dicono che da noi provengono le sventure, mentre è per i loro errori che patiscono e soffrono oltre misura. Ingiustamente Egisto si unì alla sposa legittima del figlio di Atreo e uccise l’Atride al suo ritorno, pur conoscendo la propria sorte. Noi glielo dicemmo, noi gli mandammo Hermes, il messaggero dall’occhio acuto, ad avvisarlo, perché non concupisse la donna, perché non uccidesse Agamennone». (I 32 sgg.)



Queste parole di Zeus, all’inizio del racconto, costituiscono una delle prime affermazioni strutturate sulla libertà: fato, libero arbitrio, caso? Qui comincia una ricerca che impegnerà tutta la storia umana e ogni singolo uomo: siamo liberi o ci illudiamo di esserlo? Questo dimostra come l’uomo sull’essenziale non conosca evoluzione: sa stare di fronte al mistero solo se lo affronta senza scappare; e in questo senso potrebbe essere anche meno evoluto l’uomo contemporaneo, non è questione di progresso tecnico ma esistenziale. La letteratura serve a inchiodare l’uomo di fronte alla realtà, a spogliarlo dei luoghi comuni e dei pensieri non pensati, ma di seconda mano. E questo inizio dell’Odissea dà il la a tutto il poema, con la domanda sottesa a tutti i dodicimila versi: a guidarci sono le nostre scelte o la necessità? Che cosa ci rende uomini? Zeus non si limita ad aprire questo varco nel pensiero, ma dichiara il legame tra libertà e dolore. Un legame vertiginoso che attribuisce la sofferenza alle scelte umane: i nostri errori. E lo sottolinea con quella espressione, “oltre misura”, che letteralmente significa “oltre il destino”, oltre ciò che è stabilito, il limite, oltre il mortale. L’uomo compie le sue scelte dentro un limite di spazio e di tempo, esercitando la libertà “esiste” (da ex-stare), cioè si solleva sulla nuda vita, esce da sé, si in-oltra, viaggia per tornare. Ed è proprio la libertà umana la fonte del dolore, perché è lì che si gioca la partita del destino. La libertà infatti può portare l’uomo oltre i limiti che gli sono posti, ma non senza conseguenze. Come dicevo in apertura, Omero fa definire a Zeus gli uomini “i mortali”. Questo è uno dei doni del mondo antico: indicare l’uomo come “colui che ha a che fare con la morte”. Se fin da bambini si impara che essere uomo significa dover morire, da una semplice parola scaturisce un’intera cultura del coraggio di fronte alla realtà: la vita è il campo di gioco e la manciata di respiri in cui strappare alla morte la sua onnipresenza e onnipotenza. I Greci antichi, è stato detto, sono dotati di pessimismo della ragione e ottimismo della volontà. È di certo una semplificazione, ma contiene una verità: i Greci sanno, e non fingono mai di non saperlo, che l’uomo è uno che deve morire, e questa certezza non li porta a ritirarsi dalla vita, ma a reagire con la creatività di chi vuole strappare alla morte il suo potere. Per loro l’altro polo della morte non è la vita, ma la nascita, il venire alla luce, quella verità che è contendere all’oblio e al nulla le cose; è vero ciò che esiste (si tira fuori) e ciò che resiste (resta e si compie), come quelle colonne dei templi antichi che continuano a dimostrarci questa ricerca. Se l’uomo è colui che è consapevole di morire, ne consegue che sia anche colui che vuole nascere più di quanto non debba morire.

La morte non si può affrontare a viso aperto, bisogna ingegnarsi e creare (creare e crescere hanno la stessa radice, come natura e nascere). Per i Greci di Omero questa tecnica è la narrazione stessa: per vincere la morte bisogna farsi un nome, non restare anonimi, essere ricordati, far sì che la propria identità sia rilevante durante e dopo la vita, un catalizzatore di energie e di ammirazione. È la memoria a vincere la morte, la memoria è cosa viva. E così diventa immortale sia chi è ricordato nel canto epico sia chi ha una tomba riconoscibile che lega il suo nome alle gesta compiute, che poi non sono altro che un’epica lotta sostenuta contro la morte. I mortali sono chiamati a essere immortali, solo così la loro vita acquista senso. A presidiare i confini dell’immortalità ci sono gli dei, che solo ad alcuni concedono qualche bagliore di immortalità. Sono conservatori gelosi dello stato delle cose, anche se a volte sono capaci di vera generosità, come la dea Atena, patrona del protagonista dell’Odissea. La dea, rispondendo al padre Zeus, fa infatti subito riferimento a Egisto, l’uomo che ha convinto Clitemnestra, moglie di Agamennone, re di Micene e capo della spedizione contro Troia, a unirsi a lui in assenza del marito per poi ucciderlo al suo ritorno. Atena mette questa vicenda di tradimento in contrapposizione a quella del suo beniamino, Ulisse:


«Figlio di Crono, padre di noi tutti, potente fra i potenti, lui ha avuto quel che si merita. Possano morire così tutti coloro che compiono tali azioni. Ma il cuore mi si spezza per il valoroso Odisseo, infelice, che lontano dai suoi soffre da tempo in quell’isola cinta dalle acque, proprio in mezzo all’oceano. È un’isola coperta di boschi, vi abita una dea, la figlia del terribile Atlante che conosce gli abissi del mare e da solo sostiene le colonne lunghissime che tengono divisi terra e cielo. È sua figlia colei che trattiene l’eroe misero, dolente, e con parole tenere e dolci cerca di sedurlo perché si scordi di Itaca. Ma Odisseo si strugge dal desiderio di vedere anche soltanto il fumo che sale dalla sua terra, e vuole morire. E il tuo cuore non si commuove, re dell’Olimpo. Non ti era caro Odisseo quando ti offriva sacrifici presso le navi degli Achei, nella pianura vasta di Troia? Perché, Zeus, lo odi tanto?». (I 45 sgg.)



Ulisse è prigioniero di una dea nel cuore del mare. Il mare è il luogo della sua prigionia, il luogo da cui deve “liberarsi” per esistere, e il luogo in cui deve resistere per raggiungere la terraferma. E la dea, Calipso – il cui nome significa “colei che nasconde”, il contrario del venire alla luce, il contrario della verità –, cerca di far “dimenticare Itaca” a Ulisse, di tenerlo cioè lontano dal cuore, luogo del respiro e del desiderio e quindi centro unificante dell’uomo, destino a cui sempre tornare. Calipso è figlia di Atlante, colui che conosce gli abissi del mare, elemento ostile a Ulisse, elemento che lo “isola”. Ulisse vuole uscire da questo “beato isolamento”, si macera nel desiderio “isolato”, nel respiro “bloccato”. Preferisce morire piuttosto che vivere senza destino. Ogigia, così si chiama l’isola di Calipso, è la paralisi del destino, l’oblio di Itaca, una contro-Itaca. Rappresenta il polo opposto rispetto al “venire alla luce”, cioè “rimanere nel buio”; morire invece di nascere. Ulisse sceglie di essere mortale, che significa lottare per nascere sempre più, non rinunciando al destino: la grandezza dell’uomo consiste nello scegliere per cosa morire, cioè per chi e cosa respirare, per chi e cosa vivere, chi e cosa amare.

Cominciare dall’alto, dagli dei, equivale quindi a cominciare dal destino, ispirazione ed eros, respiro e desiderio. La parola respiro è composta da ri-, che indica iterazione, e spirare, “soffiare”. Respirare è incarnarsi, fare del tempo che abbiamo a disposizione la carne del destino, il tempo che si conclude proprio nello “spirare”, nell’ultimo soffio. La parola desiderio è composta da due elementi: de- e sidera: “distanza dalle stelle” e al tempo stesso “ciò che viene dalle stelle”, il cui contrario è dis-astro, “assenza di stella, stella avversa”. Il desiderio è una mancanza irrisolvibile conficcata nel cuore dell’uomo che lo costringe a tendere sempre oltre se stesso, gli fa sentire la vita come una chiamata di cui non conoscerà mai l’esatto contenuto. Il desiderio non è la mera brama di possesso, ma una mancanza inesauribile che proprio per questo spinge alla ricerca. È infatti una dea, Atena, a farsi garante del destino di Ulisse appellandosi a Zeus contro Calipso, che, tenendo l’eroe prigioniero nella sua isola in mezzo al mare, anestetizza il destino e quindi paralizza il racconto, l’epica dell’uomo contro la morte, l’epica del nascere.

Non si dà eroe senza ispirazione e senza eros, perché non si dà uomo senza animazione e azione. L’Odissea è il racconto del destino che chiama l’uomo ad affrontare la morte, lo spinge, come nel parto, a imparare a respirare da solo e incarnare il proprio desiderio. Itaca è il nome che il destino ha a una piega dalla verità, mentre Ogigia è il nome della rinuncia, l’illusione di immortalità che trattiene l’uomo dal nascere e lo lascia bambino, infante. Nell’Odissea l’eroe è colui che sceglie di imparare l’arte di essere mortale, chi si sottrae a questo apprendistato non viene alla luce, non comincia a respirare, a desiderare, non compie la verità.

Itaca è il nome da dare a questo destino fatto di ispirazione e chiamata. La nostalgia è il sentimento del destino, e della nostalgia di Itaca gli dei si fanno garanti per consentire all’uomo di diventare uomo. Zeus non può sottrarsi alla richiesta di Atena di far uscire Ulisse dall’isola di Calipso come un bambino deve uscire dal grembo: il respiro e il desiderio sono il destino dell’uomo, e Zeus ne è il custode. Il poema comincia dall’alto perché il ritorno di Ulisse non è un ripiegarsi nostalgico, non si pone l’obiettivo di un romanzo borghese, il miraggio di un Eden mai avuto o perduto; è l’epica eroica del destino, principio di animazione e di creatività di ogni mortale che alla morte non si rassegna per venire alla luce, che invece di morire ogni giorno un poco cerca di nascere un poco ogni giorno.





Il Nemico




In ogni storia che si rispetti, c’è un antagonista. Omero ha inventato tutte le regole della narrazione, e sorrido quando sento parlare della sua “modernità” o “attualità”. Come se noi fossimo più progrediti in quanto venuti dopo e chi è venuto prima, se ha intuito qualcosa in anticipo, è moderno e attuale come noi. Non ci viene mai in mente che sia lui ad aver inventato qualcosa e che noi siamo moderni grazie a lui. Comunque sia, l’antagonista (letteralmente “colui che combatte contro”, a differenza del protagonista, “colui che combatte in prima fila”) è chi ostacola il destino del protagonista, il suo compimento. Nell’Odissea è il dio del mare; il suo nome è Poseidone, che significa o “colui che conosce le vie del mare” o “sposo della terra”, perché quest’ultima vi è immersa. Siamo in un poema fatto di isole: punti fermi in mezzo a un elemento liquido che è fonte di incertezza e sofferenza. La terraferma è immersa nel mare quanto la vita nel dolore.

Poseidone è adirato con Ulisse perché gli ha accecato un figlio, il Ciclope di cui sapremo più avanti. Ci basti adesso sapere che Ulisse ha dovuto farlo per sopravvivere, altrimenti il Ciclope lo avrebbe divorato insieme ai suoi compagni. Ma non dobbiamo commettere l’errore manicheo tipico di molte narrazioni contemporanee per cui l’antagonista è “il cattivo”. L’antagonista è la cartina di tornasole del protagonista, il colore complementare: ne rivela l’autenticità e l’unicità. Minacciandolo, l’antagonista costringe il respiro del protagonista a rendersi autonomo e il suo desiderio a emergere e a definirsi. E non è un caso che a sopravvivere per mare sia il solo Ulisse, perché è del suo destino che questa è l’epica.

In ogni vita c’è un antagonista, sul quale spesso costruiamo un alibi per non vivere, preferendo la paura al dolore di nascere. Ma l’antagonista è proprio colui che ci offre la materia prima di cui sono fatti respiro e desiderio: noi stessi. L’antagonista, a ben vedere, è il nostro miglior alleato. Solo Poseidone, detto da Omero lo Scuotiterra, rende evidente la terra, perché il respiro e il desiderio sono la terra emersa dal mare informe della vita, dal mare di dolore di cui è fatta: trovare la propria forma in ciò che è informe è sinonimo di nascere.





Il Mentore




In ogni storia c’è poi un aiutante, che permette al protagonista di prendere coscienza del proprio destino. L’antagonista agisce per contrasto, minacciando respiro e desiderio, l’aiutante in sintonia, valorizzando ciò che li ravviva. L’aiutante infatti è sempre portatore di una “chiamata”, rappresentata come qualcosa di inatteso, Musa e Musica della vita che esce dalle cose, ci ispira, cioè ci invita a respirare di più, e ci innamora, cioè ridesta il desiderio. Non si dà protagonista di una storia senza una chiamata, così come non si dà nascita senza un nome, non si forma l’io senza che ci sia un tu. E questo ruolo nell’Odissea è affidato ad Atena, la dea nata direttamente dalla testa di Zeus o, secondo altre tradizioni, dalla sua unione con la dea Metis, l’ingegno di cui Ulisse è campione: polỳmetis, “dalla mente molteplice”, è uno degli epiteti più frequenti dell’eroe, e indica la capacità di stare di fronte alla molteplicità del reale senza disperdersi e soccombere. Armata di tutto punto, la dea glaucopide, dagli occhi di civetta, cioè dotata di uno sguardo luminoso che penetra anche le tenebre, possiede un’intelligenza che illumina l’oscurità, un’intelligenza previdente, strategica, accorta. A questa dea Ulisse assomiglia.

Gli dei non si manifestano mai agli uomini direttamente e, nell’assumere sembianze umane, diventano anche la perfetta funzione narrativa capace di rivelare la vita a una piega da se stessa. Prima Atena si mostra come uno straniero, Mente, che porta notizie di Ulisse da fuori, rinnova il ricordo di lui in patria, riaccende la nostalgia sopita dall’abitudine e dalla tristezza; poi si manifesta come il più fedele amico di Ulisse, Mentore. Proprio Atena-Mentore avrà infatti in principio il compito di aiutare Telemaco nella sua avventura, e nel finale del poema, in un cerchio che si chiude, di pronunciare gli ultimi due versi, che interrompono un’azione altrimenti inesauribile. La funzione narrativa di Mentore è talmente emblematica che il suo nome proprio è passato a indicare colui che guida qualcun altro verso il compimento di se stesso: il mentore, appunto. L’Odissea, modo di definire la vita per antonomasia, è ricca di altre antonomasie che incontreremo più avanti.

I due nomi, Mente e Mentore, hanno in comune una radice che esprime il dare energia (menos; i manas dell’antica tradizione filosofica indiana che indicano la mente vengono dalla stessa radice) o il far ricordare (come in memoria, mente, Musa…). Tutto il poema è la registrazione analitica del movimento in avanti causato dall’energia della mente (non del cervello) come elemento cardine per resistere alla dissoluzione dell’identità, come ricordo che non è fuga nel passato ma terraferma da trovare indagando le vie del mare della vita. E Atena, quando si rapporta agli uomini, risveglia la memoria, scuote dall’immobilità e dall’oblio, grandi nemici della nascita di sé. Se smettiamo di ricordare chi siamo o chi possiamo diventare rischiamo di soffocare, io l’ho sperimentato tante volte. E tutte le volte un dio, memoria che alberga nel cuore (questo è l’organo della memoria per Omero, non il cervello), mi ha spinto a ricordare (cioè a porre di nuovo nel cuore), attraverso il richiamo di persone o eventi, che stavo dimenticando me stesso, stavo tradendo me stesso. L’Odissea è percorsa da questo monito dall’inizio alla fine: “Ricordati di nascere, se non vuoi esser morto!”. Il ricordo è risveglio, il risveglio è energia per la resistenza e la resistenza è ri-esistenza: esistenza rinnovata, nuova uscita, ri-nascita.

Dopo che Atena ha ricordato a Zeus come stanno le cose, in cielo e in terra, gli suggerisce un piano, mettendosi in gioco lei stessa. L’alto scende nel basso, il divino nell’umano, l’immortale nel mortale, il destino nella destinazione, la chiamata nella storia: così comincia ogni avventura. E non si parte da Ulisse, ma dal luogo in cui Ulisse è assente: Itaca, vera protagonista del poema, come isola in mezzo al mare e come ricordo in mezzo al cuore. L’Odissea comincia per assenza, per nostalgia: non la nostalgia di Ulisse per la sua terra, ma la nostalgia della sua terra per lui:


Gli rispose la dea dagli occhi azzurri:

«Figlio di Crono, padre di noi tutti, potente fra i potenti, se è questo che ora vogliono gli dei beati, che il saggio Odisseo torni alla sua casa, mandiamo subito Hermes messaggero all’isola di Ogigia, perché alla ninfa dai bei capelli riferisca al più presto la decisione immutabile: Odisseo, forte e sapiente, deve tornare. Io invece andrò a Itaca, per esortare suo figlio, per mettergli nel cuore il coraggio di radunare in consiglio gli Achei dai lunghi capelli e mandar via i Pretendenti che gli sgozzano greggi intere di pecore e lenti buoi dalle corna lunate. Lo manderò poi a Lacedemone e a Pilo sabbiosa, a chiedere notizie del ritorno del padre, se mai ve ne siano, e perché acquisti lui stesso grande fama fra gli uomini».

Disse, e legò ai piedi i sandali, i bellissimi sandali d’oro degli immortali che al soffio del vento la portavano sul mare e sulla terra infinita. Prese la solida lancia, dall’acuta punta di bronzo, la grande lancia forte e pesante con cui sgomina schiere di eroi quando con essi si adira, la figlia del Padre onnipotente. Balzò dalle vette d’Olimpo e fu in terra d’Itaca, davanti al porticato di Odisseo, sulla soglia dell’atrio. Nella mano teneva l’asta di bronzo e l’aspetto era quello di uno straniero, Mente, duce dei Tafi. (I 80 sgg.)



Ulisse deve tornare. Telemaco deve partire. Nel piano di Atena, il piano divino, i due movimenti sono entrambi necessari. Solo quando le due traiettorie si incontreranno, allora Itaca comincerà a esistere veramente; prima sarà solo un’ipotesi, una possibilità, custodita nel cuore della donna, Penelope. L’unica che nel poema non conosce movimento apparente, perché in lei il respiro e il desiderio sono già vivi e in moto, in lei Itaca è salva, e non solo psicologicamente ma, come si vedrà, giuridicamente e politicamente.

Ulisse torna, Telemaco parte. Sono le due direttrici di un unico viaggio, quello che consente all’uomo di diventare eroe: uno torna per difendere il respiro dal controllo e il desiderio dall’oblio, l’altro parte per cominciare a respirare da solo e svegliare il desiderio dormiente. Il destino è nelle mani degli dei, ma la destinazione in quelle dei mortali. Il movimento, che del tempo è figlio, è affidato agli uomini: sembra assurdo dal momento che Zeus ha deciso come andranno le cose. Perché mandare Telemaco alla ricerca di notizie del padre, se è stabilito dall’alto che il padre tornerà? Perché, come dice la dea, grazie a questo viaggio di ricerca il figlio diventerà padre, cioè uomo capace di dare vita: incarnerà il proprio destino. Scoprirà il padre che è in lui, non in un album di ricordi, ma rischiando la vita: affrontando il mare esattamente come il padre e compiendo un viaggio alla ricerca non tanto di lui (non saprebbe dove cercarlo), ma delle informazioni su di lui. Quello di Telemaco è un viaggio di conoscenza, mentre quello di Ulisse di ri-conoscenza (intesa qui come nuova conoscenza). In entrambi i casi un venire alla luce, un nascere per esistere.

Anche io ho ricevuto la visita di molti dei che mi hanno ricordato di respirare da solo e hanno risvegliato il mio desiderio. Come Atena per Telemaco, vestivano volti umani: i miei genitori, che mi hanno insegnato a esplorare il mondo con coraggio e curiosità grazie a occhi d’amore e generosità; la maestra dell’asilo, Gabriella, che mi ha insegnato a giocare con serietà, perché il segreto per godersi la vita è farne un gioco serissimo. E poi la maestra delle elementari Giuseppina, che andò via presto, a causa di un tumore per il quale imparai che la morte è parte della vita, ma che fece in tempo a insegnarmi il potere di ventun lettere, quello che chiamo il potere (sostantivo) del potere (verbo) essere tutto; il professore di italiano delle medie, Aldo, che mi ha aperto l’immaginazione ai racconti da leggere e da scrivere, contagiandomi la fede nel miracolo del mondo attraverso la meraviglia; il professore di lettere delle superiori, Mario, che mi ha svelato il segreto di essere felice raccontando ad altri la bellezza trovata, come un postino che recapita lettere provenienti da tutte le storie d’amore degli uomini con la realtà. C’è stato il professore di religione del mio liceo, padre Pino, ucciso dalla mafia quando iniziavo il quarto anno, che mi ha mostrato che la parola è carne e non solo fiato, perché, se il verbo si è fatto carne, a noi è chiesto che la carne si faccia verbo, voce del verbo amare. Ho avuto tanti maestri che mi hanno parlato dalle pagine dei libri e con i quali tuttora intrattengo un dialogo talmente vivo che, come scriveva Machiavelli dall’esilio all’amico Vettori, stando con loro “dimentico la morte”, perché mi insegnano a respirare e a desiderare, cioè a nascere. E hanno nomi come Omero, Giovanni, Virgilio, Ovidio, Agostino, Dante, Shakespeare, Leopardi, Keats, Hölderlin, Kierkegaard, Dostoevskij, Kafka, Mann… che chiamiamo classici come i militari romani indicavano i soldati di lungo corso, coloro che erano sopravvissuti a tante battaglie e ne portavano le cicatrici. Costoro avevano il compito di insegnare ai nuovi arrivati come si combatte. E così i classici sono coloro che hanno saputo essere talmente mortali da essere sopravvissuti alla battaglia contro il tempo, e non banalmente perché i loro nomi sopravvivono, ma perché ciò che hanno scritto per noi ci aiuta a sostenere la nostra odissea quotidiana. Senza le loro parole siamo sordi alla vita, che diventa assurda, aggettivo che viene proprio da “sordo”.

Più di tutti ho ascoltato il maestro di Nazareth, che ha fatto e detto cose che nessun altro ha mai fatto e detto a difesa del mio destino, tanto da aver affermato che solo chi “rinasce” dall’alto, cioè da dentro, entra nel regno dei cieli, cioè diventa figlio unico e irripetibile e la sua vita non muore già adesso, non dopo. E poi ho avuto tanti maestri inconsapevoli di essere degli dei sotto mentite spoglie, uomini e donne che mi hanno mostrato la loro arte gratuitamente: contadini, pescatori, studenti, madri, operai, pasticceri, malati, bambini, infermieri, dottori, sarti, muratori, sacerdoti… e tutti coloro che si prendono cura del loro pezzo di mondo come se ne dipendesse la salvezza del mondo intero. Ascoltandoli e osservandoli, il mio respiro si è allargato e il mio desiderio si è acceso. Senza maestri non si riceve nessun destino, nessuna ispirazione e chiamata. È solo ascoltando le molteplici voci di Atena, che si mostra ora straniera come Mente ora vicina come Mentore, che diventiamo capaci di destino. Ma quanti altri maestri non avrò saputo ascoltare? Perché Atena non appare mai apertamente, ma con il volto troppo quotidiano di chi mi sta accanto…





Riconoscere gli dei




Atena arriva a Itaca, nei panni dello straniero Mente, e viene ignorata dai Pretendenti, troppo impegnati a mangiare a sbafo. L’unico che si accorge del forestiero è Telemaco. Omero ci mostra sapientemente le due forze in gioco: la maggioranza, cieca e violenta, e un singolo, attento ma solo. Da una parte i Pretendenti, che occupano con arroganza il palazzo di Ulisse, consumandone i beni, nella speranza che uno di loro ottenga la mano di Penelope per diventare il nuovo re di Itaca. Mangiano e giocano, e nessuno può farli sloggiare perché sono le giovani forze del paese. Sono così intenti a gozzovigliare che non si accorgono dell’ospite: chi è troppo impegnato ad afferrare il mondo e usare gli altri non può ricevere la visita degli dei, vita che aspetta di essere riconosciuta per poterci essere data. Dall’altra parte c’è un ragazzo, il figlio di Ulisse, Telemaco, che pensa al padre ossessivamente, al padre come salvatore, al padre idealizzato in base ai racconti che ha sentito, ma di cui non ha ricordi perché è partito per la guerra quando lui era soltanto un neonato. Ora è un adolescente che non riesce a diventare adulto, perché ha un alibi perfetto per rimandare l’appuntamento con la vita: il padre non c’è. Vorrebbe che tornasse e risolvesse tutto: ha i pensieri di un bambino impaurito e spera che il dolore si risolva miracolosamente, senza doversene fare carico. È prigioniero in casa sua. Respiro e desiderio, il cuore dell’uomo, non trovano spazio. Figlio di un’assenza inguaribile, vissuta come un abbandono, Telemaco tuttavia è ancora aperto alla realtà, capace di ricevere proprio perché preda del dolore: e così si rende conto dell’ospite. Ai tempi di Omero l’ospitalità era sacra, da un punto di vista ideale perché gli ospiti li mandava Zeus, da un punto di vista pratico perché l’ospitalità istituiva un sistema di protezione e scambi reciproci d’importanza pari ai trattati politici e diplomatici: avere un rifugio, un porto, un approdo, significava salvarsi come singoli e come comunità. Ospitare è religione e politica estera: legami. E così Telemaco mette in atto le regole del rito ospitale: offrire da mangiare e da bere, rinfrancare l’ospite facendolo riposare, e solo dopo chiedergli chi sia e da dove venga, per poi congedarlo, quando vorrà, con un dono, che costituirà una promessa di contraccambio se capiterà in futuro che le parti siano invertite.

Amo questo momento dell’Odissea perché mostra che i ragazzi sono migliori degli adulti, non per facili paternalismi giovanilistici, ma perché il loro destino è ancora vergine, e non è stato scambiato con il potere dato da qualche ruolo o possesso, ma è ancora “poter essere”. Stando con i ragazzi per la mia professione sono costretto a fare i conti con l’autenticità tutti i giorni, la mia prima che la loro.

Solo uno sguardo aperto a cose e persone consente a cose e persone di aprirsi e raccontarsi, perché offre loro il tempo di cui hanno bisogno per portarci i loro doni, grazie alla relazione che non è la somma di due individui, ma ciò che permette a chi la stringe di individuarsi. Viviamo invece in un’epoca in cui vogliamo ottenere sempre qualcosa dal mondo e dagli altri, li manipoliamo perché ci diano in fretta ciò che ci serve e quando lo abbiamo ottenuto e consumato abbandoniamo il guscio svuotato, e passiamo ad altro. Per questo la scuola come sistema di relazioni che aiutano a crescere è costitutivamente in crisi. Non istituiamo relazioni tra soggetto e soggetto, ma tra soggetto e oggetto, che smettono quindi di essere relazioni, ma sono solo forme più o meno camuffate di dominio e sottomissione. Il tempo così non è la carne del destino, ma quella del bottino. Il risultato è sotto gli occhi di tutti: un mondo esaurito da rapporti di potere e non di poter essere. È il grande inganno della felicità riposta tutta nel futuro e nella tecnica, l’illusione del progresso, che frantuma il rapporto che abbiamo con le cose e ci spinge ad accelerarne il tempo perché possiamo divorarne la carne: viviamo in un perenne “avvento” secolarizzato che dovrebbe portarci a un “natale” definitivo, ma nascere è cosa di ogni giorno, avvento quotidiano. La felicità non è dopo, è nel presente, non è accumulo ma profondità, non somma di finiti ma intensità di destini. Ricevendo l’ospite, Telemaco non sa che sta accogliendo la dea che tutto metterà in moto, non sa che sta accogliendo il suo destino.

Si è capaci di destino solo quando si resta aperti. L’ho imparato soprattutto a scuola. All’inizio del mio percorso, nel Duemila, pensavo di avere finalmente ottenuto un pubblico costretto ad ascoltarmi, e così non mi aprivo, rimanevo concentrato su me stesso. Mi avrebbero ammirato, avrebbero fatto ciò che io desideravo. Ma ci è voluto ben poco per scoprire che questo non accadeva, perché le persone non esistono per soddisfare le nostre aspettative, non sono oggetti del desiderio, ma soggetti di desiderio. Così, fallimento dopo fallimento, mi sono reso conto che il pubblico non erano loro ma io, che potevo accoglierli e servirli come ospiti stranieri a cui offrire ciò di cui avevano bisogno, cibo e riposo, e poi chiedere il loro nome, cioè ciò che di unico erano venuti a portare sulla Terra. Una scuola che chiede la giustificazione solo per quando sei stato assente, e non ogni giorno, per la tua presenza, è una scuola che non potrà mai alimentare il respiro e il desiderio, non sarà mai bottega di destini ma catena di montaggio di sottomessi. Quando me ne sono reso conto ho cominciato a godermi la vita, ho abbandonato le aspettative e mi sono messo davanti al grande spettacolo della novità umana: i ragazzi che mi capitavano. E in ciascuno di loro, con nomi e volti diversi, ho accolto divinità portatrici di pezzi del mio destino, che magari non ero ancora capace di riconoscere da solo: il dolore di un’alunna che aveva perso il padre era il mio stesso dolore, curando il suo avrei curato il mio; la rabbia di un alunno trascurato dai genitori era la mia stessa rabbia, curando la sua avrei curato la mia; lo stupore di un alunno per il cielo era il mio stesso stupore, ascoltando il suo ravvivavo il mio… Guidando gli strumenti dell’orchestra di cui ero maestro permettevo alla sinfonia della vita di avere luogo: lo spartito non era mio, ma della vita stessa, e io dovevo solo interpretarlo. Ha ragione Omero nel suo mettere in scena sin dall’inizio l’incontro tra Telemaco e uno straniero che è in realtà la dea Atena: le cose ti vengono incontro nella misura in cui vai loro incontro, le riconosci nella misura in cui ti apri con coraggio e ti metti a servirle, come ospiti che poi si rivelano messaggi del cielo. Per questo tutto comincia con Telemaco e il suo bisogno di nascere. Anche per lui si tratta di tornare, benché non si sia mosso, non sia mai partito, perché “tornare” nell’Odissea è il verbo del destino che si compie, un lasciar essere e un fare.

Mi ha sempre colpito il ritornello (anche nelle canzoni si “ritorna” sempre all’essenziale ed è ciò che non dimentichiamo) della cultura greca arcaica, che oggi ripetiamo quasi come un reperto archeologico o folcloristico: l’ospite è sacro. Nel lessico della religione, sacro è ciò che è “separato”, “indisponibile”. Su ciò che è sacro non si possono mettere le mani. Quando ho cominciato a scoprire che i miei studenti erano “sacri”, ho compreso che non potevo mettere le mani sulla loro vita, manometterla, manipolarla, ma solo manutenerla e aiutarla a manifestarsi. E in questa sacralità riconosciuta la vita cresce, divinamente e umanamente. Anche nelle relazioni d’amore mi capita di voler “mettere le mani” sull’altro per modificarlo in base alle mie aspettative, per averne il controllo. Ma solo quando ho accolto il passato e il presente di una persona come sacro, ho imparato davvero ad amarla e a lasciarmi amare. E lei si è trasformata nel sacro che io avevo imparato a vedervi. La realtà è un ospite sacro e questo nell’Odissea lo intuisce un ragazzo, dando inizio a tutto: senza di lui Atena non potrebbe agire. Non è forse questo che dobbiamo alle nuove generazioni? Restituire il sacro perduto, noi che non sappiamo più ricevere ma solo afferrare, noi che non sappiamo più pregare ma solo imprecare.





Il risveglio




Il suo nome è Telemaco, un nome parlante: “colui che combatte da lontano”. Usiamo spesso quel prefisso, “tele-”, o forse si può dire che ne siamo “usati”: telecomando, telefono, televisore… “A distanza”, questo vuol dire tele- in greco: comandare a distanza, parlare a distanza, vedere a distanza. Nel caso del ragazzo, il prefisso è seguito da un verbo che significa “combattere”. Telemaco è colui che “combatte da lontano”, a distanza. Forse il nome ricorda la maestria del padre con l’arco, e vedremo quanto questa abilità sarà risolutiva per sconfiggere i nemici. Ma forse, più precisamente, l’arco con cui Ulisse “combatte da lontano”, e con cui proverà a riconquistare Itaca, è proprio il figlio Telemaco. Del suo nome Telemaco ancora non si è impadronito, perché non ha combattuto a distanza ma ha solo subito la distanza del padre. L’assenza del padre lo ha paralizzato, la minaccia dei Pretendenti lo ha reso prigioniero in casa sua. Che cosa potrebbe mai fare d’altronde? Sarà anche il figlio di Ulisse, ma non basta: la forza è tutto nel mondo omerico, e lui non ne ha. Non ha ancora cominciato a combattere, il suo nome non è ancora diventato il suo destino. Ma Atena, dea del risveglio, è lì per questo. La povertà del nostro tempo e di ogni tempo è povertà di destini: mai scoperti, mai accolti, trascurati per mancanza d’amore e oggi sempre più minacciati da quell’illusione di potere diventare ciò che si vuole, invece di ciò che si è.

Telemaco vive nel lutto di suo padre, spera che sia ancora vivo ma poi parla della sua morte come di un fatto certo. Spera senza sperare, e così si imprigiona nell’impotenza, come facciamo tutti tenendo quasi sempre la nostra mente impegnata in pensieri che cercano di controllare il futuro a partire dalle ferite del passato, precludendoci così il presente, che è invece la piega che unisce passato e futuro originandoli. Anche a noi capita, per salvarci dalla stessa paralisi mentale, di cominciare a sperare senza sperare veramente: immaginiamo un mondo illusorio in cui rifugiarci, un mondo fatto di “Come sarebbe stato bello se…”; ci nutriamo di alibi e lamentele per starcene fermi, mentre ripetiamo agli altri: “Tanto è tutto inutile”. Ho imparato a smascherare in me e attorno a me questo inganno, l’alibi perfetto per non respirare e non agire, per non affrontare la paura di nascere, e quindi morire ogni giorno un poco. Un alibi che spesso blocca proprio i ragazzi, bisognosi più che mai di Atena, di spinte a partorirsi, di guide del desiderio, di altezza che entra nel quotidiano, di chiamate del destino. Telemaco affida infatti la propria salvezza a un fantasma, spera che torni ma si comporta come se fosse morto, non fa nulla se non lamentarsi. Eppure c’è un bagliore nelle sue parole: vuole sapere del padre, il suo desiderio non è del tutto paralizzato, è come un seme, inerte nella terra, che “combatte da lontano”. Desidera notizie del padre, che poi è proprio ciò che Atena aveva indicato a Zeus come percorso di conoscenza perché Telemaco acquistasse fama, cioè il proprio nome, se stesso.

Atena allora inventa la storia di Mente: un vecchio amico di Ulisse, di cui ha assunto momentaneamente le sembianze. Atena rianima la speranza di Telemaco raccontando i possibili ostacoli incontrati da Ulisse sulla via del ritorno, ma con la fiducia che grazie al suo ingegno egli riuscirà di certo a tornare a Itaca. La dea furbamente rileva la sorprendente somiglianza tra padre e figlio, infiammando la “fame di origini” che caratterizza ogni orfano, orfano non solo del genitore ma anche di desiderio, dal momento che i bambini imparano il desiderio da ciò che i loro genitori desiderano, e un figlio maschio in modo particolare dal padre. Telemaco somiglia al padre, per la forma del capo e per gli occhi vivaci: quale adolescente che si senta dire queste parole e abbia ascoltato le grandi imprese paterne non sarebbe fiero e felice di portarne almeno i segni? Così comincia il cammino di risveglio, quella lotta a distanza che è esistere e resistere, per cui Telemaco non si identificherà più con un’assenza, ma con una presenza. Non riusciva a crescere perché credeva che il padre non ci fosse, ma scopre che può farlo perché il padre invece c’è: è in lui. Eppure Telemaco dubita della propria identità. Piuttosto che del disperso Ulisse preferirebbe essere figlio di un uomo felice. Ed è a questo punto che Atena assesta il colpo di grazia, offrendo un orizzonte di speranza, liberando il respiro bloccato e il desiderio assopito, e con essi il coraggio di nascere:


«Se, così com’era allora, comparisse ora fra i Proci Odisseo, breve sarebbe la loro vita, molto amare le nozze. Ma agli dei spetta decidere se potrà o no vendicarsi quando sarà tornato nella sua dimora. Te io esorto invece a pensare come allontanare i Pretendenti dalla casa. Ascolta ora, e bada a quel che dico. Domani, riunisci in assemblea i principi Achei e a tutti loro parla, prendendo a testimoni gli dei. Ai Pretendenti ordina che se ne vadano, ciascuno a casa sua. Tua madre invece, se il suo cuore la spinge a sposarsi, torni alla reggia del padre suo potentissimo. Là celebreranno le nozze e molti doni le prepareranno, tutti quelli che a una figlia sono dovuti. A te, se vuoi ascoltarmi, darò questo saggio consiglio: prepara una nave di venti remi, la migliore che hai, e parti; va’ a cercare notizie di tuo padre, che da tanto tempo è lontano, qualcuno potrebbe parlartene o potresti udire una voce che proviene da Zeus e che diffonde la fama fra gli uomini. A Pilo, per prima cosa, va’, e interroga Nestore glorioso. Da lì recati a Sparta, dal biondo Menelao: fra gli Achei dalle corazze di bronzo è stato l’ultimo a tornare. E se saprai che tuo padre è vivo e che ritorna, per un anno intero sopporta ancora, benché allo stremo, ma se saprai che è morto, che non è più in vita, allora torna alla tua patria terra, innalzagli una tomba, offrigli i doni funebri, come conviene, e da’ tua madre a un marito. Dopo aver fatto e compiuto tutto questo, pensa nel cuore e nell’animo a come uccidere i Proci nella tua casa, se a viso aperto o con l’inganno. Non sei più un bambino, non ne hai più l’età. Non sai quale fama si è conquistata fra gli uomini il divino Oreste, per aver ucciso il perfido Egisto che gli assassinò il padre glorioso? Anche tu dunque, grande come sei, e bello, mostrati audace, affinché possano dir bene di te i tuoi discendenti. Ma è ora che io ritorni ormai alla mia nave veloce, dai compagni che mi attenderanno con ansia. Tu segui i miei consigli e di tutto prenditi cura». (I 265 sgg.)



Le parole di Atena sono un capolavoro di quella che nella tecnica narrativa è definita “chiamata all’avventura” (originariamente da “avvento”: l’incontro con il sacro, con il proprio destino, preparazione al “natale”), a cui il protagonista oppone resistenza perché comporta un cambiamento radicale, un uscire dal grembo, un cominciare a respirare da soli, un affrontare la paura del fuori, una metamorfosi, un venire alla luce in verità. Per Telemaco è il passaggio da infante a fante, da bambino a adulto: procurarsi una nave, una compagnia e affrontare il mare per andare alla ricerca non del padre, ma delle notizie che lo riguardano. Telemaco deve partire per cominciare a esistere. E il suo è un viaggio a rischio della vita, non solo perché il mare implica una concreta minaccia di morte, ma anche perché, se il padre fosse veramente morto, toccherebbe a lui prenderne il posto e vendicarlo affrontando i Pretendenti. Insomma il viaggio di ricerca, questo “combattere da lontano” che porta nel nome, è un viaggio che dalla possibile morte per acqua conduce a quella per terra, la riconquista di Itaca. Atena mette Telemaco di fronte alla realtà, gli offre il principio di ispirazione che potrebbe liberarlo dal suo respiro senza respiro, dalla sua speranza senza speranza, dal pianto continuo, dalla lamentela inattiva, dall’alibi perfetto per non nascere di nuovo, questa volta per scelta. Telemaco è chiamato all’altezza del proprio nome, cominciare a “lottare da lontano” è per lui diventare uomo. Atena glielo dice senza mezzi termini: “Smettila di fare il bambino perché non lo sei più”. La dea usa la parola greca per “infante”, nepios, colui che è senza parola, che però in greco suona ancora più ricca, perché indica “colui che è senza epos”, senza racconto, senza epica, senza storia, senza destino. Rimanere bambini è rimanere senza il racconto del proprio destino, della propria storia, che è la voce che ciascuno di noi ha da far venire alla luce, la verità che solo lui può far nascere, la parola che ha da pronunciare sul mondo. E non c’è racconto senza lotta, senza il protagonismo del respiro e del desiderio, senza la chiamata a vivere da vivi.

Se per Ulisse si tratta di risvegliarsi tornando, per Telemaco di svegliarsi partendo, ma anche nel suo caso si tratta di “tornare” a se stesso, alla verità di se stesso. Quest’unico movimento differenzia l’adolescenza dall’età adulta: il ri-tornare, che nell’adulto rinnova il destino scoperto per la prima volta in adolescenza (adultus è in latino il participio passato di adolescere, crescere, tendere al compimento). Essere adulti è non rinunciare al respiro e al desiderio che animano e rendono viva la vita, nonostante le cadute dell’esperienza. All’eccesso di speranza del giovane corrisponde l’eccesso di esperienza dell’adulto, ma nell’uno e nell’altro caso bisogna resistere all’oblio del destino, che per l’adolescente è la paura di non farcela e per l’adulto il disincanto per come sono andate le cose fino a quel momento. Resistere nel proprio destino rende il passare del tempo un maturare anziché un invecchiare.

Atena è il versante oggettivo del destino, l’ispirazione del ragazzo e il desiderio che inizia a germogliare in lui sono quello soggettivo. Il cuore di Telemaco diventa così seme di futuro, combattimento da lontano: noi non andiamo incontro al futuro come qualcosa che rimane immobile davanti a noi e che dobbiamo raggiungere, il futuro è dietro e dentro di noi, il futuro è il coraggio di fiorire da dentro.

Anche io tante volte ho avuto paura del futuro, perché la chiamata mi sembrava troppo grande, e mi sono rifugiato nelle ferite del passato usandole come alibi o lasciandomi orientare dalle cicatrici ancora vive. Sono rimasto prigioniero della storia che mi è capitata, pur essendo la porta della prigione, in cui io stesso mi ero rinchiuso, sempre aperta: sarebbe bastato decidere di andarsene. Invece mi volevo convincere che quella storia si sarebbe ripetuta uguale anche per me: era l’alibi perfetto per non respirare e non crescere, per non diventare adulto e restare bambino, infante, nepios, senza una parola da dire sul mondo, senza una storia da raccontare, senza un’epica da realizzare, la mia. È questo il grande inganno del destino che non diventa destinazione. Preferiamo barattare la chiamata a esistere, che è rischio di fallire, di essere sconfitti, con la sicurezza di chi non si ferisce, come se potesse crescere in una serra anziché in mezzo alle intemperie della vita. Riesce chi ri-esce, chi esce ogni volta incontro al mondo. Solo così il destino diventa destinazione, materia prima con cui “fare” la vita. E se non troviamo il coraggio di farlo, sarà poi la vita dentro di noi a incaricarsene, a suon di crisi, sintomi e malattie. Quando la vita si ammala è perché vuole guarire, e la malattia del respiro si chiama “anossia” (mancanza d’ossigeno), manca l’aria, si vive come in prigione, quella del desiderio si chiama “depressione”, manca lo spazio per venire al mondo come indica il verbo (“pressare”: da cui “repressione, oppressione”) contenuto nella parola. Se potessi inventare una nuova malattia, che colpisce i giovani del nostro tempo, che indica la mancanza di destino, la chiamerei “anodissia”, l’assenza di un’odissea personale, di un’Itaca nel cuore e nella mente.

E così un giorno qualcuno mi ha tirato fuori dalla prigione facendomi vedere che la porta era aperta e che ero io, e nessun altro, a scegliere di rimanere dentro. Sono uscito, facendomi carico delle conseguenze. Quel giorno ho cominciato a essere fante e non infante, lasciando i panni del bambino ho preso a far nascere il mio epos, la mia avventura del respiro e del desiderio. All’inizio respirare “da solo” mi ha fatto male, come accade a chi nasce. Ma non è stato un atto di ribellione o di tradimento, il contrario: un atto di fedeltà. Prima mi sono dovuto liberare dell’illusione che avevo costruito su me stesso, di quello che ritenevo di essere o di dover essere. Poi mi sono dovuto liberare dell’illusione che gli altri avevano costruito su di me: un modello da imitare, un’ispirazione, uno che non sbaglia mai. Sono dovuto morire prima a me stesso e poi agli altri, e così sono venuto alla luce, ho fatto verità: sono soltanto un uomo che vuole amare ed essere amato, nel corpo e nell’anima. Mi sono ritrovato solo, e non perché chi mi amava mi abbia abbandonato, ma perché quando prendiamo la parola in proprio questo è ciò che deve accadere: siamo nudi allo specchio e scopriamo che l’unico consenso di cui abbiamo bisogno è quello che viene dalla fedeltà a noi stessi e a chi il consenso non solo non ce lo ritira mai, ma ci consente di essere chi siamo, cioè a Dio. Il respiro è quello di Dio in noi, il desiderio è ciò che Dio desidera in noi, ogni nostro amore è un approssimarsi di Dio e a Dio per tentativi. Il giorno in cui ho imparato questa nudità ho smesso di essere bambino e, come Telemaco, ho cominciato a combattere da lontano, che poi vuol dire “da dentro”. Ero libero da quello che io mi aspettavo da me stesso e gli altri si aspettavano da me, ero al centro dell’amore e andava tutto bene. Credevo di aver perso tutto e invece mi ero solo spogliato delle mie ideologie protettive per abbracciare la verità, per avere un corpo a corpo con la vita. Avevo tutto ora che potevo fare la verità nella libertà, venire alla luce, incarnarmi.





Il dolore di una donna




Potremmo dire dunque che l’Odissea è un viaggio costituito da un unico movimento del nascere, un tornare a due direzioni, uscita per Telemaco (e per questo i primi quattro canti dell’opera dedicati alle sue avventure si chiamano Telemachia), entrata per Ulisse. Non bisogna tuttavia dimenticare che l’Odissea ha un centro di gravità: il restare e resistere di una donna, Penelope. Nessuno ha mai parlato di Penelopeia, il poema di Penelope, e vorrei farlo io, non per una revisione femminista che rilegge le opere a proprio com-piacimento, ma per fedeltà alla narrazione: senza la resistenza di Penelope Itaca sarebbe già sparita. Penelope è giuridicamente e politicamente Itaca, infatti se qualcuno dei Pretendenti riuscisse a sposarla mentre lei vive ancora a palazzo, diventerebbe il nuovo re. Ulisse erra, si perde e sbaglia rotta molte volte, Telemaco va a tentoni, cerca il padre per trovare se stesso, ma Penelope resta e resiste nell’attesa, che non è un’attesa statica: anche lei, come scopriremo, a poco a poco compie il suo viaggio. È lei Itaca, è lei l’isola, è lei il cuore del poema. Il suo nome ce lo conferma: ha infatti due possibili origini, che in entrambi i casi ne sottolineano astuzia e resistenza, le due qualità di Ulisse. Potrebbe derivare da una specie di anatra selvatica che si muove zigzagando ed è famosa per la fedeltà, anche quando è distante dal compagno; oppure venire dall’unione di penos, “trama”, con la radice el/olop, che significa “rompere”: Penelope è colei che disfa la trama, colei che impedisce alla storia di andare avanti senza Ulisse. E lo fa alla lettera – a una piega dalla realtà la finzione è già verità –: la regina ha promesso che sposerà uno dei Pretendenti quando avrà terminato il lenzuolo funebre per il padre di Ulisse, Laerte, per quando morirà; ma se di giorno ne tesse la trama, di notte, lontana da occhi indiscreti, disfa ciò che ha tessuto. L’inganno è andato avanti per quattro anni, fino a che una serva non ha rivelato lo stratagemma ai Pretendenti; e così Penelope, scoperta, è ora costretta a portare a termine l’opera. Nel suo nome c’è un movimento continuo, sfuggente, che le consente di non essere afferrata: la sua non è un’attesa inerte, ma vigile, viva e creativa.

Penelope ha caratteristiche simili a Ulisse: intelligenza strategica e mani abili per mettere in pratica i propri piani. Sa tramare. Era obbligo della donna omerica filare e tessere, dalla sua abilità in quest’arte la si giudicava come donna, ma per Penelope l’arte di tessere diventa, narrativamente, il modo di resistere e affrontare, come può, da sola, i Pretendenti. Fa e disfa la trama del sudario funebre di Laerte, ma in realtà fa e disfa la trama del tempo. Per i Greci il tempo è associato alla filatura e alla tessitura, come plasticamente narrato nel mito delle Parche, filatrici del destino umano. Il destino è una quantità di lana grezza che viene assegnata a ciascuno e poi trasformata in trama (i fili orizzontali) che si intreccia all’ordito (quelli verticali) sul telaio dell’esistenza. La quantità di filo che è data a ciascuno è la sua vita, e i nodi che intreccia con gli altri fili ne costituiscono la trama. Il proverbio “la vita è appesa a un filo”, che sembra riferirsi alla sua precarietà, in realtà in origine recitava “la vita dipende da un filo”, nel senso che la sua durata è quella del filo tratto fuori dalla quantità di lana assegnata a ciascuno e che viaggia condotto dalla navetta (un’epica del mare anche qui, una navigazione che Penelope compie notte e giorno per resistere), la spoletta che guida il filo orizzontale tra quelli verticali dell’ordito, fino al suo esaurirsi. Anche Penelope ha il suo bel mare di guai in cui navigare, ma lo fa senza movimento apparente.

Più leggo l’Odissea più emerge che è tanto il poema di Penelope quanto quello di Ulisse, in un’unità a distanza, un’epica di coppia, come proverò a mostrare nel finale. Il centro della storia è la resistenza come ri-esistenza: la fedeltà a noi stessi e a chi ci permette di essere e diventare chi siamo o chi ancora non siamo. In assenza di Ulisse dipende solo da Penelope che un altro uomo diventi il nuovo re di Itaca, e dopo vent’anni sarebbe legittimo e opportuno. E Ulisse potrà tornare a essere re solo grazie a lei, come vedremo non basteranno le sue eroiche imprese e la sua vendetta. L’Odissea è il poema del ritorno perché è il poema del riconoscimento e non solo della riconquista. Sono innamorato di Penelope e del suo disfare ogni trama che tradisce il destino: lei tesse la storia, cuce e scuce l’Odissea. E, per quanto sia funzionale a esaltare l’ideale della fedeltà, è sorprendente che le sia riservata così tanta “azione” in una cultura che del ruolo femminile ha comunque un’idea limitata e subalterna.

È il caso di ribadirlo: non c’è Ulisse senza Penelope, non c’è Itaca senza Penelope. La regina tiene viva la memoria del marito, e non perché sia dipendente dal ricordo, ma perché è intelligente e forte quanto lui. Alla stessa maniera in cui la guerra di Troia è vinta grazie allo stratagemma del cavallo, così lei cerca di vincere la sua guerra contro i Pretendenti con lo stratagemma della tela. È assediata, sola, è la declinazione al femminile di Ulisse, o, meglio ancora, i due rappresentano il versante maschile e femminile del loro principio divino di azione: Atena. Partecipano delle attitudini della dea, ciascuno a suo modo. E così l’inizio dell’Odissea, “L’uomo narrami”, andrebbe completato con “La donna narrami”. Sarebbe chiedere troppo a una cultura come quella omerica, fatta di eroi esclusivamente maschili; eppure nell’Odissea c’è uno scarto sorprendente, uno di quegli scarti che solo la grande letteratura vicina all’esperienza della vita sa fare, svincolandosi dalle strettoie della società in cui nasce e cresce, per aprire nuove strade al destino dei singoli e dei popoli. L’Odissea non si limita a descrivere il mondo in cui si è sviluppata, ma è profezia del mondo a cui aspiriamo. E Penelope è la grande novità. La sua figura non si costruisce solo come modello di fedeltà coniugale da imitare, ma come protagonista di un mondo in cui è la donna a filare il destino dell’uomo e della storia.

Due eroi della resistenza nell’assenza: Ulisse di Itaca, Penelope di Ulisse. Eroi del vuoto. Quel vuoto che è tra i più dolorosi dell’esistenza: non credo di aver mai sofferto tanto come nei “vuoti”, nelle assenze che la vita mi ha rifilato. Il vuoto di un amore che inspiegabilmente viene interrotto proprio all’inizio del suo fiorire. Se ci sono state notti insonni, respiro affannato, desiderio spento, è stato per questo. Chi ha subito un abbandono di questo tipo conosce il dolore di cui sto parlando, il dolore che ti mette di fronte all’abisso del non esistere perché l’amore è l’unica forza capace di vincere la paura di non essere. L’amore è il principio umano di individuazione che ci consente di incarnare un destino, senza amore rimaniamo sospesi nel vuoto. Penelope si trova in questa condizione da vent’anni: il vuoto lasciato da Ulisse, che lei deve riempire di un’incerta attesa che però sa trasformare in azione e invenzione. Tornerà? L’amore tornerà?

L’indicazione che Penelope offre sin dall’inizio del poema è il suo modo di affrontare una guerra non sua e un mare di dolore: è con il tempo che bisogna vedersela per esistere e resistere, farlo e disfarlo è il modo in cui l’uomo cerca di essere mortale senza morire. Essere nel tempo senza essere sottomessi al suo scorrere, ma riempiendolo di destino per renderlo un ritorno.

Dietro i suoi gesti apparentemente ordinari si celano le sue gesta. Leggendo di lei, mi sono chiesto se esistesse Penelope per me, una donna appartenente alla stessa sfera di influenza del divino, capace di fare e disfare il tempo e tesserlo per fedeltà alla vita. Io volevo amare una donna come Penelope: cuore intelligente e resistente, signora del tempo, custode della memoria, fedele all’amore come unica risorsa per resistere ai colpi della storia; una donna con cui scrivere un’epica erotica, che è individuarsi attraverso l’amore. E ho atteso nel vuoto prima di vedermela venire incontro proprio quando non me lo aspettavo e quando forse ero meno pronto a riceverla. Un ritorno inatteso: lei ha ritessuto il mio passato ingarbugliato, da un groviglio di morte lo ha trasformato in una trama di vita, proprio come fa Penelope non rassegnandosi a completare un sudario funebre. Ha ritessuto la vita con gli stessi fili, ha riannodato la mia trama al suo ordito. La mia Penelope mi ha permesso di tornare e di diventare la creatura nuova che senza di lei non avrei mai potuto essere. Quando mi ha detto «Ti amo», quando mi ha chiamato «Amore», ho saputo di essere tornato. Rinato.





Una notte insonne




Il primo canto del poema si apre sull’Olimpo, tra gli dei, e si chiude nella stanza di Telemaco. È in quella stanza che ha inizio ogni epica: nel momento in cui qualcuno risponde alla chiamata, prende sul serio il pronome “io”, comincia a respirare in proprio, dà spazio al desiderio di nascere, un epos ha inizio. E l’autenticità di un’epica sta nell’incastrare con ispirata precisione, in pochi versi, l’alto e il basso, l’eroico e il quotidiano, l’eterno e l’istante, il divino e l’umano.

Ulisse non è ancora comparso, è stato solo evocato da chi ne soffre la mancanza, Penelope e Telemaco, e da chi lo vorrebbe saper morto, i Pretendenti. Telemaco ha il cuore in subbuglio, diviso tra paura e speranza. Non è più la speranza senza speranza che gli forniva l’alibi per non crescere, ma è la speranza di chi può affrontare il proprio limite e ha paura di non farcela. È la speranza che toglie il sonno: Omero ce la descrive al rallentatore, tanto che ci pare di toccare i pensieri di Telemaco attraverso la lentezza delle sue azioni e dei suoi gesti. Con lui c’è la nutrice, Euriclea, che lo ha allevato da bambino, come ha fatto con suo padre, una specie di nonna ormai, ma non sospetta quale trasformazione stia avvenendo dietro la porta della stanza (per Telemaco la di-stanza) del ragazzo:


Telemaco intanto si recò alla stanza che nel cortile bellissimo fu costruita per lui, alta, in luogo sicuro; là si recò per andare a dormire, con molti pensieri nel cuore.

Con lui andava portando le fiaccole ardenti la saggia, fedele Euriclea … Con Telemaco essa andava portando le fiaccole; lo aveva allevato bambino, più di ogni altra ancella lo amava. Aprì la porta della stanza ben fatta ed egli sedette sul letto, svestì la morbida tunica e nelle mani della saggia nutrice la pose. Lei la piegò, la dispose con cura e l’appese a un piolo, accanto al letto intarsiato. Poi uscì dalla stanza tirando a sé la porta con l’anello d’argento, e il chiavistello trasse con la cinghia di cuoio.

E là per tutta la notte, avvolto in morbida lana di pecora, Telemaco pensava in cuor suo al viaggio che gli aveva suggerito la dea, Pallade Atena. (I 425 sgg.)



Telemaco si sfila la tunica rimanendo seduto, operazione difficile con una veste che copriva il corpo intero, ma che fa pensare, con tenerezza, a quando da adolescenti, prostrati dalla stanchezza o dalla pigrizia, ci toglievamo i vestiti stando già a letto, lasciandoli in fondo al letto o spingendoli sino a farli cadere per terra. Telemaco trascorre una notte insonne, pensando al viaggio che intraprenderà il giorno seguente e che gli dei gli hanno ispirato. E lo “pensa in cuor suo”: il cuore intelligente è un luogo sacro, fonte del respiro, tabernacolo del desiderio. Quando leggo questo passo con i miei studenti mi fermo e chiedo loro: «Quando è stata l’ultima volta che avete perso il sonno per qualcosa?». So bene che, se è accaduto, è stato per dolore o per amore… E chi non sa di cosa parlo e dorme sonni troppo tranquilli, abbandonati come quelli dei bambini, non ha ancora conosciuto il coraggio che ci vuole a nascere di nuovo per diventar se stessi, perché nulla gli ha fatto “perdere il sonno” come si deve. Per nascere bisogna essere svegli.

Amo la descrizione di questa stanza di cui si chiude la porta, come tutte le stanze in cui, bozzoli del destino fatti di disordine, segreti e paure, gli adolescenti si rifugiano per liberarsi e librarsi in volo di farfalla (che in greco si dice psychè, lo stesso termine che indica l’anima). Ma il disordine, il chaos, in greco è proprio “il vuoto”, “lo spazio”, la distanza tra noi e noi stessi che, una volta colmata, di fronte a uno specchio ci consente di dire: “Quello sono io”. Solo in quello spazio, in quel vuoto, scopriamo di che destino siamo fatti, e cominciamo a nascere di più, ad avere una storia, un’odissea. Il bambino non conosce questo spazio, questo caos, perché è ancora parte del respiro e dei desideri dei genitori, vive in una sfericità senza fessure; ma poi viene il momento in cui la vita lo chiama e gli ordina di “farsi un nome”, di nascere da sé. Allora abbiamo paura e ci chiudiamo nella nostra stanza, attorniati dagli oggetti rassicuranti di un mondo che sta finendo, vulnerabili come la larva nel mezzo della metamorfosi: qualsiasi predatore potrebbe divorarci se non ci barricassimo nella tana. E tutti gli altri fuori non capiscono e cercano di entrare, quando invece si tratta di chiudere la porta, con delicatezza, come Euriclea, perché la vita compia il suo corso doloroso ma necessario.

Ricordo quando ho perso il sonno: mi è accaduto molte volte e sempre, sul momento, ne avrei fatto a meno, perché mi sentivo di fronte a un rischio troppo grande. Tutto quel mare in mezzo, tra me e Itaca. Non ho dormito la prima volta che mi sono innamorato, perché mi mancava ciò di cui sino al giorno prima potevo tranquillamente fare a meno; non ho dormito quando mio padre stava male e non riuscivo a capire il perché, e anche io dovevo mettermi alla ricerca di notizie sulla sua “assenza”; non ho dormito quando dovevo affrontare sfide più grandi di me, come l’uscita di un libro, un racconto in un teatro gremito, un nuovo anno scolastico con nuovi alunni; non ho dormito quando l’amore si è frantumato e non ne capivo le ragioni; non ho dormito quando qualcuno che amavo stava male e non sapevo come stargli vicino; non ho dormito quando la trama della mia vita si è spezzata e ho dovuto ritrovare il filo della storia, chiudendomi nel bozzolo della mia stanza che nessuno poteva aprire, ma nella quale, ancora una volta, sarei nato un po’ di più… Ci sono notti in cui tutte le nostre paure, da quella del buio a quella della morte, si danno appuntamento a un’ora precisa. In quei momenti, nel cuore della notte (forse per questo anche la notte ha un cuore?), si vede di che pasta siamo fatti; in quei momenti, nudi di fronte ai nostri mostri, scopriamo chi siamo; in quei momenti vediamo quanto siamo piccoli di fronte alla vita… Poi, quando alle prime luci del giorno ci rendiamo conto di essere sopravvissuti, accennando una preghiera o stringendo la mano di qualcuno, siamo già venuti alla luce. Le notti dell’anima non si superano da soli. Mi ricordo quando la mia amata mi ha detto, dopo una notte così: «La prossima volta telefonami e ti darò conforto». Se possiamo chiamare qualcuno, nel cuore delle nostre notti insonni, noi in quelle notti diventeremo farfalle, faremo anima, un respiro nuovo come scriveva ai fratelli un poeta che aveva intuito che vivere è nascere: “Chiamate il mondo, vi prego, ‘la valle del fare anima’ e allora scoprirete qual è la sua utilità. Dico fare anima intendendo per ‘anima’ qualcosa di diverso dalla ‘intelligenza’. Possono esistere milioni di intelligenze o scintille della divinità, ma esse non sono anime fino a quando non acquisiscono identità, fino a quando ognuna non è personalmente se stessa… Non vedi quanto sia necessario un mondo di pene e tribolazioni per educare un’intelligenza e farne un’anima?” (Lettera di J. Keats al fratello George e alla sorella Georgiana, aprile 1818). Destino e incarnazione.

La stanza di Telemaco è posizionata in un luogo perìskeptos, un aggettivo che ha messo in crisi i traduttori perché significa due cose opposte: ben visibile all’intorno o ben riparato. Eppure questa ambiguità è tipica della stanza di un adolescente, così visibile per chi ne sta fuori, così protetta per chi vi si chiude dentro. Qualcuno ha trovato una soluzione adeguata traducendo: “un luogo che ha una bella vista intorno”. La stanza di Telemaco è in alto, a tutti visibile, e si apre su un’ampia fetta di orizzonte. Mi ricorda la mia amata stanza di adolescente, all’ottavo piano di un palazzo palermitano, da dove si vedevano le montagne e, tra le schiere di costruzioni, uno scorcio di mare. Quante vite, non solo mie, ho immaginato da quella finestra, quante paure e quante speranze in quel frammento di mare incastrato in un recinto di case e montagne, come a Itaca. Anche io cominciavo a “lottare a distanza”, come Telemaco, perché ogni adolescente è Telemaco.

Con una notte lunghissima e insonne del figlio si apre il poema e con una notte insonne e lunghissima dei genitori si chiuderà. Omero racchiude l’intera narrazione tra due notti infinite, consegnandoci il senso della notte, tempo ordinario del riposo e tempo straordinario della nascita. Non sempre si può dormire, a volte per rinascere è necessario vegliare. Grazie all’Odissea ho scoperto che notti simili non vanno respinte ma accolte in tutto il loro buio pieno di luce, la luce su cui si apre un nuovo capitolo del poema, e della vita.





Il segreto del mattino





Ma quando all’alba apparve l’Aurora luminosa, balzò dal letto il figlio di Odisseo, indossò le vesti, alla spalla appese la spada affilata, si legò ai piedi i sandali ben fatti e dalla sua stanza si mosse, bello come un dio. E subito agli araldi dalla voce sonora comandò di riunire in assemblea gli Achei dai lunghi capelli. (II 1 sgg.)



Nonostante la notte insonne, all’alba Telemaco balza giù dal letto come chi ha finalmente trovato la cosa più importante da fare: crescere, che significa lasciarsi guidare dal destino, dal daimon (così Socrate definiva la voce divina che abita in noi e ci guida, e la felicità eydaimonìa: il buon daimon, la buona sorte, il destino compiuto) che ci vuole divini, che ci abita prima ancora che ne diventiamo consapevoli e ci consente di trasformare la vita in una nascita promettente e non in una morte annunciata. Per questo Omero ci racconta che il ragazzo, nonostante la notte insonne, è bello come un dio: il divino si è risvegliato in lui. Mattina, mattutino, maturo… condividono la stessa antica radice che significava “misurare”. Chi è maturo si misura con il tempo, non lo subisce ma ne fa la carne del proprio destino, arriva al tempo giusto, né acerbo né marcio, da raccolto. Il primo gesto del nuovo Telemaco è convocare l’assemblea in cui affronterà i Pretendenti riuniti. Sembra non aver paura, è iniziato il suo personale poema epico: la Telemachia. Per la prima volta da quando Ulisse è partito l’assemblea viene riunita: è segno che il re è tornato, è tornato nel figlio, o quantomeno sta tornando in lui. La politica torna a Itaca, dopo essere stata dimenticata in favore del potere. È politica – da polis, il nome greco della città – la convocazione di un’assemblea, prima ipotesi di un mondo nuovo da fare per mezzo di relazioni da istituire. Telemaco comincia da qui, non da emozioni e sentimenti privati, ma dall’ambito pubblico, dalla trasformazione della comunità a partire da ciò che è di rilievo pubblico, anche se è nato in una stanza e in una notte. La questione di un ragazzo che cresce è una questione pubblica, politica, e quando una comunità lo ignora, quella comunità non esiste, quando una comunità non è un luogo per nascere e fare anima, quella comunità si sta estinguendo.

Nel corso di una notte Telemaco si è trasformato: ha la voce per farsi ascoltare, il suo respiro è già cresciuto. Ha fatto suo il piano di Atena, o meglio, lo ha scoperto dentro di sé. Ora è pronto a equipaggiare una nave, prendere con sé venti compagni (numero mai casuale nel poema, come gli anni di assenza di Ulisse), e partire per un viaggio che, il ragazzo lo specifica, sarà di andata e ritorno. Se il padre è vivo allora resisterà nell’attesa, se è morto gli costruirà una tomba e sarà lui a prendere le decisioni necessarie. A sostegno del ragazzo prende la parola Mentore – quello vero, non Atena sotto mentite spoglie, ma poco cambia –, il vecchio amico di Ulisse, a cui l’eroe ha affidato la custodia del palazzo in sua assenza. I Pretendenti si ribellano: inveiscono contro Mentore e si fanno beffe di Telemaco, affermando che le sue sono solo velleità adolescenziali e non avrà mai il coraggio di partire.

Chi spegne l’entusiasmo altrui lo fa o per averne il controllo o perché non riesce a tollerare che qualcuno si cimenti in ciò che lui non ha avuto il coraggio di fare, ossia diventare protagonista della propria vita, e invece di mettere in discussione se stesso cerca di scoraggiare l’altro. È più facile sopportare la sofferenza derivante dalla convinzione che l’amore non esista o che la vita non abbia senso, piuttosto che accettare che siamo noi a non fare esperienza del primo e non provare la gioia di vivere grazie al secondo. Ho incontrato tante persone così negli ambienti in cui ho lavorato, ma soprattutto in quello della scrittura, in cui più che far parlare ciò che si scrive si fa parlare di sé, per ottenere luce piuttosto che venire alla luce, conseguenza dell’unica cosa che conta: cercare di essere all’altezza della propria ispirazione. Un ego affamato di esistenza che si nutre della luce artificiale del successo e del consenso di un ambiente autoreferenziale, anziché di premi reali: l’opera e l’opera nei lettori. In una cultura basata sulla performance anche la scrittura, chiamata a ricordare agli uomini che più si allontanano dal loro respiro più sono destinati a soffrire, si vende alla logica del potere e quindi della competizione, anziché a quella dell’amore e della collaborazione (che significa letteralmente “soffrire insieme”), come Tolstoj scriveva a un amico: “Se mi dicessero che posso scrivere un libro in cui mi sarà dato dimostrare per vero il mio punto di vista su tutti i problemi sociali, non perderei un’ora per un’opera del genere. Ma se mi dicessero che quello che scrivo sarà letto tra vent’anni da quelli che ora sono bambini e che essi rideranno, piangeranno e si innamoreranno della vita sulle mie pagine, allora dedicherei a quest’opera tutte le mie forze”. Non conosco opera nata senza questa ispirazione che abbia superato la prova del tempo, per essere contemporanei bisogna essere di ogni tempo, non del proprio tempo; per essere immortali bisogna imparare a morire per l’opera della vita. Come Omero.

Le parole dei Proci mettono in crisi Telemaco. In esse serpeggia la sottile tentazione che ci paralizza: starcene comodi ad aspettare notizie del mondo, attendere che il mondo ci venga incontro, illudendoci che questo equivalga a conoscerlo e occuparsene. La cultura dell’informazione in tasca ha arrestato i nostri viaggi nella realtà, i nostri incontri politici. L’utopia di poter fare a meno del corpo ci ha privato dell’esperienza che trasforma, ma senza corpo non c’è esperienza, perché il nostro cuore intelligente è un corpo vivo. Oggi abbiamo bisogno di una cultura più telemachica e meno telematica, che sa tutto da lontano, ma non lotta per nulla se non per qualche emozione a buon mercato, quella offerta dal meccanismo di ricompensa dopaminergico che l’algoritmo sa come costruire attorno a noi, sollecitandoci e solleticandoci con immagini e informazioni continue, che ci illudono di essere vivi, di fare anima, quando in realtà siamo come falene che continuano a sbattere contro il vetro che le separa dalla luce. Leocrito, uno dei presenti all’assemblea, invita Telemaco a starsene tranquillo, a non intraprendere il viaggio e ad accontentarsi delle notizie che arrivano a Itaca. Il ragazzo lo ignora, si reca sulla riva del mare, da solo, e, nella schiuma delle onde, in una specie di rito di purificazione, invoca la divinità che il giorno prima lo ha esortato a intraprendere il viaggio, gli confessa di non sentirsi all’altezza. Atena gli appare allora proprio nelle sembianze di Mentore, colui che lo ha difeso in assemblea. Il maestro, se lo è davvero, ha sempre qualcosa di divino perché, rispettoso del divino in sé, è capace di risvegliarlo in altri. Provoca destini solo chi ha destino.


Sulla riva del mare si appartò Telemaco e, dopo aver lavato le mani nella candida schiuma, invocò Pallade Atena:

«Ascoltami, iddio che sei venuto ieri nella mia casa e mi invitasti a salire su una nave e andare per il mare oscuro a cercare notizie del padre che da tempo è lontano, a chiedere del suo ritorno: si oppongono a tutto gli Achei, ma i Pretendenti più di ogni altro, nella loro prepotenza malvagia».

Così diceva pregando e Atena gli venne vicino, a Mentore somigliante nel corpo e nella voce, e si rivolse a lui, gli disse queste parole:

«Non sarai mai uno stolto né un vile, Telemaco, se scorre in te il nobile sangue di tuo padre, se, come era lui, anche tu sei, nelle parole e nei fatti. Non sarà inutile allora, non sarà vano il tuo viaggio. Se invece non sei figlio suo e di Penelope, allora non credo che compirai ciò che pensi di fare. Non sono molti i figli che rassomigliano ai padri, sono peggiori i più, pochi i migliori. Ma poiché tu non sarai mai uno stolto né un vile e l’ingegno di Odisseo non ti manca, allora c’è speranza che tu compia l’impresa. Ora alle idee e ai piani dei Proci non badare: folli, che non hanno saggezza né giustizia, non sanno nulla del destino nero di morte che si avvicina, non sanno di morire tutti in un giorno. Il viaggio che vuoi fare non è più così lontano. Tanto amico di tuo padre io sono che allestirò una nave veloce e verrò con te io stesso». (II 260 sgg.)



Atena-Mentore pone la questione in modo radicale: o sei figlio di Penelope e Ulisse e quindi sei destinato a compiere questo viaggio, o non lo sei e quindi non lo farai. Il maestro riporta il giovane ai dati di realtà, e il dato di realtà è la sua origine: metà del destino è ciò che ci è dato senza averlo scelto, l’altra metà è scegliere la prima e portarla a destinazione. Non c’è, nella storia dell’universo, iniziata quattordici miliardi di anni fa circa, nessuno uguale a te. E non è una consolazione illusoria, ma un dato di fatto incontrovertibile: la vita si dà nella configurazione di ciascuno di noi una sola volta in tutta la vicenda universale. Il compito del maestro non è sostituirsi al ragazzo, ma metterlo nelle condizioni di andare a cercare nel mondo quello che gli serve per realizzare la sua chiamata; il compito del maestro è risvegliare il maestro interiore. E così Atena-Mentore garantisce a Telemaco il proprio aiuto perché si procuri e allestisca la nave necessaria al viaggio in cui lo accompagnerà. Questo fanno i maestri: non ci proteggono dalla vita ma dalla paura. Non si sostituiscono a noi, ma non ci abbandonano. Aprono strada, ma la strada dobbiamo farla noi. E questo fa tremare. I veri maestri non ci rassicurano ma ci assicurano contro il tradimento di noi stessi, non ci risparmiano i pericoli ma ci mettono in pericolo, l’unico che valga la pena correre per essere vivi: nascere.

Ho imparato che non esistono imprese solitarie, perché il destino non è una forma di potere che si impone agli altri ma una scoperta comunitaria: il talento che ciascuno di noi ha è destinato al mondo, non è per noi ma per tutti. E un maestro riesce a intravedere il dono, anche quando è nascosto. Per questo il primo modo di rafforzare il destino è cercare dei mentori. Nessuno si fa da solo, come ci vogliono indurre a credere i profeti dell’autoaffermazione, individualisti e veri distruttori della comunità. Ricordo il “mentore” con cui mi confidai quando ero entrato in crisi come Telemaco, indeciso se intraprendere il percorso per diventare insegnante o quello per diventare dentista. Da un lato la professione a cui mi sentivo chiamato a diciassette anni ma che tutti dicevano mi avrebbe condotto alla “morte di fame”, dall’altro quella che avrei ereditato, con tanto di studio già pronto e conseguenti incassi, da mio padre. Da un lato l’incertezza del mare, dall’altro la sicurezza dell’isola. E in più la consapevolezza di dare una soddisfazione ai miei genitori, a mio padre in particolare, immerso in tanta sofferenza anche a causa delle sorti del suo studio, benché non mi avesse mai spinto, neanche indirettamente, in quella direzione. Sentivo il peso dei miei pochi anni: iniziare il viaggio in mare aperto, lasciare la mia città natale e rischiare, o restare in porto? Quel mentore mi ascoltò e mi disse: «Immaginati di avere trenta, quaranta, cinquant’anni… ti svegli al mattino (il mattino di Telemaco ritorna: per che cosa ci alziamo al mattino e ci misuriamo con il tempo?) e che cosa fai? Vai in classe a raccontare Omero e Dante, oppure vai in studio a fare protesi e otturazioni?». Non c’era niente di dispregiativo nel suo tono, una professione non è più nobile dell’altra, è nobile ogni mestiere onesto fatto con amore e competenza. Le sue parole erano schiette, come quelle di Atena-Mentore. Due alternative altrettanto valide, ma quale delle due aveva origine dentro di me e quale fuori? Quale veniva dal mio destino, ispirazione e desiderio, e quale da aspettative altrui? Quando me le pose di fronte, con lucida chiarezza, sentii che la prima delle due risvegliava contemporaneamente gioia e paura, la seconda garantiva sicurezza, nella prima c’erano il respiro e il desiderio miei e non di altri. Ho imparato che gioia e paura insieme sono segnali del destino. E così ho deciso di non affrontare i test di odontoiatria a cui mi ero iscritto, per lanciarmi nell’incerto viaggio delle lettere antiche in un’altra città. Ogni volta che raccontavo la mia scelta era come affrontare l’assemblea dei Pretendenti, e qualcuno sempre si incaricava di mettermi in crisi, ma io ero forte di quell’immagine di me nel futuro che il mentore aveva risvegliato. L’immaginazione è lo strumento di destino più potente che abbiamo, vera energia creatrice sprigionata dal cuore.

Perché mi alzo al mattino? Per chi arrivo per tempo? Come farò a essere maturo il giorno della mia morte? Né acerbo né marcio? Rinato e raccolto? Solo se nulla del mio destino sarà andato sprecato. Un sistema educativo senza maestri è un sistema di controllo e di potere, di addestramento e di conformismo. Come Telemaco io invoco, sulla riva di quel mare che tanto impaurisce quanto chiama, l’aiuto del dio che invita a respirare e risveglia il desiderio, perché si riveli come maestro, come mentore, tutte le volte che entro in crisi. E la risposta è più semplice del previsto: vado a trovare i miei mentori e loro, che mi vogliono bene senza tornaconto, mi riportano alla verità dimenticata, come fa Atena-Mentore quando ricorda a Telemaco di chi è figlio. Telemaco non deve dimostrare chi è, deve solo scoprirlo e poi ricordarlo. Esistere è fare memoria di sé: ri-esistere.

Così sono diventato insegnante ed è una delle cose che mi rende felice perché compie il mio destino: non sono morto di fame come mi avevano promesso tanti, ma sono vivo di fame. La fame di nascere ogni giorno di più.





Diventare adulti




Dopo il rito di purificazione e la preghiera in riva al mare, soglia del viaggio, Telemaco torna a casa e trova i veri morti di fame, i Pretendenti intenti a gozzovigliare sin dalle prime ore del mattino. Il loro capo Antinoo, nome parlante che potremmo tradurre come “l’anti-mente”, “l’anti-ritorno”, lo schernisce, lo tratta con paternalismo prendendolo per mano come un bambino, e lo invita a godersela, a mangiare e a lasciare agli adulti le cose da adulti. Che rinunci alla sua insoddisfazione, alla sua nostalgia, alla sua malinconia, al suo dolore, alla sua resistenza: al suo respiro, al suo desiderio, alla sua vocazione; la sua età è fatta per divertirsi e non prendersi sul serio. Sembra di sentire le sirene (altra parola che l’Odissea ci ha consegnato) della nostra cultura quando, per ragioni non del tutto diverse (il potere parla sempre la stessa lingua), ci invita al solipsistico consumo per lenire il dolore profondo della rinuncia al destino. La mancanza d’aria viene occultata da respiratori artificiali e il desiderio, ridotto a bisogno, finisce in consumo; ma il desiderio vero non è niente di nominabile o di acquistabile. Respiro e desiderio, principio di animazione e azione, che sommati fanno il destino, energia di individuazione, sono la vita stessa in tensione verso il suo infinito compimento. Infatti Telemaco, forte del dialogo intrattenuto con Atena-Mentore in riva al mare e nel pieno della propria trasformazione da bambino in eroe, cioè in uomo, sottrae la mano dalla stretta di Antinoo e affronta a viso aperto gli insulti dei Pretendenti: chi scopre il proprio destino non si cura più di quello che pensano gli altri, non ha più bisogno di spettatori, è diventato spettatore e custode di se stesso. Poi va in cerca della nutrice Euriclea, unica alleata che gli resta a palazzo, e le confida il piano obbligandola a giurare di non dire nulla a Penelope, come il più rodato e scaltro degli adolescenti. Telemaco comincia ad avere il coraggio della solitudine, un coraggio oggi sostituito, non senza conseguenze, dal continuo bisogno di avere un profilo e non un destino, un pubblico e non un amico, per esistere e resistere.

Euriclea ha paura, così come l’avrebbe Penelope. E Telemaco deve smarcarsi da questo timore legittimo e materno, che lo preferirebbe al sicuro e non a rischiare la vita “nel vasto mondo”. È dell’adolescente “trasgredire”, letteralmente “andare oltre”, che poi non è altro che “esistere”, letteralmente “stare fuori”, uscire. Non c’è via di mezzo: bisogna crescere e lo si fa solo nel viaggio per mare, cioè lasciando morire l’io che tiene prigionieri, l’io “isolato”, senza destino, per mancanza d’aria e di eros. Per respirare in proprio bisogna naufragare e per scoprire il desiderio bisogna essere esuli: Telemaco non può rimanere nella placenta di Itaca, deve “rompere le acque”. Ciò che per Ulisse è approdo per lui è partenza, questa è la doppia natura di un porto. Il ragazzo parte non perché sia cattivo o impazzito, ma perché così gli detta la vita. Lo ha scoperto anche la scienza. Il cervello umano è massimamente plastico tra 0 e 6 anni, perché deve esplorare e sperimentare tutto (le famose dita nella presa elettrica o nella narice), attorno ai 6 anni rallenta per stabilizzare i percorsi neurali più utili a vivere nell’ambiente circostante. Non è un caso se iniziamo la scuola primaria a quell’età e ci esercitiamo in aste, lettere e numeri da scrivere centinaia di volte, entrando nella fase del cosiddetto “bambino competente”, che ripete gesti e mette in ordine il mondo (colleziona oggetti e pratica attività stabili). Poi si scatena una nuova esplosione. Con l’età puberale il cervello riprende la sua espansione, che rallenterà per terminare attorno ai 20 anni: è il periodo che chiamiamo adolescenza. Perché l’adolescente rimbambisce (cioè torna bambino) e mette di nuovo le dita nella presa o nella narice? Per lo stesso motivo che la natura detta al bambino: deve rischiare per esplorare, deve uscire per fare esperienza di se stesso, non può avere “sentimento” di sé se non ha “sentimento” del mondo. Per questo temo una cultura che con i suoi fantasmi digitali sostituisce l’esperienza con l’emozione dell’esperienza: dà l’illusione della conoscenza e della crescita, eliminando il corpo che tocca ed è toccato dalla vita, e solo così scopre che destino “gli tocca”. Ma l’adolescente, a differenza del bambino, non ascolta chi gli vieta di infilare il dito dove non deve, per questo Telemaco mette fuori gioco la nutrice e la madre. Deve fare da solo, deve “trasgredire” (andare oltre) per “progredire” (andare avanti). Se ciò non accadesse l’adolescenza non perseguirebbe il proprio sano scopo di rottura, in vista del viaggio unico e irripetibile che ciascuno deve intraprendere, che non è mai quello che la mamma e il papà si aspettano o che addirittura è quello che vorrebbero evitare per proteggere il figlio. Ma ogni figlio è messo al mondo per esplorarlo, non per finirvi imprigionato dentro.

Anche a me è andata così e a diciotto anni ho lasciato casa, tra timori e speranze, per cambiare città, da Palermo a Roma, era il 1995. Lì avrei seguito le lezioni della facoltà di Lettere classiche, che poi mi hanno portato alla laurea, al dottorato e a tutto ciò che ne è conseguito. Dovevo tradire l’isola (dalle mie parti si diceva “andare nel continente”) per diventare me stesso, trasgredire per progredire. Ed è proprio così che ho rispettato mio padre e mia madre, che avevano agito allo stesso modo, sposandosi giovanissimi e lasciando casa molto presto. Non l’ho fatto per oppormi a loro, ma proprio perché mi avevano educato a essere come loro: libero e disponibile al destino, con tutti i rischi del caso e del caos.

Atena, nel frattempo, nella sua inesauribile capacità di trasformarsi, si è finta Telemaco, così da convincere più rapidamente alcuni uomini fidati ad accompagnarlo. In questo canto dell’Odissea, e prima di qualsiasi invenzione letteraria di “doppio” o “sosia” (lo ripeto: l’Odissea non ha bisogno di essere attualizzata, perché è contemporanea a coloro che si prendono la briga e la gioia di leggerla tutta), ci sono due Telemaco, uno divino e uno umano. A una piega dalla realtà, quando un adolescente trova il suo destino è come se la sua parte divina diventasse “presente”. Telemaco si sdoppia come avviene a un adolescente sospeso tra infanzia ed età adulta. E così, dopo aver radunato i venti compagni, prende la via del mare, con il rischio di morte che comporta, una morte che è in realtà il tentativo di nascere un po’ di più, di portare a compimento ciò che in lui è ancora abbozzato. Ma proprio questa incompiutezza che diventa azione permetterà, in un effetto farfalla letterario in cui la catena di causa-effetto è imprevedibile ma reale, a suo padre di tornare. Un filo muove l’altro nella trama del poema, perché un filo muove l’altro nella trama del tempo di cui tutti siamo parte, un’unica carne, un unico corpo, del destino cosmico.





Il viaggio di un ragazzo




Il sole si leva donando la luce che è la ragione e la religione del Mediterraneo, quella luce che l’acqua rifrange sul fondo in una mobile trama di fili di fotoni. Una luce che genera culture e risveglia immortali e mortali. In quest’alba piena di promesse e paure Telemaco raggiunge il primo porto del suo viaggio di ricerca, della sua epica. Atena-Mentore gli dà qualche consiglio che oscilla tra l’indicazione di un orizzonte e il rispetto dell’autonomia di una scelta, lo spazio in cui un adolescente può crescere, perché non è sconfinato ma neanche angusto:


«Telemaco, non devi avere più alcun ritegno; hai corso il mare per questo, per avere notizie del padre, sapere quale sorte ha subito, in quale parte della terra è nascosto. Va’ subito ora da Nestore, il domatore di cavalli; vediamo quali pensieri egli cela nell’animo. È molto saggio, non ti dirà certo menzogne». (III 14 sgg.)



Telemaco deve imparare a domandare, il suo viaggio è fisico e spirituale. Il ragazzo deve iniziare a conoscere il padre per mezzo di chi lo ha conosciuto, e quindi deve riconoscere il padre riconoscendolo in sé. Non basta lo spostamento materiale perché ci sia crescita, ci vogliono spirito e corpo insieme, viaggio e ricerca, rischio e scoperta. Ho conosciuto ragazzi che, pur avendo girato il mondo, non avevano scoperto nulla di sé e ragazzi che si sono fatti bastare un quartiere diverso dal loro per aprire gli occhi. Il cammino di Telemaco si svolge in due tappe: la città di Pilo raggiunta da Itaca via mare e la città di Sparta incastonata tra i monti che raggiungerà via terra, a cavallo. Il viaggio deve essere completo, geograficamente (mare e terra) e umanamente, un’Odissea in miniatura.

Telemaco si reca prima da Nestore, re di Pilo, probabilmente quella in Messenia, il più anziano e saggio dei Greci sul campo troiano. Il suo nome contiene la radice della parola nostos, “ritorno”, e significa “colui che ritorna felicemente”. E non è un caso che sia un re di proverbiale anzianità: il giovane si rivolge a chi rappresenta, in un mondo di cultura orale, la memoria viva. Più memoria si conserva, più si è “duraturi”; la memoria non è per Omero una soffitta di cose in disuso, ma ciò che vince il divenire e le sue apparenze. Ricordarci di vivere attraverso ciò che resta vivo nel tempo: questo deve fare la memoria. Non accade lo stesso nelle culture in cui prevale la scrittura, per non parlare di quelle digitali, nelle quali la memoria si colloca al di fuori del cuore, in archivi esterni. L’antropologo Lévi-Strauss divideva le società in fredde e calde. Le prime, riproducendo il passato con riti e miti, cercano di vincere lo scorrere del tempo e di difendersi dall’irruzione della storia; le seconde amano invece il divenire e, attraverso la tecnica, cercano di accelerare il tempo e l’avvento del futuro. Si tratta di una semplificazione, perché in ogni cultura si mescolano correnti fredde e calde, ma è vero che ciascuna ha delle note dominanti. Quella dell’antica Grecia è una cultura prevalentemente fredda: lotta contro il tempo che tutto divora, cercando di riattualizzare l’età dell’oro, quando uomini e dei vivevano in armonia e la terra offriva spontaneamente i suoi frutti. Per una cultura cosiddetta tradizionale il divenire è un male e il nemico dell’uomo è l’oblio: l’immortalità è data dalla Memoria, che è infatti una dea, sposa di Zeus e madre delle Muse. Esistere significa resistere all’usura del tempo ed essere quindi “memorabili”, cioè nella verità, venuti alla luce per rimanerci. La nostra cultura è invece prevalentemente calda, l’uomo sprona il divenire verso il raggiungimento del paradiso in terra: non è in ciò che resta e resiste che si trova l’energia per affrontare il presente, ma in ciò che deve ancora venire, nell’avvenire. L’età dell’oro va realizzata, con il progresso e la tecnica: l’Azione, non la Memoria, rende immortali. Esistere significa quindi immergersi nella corrente della storia. Queste due visioni del mondo, che mirano comunque a un’armonia definitiva e all’eliminazione della fatica di vivere, ci guidano nelle scelte che facciamo nella vita di tutti i giorni, ma, nonostante la loro spinta creativa, il paradiso resta un’illusione, perché a quel passato o a quel futuro d’oro la nostra vita così com’è qui e ora non ha accesso: non c’eravamo o non ci saremo. La piega in cui passato e futuro possono comprenderci è solo il presente, che accade come incontro di memoria, ciò che è fatto per restare, e di avvenire, ciò che resta da fare. E che cosa è questo incontro se non il nostro nascere qui e ora, un destino, qualcosa che si compie nel futuro perché nel passato ci sono sia una premessa sia una promessa?

Coerentemente con la cultura fredda a cui appartiene, Telemaco va alle fonti della memoria, cioè della verità, che per lui è energia per esistere. Pone infatti a Nestore la domanda che chiunque di noi avrebbe paura di porre, quella sulla morte del padre. È l’ora della verità, e solo la verità rende liberi dalla paura di andare incontro alla vita, di venire al mondo. Per crescere non occorrono risposte senza domanda, ma poche, mirate, coraggiose domande che permettono alla vita di darci esattamente quello di cui abbiamo bisogno. Il nostro attuale sistema educativo genera noia ed è inefficace proprio perché non allena a formulare domande, ma offre continuamente risposte che non possono saldarsi alla mente e al cuore, perché non sono frutto di alcuna ricerca personale. Telemaco non si procura fama con le armi, ma con il suo viaggio e la precisione delle domande, cresce attraverso la parola ben detta, la parola che cerca la verità. Solo la parola colma la “distanza” che è contenuta nel suo nome e per cui combatte.

Nestore racconta ciò che ricorda di Ulisse, ma non ha notizie recenti. Eppure la sua risposta rinnova in Telemaco ciò che più conta: il senso di appartenenza a una origine, costituita dalla qualità più importante di Ulisse, l’ingegno. Spesso non troviamo al primo colpo ciò che cerchiamo, ma nel cercare scopriamo comunque qualcosa che non ci aspettavamo e che magari risulterà più rilevante anche se meno urgente. Succede così quando si seguono le vie del destino: si aprono territori che non sospettavamo esistessero e che magari diventeranno la vera risposta alla nostra domanda. Come accadrà a Telemaco, la cui caccia avrà come tesoro più che l’Ulisse fuori di sé, l’Ulisse dentro di sé. Nestore narra al ragazzo le vicende della guerra e i “ritorni” degli eroi, il momento in cui la sua strada si è separata definitivamente da quella di Ulisse. Poi ricorda a Telemaco il coraggio di Oreste, il giovane figlio di Agamennone, che ha vendicato il padre ucciso dalla moglie, sua madre Clitemnestra, e dal nuovo sposo Egisto. Vuole offrire al ragazzo il “paradigma” a cui ispirarsi, il modello della memoria, perché faccia altrettanto contro i Pretendenti: vendicarsi. Poi gli suggerisce di recarsi da un altro dei protagonisti della spedizione contro Troia, Menelao, re di Sparta, marito di Elena. Potrebbe avere notizie più recenti di Ulisse, avendo condiviso con lui un tratto di viaggio in più. Infine il re di Pilo si congeda affidando Telemaco a suo figlio Pisistrato, perché compiano insieme il viaggio via terra, attraversando a cavallo le pianure e i rilievi interni della regione.

Quando un adolescente intraprende il viaggio del destino trova alleati, perché i coetanei si lasciano coinvolgere dal carisma, dalla luce e dall’energia generati dal destino. Si intrecciano i destini degli uomini, uno aiuta l’altro e ciascuno trova il proprio lottando per quello altrui: questo definisce un “compagno” di viaggio. E il viaggio dei due coetanei, Telemaco e Pisistrato, che da soli affrontano il percorso a cavallo, notte e giorno, per compiere la seconda tappa, mi riporta alla memoria tante battaglie condivise a quell’età o con lo stesso spirito di quell’età con amici e amiche. Si intrecciano nuove amicizie e alleanze: il movimento generato dal destino è già politica, crea la compagnia, che poi diventa la polis, la comunità. Telemaco è sempre più lontano da casa, ma ha trovato una compagnia e un amico. Il viaggio tra Pilo e Sparta è geograficamente fantastico, troppa la distanza e gli ostacoli orografici, ma a Omero non importa se non di dire la verità attraverso una finzione. Questo viaggio, come gran parte di quello di Ulisse, è il correlativo narrativo di ciò che si compie interiormente e che altrimenti resterebbe invisibile. Che cosa è crescere se non lasciare casa per costruirne una nuova, con le fondamenta nel destino e nella compagnia di amici, che ne diventano complici e alleati?

Ho trovato i miei migliori amici proprio come alleati di destino. “Compagni” li dicono unanimi tutte le traduzioni dell’Odissea, cioè coloro che “mangiano lo stesso pane” (cum-pane), il pane del destino. Amico è colui che, per amore dell’altro, si fa garante del suo destino. Capita spesso infatti che chi ne è portatore non riesca a difenderlo e a custodirlo. Non è un caso che i compagni di viaggio di Telemaco, per mare e per terra, siano soprattutto dei giovani. Tutti devono crescere in questo viaggio, risvegliati dal destino di uno. Pisistrato è un coetaneo di Telemaco, il primo ad accoglierlo quando arriva a Pilo, e anche lui, come il figlio di Ulisse, conosce la guerra solo per i lutti che ha provocato nella sua famiglia: la lontananza del padre e la morte dell’amato fratello Antiloco. E così trova un compagno in Telemaco, comunanza di ferite e di ricerca. Il suo nome, Pisistrato, contiene infatti nella seconda parte la parola “guerra” (“colui che persuade l’esercito” o “colui che è fedele all’esercito”). Come Telemaco, anche lui va alla guerra del crescere, da infante a fante. Allo stesso modo io ho scoperto gli amici veri, compagni di ferite e di destino. E ho imparato a distinguerli da coloro che si nutrono del mio destino, per prenderne un po’ di luce per sé. Infatti quando il mio si è offuscato non sono rimasti a difenderne la fiamma, ma si sono allontanati. Non amavano me, ma ciò che rappresentavo. I compagni veri restano, e viaggiano per terra e per mare insieme, proteggendo il destino dell’amico come fosse il proprio. Ricordo quella volta in cui, nel pieno di una profonda crisi che mi aveva portato a isolarmi, un amico, avendo intuito il momento difficile, prese l’aereo e si presentò a sorpresa in una città a migliaia di chilometri di distanza, per dirmi: «Volevo sentire come stai direttamente dalla tua voce». O quando un’amica ha difeso la mia ispirazione dalla paura che mi porta puntualmente a voler abbandonare, se non addirittura distruggere, il libro che sto scrivendo. Ma lei sa che in certi momenti sono io a non essere più sicuro neanche di me stesso, e così si mette tra me e la mia ispirazione, tenendoci uniti e salvando entrambi. E ricordo ancora il primo incontro con quello che poi sarebbe diventato uno dei miei migliori amici: guardavamo insieme dei vasi greci in occasione di un evento letterario che si svolgeva nella mia città d’origine ed era ospitato in un antico palazzo nobiliare che conserva una piccola collezione archeologica. Su uno dei vasi erano rappresentati dei guerrieri greci che guardavano il nemico con il loro proverbiale grande occhio che brilla, attento e impaurito, dalla fessura dell’elmo, quasi a voler “tener d’occhio” la morte e quindi la vita. Gli dissi che saremmo andati in guerra insieme: la guerra del nostro destino, una guerra che non fa mai morti, ma rende vivi, come quella contenuta nei nomi di Telemaco e Pisistrato. Quella frase, “Andiamo alla guerra!”, è diventata il nostro motto, e oggi siamo ancora fianco a fianco, anche se in città diverse. Mai dimenticherò la sera in cui, mentre ero impaurito come un bambino nel buio e in lacrime per un dolore infinito, rimase con me al telefono fino a tardi a raccontarmi tutte le barzellette che conosceva e tutti gli episodi ridicoli della sua adolescenza, permettendo alle mie lacrime di mescolarsi alle risate. Quella notte mi sono salvato dal male grazie a lui, e ora so chi chiamare quando il male ritorna. Ho scoperto di poter chiamare amici solo coloro a cui posso affidare il peso del mio destino senza vergognarmi, sorprendendomi sempre del fatto che questo peso non li fa scappare. Chi ama resta, chi resta ama, come un altro amico che un giorno mi disse: «Qualsiasi cosa tu faccia o decida, io ci sarò sempre».

La seconda tappa del viaggio di Telemaco si compie via terra. Atena-Mentore rimane a Pilo e lascia che egli prosegua da solo: come può un ragazzo crescere se il mentore non lo lascia andare, senza per questo sparire? A Sparta regnano Menelao ed Elena, la più bella tra le donne, rapita da Paride, figlio del re di Troia, e causa scatenante della guerra. Re e regina governano in armonia sulla città dopo un faticoso ma felice ritorno. Prosperano in una bellezza ideale che toglie il fiato a Telemaco. In questo contesto scintillante Menelao narra il suo ritorno da Troia e il dolore provocato dall’assenza del suo più grande amico, Ulisse. Racconta quindi a Telemaco di aver incontrato durante il viaggio una divinità marina che gli ha svelato che Ulisse era prigioniero nell’isola di Calipso. Telemaco ha ottenuto ciò che voleva: il padre forse è ancora vivo ma tornare per lui è impossibile, o magari è morto nel tentativo di farlo. Chi può saperlo? Il solito maledetto mare. E così, benché Menelao ed Elena lo vogliano trattenere, Telemaco ha fretta di rimettersi sulle tracce del padre e rientrare quanto prima a Itaca. Ha le informazioni che sperava: ora tocca a lui decidere cosa fare. Matura in lui la nostalgia di Itaca. Ora che ha visitato altre città, altri porti, altri uomini e donne, Telemaco comincia ad amarla, proprio perché ne vede i limiti. Nel momento in cui riconosce i limiti del mondo da cui proviene, abbandonando il pensiero magico dell’infante che tende a identificare il proprio contesto di appartenenza con l’intero mondo e rimane invischiato in un rapporto con la realtà simile a quello con il grembo materno, compie un altro passo nel processo di maturazione del respiro e del desiderio: farsi lui stesso destino, incarnarsi.

Nel frattempo i Pretendenti – in un montaggio di trama sempre più rapido, con una tecnica narrativa che non ha nulla da invidiare a una serie televisiva contemporanea – organizzano l’agguato a Telemaco. I personaggi, immersi nella storia, devono soffrire, mentre noi lettori, spettatori, ascoltatori, forti della nostra onniscienza, possiamo condividere i loro sentimenti senza morirne, effetto che rende il racconto il rimedio più potente che l’uomo abbia escogitato per prepararsi alla vita e alla sua ignota e indicibile conclusione: la morte. Il racconto è sopravvivenza, perché ci aiuta ad affrontarla in anticipo, senza morirne. Siamo gli unici esseri viventi che possono coniugare i verbi al futuro, per questo abbiamo bisogno dei racconti: per formulare ipotesi su quel futuro, soprattutto perché pur conoscendone il finale (il funerale), ne ignoriamo il quando e il come. Omero, o colui che ha cucito insieme con geniale maestria gli episodi delle narrazioni orali, inventa l’arte cinematografica proprio nell’Odissea. A differenza della narrazione per lo più lineare dell’Iliade, nell’Odissea si sperimenta un montaggio cronologico complesso, un incastro perfetto non tanto per il suo virtuosismo (il montaggio mostra i segni delle cuciture e inevitabili incoerenze), ma perché il poeta possiede l’istinto del tempo e di ciò che nel tempo va tagliato, affiancato o sovrapposto, per potergli dare un senso. La storia umana, quella che raccontiamo, non è fatta dal susseguirsi delle ore o dall’accumulo dei giorni, ma dai momenti in cui l’uomo sceglie e si fa carico del proprio destino. E così, mentre Telemaco è in viaggio in cerca del padre o di notizie su di lui con un gruppo di giovani che si sono associati alla sua ricerca, così come avevano fatto a suo tempo i migliori Itacesi con Ulisse, a Itaca i due Pretendenti di maggiore spicco per nobiltà e forza, Antinoo ed Eurimaco, preparano contro il ragazzo un agguato mortale, stupiti che abbia trovato il coraggio di partire. Si sentono fatalmente minacciati dalla sua inattesa intraprendenza, e questa è l’occasione per farlo sparire: si tratta di un problema politico e giuridico essenziale, perché se Penelope non si risposasse l’eredità di Ulisse andrebbe al ragazzo, divenuto capace di riceverla. Gli antichi Romani chiamavano liberi i figli che potevano ricevere l’eredità, e quanto ci aiuterebbe ripensare la libertà in termini di filiazione, appartenenza, destino: è “libero” chi appartiene e riceve un’eredità da sviluppare, non chi non ha limiti. Antinoo ed Eurimaco, da perfetti antagonisti, vogliono impadronirsi del destino (respiro e desiderio) del protagonista. A guidarli è l’invidia, sentimento portante della vita di tutti gli uomini che, ignari del loro destino, diventano parassiti di quello altrui. L’uomo è animato dal respiro e mosso dal desiderio, e impara a che cosa ispirarsi e che cosa desiderare da bambino, in base a ciò che vede fare agli adulti, in particolare quelli di riferimento. Il bambino matura quando comincia a respirare e a desiderare in proprio, un destino che può e vuole nascere di più; altrimenti si fissa nel meccanismo imitativo, respira il respiro altrui, e finisce preda dell’invidia, il sentimento guida di chi ha rinunciato al proprio destino, un’emozione così potente proprio perché contiene la stessa energia del principio di animazione della vita. O ci guida il destino o ci guida l’invidia, il primo ha l’energia del respiro e del desiderio che ci consentono di venire alla luce, la seconda la cerca invano fuori, provando a rubarla ad altri; nel migliore dei casi diventa emulazione, nel peggiore distruzione. Gli antagonisti delle storie sono spesso parassiti del destino e sono importanti proprio perché rendono evidente la posta in gioco: nascere anziché morire.

Telemaco sta attraversando la sua efebia, termine di origine greca per indicare il processo di maturazione, attuato attraverso veri e propri riti di passaggio, che sanciva l’abbandono dell’infanzia e l’ingresso di un giovane nella vita. A una piega dalla verità, la vicenda di Telemaco è un capolavoro di invenzione narrativa sulla trasformazione di un adolescente, il racconto di ciò che ha fatto grande la Grecia antica: la paideia, educazione dei giovanissimi. I primi quattro canti dell’Odissea, preludio del poema dedicato al figlio di Ulisse, sono la manifestazione di quella grandezza. I Pretendenti hanno paura, come qualsiasi invidioso, di questa trasformazione. Il respiro e il desiderio, motori dell’umano nascente, dividono chi sta intorno in due categorie: alleati e nemici, compagni (chi divide il pane con te) e invidiosi (chi mangia il tuo pane). Così accade e sempre accadrà quando qualcuno prende sul serio il proprio destino.

Con consumata arte registica il narratore sposta ora l’inquadratura su Penelope, che viene a conoscenza al tempo stesso non solo della partenza segreta del figlio, ma anche delle macchinazioni dei Pretendenti grazie alle notizie portate da un servo fedele, Medonte. Il cuore le si spezza un’altra volta: ha perso già il marito per mare, ora perderà anche il figlio? Al cuore di Penelope, e alla sua resistenza, è affidata adesso la trepidazione per due ritorni, il vuoto, se possibile, si raddoppia. Medonte, per rassicurarla, sottolinea che Telemaco si è messo in viaggio “spinto da un dio o dal suo cuore”, ma ormai sappiamo che le due ipotesi, a una piega dal vero, equivalgono a una sola opzione: nel cuore agisce ciò che è divino nell’uomo. Penelope deve partorire di nuovo il figlio, lasciandolo andare. Anche lei deve compiere il proprio viaggio di madre di un figlio adolescente. Il dolore si rinnova e la spossa fino a farla cadere nel sonno, l’unica medicina che il corpo conosce contro l’angoscia. Nel frattempo i Pretendenti hanno preso la via del mare e si sono appostati su un isolotto collocato nella striscia d’acqua tra Itaca e Same, da cui Telemaco dovrà passare e dove scatterà la trappola: lo faranno annegare abbandonandolo alla tomba del mare.

Quando Penelope si sveglia sente la minaccia che incombe su Telemaco come se la riguardasse personalmente: è qualcosa che accade realmente nel corpo femminile, e la scienza chiama “microchimerismo fetale-materno”. Durante la gravidanza il bambino dona delle cellule alla madre, che le garantiscono per anni un sistema immunitario più forte e un legame fortissimo con il figlio anche se ormai è fuori di lei. Le madri sentono nel corpo la vita dei figli. Mia madre, quando uno di noi ha qualcosa che non va, si sente mancare. Benché siamo tutti adulti tra i trentacinque e i cinquantacinque anni, continua a invitarci a tornare a casa quando scoccano le 22.30, tanto che tra noi figli, se un’uscita si protrae più del dovuto, anche se ci troviamo in città lontanissime, è ormai d’obbligo il messaggio: “Vai a casa!”. È come se il parto non avesse mai fine, in una spinta in cui per dare vita bisogna lasciarla andare, accettando che l’espulsione sia salvezza, anche se il grembo è più sicuro e caldo, protegge dalla fatica e dal dolore. Una volta una madre il cui figlio era ricoverato in ospedale per un grave infortunio mi disse: «Vorrei prendere io il suo dolore», perché soffriva in due corpi. È il mistero delle madri, il mistero del loro coraggio, il mistero del loro corpo. Se la trama della vita non si sfilaccia, se Itaca, in assenza di marito e figlio, resiste, è perché il cuore di una donna contiene Itaca tutta e la dà alla luce. Partire, ciò che in sincronia perfetta stanno per fare sia il figlio che il marito per tornare, e partorire, ciò che sta facendo lei per Itaca, in fondo sono lo stesso verbo, il verbo della luce. Nascere.





Le lacrime degli eroi




Lasciandoci in sospeso su Telemaco in viaggio, sull’agguato dei Pretendenti, sull’attesa trepidante di Penelope a Itaca, Omero ci riporta sull’Olimpo: è la via più breve per arrivare ovunque. Qui Atena insiste con il padre degli dei e degli uomini perché Ulisse possa tornare, lasciando l’isola dove Calipso lo trattiene ormai da sette anni. Ciò che Zeus dice diventa realtà, la sua è una parola piena di destino, di fato: “fatata” e “fatale”, fa accadere ciò che dice. E così, mentre chiede ad Atena di prendersi cura di Telemaco e proteggerlo dalla minaccia mortale dei Pretendenti, invia Hermes, messaggero degli dei, presso l’isola di Calipso, per ingiungere alla ninfa innamorata di Ulisse di lasciar partire l’eroe.


E la ninfa, udito il messaggio di Zeus, si recava dal generoso Odisseo. Lo trovò sulla riva, seduto: con gli occhi sempre bagnati di lacrime, consumava la vita sospirando il ritorno. Non gli piaceva più, la ninfa Calipso: di notte, suo malgrado, dormiva, nell’antro profondo, pur non volendo, accanto a lei che lo voleva. Ma di giorno, sulle rocce in riva al mare, con gemiti e lacrime straziava il suo cuore, e piangeva, guardando il mare infinito. (V 149 sgg.)



Ulisse compare sulla scena per la prima volta in una condizione inattesa: in lacrime, segno fisico dell’incompiutezza del suo destino, di un respiro e di un desiderio interrotti. Tutto ci saremmo aspettati tranne le lacrime. L’eroe piange, ma non lo ritiene una debolezza, piuttosto la conseguenza di una privazione del destino, il pianto è il sintomo che qualcosa di dovuto è stato sottratto. Come già detto, Ulisse compare nel poema di cui è protagonista e che porta il suo nome solo nel quinto canto. Nei precedenti la sua presenza è stata evocata: a Itaca non si parla che di lui, ancora dopo vent’anni. E quella che sembra una pezza narrativa, unita al poema con arte insufficiente da colui che cucì insieme le tracce dell’epos, si dimostra in realtà un aumento di presenza: prima di vedere la nostalgia di Ulisse per Itaca, vediamo la nostalgia di Itaca per Ulisse. Il destino cresce per assenza o meglio per attesa, come nel grembo materno.

Quando finalmente compare, l’eroe è confinato sull’isola di Calipso, e lo è stato negli ultimi sette anni. Non ci si sofferma abbastanza sul fatto che ben sette dei dieci anni del viaggio di ritorno sono stanziali, trascorsi a Ogigia, un nome che allude a ciò che è sperduto, non rintracciabile sulle rotte umane, legato in qualche modo all’aldilà. Ulisse, eroe dell’erranza marina, in realtà per la maggior parte del tempo è prigioniero sull’isola dell’immortalità: non errabondo ma moribondo, privato di vita. Da chi? Da una semidea il cui nome, Calipso, significa “colei che nasconde”: esattamente il contrario di quella verità che è un venire alla luce ed è il centro propulsivo del poema. L’isola è irraggiungibile e paradisiaca, uno di quegli Eden che gli uomini creano per pensarsi felici fuori dalla vita. La collocazione geografica lo conferma: un omphalòs, dice il poeta, ombelico del mare, all’estremo occidente, una condizione di chiusa circolarità, protetta. Non a torto l’isola è stata paragonata all’aldilà omerico dei Campi Elisi, un Eden pagano riservato ai grandi eroi, un luogo di beatitudine eterna di cui ha le caratteristiche naturali e geografiche. Qui non c’è niente da temere né da desiderare, si riceve tutto il respiro, fino all’immortalità, da “colei che nasconde”, traduzione del nome che forse cela un più temibile “colei che seppellisce”. Calipso e Ulisse abitano in una grotta, da sempre luogo d’accesso agli inferi: solo un’immaginazione a una piega dalla realtà può essere così precisa da accumulare tanti segni della vita prenatale, ombelico del mare, luogo sicuro, nascosto, buio, in cui nascita e morte si toccano, si viene dal nulla e a esso si torna. Ma l’eroe è seduto, da solo, sulla spiaggia dell’isola, soglia tra morte e vita, mortalità e immortalità, isola e mare, fantasia e realtà. Osserva l’orizzonte e piange: vuole venire alla luce. La spiaggia è, sul piano della realtà e quindi anche su quello simbolico, cerniera tra mare e terra, tanto che su quella soglia non appartenente a nessuno i Greci compivano sacrifici per ingraziarsi le divinità marine, se partivano, e della terra, se erano tornati. La spiaggia è uno spazio franco e senza padroni, in cui si è salvi dallo strapotere degli dei e dal potere degli uomini, ma proprio per questo è il luogo della solitudine, delle crisi, delle scelte. Chi di noi non si è interrogato sul suo destino su quella soglia o non vi ha preso grandi decisioni? E su quel limitare Ulisse piange e guarda l’orizzonte, stretto tra vita senza tempo (immortale) e vita fatta di tempo (mortale), tra grembo e nascita. Da qualche parte si nasconde Itaca, ma non ha idea di dove sia mentre fissa quel mare senza confini. Il verbo scelto da Omero per indicare il versare lacrime è lo stesso che si usa per il vino di un sacrificio: non sono solo lacrime dettate da un’emozione passeggera, si tratta di una vera e propria preghiera, di un sacrificio compiuto nel luogo privilegiato per i sacrifici nel mondo omerico, per l’appunto la spiaggia. Ulisse piange, cioè prega, e così cerca di ritornare al suo destino, al suo respiro mancante e al suo desiderio paralizzato. Non sono lacrime di debolezza, ma eroiche, quelle che versa ogni uomo che non riesce a essere se stesso, che si vede morire in vita. L’eroismo comincia dalle lacrime, dall’ammissione di una mancanza, di un vuoto, da trasformare in lotta e creatività. Sono le lacrime che sgorgano quando ammettiamo a noi stessi un tradimento, il tradimento del destino: il divino in noi, ciò a cui siamo chiamati. Questa condizione nella nostra lingua la indichiamo con espressione icastica: “essere a pezzi”. Ulisse si mostra così, al suo primo apparire. Salvarsi originariamente significava “unire”, salvo era sinonimo di “integro”. Ritornare è salvarsi, rimettere insieme i pezzi di un destino tradito.

Anche Achille, eroe principale dell’Iliade, all’inizio di quel poema piange e invoca la madre Teti, dea del mare, sulla riva. Piange perché è stato privato del suo destino di immortalità: si è dovuto sottrarre alla battaglia per il mancato riconoscimento della sua dignità eroica, quando Agamennone gli ha sottratto una parte del bottino. Ulisse piange per il motivo opposto: gli è stato tolto il suo destino di mortalità. I due poemi si collocano ai due poli dell’esperienza umana: nel primo si rischia la vita per diventare immortali, nel secondo per diventare mortali. Nell’Iliade si diventa vivi da morti, morti di una morte “bella”, nell’Odissea si diventa vivi da mortali, vivi di una vita “bella”. Ulisse vuole rischiare la vita per mare piuttosto che godere dell’immortalità nell’ombelico dell’oceano, dove una dea, che l’aveva salvato e accolto da naufrago dopo tre anni di vagabondaggio marino, da sette cerca di fargli dimenticare Itaca e lo tiene lì “nascosto”, un oblio che è il contrario dell’alètheia, della verità. Ci è quasi riuscita, ma qualcosa dentro Ulisse ha resistito, non si è disperso nell’oblio di sé e del mondo, e lo ha spinto a uscire dalla circolarità della caverna, centro del centro del mare, per sedersi sulla riva, un uomo a pezzi, scrutando l’orizzonte e provando nostalgia, il dolore del destino mancato. In fondo si può dire che sulla spiaggia di Ogigia Ulisse deve scegliere tra essere immortale o vivo.

Anche io ho cercato la sicurezza in un’isola lontana dalla vita, un ombelico dove restare nascosto, per non soffrire più. L’ho fatto per lungo tempo, per paura di affrontare il caos del mare e le ferite che comporta l’essere mortali. Avevo paura di vivere troppo, perché avrebbe implicato troppo dolore. E pur di non soffrire avevo deciso di rinunciare; ma l’amore si è vendicato, smontando pezzo per pezzo l’armatura che mi ero costruito: mandandomi in pezzi. Mi mancava l’aria, avevo tradito il desiderio. Avevo trasformato l’amore in un’idea, in uno stato della mente, in controllo, in un fare ciò che mi avrebbe permesso di meritare l’immortalità. Ma a poco a poco mi sono inaridito, perché amare è scegliere per chi e cosa morire, per chi e cosa piangere, per chi e cosa diventare mortali. Non avevo nessuno per cui piangere, avevo seppellito la mia Itaca in qualche meandro del cuore. E così, per ricordarmi chi ero, dentro di me la nostalgia, il sintomo di un destino tradito, si è fatta prima pensiero e poi azione, e mi ha costretto a piangere lacrime amare, a guardare l’orizzonte, preludio di una partenza, quando ancora ero senza mezzi per andar via e senza alcuna idea di dove fosse Itaca. Ero certo solo di una cosa: per cercarla dovevo lasciare tutto ciò che avevo costruito per una vita intera e rischiare la vita in un mare di dolore. Tornare per salvarmi, per rimettere insieme i pezzi. Ma che cosa è la vita se non uscire dal grembo? Sono fatto per venire alla luce, respirare con i miei polmoni, sentire il freddo e lo strappo dell’aria, allenare e aumentare questo respiro. Venire alla luce significa piangere come Ulisse sulla riva, destino che vuole nascere. Venire alla luce significa liberarsi della dea che nasconde e fa dimenticare; piangere allora non è segno di debolezza, ma di coraggio: stretti tra una vita inautentica e l’ignoto, sulla spiaggia delle nostre benedette crisi. Leggendo e rileggendo l’Odissea ho compreso quanto siano importanti i luoghi limite, come le spiagge, i crinali dei monti, spazi che alimentano la nostalgia di destino, la mancanza volta al futuro, che restituisce alla nostra mortalità tutta la dignità che ha: nascere ancora. Anche per questo amo passeggiare al mattino presto o alla sera lungo spiagge solitarie, o fissare l’orizzonte da un crinale di roccia, raggiunto dopo una lunga scalata: per recuperare, dentro lacrime spesso invisibili, la memoria del cuore. Le spiagge non servono a costruire “stabilimenti”, ma ad accettare “mancamenti” e a versare lacrime che potrebbero salvarci. I picchi delle montagne mostrano croci che ci ricordano che il cielo è vicino proprio quando la vita ci spoglia di tutto. Io posso dire di aver imparato a piangere veramente ormai adulto, e niente mi ha fatto vergognare più di me stesso e niente, al tempo stesso, mi ha restituito più a me stesso e a ciò che avevo tradito.

Ma non è solo l’eroe a piangere, versa lacrime anche la dea Calipso, sinceramente innamorata di lui e costretta a lasciarlo partire. Calipso ha salvato Ulisse dal naufragio e per sette anni è riuscita a farsi amare, facendogli dimenticare il ritorno. Ma è Itaca il destino di Ulisse, non Ogigia. La pietrosa isola del Mediterraneo e non l’Eden al centro di un oceano fantastico. L’isola della memoria e non quella dell’oblio, della verità e non del nascondimento, del nascere e non del non morire. Il destino di Ulisse è Itaca, perché il destino di un uomo è morire. Calipso sente il vuoto della propria solitudine divina, interrotta dai sette anni in cui ha conosciuto la dolcezza di un corpo mortale. Ma può chi non conosce la morte amare? Può amare chi non sa per chi o cosa morire? Hermes si rivolge a Calipso con quella che sembra crudeltà, ma è solo senso di realtà, perché il destino dell’uomo è sacro e indisponibile: “Dunque mandalo via, abbi timore di Zeus, che non si adiri e non sia crudele con te” (V 146-147). La crudeltà di Zeus è solo realtà.

E così Calipso raggiunge Ulisse e gli promette che l’aiuterà a partire, rifornendo di cibo l’imbarcazione che lui dovrà costruirsi per andarsene. Sull’isola non ci sono barche: chi mai potrebbe e vorrebbe lasciarla? Ulisse le fa giurare che non si tratta di un inganno e i due si concedono l’ultima notte d’amore nella grotta. Un atto che infastidisce i miei studenti, che a questo punto alzano sempre la mano per lamentarsi della libertà affettiva di Ulisse accusandolo di essere un infedele: non sopportano il fatto che affermi di preferire Penelope a Calipso, ma poi si conceda ancora alla ninfa. È vero. Lei è veramente innamorata di Ulisse e lui si è lasciato amare e l’ha riamata. Ma un amore, fuori dal tempo e dallo spazio, fuori dalla mortalità, finisce sempre. La leggerezza dell’essere è insostenibile, come ha dimostrato Kundera, perché è umanamente insostenibile non voler morire. L’uomo è fatto per il peso dell’essere, la gravità permea ogni angolo della Terra, e ciò che dà peso all’essere è ciò che appartiene al suo stesso livello di realtà: amare. Tutte le volte che dico “Ti amo” sento di essere mortale, ma di una mortalità gioiosa, che batte la morte sul suo stesso campo, opponendogli l’unica forza capace di pareggiarla e superarla, una forza opposta a quella gravitazionale, la forza “natale”, quella di nascere. In fondo la morte non è altro che entropia, decadere dell’essere; l’amore è il suo contrario: capacità di porre nuovo essere nell’essere, poesia, dal verbo greco poieo che significa proprio questo, ossia fare vita che ancora non c’era. Entropia e poesia, morte e amore. Mi ha sempre stupito quanto il dire e il sentirsi dire “Ti amo” abbia “un effetto di essere” su di noi. Ci trasforma in ciò che diciamo e in ciò che non siamo ancora, ci costringe a nascere di più, ci dà un destino istantaneo, unendo respiro e desiderio nell’unico verbo che, insieme a “creare”, ha la capacità di farlo: amare. Non credo di aver mai detto “Ti amo” senza rendermi conto della verità o falsità della frase, perché quando era falsa non mi accadeva nulla, quando era vera io mi trasformavo nell’amore che dicevo di provare. L’amore non si ha: si è e si fa. Quello che ancora non sono, creando e amando lo faccio nascere. Quando dico “Ti amo” ripeto le parole rivolte da Calipso a Hermes: “Io mi presi cura di lui, lo nutrii, e promettevo che l’avrei reso immortale, libero da vecchiaia, per sempre” (V 135-136); ma a differenza di lei prometto ciò che non posso dare, perché sono solo un mortale. Questo è il grande rischio e mistero dell’amore tra mortali: si dà all’altro ciò che non si ha se non donandolo, il passato e il futuro, ma così facendo si ha per la prima volta il presente, piega di destino formata da passato e futuro. Amare rende una breve vita eterna, se anche questo non fosse un paradosso logico. Ma non lo è dal punto di vista dell’essere: potenza della libertà di essere mortali, arte difficilissima che l’Odissea aiuta a sviluppare sin dall’apparire del suo eroe, costretto a partire verso l’ignoto da solo con una zattera. “Per sempre” non è quindi l’avverbio che qualifica l’esagerata aspirazione del verbo amare, ma è ciò che il verbo amare crea: l’immortalità dei mortali, che non è vivere indefinitamente ma vivere una breve vita eterna, nascere fino all’ultimo e del tutto. L’arte di essere mortali è sapere per chi e cosa morire. Solo così si vive, come ha intuito un poeta che amo e da cui ho avuto la ventura di ascoltare dal vivo questi versi in un lontano pomeriggio di primavera: “Tieni duro allora, cuore. Così almeno vivi” (D. Walcott, Il pugno).





Diventare mortali




All’inizio di una storia il mondo è tranquillo e l’orizzonte uniforme, non c’è aria per un respiro più ampio né spazio per un desiderio inatteso, non manca nulla, o almeno così pare. Poi, come all’inizio di un travaglio, si rompono le acque, e accade ciò che muta l’ordine delle cose, un evento che nella tecnica narrativa viene definito “scatenante” o “chiamata all’azione”. Che cosa si libera dalle “catene”? Che cosa invita ad agire? Ciò che rompe l’equilibrio innesca il destino del protagonista, che deve decidere se nascere o meno. Ogni storia è il racconto di una liberazione (libera azione), di una iniziazione, un invito a diventare mortali, ad avere un destino, uscendo dall’illusione dell’immortalità. E così tutta la letteratura, sin dai suoi primordi, è un esercizio di destino. Gilgamesh perde il suo miglior amico e va a cercarlo nell’aldilà. Abramo sente la voce di Dio e lascia la sua casa per raggiungere la terra promessa. Prometeo ruba il fuoco agli dei per consegnarlo agli uomini. Edipo vuole conoscere la causa della peste che affligge la città di cui è re. Antigone affronta il tiranno pur di dare sepoltura al fratello. Enea perde tutto e per mettersi in salvo intende fondare una nuova città. I cavalieri di Artù vanno in cerca del Graal. Dante viaggia nell’aldilà per ritrovare Beatrice. Amleto tenta di vendicare suo padre. Don Chisciotte va a caccia di avventure per conquistare la sua Dulcinea. Anna Karenina va in cerca dell’amore vero e Mattia Pascal di se stesso… E così fino ai giorni nostri, proliferano storie, film, serie… in cui c’è sempre qualcuno che se ne stava tranquillo e si ritrova, suo malgrado, a dover fare qualcosa che non s’aspettava e non voleva: morire alla vita di prima per inaugurarne una nuova, venire alla luce, fare verità. Riprendere a respirare e a desiderare: tornare. Diceva a ragione Chesterton che “Ogni storia, anche un romanzaccio o un raccontino da quattro soldi, ha qualche cosa che appartiene all’universo. Ogni storia, per quanto breve, comincia con la creazione e termina con il giudizio finale”.

E Ulisse? Ulisse che cosa vuole? La risposta è semplice ma non facile: tornare a casa, dopo aver fatto una cosa che non voleva, la guerra. Ma questa è la risposta narrativa, la veste che il suo nascere indossa per sedurre le nostre orecchie e soprattutto far fremere la nostra spina dorsale, la parte del corpo deputata a sentire la grandezza di una storia, come ha detto Nabokov nelle sue meravigliose Lezioni di letteratura. Che cosa mette in moto Ulisse? Che cosa lo rende protagonista del suo poema? Odissea vuol dire “i fatti occorsi a Ulisse”, ma questi fatti, il suo ritorno e la riconquista di Itaca, bastano a renderla la sua odissea? No. È lui stesso a svelarci il suo destino, proprio nel primo canto in cui compare, il V, uno dei più belli del poema, in cui si nomina il più grande rischio che ha corso: dimenticare Itaca. Calipso ha provato in tutti i modi a strappargli dal cuore il destino, ma non ci è riuscita. Ma che cosa Ulisse non ha dimenticato e non può dimenticare?


«Figlio di Laerte, Odisseo ricco d’ingegno, vuoi dunque tornare a casa, nella terra dei padri, subito, ora? E sia così. Ma se tu sapessi nel cuore quante pene dovrai sopportare prima di giungere in patria, qui rimarresti e con me vivresti immortale in questa casa, tu che desideri tanto rivedere la sposa, e ogni giorno, sempre, la brami. Non credo di essere a lei inferiore nel corpo, nella figura: non possono, le donne mortali, competere con le dee per bellezza».

A lei replicò l’accorto Odisseo:

«O dea, non adirarti per questo con me. So bene anch’io che la saggia Penelope è a te inferiore nell’aspetto, nella figura: lei è mortale, tu immortale e giovane sempre. E tuttavia io desidero e voglio tornare a casa e vedere il giorno del mio ritorno. E se anche un dio vorrà perseguitarmi sul mare colore del vino, sopporterò: ho nel petto un cuore paziente. Molto ho già patito e sofferto in guerra e sul mare: sopporterò anche questo». (V 203 sgg.)



Calipso, colei che nasconde, colei che seppellisce, colei che trattiene e protegge in una placenta di oceanica immortalità, non capisce la scelta di Ulisse e lo mette in guardia contro tutto ciò che è caratteristico della condizione mortale: dolori, morte, decadenza. Così è la vita umana, ferita dalla morte e dai suoi alleati minori. Nella risposta di Ulisse è contenuto però l’antidoto, ciò che lo rende il protagonista di questo poema: per che cosa lotta l’eroe? Forse per la sua curiosità o per la sua astuzia? No. Ulisse non è l’eroe moderno, del superamento del limite, Ulisse è l’eroe dell’amore per il limite. Egli lotta per la vita così com’è, e non per come dovrebbe essere. Egli lotta proprio per quelle cose da cui Calipso vuole liberarlo: una bellezza che sfiorisce, una casa su un’isola piuttosto arida, le fatiche del ritorno. Il suo è un cuore capace di resistere: guerra e mare lo hanno spogliato di ogni illusione. Chi ama questa fragilità della condizione umana non è forse un eroe? Ulisse lo sancisce nel verso 222, in cui dice che resisterà, perché ha nel petto un cuore capace di patire i dolori della vita. Ulisse è l’eroe del cuore resistente: l’uomo che sceglie la vita così com’è senza per questo rinunciare a farne un’opera nuova. Moglie, casa, isola sono cose finite che, scelte anche a costo della morte, diventano infinite; il suo destino è nascere del tutto e non morire tranquillo. Scegliendo il finito, Ulisse definisce se stesso. Egli desidera “il giorno del suo ritorno”, nòstimon emar, letteralmente il giorno del nostos, cioè il giorno in cui Ulisse “tornerà” Ulisse, perché per lui tornare non è rientrare a casa e riprendere la vita “di prima”, ma diventare chi è chiamato a essere. Ritorno è qui sinonimo di rinnovo, perché il miglior modo di conoscere casa propria è uscire dalla porta principale e rientrare da quella posteriore dopo aver fatto il giro (ri-torno) del mondo.

Nostos, “ritorno”, viene da un verbo che significava “guarire, essere salvati”, e infatti dalla stessa radice pare si formi anche l’aggettivo neos, “nuovo”, da cui neanìas, il “giovane”. Il giorno del ritorno è il giorno della salvezza, della guarigione, dell’essere rinnovati, dell’eterna giovinezza. Il dono che Ulisse vuole dagli dei, custodito nel suo destino, non è l’immortalità ma una beata mortalità: il ritorno. Ulisse non sta tornando indietro, sta nascendo. Per questo l’ultima tappa del suo viaggio parte dall’ombelico del mare, dopo sette anni di stasi, e comporta, come vedremo, un naufragio e un salvataggio: un parto in piena regola. Il suo ritorno è la sua nascita. Noi tutti nasciamo una prima volta, dal grembo materno, senza averlo deciso, ma poi siamo chiamati a rinascere per nostra scelta (per dirla schiettamente si tratta di arrivare al punto di dire: “Se potessi rinascere vorrei esattamente tutto quello che sono” e se ci risparmieremmo qualcosa è perché non l’abbiamo ancora accolta e trasformata in destinazione), diventando poi ciò che solo noi possiamo essere e fare nella storia dell’umanità, collocandoci nella nostra condizione mortale, con tutti i limiti che essa comporta, e scegliendola eroicamente ed eroticamente come luogo del nostro compierci. Costi quel che costi al cuore del nostro essere:


«E se anche un dio vorrà perseguitarmi sul mare colore del vino, sopporterò: ho nel petto un cuore paziente. Molto ho già patito e sofferto in guerra e sul mare: sopporterò anche questo». (V 221 sgg.)







Tornare con una zattera




Ricordo un gioco che facevo da ragazzino durante le vacanze al mare. Quando il vento era amico di giornate indimenticabili in cui sollevava le onde, mi divertivo a cavalcarle posizionandomi dove si alzano e cominciano a rompersi; ne assecondavo la spinta e mi lasciavo trasportare verso riva, gareggiando con mio fratello o con gli amici a chi arrivasse più lontano. Un gioco che per la verità faccio ancora oggi, nelle giornate di “cavalloni”, quando le onde assomigliano a bestie da domare. L’acqua mi sostiene e sospinge, incorporandomi in sé. Devo essere abile a non andare troppo giù, perché la spinta mi schiaccerebbe verso il fondale, né a stare troppo in superficie, dove il moto ondoso non potrebbe prendermi con sé. Il mare per me è sempre stato un amico e un compagno di giochi, ma non accetterei mai la sfida di affrontare con una zattera la distesa dell’oceano per raggiungere un luogo di cui non conosco la rotta. È quel che deve fare Ulisse per tornare: nessuna garanzia di salvezza, nessun dio ad aiutarlo, lui solo contro il mare. Il suo viaggio è “mortale”. Il tempo è passato, le forze non sono più le stesse, mentre il mare è rimasto uguale: indomito, crudele e vorace. A questo Ulisse va incontro pur di tornare, a questo va incontro chi manca di respiro e di desiderio, che insieme fanno un destino, per cui la morte non potrebbe essere peggio della rinuncia, che sarebbe la scelta di una continua morte. Ulisse è un eroe, prima ancora che per le sue imprese e i suoi stratagemmi, perché crede al proprio destino e lotta per darlo alla luce, anche a costo della vita.

E così la prima “avventura” del grande eroe del poema è creare: costruire una zattera. Creare è il modo in cui diamo forma al destino, creando il respiro (ispirazione) e il desiderio (eros) diventano reali, poniamo nell’essere una cosa che prima non c’era e questo trasforma (dà una nuova forma) noi e il mondo. Non sembra un’impresa straordinaria lavorare il legno. D’altronde Ulisse è proprio colui che con lo stratagemma del cavallo di legno ha conquistato un’intera città che sembrava inespugnabile. La sorprendente civiltà realizzatasi in Grecia ha profondamente a che fare con questo legame tra intelligenza e mani, tra ingegno e paesaggio, tra sogno e realtà: l’arte. Da sempre la tecnica (in greco arte si dice techne) ha permesso all’uomo di superarsi, e sicuramente in Grecia questo ha dato risultati straordinari in tutti gli ambiti: dall’architettura alla poesia, dalle arti plastiche alla matematica. L’arte (qualsiasi tecnica) è la capacità umana di dare un destino alle cose, la possibilità data all’uomo di far accadere la vita o di negarla, perché dalla sua creatività passa la salvezza: il ritorno dell’uomo alla vita. Omero descrive i passaggi della costruzione della zattera mettendo insieme un dettagliato manuale di istruzioni in versi. Ed è così anche perché i poemi omerici sono un’enciclopedia orale dell’esperienza e della tecnica, un luogo in cui immagazzinare la memoria. L’epos è memoria in azione, custodisce tutto ciò che nel corso dei secoli si è depositato e ha resistito al tempo rapace, ed è quindi, nell’ottica di una cultura orale e memoriale, vero. “Vero” è ciò che resiste allo scorrere del tempo, e non a caso parliamo di un amore vero, un’amicizia vera, una vita vera, un libro vero… E sappiamo ormai che “vero” in greco è ciò che, venuto alla luce, ha l’energia per restarci.

Per tornare bisogna creare, e a una piega dalla vita Ulisse comincia con una zattera. Crea la sua barca pezzo dopo pezzo come un esperto falegname, dalla chiglia all’albero, dal timone agli scalmi. Non proprio una barca, ma neanche quello che noi immaginiamo dicendo “zattera”. Si tratta di un’imbarcazione con un essenziale castello di prua e un cassero a poppa, fatta di tronchi sgrossati alla meglio e con una minima protezione laterale contro i flutti. La tecnica di costruzione somiglia a quella della tessitura, con travi orizzontali e verticali sovrapposte, come per la trama e l’ordito. Mentre Penelope disfa la trama per custodire Itaca, Odisseo la tesse per raggiungerla. Quando tutto è pronto, senza dire una parola a Calipso, prende il largo:


Legò infine le sartie le drizze e le scotte e, con rulli di legno, trasse la barca sul mare lucente.

Era il quarto giorno, e tutto era finito. Al quinto lo fece partire dall’isola, la divina Calipso, dopo averlo lavato e vestito di vesti odorose. Sulla zattera pose la dea un otre di vino nero, un altro grande di acqua e viveri in una sacca: dentro mise molti, ottimi cibi. Fece levare un vento propizio e soave. Lieto alzò le vele il divino Odisseo. Seduto al timone, guidava abilmente; e il sonno non gli cadeva sugli occhi mentre guardava le Pleiadi e Boote che tardi tramonta, e l’Orsa, che chiamano anche Carro, e che su se stessa si volge spiando Orione, ed è la sola che non si bagna nelle acque di Oceano. Gli aveva detto, la divina Calipso, di tenerla a sinistra mentre navigava sul mare. Per diciassette giorni solcava le acque, il diciottesimo apparvero i monti ombrosi della terra dei Feaci, dalla parte a lui più vicina: sul mare fosco, era come uno scudo. (V 260 sgg.)



Ulisse, pieno di gioia, prende il mare con un vento propizio, ultimo dono della dea abbandonata. E su una zattera, guscio ligneo nell’oceano, si ritrova solo e sospeso tra la vastità del mare e quella del cielo, a guidarlo solo intelligenza ed esperienza. Questo è l’uomo, un punto tra due abissi che cerca di non lasciarsi dominare dalla paura e dalle forze immense della natura, che deve conoscere e guidare a proprio favore. Un’umiltà nei confronti della natura che si manifesta anche nella straordinaria capacità di inserirsi nell’ambiente in modo armonico, com’è evidente camminando tra i resti delle città greche che amo e conosco per nascita: Selinunte, Segesta, Agrigento… Un rispetto che purtroppo spesso dimentichiamo, perché ormai ci sentiamo padroni della natura. Ulisse viaggia perché il viaggio è la metafora perfetta dell’esperienza di cui abbiamo bisogno per nascere del tutto, in un dialogo fecondo con il mondo, tra ciò che è dato e ciò che dobbiamo fare noi. Noi invece viaggiamo perché siamo affamati del mutamento in sé e per sé, infatti “navighiamo”, anche senza corpo, sempre più veloci, per essere ovunque e sempre. Non vogliamo fare esperienza, cosa che richiede tempo, amiamo la velocità come forma di esperienza: non entriamo in contatto con la vita delle cose, ma con la nostra ebbrezza di passarvi sopra. Non c’è un porto, un destino e una destinazione; tutto è porto e quindi niente lo è.

Quanto il testo omerico sia enciclopedia dell’esperienza del mondo emerge dalla precisione delle notazioni cosmiche per la navigazione, sia per la direzione est-ovest sia per quella nord-sud, un’ulteriore dimostrazione della sapienza conservata nei poemi orali, un vademecum per marinai da ricordare a memoria. E se abbiamo la fortuna di solcare il mare, con la forza del vento, leggendo i versi omerici, come è capitato a me, ci afferra ciò che abbiamo in comune con Ulisse: guardiamo il suo stesso cielo stellato, e ci sentiamo a casa in questo spazio infinito, puntellato di luci dai nomi omerici ancora in uso, uno spazio impregnato di storie che i nostri antenati hanno inventato, per noi. Nessuna innovazione, il rapporto con le stelle rimane immutato e sempre lo sarà, fino a che avremo il coraggio di sollevare gli occhi a loro per più di un minuto, per fare ritorno. Ma proprio quando la terra è ormai vicina, anche se Ulisse non sa di quale terra si tratti, Poseidone avverte sulla sua pelle marina la presenza dell’odiato eroe e scatena contro di lui tutti i venti a disposizione. Il coraggio viene meno a Ulisse, che rimpiange di non esser morto prima, lontano dal mare: almeno così avrebbe avuto una tomba e un nome, e non un’infinita e anonima bara d’acqua. Mentre ragiona sull’abisso che lo aspetta, un’onda disarticola la zattera. È la fine. Ma neanche Poseidone può mutare ciò che Zeus ha stabilito, ed ecco intervenire una divinità marina, Ino o Leucotea, nome che significa “dea bianca”, leggera come la schiuma delle onde. Leucotea, originaria probabilmente del mondo religioso pregreco, minoico, in cui gli dei hanno sembianze d’animali, appare in forma di gabbiano. Si accosta a Ulisse e gli dona, come nella migliore tradizione fiabesca, un oggetto magico, un velo fatato che funge da salvagente (quello che vedete sulla copertina di questo libro), a patto che lui abbandoni ciò che resta della sua zattera, ovvero si abbandoni del tutto al mare per essere rifatto da capo, rinascere alla stessa maniera in cui si nasce, nudi e spogli di tutto se non del proprio destino.

Ulisse deve perdere tutto, zattera e vestiti. Anzi, di più: deve scegliere di farlo. Abbandonare anche le ultime certezze e, nudo, rivestirsi del velo che la dea gli ha dato. Nudo come un bambino, Ulisse è riconsegnato alla terra, la costa di un’isola sconosciuta, che fa in tempo a baciare dopo lo scampato pericolo di morte, per poi strisciare in un cespuglio dove, sfinito, si addormenta. Mezzo morto o appena nato.

Quando Ulisse si nasconde nel cespuglio, Omero lo paragona a un tizzone che il contadino conserva sotto la brace spenta vicino al campo in cui ha lavorato, pronto a essere riacceso il giorno successivo. Come una fiamma che respira sotto le braci (il fuoco è l’elemento in cui anche Dante vedrà la vera natura dell’eroe greco, il suo ardore di divenir del mondo esperto), Ulisse uscirà dalla terra come un uomo nuovo. Il fuoco è quello della sua intelligenza, il fuoco che Prometeo aveva sottratto agli dei per donarlo agli uomini e che per Eraclito rappresentava il logos, l’essere che tiene insieme il cosmo e lo rigenera. Quel fuoco che non possiamo permetterci di appagare dentro di noi: ardito (da ardere) è sinonimo di coraggioso perché ha a che fare con il fuoco che respira del e nel desiderio. Spento – è detto di una persona – è chi rinuncia a salvarsi, a tornare.

Anche a me è capitato lo stesso quando era necessario che rinascessi e ritrovassi il mio vero nome. Ho scoperto che il fuoco che sembrava spento era solo custodito sotto le ceneri di qualcosa che prima doveva consumarsi del tutto. Un fuoco che poi è rinato, ancora più ardente. Non devono forse ogni uomo e ogni donna diventare “nessuno”, cioè spogliarsi di tutte le maschere di destino, di tutte le rappresentazioni che hanno dato loro l’illusione di essere vivi, per scoprire il loro autentico respiro e desiderio? Non deve forse il mare della vita spogliarci di ogni cosa, delle zattere a cui ci aggrappiamo, delle vesti dentro cui ci nascondiamo, e salvarci con il solo velo della pietà che qualcuno avrà nei nostri confronti? Il naufrago è colui a cui rimane solo il respiro per sopravvivere, e ci si deve aggrappare come terraferma. Come un neonato, deve imparare a respirare da solo e a essere esule, perché se siamo consapevoli che moriremo non possiamo certo pretendere di possedere la nostra terra, ma solo di camminarvi per qualche luminoso giorno. Quando ho perso tutto quello in cui confidavo per essere “qualcuno”, diventando nessuno a me stesso, ho scoperto che, nudo di qualsiasi travestimento, ero qualcuno solo nella compassione di chi mi voleva bene, di chi mi teneva a galla con fermezza e tenerezza, i due materiali di cui è fatto il salvagente dei naufragi dell’io. E così ho scoperto chi sono veramente i miei fratelli e le mie sorelle, chi sono mio padre e mia madre, chi sono i miei amici e le mie amiche. Ciascuno di loro con il velo ha avvolto il mio corpo nudo, che ritenevo morto, per farmi scoprire che invece era appena nato. La stanchezza era tremenda, nel corpo e nello spirito, tanto che temevo la fine del respiro e la morte del desiderio, la depressione, e invece mi sono salvato, grazie a loro, nel cuore dei quali ero amato per ciò che ero e non per ciò che facevo. Non era finita, perché il “ritorno” dovevo ancora compierlo io, ma senza quel velo d’amore non avrei avuto alcuna speranza di sopravvivere al naufragio di me stesso. C’è sempre una Leucotea, una dea bianca, a salvarci dal mare di dolore dei nostri naufragi. Una misericordia con le ali, capace di raggiungerci proprio dove siamo più soli, senza più nulla se non qualche relitto da abbandonare e l’ultimo respiro da custodire.





Parlare a se stessi





Nuotava impaziente di posare i piedi sul suolo. Ma quando fu distante un tiro di voce, allora udì il rombo del mare contro gli scogli. Mugghiavano le grandi ondate contro la riva con scroscio orrendo, tutto era coperto dalla schiuma del mare. Non vi erano porti per navi, né baie, solo scogli, rocce, promontori sporgenti. Perdette allora forza e coraggio, Odisseo, e angosciato disse a se stesso. (V 399 sgg.)



La vita, nelle circostanze cruciali, assomiglia a questa scena: un naufragio. Sono perso in mare, nuoto in cerca di salvezza con le forze che mi restano ma non so dove andare, il mare in tempesta non permette di scorgere quasi nulla. Intravedo la terra e spero di salvarmi, ma quella speranza è ingannatrice: dal mare si vedono solo irti scogli contro i quali andrò a sbattere, e allora è forse meglio lasciarsi inghiottire dalle onde. Proprio in un momento così Ulisse parla a se stesso, proprio in simili frangenti (il termine che indica l’onda che dal mare si precipita sulla terra è perfetto) s’impara a parlare al cuore. La traduzione “disse a se stesso” è comprensibile per noi, consci di essere animali riflessivi, ma il testo letteralmente recita che Ulisse “angosciato allora disse al suo grande cuore”. A voler essere ancora più precisi, la parola usata per cuore è thymòs (il cuore come sede dei sentimenti) e l’aggettivo “grande” è la traduzione di megaletor, composto da mega- (“grande”) ed etor (“cuore”, inteso come spazio cavo – dalla stessa radice viene infatti il latino uter, “utero” – per indicare del cuore la parte più importante). Lo si potrebbe quindi tradurre, alla Shakespeare, “il cuore del cuore” (per Amleto, il luogo in cui abitano gli amici veri). Ulisse si rivolge alla parte più interna del proprio cuore, la parte più “grande”, più importante: grembo del respiro e del desiderio, fonte perenne di destino.

Nel canto in cui finalmente lo vediamo in carne e ossa, Ulisse parla al proprio cuore per ben quattro volte delle sette presenti nell’intero poema. I dialoghi con il cuore sono dieci in totale nell’Odissea, sette di Ulisse – tra gli uomini solo a lui è concesso questo privilegio – e tre degli dei. Da questi dialoghi con il cuore, luogo del fare verità, nasceranno nel tempo la poesia lirica, il dramma e la filosofia. Il razionalismo del pensiero occidentale ha ridotto l’uomo a un soggetto pensante, dimenticando il cuore. Noi invece siamo sempre avvolti nel sentire, prima di “pensarci” noi “ci sentiamo”. E questo sentirsi è un dialogo che accade nel cuore, che muove l’intero essere vivente, centro della vita e dell’essere integri (salvi). Non è solo la ragione a fare luce, anche il cuore ha una sua luce, come mostrano i risultati delle più recenti ricerche scientifiche, secondo cui dal nostro cuore dipendono oltre quarantamila neuroni, detti “neuriti sensoriali”, che formano una rete simile a quella del cervello. I neuroni, atti a comunicare le informazioni alle cellule del corpo, non sono presenti solo nel cervello e nel midollo spinale, ma anche nel nostro petto: il cuore ha la sua intelligenza. Omero intuisce che la forza dell’uomo è nel dialogo, anche se sembra si tratti di un monologo. Ma quando parliamo a noi stessi, al nostro cuore, siamo già in dialogo: quella con noi stessi è la prima relazione che abbiamo, anzi è la relazione da cui dipendono tutte le altre. Se questa conversazione è interrotta, compromessa, impossibile, l’uomo dimentica se stesso, tradisce se stesso, perde se stesso. Dalla qualità di questo dia-logo (logos, “parola” che viaggia dia, “attraverso”), in cui noi stessi diventiamo, privati di tutto, parola su noi stessi, la “parola originale” come la chiama Dostoevskij, dipende tutto nella nostra vita. In balia delle forze della natura, che nel mondo greco è il fondo vivo e immutabile che precede uomini e dei, a Ulisse non resta che salvarsi, cioè fare ritorno al cuore, fare approdo dentro di sé, all’Itaca nel petto. È una delle cose che amo di più dell’Odissea. Uomo, veramente tale, è colui che impara a parlare a se stesso, nel cuore, lo interpella e lo sa ascoltare come luogo della profondità rispetto alla superficie del sé, luogo dove può sempre tornare quando ha perso tutto. Secondo James Joyce, Ulisse è l’eroe centripeto, orientato al centro: lì si cela la sua originalità, che deve difendersi dagli attacchi centrifughi del viaggio, della condizione mortale. “Là dove è il tuo tesoro, là è anche il tuo cuore” afferma Cristo nel Vangelo, mostrando che il desiderio è ciò che muove la nostra vita. L’Odissea narra che è vero anche il rovescio: là dove è il tuo cuore è anche il tuo tesoro; Itaca è lì, e vi si può fare ritorno, ma a patto di aver lasciato tutte le sue contraffazioni. Per questo Ulisse gli parla, per questo io gli parlo, perché è il luogo in cui torno sempre quando mi perdo, è casa per chi non trova o ha dimenticato la via di casa. Quello che costruiamo, la zattera di Ulisse, è solo un aiuto, ma al momento giusto dovremo rinunciare anche alle nostre più ardite e rassicuranti tecniche di salvezza, per scoprire che la via del ritorno passa da dentro, nel cuore. Credo che ogni riga che ho cercato di scrivere nella mia vita non sia altro che la registrazione di questo dialogo a tu per tu del cuore con il cuore, dove la verità vuole e può venire continuamente alla luce e comprendi, ascoltandola, se ami o non ami, se tradisci o sei fedele a te stesso, se ti manca l’aria o sei ispirato, se desideri o sei spento, se hai ancora un destino. Chi non conosce la via per entrare nel proprio cuore diventa un “senzatetto” della vita. Ulisse parla al proprio cuore nel naufragio, quando sta per annegare: all’ultimo respiro. Partito dall’isola di Calipso su una zattera costruita da lui stesso, sospeso tra mare e cielo per diciassette giorni, in balia delle onde scatenate da Poseidone per altri tre (venti giorni, una miniatura dei venti anni necessari a tornare), intravede un’isola. O si sfracellerà contro gli scogli o annegherà nella liquida sepoltura di cui ogni greco ha paura, divorato dai pesci il cui ventre sarà una tomba senza pace.

La situazione è disperata. Sembra sia tutto finito prima di cominciare, ma è dal cuore e nel cuore che arriva la risposta. Non è una voce ma un’ispirazione che diventa azione, un istinto simile a quello che permette al ragno di costruire la sua tela, all’ape la sua città, l’istinto di destino, la forza nativa della vita:


Mentre così meditava nel cuore e nell’animo, una grande ondata lo gettò contro la riva irta di scogli. E qui si sarebbe lacerato la pelle e spezzato le ossa, se la dea Atena non lo avesse ispirato nel cuore: con un balzo si afferrò con entrambe le mani a una roccia, e vi si tenne attaccato, gemendo, fino a che l’ondata trascorse. La evitò, dunque: ma essa lo afferrò nel risucchio e lo scagliò lontano, nel mare. Come quando un polipo viene strappato al suo covo, e alle ventose restano infisse tante piccole pietre, così le forti mani di Odisseo si lacerarono contro la roccia. Fu sommerso dall’onda enorme. E allora contro il destino sarebbe morto l’infelice Odisseo, se non l’avesse ispirato la dea dagli occhi lucenti. Emerse dall’onda, che si rovesciava a riva ruggendo, nuotò lungo la costa guardando verso la terra, se mai potesse trovare insenature, spiagge, su cui le onde si frangono oblique. E quando giunse nuotando alla foce di un fiume dalle bellissime acque, quello gli sembrò il luogo migliore, privo di rocce e al riparo dal vento. (V 424 sgg.)



Ecco Atena, la dea che lo ama, lo ispira nel cuore e lo spinge ad agire nel modo giusto per salvarsi. Se non avesse aperto uno spazio di riflessione nel cuore, quella “ispirazione” (respiro che è azione ispirata) non sarebbe arrivata. È nel cuore che ci prepariamo ad agire quando siamo alle strette, sempre e solo da lì ricominciamo a respirare quando naufraghiamo. Il dio parla nel cuore: non è una scoperta da poco, la stessa che porterà Agostino a dire che Dio è “interior intimo meo”, più a casa in me di quanto io sia a casa in me stesso. Non si tratta di una semplice metafora per dire che a volte troviamo soluzioni dove non ce l’aspettavamo, e nemmeno del modo in cui un pensiero arcaico razionalizza l’origine divina dell’ispirazione, fenomeno da noi spiegato con la chimica, i neuroni e l’inconscio – non meno divini nel loro lavoro dell’intervento di Atena. Qui siamo di fronte a una scoperta tra le più grandi dell’umanità: l’uomo è relazione con se stesso, ha accesso a uno spazio interiore che non è metaforico ma reale. Questo significa che per “fare destino” bisogna agire secondo ispirazione, dalla parte più interna del cuore. Lì qualcosa di divino ci parla e ci prepara ad agire rimanendo fedeli a noi stessi, non sulla base di emozioni superficiali, ma da una profondità che salva dal mare, cioè dal caos e dalla morte, per darci la terra, l’approdo dove le onde si frangono oblique, dolcemente. Ritornare è tornare al cuore.

È sempre in questo cuore del cuore, utero dell’esistenza personale, che ho trovato le risposte e l’energia per tornare ad agire, perché quello che mi serve è là dentro, anche quando mi sembra di aver perso tutto. Solo quando tutto si perde, tutto si trova. Nel cuore del cuore. La casa della parola che siamo, anche quando ci sembra di non saperla più. Ma noi siamo una parola unica e originale per il mondo, una parola che viene detta in noi e che dobbiamo imparare ad ascoltare, nel cuore; ma solo quando naufraghiamo troviamo il coraggio di ascoltarla, perché non ci rimane altro da fare che lasciarci fare.

Ho allenato questo dialogo per tutta la vita, grazie all’insegnamento che ho ricevuto in famiglia e a scuola: l’uomo è sempre più di se stesso. Credo che tutta la mia scrittura nasca da qui, dal bisogno di parlare al mio cuore per scoprire qualcosa che è in me ma è oltre me. Un modo per trovarlo è la preghiera. Non mi riferisco alle parole mandate a memoria da bambini, ma alla preghiera come dialogo interiore, il cui primo gradino (meditazione) è non identificarsi con nessuno dei nostri giudizi e delle nostre rappresentazioni e, ritrovando così il respiro che soffia in noi senza il nostro consenso e permettendo all’essere di essere, senza volerlo controllare, in una nascita continua. Per poi approdare al dialogo vero e proprio con la fonte di questo respiro, che è la preghiera propriamente detta. Quando riesco a fare questo nel e con il cuore, scopro di poter leggere me stesso perché qualcuno abita già nel mio cuore. Nella Bibbia ho letto e meditato un versetto che suona così: “Insegnaci dunque a contare i nostri giorni, per ottenere un cuore saggio” (Salmo 90), che associa quindi la consapevolezza della propria finitezza alla sapienza del cuore. Non è certo un invito a seguire l’emozione del momento, ma saggezza millenaria che unisce culture tra loro anche distanti e ci sprona ad attingere a una verità che ci abita e cerca di venire alla luce. Siamo costitutivamente in relazione con noi stessi perché veniamo da una relazione: quella coi nostri genitori e ancor prima quella con un Dio che non è un sovrano solitario e distante, ma una comunione di differenze, il mistero di una Trinità di persone di natura divina. Quello che in me inizia come dialogo con me stesso diventa gradualmente dialogo con la Vita stessa di Dio, che a ogni incontro mi pone la domanda contenuta in uno dei passi più belli della Bibbia: “io ti ho posto davanti la vita e la morte, la benedizione e la maledizione. Scegli dunque la vita, perché viva tu e la tua discendenza” (Dt 30, 19). Scegli di nascere e far nascere. Esco da queste immersioni con un rinnovato amore per il mondo e pieno di coraggio creativo: nel cuore io scopro che Dio mi vuole liberamente creatore e amore, come Lui. Quando si riesce a tenere pulito questo spazio interiore si intuiscono le cose con semplicità, anche quando si è nella tempesta. E così so se amo una persona o se dirle “Ti amo” è una finzione, e così so cosa devo fare con qualcuno anche se nella relazione sono in difficoltà o sperimento la mia incapacità di amare. Mi torna in mente una mamma, che mi confidava la fatica di accettare i comportamenti del figlio affetto da una malattia grave, tanto da desiderare in alcuni momenti che non esistesse; ma poi proprio quei sentimenti, autentici, reali, oscuri, la costringevano a scendere nel cuore del cuore, dove trovava altri sentimenti ancora più profondi, autentici e reali, e un amore che riesce ad abbracciare tutto e proprio perché non ignora le ferite dell’esistenza poi le cura. Giobbe me lo aveva già rivelato quando alla fine della sua “ribellione” a Dio a causa delle prove inflittegli, gli dice: “Io ti conoscevo solo per sentito dire, ma ora i miei occhi ti hanno veduto” (Gb 42, 5). E che cosa vede? E che cosa ho visto io passando dal sentito dire al vedere?

Giovanni ha scritto che Dio è amore. Non tanto nel senso che l’amore è la caratteristica etica di un Dio che prima esiste e poi ama, ma per affermare, vertiginosamente, che l’atto che fa sì che Dio sia quel che è, cioè Dio, è amare. Nel cuore del cuore c’è questo, questa è la parola di Dio in me e che in me si declina in modo tutto da fare, liberamente, se lo voglio. E così quella mamma diceva: «Io cresco in amore e il mio bambino si sente amato proprio mentre io non riesco ad amarlo», confermando che creare è porre nell’essere ciò che prima non c’era, l’unica energia che si sottrae all’entropia che fa decadere continuamente le cose nel caos della morte. Credo che questo sia il mistero del cuore, il mistero di un Amore che abita dentro di noi e a cui riusciamo ad attingere solo quando alleniamo il dialogo interiore, magari proprio nei momenti di naufragio in cui preferiremmo lasciarci andare o distruggere tutto. Nel cuore umano abita la salvezza, ma a volte per riuscire a parlargli bisogna che ci resti solo lui, neanche i pezzi di una zattera, più niente di ciò in cui confidavamo e che avevamo costruito con le nostre stesse mani. Ulisse ha offerto agli uomini l’ipotesi che dialogare con se stessi, avere un cuore, sia la strada del ritorno, la mappa della loro odissea.

Nel primo canto in cui compare, l’eroe fa quindi tre cose: piange, crea e parla al cuore. C’è più verità, nascita, in queste azioni che in tutte le altre che egli compirà nel poema. Il dolore è verità. Creare è verità. Il cuore è verità. Ma noi, per paura, nascondiamo le nostre lacrime. Per paura ci consegniamo all’inerzia. Per paura trascuriamo il nostro cuore. La paura impedisce le tre azioni più eroiche dell’uomo: piangere, creare e stare nel cuore. Eppure è lì che riceviamo la grazia di nascere, da lì veniamo un po’ più alla luce, ogni giorno. E se pensate che questo sia solo un cumulo di metafore, avete ragione, ma a una piega dalla vita va sempre così, e ogni riga è un tentativo malriuscito di fedeltà all’esperienza della vita. D’altronde sono le metafore a rendere afferrabile e possibile la vita, perché dire “Ti amo” è solo una metafora, ma grazie a questa strana metafora veniamo alla luce e mettiamo al mondo il mondo. Provate a farne a meno e scoprirete a che serve una metafora.





Un amore da sogno




Il sesto canto dell’Odissea è il più breve ma il più cesellato, un gioello di verità e grazia. Una perla incastonata nella narrazione come un solitario nell’oro. Vi appare, come fiore in boccio, uno dei personaggi che amo di più, forse perché mi ricorda tutte le giovani donne in fiore che in questi anni ho incontrato nelle mie classi, con i loro sogni, le loro paure, le loro fragilità, le loro speranze, i loro amori, i loro tormenti. Questi versi mi confortano sul fatto che quasi nulla è cambiato nel cuore di una ragazza in fioritura: lo spirito non segue le leggi dell’evoluzione della specie ma della manifestazione dell’unicità. Il nome di questa ragazza è Nausicaa, principessa dell’isola incantata dei Feaci, sulla quale Ulisse è naufragato. Sono dominatori del mare e del mare portano sempre una traccia nei nomi. A partire dal loro capostipite Nausitoo (veloce sulla nave, naus), che guidò un giorno il suo popolo nell’isola di Scheria (gli antichi la identificarono, per quanto valgano queste appropriazioni delle invenzioni narrative, con Corcira, a nordest della Grecia), lontano dal selvaggio popolo dei Ciclopi, il polo opposto rispetto alla civiltà ideale dei Feaci. Il loro nome ricorda quello dei Fenici e il loro mondo è una mescolanza di elementi fantastici (una società perfetta in mezzo al mare raggiungibile con navi che lo attraversano senza difficoltà, come in sogno) e realistici (una colonia greca in cui si sommano le caratteristiche di una talassocrazia matriarcale minoica e di una monarchia patriarcale micenea). Anche Nausicaa conserva nel nome il ricordo della nave con cui Nausitoo attraversò e sconfisse il mare, per dare una nuova terra al suo popolo. Il suo nome potrebbe significare “famosa per le navi”, o essere un vezzeggiativo, “la navicella”; il contrario di quello che si fa oggi: non la barca che prende il nome di una donna, ma la donna che prende il nome di una barca, a riprova che la vita, si sia uomini o donne, è per tutti un’odissea.

Ancora una volta è Atena a preparare il terreno a Ulisse, che dorme, inerme, in un folto cespuglio sulla spiaggia dell’isola. E ancora una volta l’azione, come nel primo canto, non comincia dagli adulti, ma dai giovani. Nausicaa è il corrispettivo femminile di Telemaco. Amo il fatto che nell’Odissea l’azione prenda il via non dagli eroi ma dai loro figli. Da maestro, sono convinto del fatto che il miglioramento di un adulto passi proprio da ciò in cui il giovane lo mette in crisi, perché è nel figlio che i genitori, così come nel discepolo i maestri, vengono messi di fronte a se stessi e chiamati a essere autentici. Spesso vorremmo che i ragazzi crescessero secondo le nostre aspettative e invece, bambini e adolescenti, mostrano proprio ciò che manca a noi e che non vogliamo conoscere: sanno essere chirurgici nel mettere in crisi ciò che crediamo di essere e non siamo, come implacabili specchi che ci sorprendono quando non siamo in posa, che smontano tutta la cartapesta per toccare la consistenza della nostra carne, quanto siamo incarnati e non incartati. Sono un continuo richiamo all’essere autentico, e se sapremo trasformare l’inutile senso di colpa in fecondo senso di responsabilità, riusciremo a educarli proprio grazie alle nostre fragilità. Per educare qualcuno è necessario non smettere mai di crescere, e un ragazzo che vede un adulto impegnato a nascere (e non solo a dettare regole) decide che ne vale la pena e lo fa anche lui. Telemaco è “colui che combatte da lontano”, proprio ciò che a Ulisse manca all’inizio dell’impresa: nell’isola di Calipso egli ha smesso di combattere. Nausicaa, “nave eccellente”, “navicella” (quasi spaziale, lo vedremo), è proprio ciò di cui Ulisse avrà bisogno per tornare e che i Feaci gli forniranno grazie a lei.

Atena, custode di destino e quindi portatrice di risveglio del respiro autonomo e del desiderio addormentato, compare in sogno (manifestazione privilegiata del destino) a Nausicaa sotto le spoglie della sua migliore amica. L’amica si stupisce del fatto che le vesti nuziali della principessa siano chiuse in casse polverose e dimenticate. È venuto il momento di abbandonare la fanciullezza, cominciando con il lavare le vesti che serviranno per il giorno delle nozze. Così, per immagini, Nausicaa sente il proprio corpo trasformarsi in quello di una donna (il dover lavare le vesti rimanda forse indirettamente al sangue mestruale), scopre il dolore e la trepidazione nel ritmo mensile che manifesta il mistero di essere mortale e poter dare la vita. E così, mentre Atena se ne torna nelle dimore serene degli dei dove il sole sempre splende, la principessa, come Telemaco dopo la notte insonne, si desta all’alba risvegliata dal destino, respiro sospeso e desiderio acceso, e si mette in movimento, anima e corpo, soffio ed eros, verso il proprio nascere.

La ragazza e le ancelle si recano alla spiaggia, vicino al fiume che sfocia nel mare, per lavare le vesti nuziali nell’acqua dolce, mangiare e giocare. Ma la palla con cui si divertono rotola in acqua accanto al nascondiglio dove Ulisse sta dormendo e le urla delle fanciulle lo svegliano. Numerosi sono i risvegli in questi primi canti del poema, tanti quanti devono essere i ritorni. Dopo aver valutato il pericolo rimanendo celato, l’eroe decide di uscire dal cespuglio, non prima di aver coperto la propria nudità con delle foglie. Omero lo paragona a un leone che va a caccia, affamato e incurante del pericolo. Le ragazze fuggono impaurite, tutte tranne Nausicaa, a cui Atena infonde coraggio. Il divino, destino che si fa carne, agisce nell’umano in questa forma: ispira il coraggio di ascoltare le chiamate della vita senza scappare. Nausicaa resta lì, la sua nascita è cominciata. Se vuole diventare donna deve affrontare il maschio e la sua nudità. Ulisse, in imbarazzo per l’inatteso incontro, si chiede come comportarsi. E per rivolgersi alla ragazza in fiore crea una delle similitudini più belle del poema:


Ed era incerto Odisseo, se supplicare la bella fanciulla abbracciando le sue ginocchia, o, restando lontano, rivolgerle parole suadenti, che la città gli indicasse, che gli donasse degli abiti. E mentre pensava così gli parve cosa migliore da lontano pregarla con dolci parole, perché non si adirasse con lui la fanciulla, se le toccava i ginocchi. E subito a lei si rivolse con parole suadenti ed accorte:

«Signora, io ti supplico. Sei una dea o una donna? Se appartieni agli dei che possiedono il cielo infinito, ad Artemide io ti assomiglio, la figlia del sommo Zeus, per il tuo aspetto e l’altezza della figura. Ma se ai mortali, che vivono sulla terra, appartieni, allora tre volte felici sono tuo padre e tua madre, tre volte felici i fratelli: il loro cuore è sempre colmo di gioia quando vedono entrare nelle danze questo fiore bellissimo. Ma più di tutti al mondo felice colui che, colmandoti di doni nuziali, ti porterà nella sua casa. Io non ho visto mai, con i miei occhi, una tale bellezza, né uomo né donna. Ti guardo, e lo stupore mi prende. A Delo un tempo, vicino all’altare di Apollo, vidi levarsi così una giovane palma – giunsi anche a Delo infatti, e molti mi seguivano nel viaggio che doveva procurarmi crudeli dolori. Anche allora stupii nell’animo quando la vidi, la terra non ne produsse mai una simile. E così te io ammiro, e stupisco, e di toccare le tue ginocchia ho molta paura; ma in cuore ho un’angoscia terribile. Sono scampato al mare colore del vino ieri, ed era il ventesimo giorno da che le onde e le tempeste impetuose mi trascinavano, dall’isola Ogigia; ora mi ha gettato qui un demone, perché anche qui io soffra sventure: e non credo che sia finita, prima gli dei mi faranno ancora molto patire. Abbi pietà, signora. A te per prima, dopo tanto dolore, io vengo supplice, non conosco nessuno di quelli che vivono in questa città, in questa terra. Dimmi dov’è la città, dammi un cencio per ricoprirmi, di quelli che avevi per avvolgere i panni, quando sei venuta fin qui. E che gli dei ti concedano tutto quello che il tuo cuore desidera, una casa, un marito, e un felice accordo tra voi: nulla è più bello e più prezioso di questo, quando moglie e marito con un’anima sola governano la loro casa. Provano molta invidia i nemici, gioia invece gli amici. Ed essi acquistano fama». (VI 141 sgg.)



Ulisse la paragona a uno stelo di palma che cresce in un luogo divino, Delo, isola delle Cicladi dove nacquero secondo il mito gli dei gemelli, Apollo e Artemide. Si tratta del germoglio che fiorisce sul tronco della palma e poi si apre nel caratteristico ventaglio che si vede spesso nella vegetazione mediterranea e che veniva usato già in epoca minoico-micenea per ornare santuari e altari, e di cui Foscolo fa memoria poetica nei suoi Sepolcri. Un germoglio sacro, che come tutte le cose sacre va custodito e protetto. Ulisse non formula un complimento seduttivo, rapace, ma pieno di rispetto religioso: è di fronte al sacro, che è l’indisponibile, l’intoccabile. Ulisse non ha nulla da offrire a Nausicaa se non l’augurio della fama che le verrà da un amore saldo e concorde. Senza saperlo l’eroe conferma il processo di maturazione della ragazza, rinnovando in lei ciò che il sogno ha messo in moto: la piena consapevolezza del suo essere nascente.

Anche io mi sento così di fronte alle vite in fiore dei miei studenti e in particolare, nell’attuale temperie culturale, delle mie studentesse che diventano donne. Sono germogli a cui mostrare che la loro bellezza è “intoccabile”, perché originale e irripetibile. In questi anni, assumendo nei loro confronti la giusta distanza che è il sale dell’educazione, le ho viste crescere libere e più sicure: sanno di avere di fronte un uomo che le vede, al di là delle eventuali maschere, per accompagnarle verso se stesse, per condurle e non per sedurle. In questo modo le invito a non accettare occhi incapaci di guardarle nella loro originalità e a star lontane da mani che non le sfiorino con riverenza, senza volontà di dominio e di potere.

Le parole di Ulisse fanno accadere le cose, noi diventiamo le parole che ci diciamo e che gli altri ci rivolgono. E così Nausicaa diventa donna e accoglie l’eroe, come Telemaco aveva fatto a Itaca dando ospitalità ad Atena travestita da Mente.


A lui rispose Nausicaa dalle candide braccia:

«Straniero, tu non mi sembri né malvagio né folle. La fortuna, è Zeus che la distribuisce agli uomini, ai buoni e ai malvagi, come vuole, a ciascuno. A te ha dato in sorte questo, bisogna che tu lo sopporti. Ma ora, poiché alla nostra città, alla nostra terra sei giunto, non ti mancheranno le vesti né nessun’altra cosa di ciò che è giusto riceva un supplice, un infelice. Ti indicherò la città, ti dirò il nome del popolo. Abitano questa città e questa terra i Feaci, e io sono la figlia del generoso Alcinoo, che tra i Feaci ha il potere supremo».

Disse, e alle ancelle dai bei capelli gridò:

«Fermatevi, dove fuggite alla vista di un uomo? Pensate forse che sia un nemico? Non c’è, non esiste al mondo un uomo che giunga alla nostra terra, a portar guerra ai Feaci: siamo molto cari agli dei immortali. In mezzo al tempestoso mare abitiamo, lontani da tutto, ai confini del mondo, nessuno degli altri mortali giunge fra noi. Ma questo è un infelice che arriva qui errante, bisogna averne cura. Stranieri e mendicanti vengono tutti da Zeus, ciò che ricevono, anche se poco, è gradito. Allo straniero offrite, ancelle, da mangiare e da bere, fatelo lavare nelle acque del fiume, al riparo dal vento».

Così parlò, ed esse si fermarono, esortandosi l’una con l’altra. Condussero poi Odisseo in un luogo appartato, come aveva ordinato Nausicaa, la figlia del grande Alcinoo, gli misero accanto le vesti, il mantello, la tunica, gli diedero dell’olio limpido in un’ampolla dorata, e lo esortarono a lavarsi nelle acque del fiume. Disse allora alle ancelle il divino Odisseo:

«Restate così, ancelle, lontane. Io stesso mi toglierò dalle spalle il salso e mi ungerò con l’olio che da tempo non tocca il mio corpo. Ma davanti a voi non voglio lavarmi. Ho ritegno di mostrarmi nudo a delle fanciulle». (VI 186 sgg.)



Nessuno aveva ancora descritto così bene a Ulisse la sua missione eroica: accettare e resistere. Come Ulisse ha definito perfettamente lei, così lei, nella reciprocità del rapporto, definisce perfettamente lui. Anche a me è capitato di essere restituito a me stesso proprio dalle parole dei miei studenti: solo chi li prende sul serio viene preso sul serio da loro, e ne riceve verità scomode ma altrettanto feconde. Ulisse viene accolto nella sua nudità proprio da Nausicaa, che lo ha riconosciuto nonostante non abbia altra carta d’identità che il sale addosso a un corpo fiaccato. Sono sempre rimasto molto colpito dalla profondità che può avere un adolescente, una adolescente in particolare. Magari sembra comportarsi con superficialità ma poi, pochi istanti dopo, riesce a definire la realtà con incredibile precisione, perché ha un istinto verso ciò che è bello, vero, buono che va al di là delle sue risorse culturali, della consapevolezza raggiunta e che soprattutto è ancora immune ai compromessi adulti, o meglio adulterati. L’anima ha delle fughe in avanti sorprendenti, soprattutto nell’adolescenza. Ecco cosa sarebbe auspicabile conservare di quell’età: l’istinto della verità, della bellezza, della giustizia, che spesso poi la fatica della vita e i fallimenti si incaricano di offuscare. Per questo amo insegnare, perché sono costretto tutti i giorni a non perdere istinto di destino, ispirazione e desiderio che agiscono in purezza, nel nascere continuo che è la giovinezza.

Ulisse si lava via i detriti del viaggio, tutto il mare che gli si è incrostato sul corpo, indossa le vesti che le ancelle di Nausicaa gli hanno procurato e si siede davanti al mare, in disparte, ancora una volta a colloquio con la propria nostalgia. Nausicaa lo guarda: quell’uomo ha tutte le caratteristiche dello sposo che vorrebbe. Poi gli dà istruzioni su come arrivare al palazzo regale, su come rivolgersi ai suoi genitori per ottenere aiuto per il viaggio di ritorno, anche se, in cuor suo, spera di riuscire a trattenerlo. La maturazione dei giovanissimi nell’Odissea non ha le circonvoluzioni e le lentezze dei romanzi di formazione moderni. Non è uno scontro dialettico con la realtà che trova una sintesi alla fine della narrazione, nelle due possibili alternative: o il soggetto impone al mondo la propria originalità, o il mondo prevale sul soggetto, e il racconto è il tempo che ci vuole perché questo accada. Nella dimensione omerica i mutamenti sono quasi immediati, come avviene nei riti di passaggio di quelle culture: superato il rito il soggetto è nato, destinato, maturo. Sogno, lavaggio delle vesti, incontro con l’uomo sono sufficienti a far diventare Nausicaa una donna. Il romanzo di formazione moderno si sviluppa attorno a un individuo autonomo che affronta il mondo nel tempo (il divenire è la sua vocazione: far carriera, una corsa); quello antico invece vede nascere il soggetto dal manifestarsi del suo destino, immediatamente (l’essere è la sua vocazione, fare destino, incarnarsi), nella rete di relazioni in cui cresce. Potrebbe aiutarci questa visione che restituisce all’essere in relazione, e non solo al progresso, il suo primato: esistere è resistere e coesistere. Smetteremmo forse di affidarci alla concezione “costruttivista” dell’identità: io sono una monade nuda che acquisisce più capacità (oggi si dice competenze, e quindi poi competizione) possibili e così potrò affrontare il mondo, come un hardware che si aggiorna e agisce attraverso i software, la macchinizzazione dell’uomo. Ma noi non siamo frutto del binomio sapere-fare, secondo il quale più so e più applico al reale che dovrà sottomettersi alle mie conoscenze. Troviamo questo paradigma alle origini del romanzo moderno, ora nell’eroismo comico di Don Chisciotte (ideale e reale si sono separati), che non riesce più a “tornare” alla realtà, ora in quello tecnologico di Robinson Crusoe, che riesce a tornare (non a caso la sua è la storia di un naufrago su un’isola “deserta” che il protagonista, con le sue sole forze, trasforma). Il nostro essere è piuttosto esito del binomio stare-comprendere: siamo al mondo come insieme di relazioni che ci pongono nella vita come figli, fratelli, sorelle, amici, mariti, mogli, discepoli, maestri… per poi affrontare la realtà. Un eroismo relazionale, in cui il destino emerge nelle e dalle relazioni.

L’Odissea appartiene a questo tipo di romanzo di formazione, in cui la forma non è da acquisire contro il mondo, ma è già data e si “attiva” nel cuore, diventando principio di ispirazione e di azione. Certamente questa visione indulge in ruoli codificati in modo rigido e inevitabilmente condizionato dai limiti della cultura, ma una mediazione tra le due modalità credo porterebbe un arricchimento umano e pedagogico. Quando un bambino o una bambina, diventando adolescenti, scoprono che il loro corpo è percorso da una energia che non è in loro dominio, oggi li iscriviamo subito a un corso che spieghi loro come comportarsi per sottomettere la realtà e non avere sgradite sorprese: sapere-fare, esorcismi del dio della tecnica che sottomette la vita, il reale all’ideale. Nel mondo omerico ci sono riti di passaggio che attivano una dimensione non tecnica ma esistenziale: il tuo corpo dice che tu potresti diventare, da ora in poi, un padre o una madre, e allora comincia ad abitare questa condizione, non a controllarla o subirla. La vita non è applicazione di una tecnica, ma apertura a una condizione, che però non va subito rinchiusa in un codice di ruoli prestabiliti come accade nelle culture tradizionali (quell’energia nella donna è per il matrimonio, quell’energia nell’uomo è per la guerra…), ma lasciata disponibile all’irripetibile declinarsi in concreti e individuali modi di essere: i destini. Tutte le forme del nascere umano, dell’essere vivi rimanendo mortali.

Tornando a Nausicaa: la sua maturazione pare avvenire dall’oggi al domani. Un sogno diventa realtà e la realtà sembra un sogno; e questo comporterà una dolorosa delusione, la prima per la ragazza, la più necessaria per scoprire che la vita è imparare ad abitare la propria condizione, un viaggio meraviglioso ma faticoso, di continuo ritorno a se stessi, nel gioco di morti e rinascite. Il destino è verità sempre nascente e la sua mancata realizzazione non significa che sia un’illusione, ma che deve ancora venire davvero alla luce, lentamente incarnarsi. Qualcuno ha notato che il lessico utilizzato da Omero per l’incontro “amoroso” tra Nausicaa e Ulisse è preso in prestito dal linguaggio militare. Da un lato Omero con questo racconto fonda l’analogia tra eros e duello che compone il misterioso DNA e il lessico dell’amore; dall’altro Nausicaa, come Telemaco, compie il passaggio da infante a fante: matura attraverso la sua battaglia da lontano, il suo viaggio “navale”. Tutte le ragazze, come Nausicaa quando si invaghisce di Ulisse, hanno bisogno di guarire dall’idealizzazione che la loro fioritura comporta. La realtà, quasi fosse soggetta a un incantesimo, appare loro come una grandiosa promessa pronta ad avverarsi. Alla speranza segue l’esperienza, e Nausicaa diventa Nausicaa nel canto dell’Odissea che per la prima volta nella letteratura mondiale mette al centro la vita di una adolescente tanto da dedicarle un intero canto e uno snodo fondamentale della vicenda. Lo dedica al suo cuore, così puro e fecondo di vita buona. Per Nausicaa, come per noi tutti, vivere è ritornare dove siamo già, passo dopo passo, resistendo. Per venire alla luce, e fare verità di noi stessi. Fiorire: siamo esseri nascenti e non solo viventi.





Il cantore cieco




Se i primi quattro canti dell’Odissea prendono il nome di Telemachia dal figlio di Ulisse, i secondi quattro (V-VIII) vengono definiti Feacide perché sono ambientati a Scheria, patria dei Feaci, dove Ulisse naufraga e riceve ospitalità e una scorta per raggiungere Itaca. Proprio durante questo soggiorno, l’eroe narrerà in prima persona, nel terzo gruppo di quattro canti (IX-XII, noti come I racconti, la parte a cui in genere pensiamo quando parliamo di Odissea), il proprio decennale errare per mare. La Feacide si svolge in tre giorni in tutto. Scheria è una sorta di terra di mezzo, un’isola di transizione senza la quale Ulisse non potrebbe lasciare il mondo fantastico e centrifugo del viaggio per mare e rientrare in quello storico e centripeto di Itaca.

In quest’ottica è fondamentale il canto eseguito dall’aedo di corte, perché è nel canto che storia e immaginazione trovano una casa comune e si influenzano e trasformano a vicenda. I Feaci sono un popolo dai tratti idealizzati: attraversano il mare con facilità, si dividono i beni con equilibrio, sono guidati da un re e da una regina con poteri simili, sulla terra sono abilissimi nei giochi e nella danza. Nella loro società ideale troviamo anche il cantore ideale, conosce le storie degli dei e degli eroi come nessun altro. Ma a ogni dono corrisponde una fragilità, necessaria perché chi lo ha ricevuto non se ne impadronisca a proprio piacimento ma lo usi al servizio della comunità, a cui in realtà quel dono è destinato: il destino di ciascuno coinvolge e fa la comunità, la comunità è la somma di doni dei singoli. Per il cantore Demodoco, il cui nome significa “amato dal popolo”, la controparte del dono è la cecità, che lo ha indotto ad affinare la qualità più importante per un poeta orale: l’ascolto e quindi la memoria. Il suo è un dono oscuro, che gli permette di toccare il cuore della vita, le orecchie degli uomini e le corde della cetra con il “tatto” particolare di un cieco costretto a potenziare gli altri sensi per compensare la vista. È anche per questo personaggio se, sin dall’antichità, si diffuse la leggenda secondo cui Omero era cieco, come dichiara il suo stesso nome: “colui che non vede”.

Gli artisti possiedono una ferita da cui lasciar entrare il mondo. Il loro talento è una mancanza, un respiro che ha bisogno di ispirazione, un desiderio che deve diventare creatività e dono, altrimenti si disperde. È proprio tramite questa crepa, sempre a rischio di crollo, che vengono attraversati dalla luce dell’altro da sé: non sono completi, ma costretti a restare aperti alla paradossale verità che la vita com’è non basta e al contempo basta e avanza, come Itaca. Il miracolo del mondo è sempre da fare e tutto già fatto: ricevere e creare, lasciar essere e fare. A una piega dalla vita l’artista è cieco, ed è artista non perché è abile nella sua arte, quello lo diventa per necessità, ma perché è fragile: vive per inquietudine e non per abitudine. A un pittore contemporaneo chiesero quando ritenesse che un suo quadro fosse finito e lui rispose: «Quando è bello». Non c’è altro da aggiungere sul fatto che la bellezza è la giustizia che manca al mondo e che questa giustizia è affidata all’uomo come creatore. E in questo senso ciascuno è chiamato a essere artista, nell’ambito che gli è proprio: dal fare il pane al fare una lezione, dal fare una casa al fare una carezza. Tutti chiamati al compimento delle cose: la bellezza, non la sopravvivenza, è il fine della vita.

Dopo il banchetto di accoglienza, Demodoco sceglie tre episodi delle storie degli dei o degli eroi, due dei quali trattano proprio della guerra di Troia: la contesa tra Achille e Ulisse e lo stratagemma del cavallo. Il protagonista di entrambi siede tra il pubblico: proprio l’uomo naufragato a Scheria di cui nessuno conosce ancora l’identità. Non è l’Odissea a essere moderna ma noi a esserne eredi: l’uomo che ha perso tutto può ritrovarsi solo attraverso la memoria di sé e, a una piega dal ritorno, Ulisse comincia a ricostruire se stesso a partire dai racconti altrui di cui è protagonista. L’arte ci salva perché ci mette in condizione di nascere, ci ricorda che siamo fatti per la gloria, che è il compimento pieno delle cose. Cézanne diceva: “Stupirò Parigi con una mela”, e quello stupore non è altro che dare la possibilità a chi sosta di fronte a un suo cesto di mele di ricordarsi di vivere, di porsi la domanda: a che punto sono con i doni della vita? Se la gloria di una mela è tale, quale potrebbe essere la mia?

Come ho detto, gli episodi tratti dall’immenso ciclo di racconti epici venivano chiamati “tracce” (oimai). E la traccia è anche quella che l’uomo lascia sulla terra camminando: cammino e racconto coincidono, territorio e mappa, viaggio e ricordo. Qui nasce l’esperienza: quando un vissuto è raccontabile diventa esperienza, altrimenti resta un frammento insensato del tempo che passa, tempo non incarnato. Per questo nei racconti spesso riconosciamo noi stessi, perché l’esperienza autentica è sempre un ritorno a casa. Oggi si crede che “fare tante esperienze” sia un modo per conoscere se stessi: provare tante cose fino a trovare quella giusta. Esperienza però non è accumulare un’infinità di vissuti come fossero esperimenti, ma riconoscersi in un vissuto e venire alla luce grazie a quel vissuto, fosse anche solo uno. Se dovessi dire quali sono, in questo senso, le mie esperienze cruciali, allora sarei costretto a raccontare un amore tradito o un lutto, e non certo un viaggio per il solo fatto che ha avuto una meta esotica. E così accade a Ulisse nell’ascoltare la storia che lo riguarda: fa esperienza di sé, riconosce il proprio destino. Per tornare a Itaca egli deve prima tornare (a) se stesso, e ancora una volta le lacrime sono la garanzia della verità nascente:


Sui cibi pronti e imbanditi stesero tutti le mani. Ma quando furono sazi di cibo e bevande, la Musa ispirò l’aedo a cantare gesta di eroi, una storia la cui fama giungeva allora al cielo infinito, la contesa fra Odisseo e il figlio di Peleo, Achille, come avvenne che, in un sontuoso banchetto di dei, si scontrarono con aspre parole; e Agamennone, signore di popoli, godeva nell’animo perché contendevano fra di loro i più forti di tutti gli Achei … Questo l’aedo famoso cantava. Ma Odisseo afferrò con le mani il gran mantello di porpora e se lo trasse sul capo, nascose il bellissimo volto. Si vergognava di piangere davanti ai Feaci. E quando l’aedo divino smetteva il suo canto, Odisseo si asciugava le lacrime, toglieva il mantello dal capo e, sollevata la coppa a due anse, libava agli dei. Ma quando riprendeva a cantare l’aedo, e lo incitavano i principi che godevano nell’udire il suo canto, ancora si copriva il capo e piangeva Odisseo. Degli altri, nessuno notava il suo pianto, Alcinoo solo, che gli sedeva accanto, vide e osservò e lo udì singhiozzare. Subito disse allora ai Feaci che amano il remo:

«Principi e consiglieri feaci, ascoltate. Ormai l’animo è sazio del cibo fra tutti diviso, e della cetra, che il ricco banchetto accompagna. Ora usciamo, e cimentiamoci in tutte le gare, perché ai suoi amici l’ospite narri, al suo ritorno, come ogni altro vinciamo nella lotta, nel pugilato, nella corsa e nel salto». (VIII 71 sgg.)



I canti di Demodoco, dietro al quale si nasconde Omero, secondo lo stesso meccanismo per cui gli dei assumono sembianze umane, consentono a Ulisse di elaborare il suo dolore e trasformare la sua nudità di naufrago, bisognoso di una nave per tornare a casa, in rinascita. Demodoco, il cantore, restituisce l’eroe a se stesso, così come l’arte ha il compito di fare con gli uomini. A ben guardare, Ulisse piange per due motivi: da un lato si riapre in lui la ferita di una guerra mai accettata, causa della sua lontananza da casa e di tutte le sue sofferenze; dall’altro scopre di essere già entrato nell’immortalità del racconto epico, lui che credeva di essere solo un infelice disperso in mare e dimenticato da tutti, soprattutto da se stesso. La contesa tra Achille e Ulisse riguarda il modo di conquistare Troia dopo la morte di Ettore: con la forza o con l’astuzia? Achille, eroe della menis, l’“ira”, prima parola dell’Iliade, viene messo a confronto con Ulisse, eroe della metis, l’“astuzia”: due poemi a confronto, due ipotesi di uomo e di mondo, uno fondato sulla forza dei muscoli e l’altro su quella dell’intelligenza.

Un destino personale si sta compiendo nel naufrago, e il pianto ne certifica la verità, un pianto che non può ricevere conforto tra sconosciuti, può solo essere celato sotto un mantello. Alla stessa maniera Telemaco ha pianto di nascosto sentendo raccontare del padre presso il palazzo di Menelao ed Elena. Il dolore nascosto è il legame tra i protagonisti di questa epica, in cui le lacrime rivelano l’uomo nascente: eroe è chi si scopre nel dolore e nel dolore resiste, cioè ri-esiste, nasce. E da quando l’uomo è apparso sulla Terra ha scelto il racconto per prepararsi a vivere e sopravvivere. Solo il dolore che diventa narrazione fa resistere: Penelope piange quando ascolta il canto di Femio relativo ai ritorni degli eroi, Telemaco piange per la narrazione della guerra fatta da Menelao ed Elena, Ulisse piange per il racconto della guerra cantato da Demodoco. Le loro lacrime sono affluenti di un unico fiume in cerca di sbocco. Itaca ha già cominciato a ricostruirsi e a salvarsi: nelle lacrime dei protagonisti del poema, che sono poi un unico volto rigato di pianto, il volto dell’uomo. Per tornare a Itaca bisogna rivelarne le fondamenta di dolore, Itaca è il luogo di tutte le mancanze, di tutta la fragilità della condizione mortale. E allo stesso tempo di tutta la sua grandezza, perché mancanza non è assenza, bensì invito a cercare. Sorgente e foce sono lo stesso fiume, che scorre in un letto con argini di parole: narrare è il corso che gli umani hanno voluto dare alla vita.

Trasformare il dolore in storia è la vocazione dell’arte. Narrare è un salto evolutivo come scheggiare la pietra o seppellire i morti. Senza racconto l’uomo non riesce ad abitare il tempo e a dargli un senso, perché è un essere narrativo e continuamente racconta, anche senza parole: rivive il passato raccontandoselo e modificandolo, si prepara al futuro narrandoselo in anticipo con tutte le sue varianti, e sta nel presente come materia prima di tutti i suoi racconti. Cerchiamo ovunque storie, ogni giorno e in ogni forma possibile: dall’oroscopo alla Recherche. La nostra fame di storie è fame di nascere.





Uomo del dolore




I giovani Feaci, pieni di forza e dotati della spavalderia tipica di chi vive in un dorato isolamento e crede che il mondo abbia il perimetro di ciò che può vedere, si divertono a misurarsi in gare di atletica e di lotta, e non riescono a trattenersi dal mettere alla prova l’ospite. Nel loro sistema culturale l’uomo vale per ciò che fa, non per ciò che sa soffrire, non ne sanno molto di dolore. È il limite dei giovani che non conoscono le ferite del destino: non hanno ancora la morte iscritta nella carne sotto forma di fallimenti, tradimenti, delusioni, cadute. Non può che essere così per un popolo che attraversa il mare senza fatica su navi volanti. E così i Feaci provocano Ulisse e lo invitano a prender parte alle gare, accusandolo di essere uno di quei mercanti che attraversano il mare in cerca di guadagno. Alla gloria conquistata con le gesta atletiche viene contrapposta la brama di guadagno: il senso della vita cercato nella fama o nel denaro, niente di nuovo sotto il sole. A nessuna di queste due categorie appartiene Ulisse. Colui che ha vinto a Troia combattendo per dieci anni una guerra non sua; colui che da altri dieci cerca di tornare a casa, fiaccato dal mare e dall’ira del dio che lo governa; colui che non ha visto crescere suo figlio, che non sa più nulla dei suoi genitori, che non ha conosciuto la giovinezza di sua moglie… viene sbeffeggiato da un gruppo di giovani ignari di cosa significhi perdere tutto; ma non si sottrae alla sfida: “Molto ho sofferto, nelle guerre degli uomini e tra le onde paurose del mare. E tuttavia anche se molti mali ho patito, entrerò in gara. Morde la tua parola, mi hai incitato, parlando” (VIII 182 sgg.). A questi giovani serve una “lezione”, termine che purtroppo oggi riduce il frutto del mio mestiere di insegnante a una minaccia.

Ulisse prende un disco e lo lancia così lontano da far ammutolire i suoi avversari, costretti a chiedere scusa per la loro insolenza, tipica del gruppo e dell’età. Gli animi si acquietano, si banchetta e si danza, il cantore narra nuove storie per stemperare la tensione, suscitando l’ilarità degli ascoltatori con la vicenda degli amori furtivi di Afrodite e Ares, che Efesto, marito della dea, sorprende e incatena al letto del loro convegno amoroso esponendoli al ludibrio degli altri dei. Si tratta del secondo episodio dei tre narrati da Demodoco. A prima vista non sembra, ma anche questo racconto riguarda indirettamente Ulisse, perché mette a contrasto l’infedeltà di Afrodite che, in assenza del marito, si abbandona all’amore del dio della guerra, Ares, con la fedeltà di Penelope al suo sposo, lontano da vent’anni. Il racconto fa ridere per il tono comico e quasi sboccato, per la tranquilla irriverenza con cui i Greci trattavano i difetti degli dei, ma suona anche come una promessa per Ulisse. La letteratura ha questo potere: promette il futuro, semina il possibile nel cuore dell’uomo, anche quando sembra non prendere le cose troppo sul serio. Ulisse si rinfranca, torna a sperare, trova finalmente un po’ di riposo nell’ascoltare i versi dell’abile cantore e nell’osservare i movimenti di un popolo che conosce la gioia profonda della danza, culmine della manifestazione della felicità umana. L’arte è anche consolazione, e non ho mai capito perché molti artisti vedano in questo effetto un difetto, da evitare o addirittura aborrire. Il bisogno di consolazione ci rende uomini e quella che l’arte offre viene dalla celebrazione del miracolo della vita. Che cosa c’è di più misericordioso della bellezza che, placando la solitudine, è un “ritorno” a sperare di poter nascere ancora un poco? Certo, si può fare un uso regressivo di questa consolazione, fuggire dalla realtà per rifugiarsi in mondi immaginari. Ma esiste una funzione progressiva dell’immaginazione, nel momento in cui essa si rapporta alla realtà per prepararci all’azione: nella grande letteratura è custodita la testimonianza di alcuni nodi dell’esperienza che ogni generazione e ogni individuo devono affrontare, la grande letteratura smaschera tutto ciò che in noi non è vita ma rappresentazione, ci obbliga a essere autentici. Ricordo momenti della mia vita in cui leggevo per fuggire dalla realtà, per proteggermi dalle brutture del mondo, alla ricerca di una consolazione regressiva; ma poi ho scoperto che la letteratura che vale la pena è quella che ci costringe a guardare il futuro e ci fa uscire momentaneamente dalla realtà solo per restituirci a essa con rinnovato slancio. Le storie di Ulisse e di Cristo, ipotesi narrative sulla resistenza e sull’amore assoluto nell’uomo, sono la consolazione più sfidante, trasgressiva e progressiva che io conosca. Attraverso i tre canti di Demodoco, Ulisse si libera del dolore passato. Non lo dimentica, ma ne comprende il senso (nella doppia accezione di direzione e significato): il futuro. Il primo canto di Demodoco lo fa piangere di commozione, rinnovando in lui la memoria della guerra; il secondo lo fa ridere e lo incoraggia a sperare; e il terzo? Il tema è scelto dallo stesso Ulisse, che chiede al cantore di narrare un episodio, quello del cavallo di Troia, che più di altri lo rispecchia: ha ritrovato la fiducia e il coraggio di tornare (a) se stesso. Si era quasi dimenticato chi era dopo l’ennesimo naufragio. Al termine del racconto, egli scoppia di nuovo in lacrime: la guerra è sempre e comunque una sconfitta, anche quando brilla l’astuzia che ha consentito ai Greci di espugnare Troia. Omero lo sa bene, da quando ha narrato di Achille ed Ettore: in guerra ci sono solo perdenti. Attento a ogni dettaglio, il poeta con delicatezza pari all’attenzione, non trascura un altro dolore: il cuore ferito di Nausicaa, che osserva tutto da un angolo e prova ad avvicinarsi allo straniero, unica giovane a riconoscerne il dolore proprio perché lei stessa è in preda al travaglio amoroso e alla solitudine. Noi vediamo sempre e solo ciò che siamo:


Ferma vicino a un pilastro del solido tetto stava Nausicaa, bella di divina bellezza. Stupì, vedendo Odisseo, e gli rivolse la parola e gli disse:

«Sii felice, straniero, e quando sarai nella tua terra ricordati di me, perché a me per prima devi la vita».

A lei rispose l’accorto Odisseo:

«Figlia del generoso Alcinoo, Nausicaa, così mi conceda Zeus, lo sposo di Era, il signore del tuono, di vedere il giorno del mio ritorno. E anche laggiù allora ti invocherò come una dea, ogni giorno, per sempre: perché tu mi hai salvato, fanciulla». (VIII 457 sgg.)



Nausicaa che ancora non sa chi è quello straniero è, per Ulisse, l’ultimo e pericoloso, perché puro e legittimo, invito a dimenticare: può fermarsi presso i Feaci e sposarla, rimanendo nell’isola che è il capolinea del mondo fantastico e la soglia del parto, oltre la quale si va tra i mortali. In quest’isola si dà valore al desiderio di immortalità guadagnata attraverso le virtù atletiche. Ulisse potrebbe essere risucchiato nel mondo di prima, proprio quel mondo che con Achille si è esaurito – non a caso Demodoco narra nel suo primo canto il contrasto tra lui e Ulisse. Quest’ultimo vince la prova ginnica contro i giovani dimostrando di potersi tranquillamente attenere ai loro valori, ma sta portando avanti un’ipotesi esistenziale e resistenziale nuova: tornare a Itaca da debole, chiedendo aiuto; essere mortale per essere vivo. Di conseguenza non si appropria di Nausicaa, ma la lascia libera di diventare se stessa, lei che di pari passo ha salvato lui proprio perché ha cominciato a custodire e fare il proprio destino.

Mi è capitato molte volte di riscoprire quanto sia importante resistere, nei momenti di crisi in cui mi sono detto: a che cosa vuoi che serva insegnare e scrivere? Sono solo parole al vento, la realtà continua a fare schifo e a guidare la storia non sono certo la bellezza e l’avventura… E la risposta mi è sempre arrivata, magari a distanza di tempo, da lettere di lettori o visite di ex alunni venuti a ringraziare per averli difesi dalle menzogne dominanti e persino da quelle che loro dicevano a se stessi, quando non credevano di esser degni di un posto nel mondo. E nel vederli fioriti e pieni di coraggio, avevo la conferma che nulla va sprecato, se è fatto seguendo ispirazione e desiderio, cioè la nostra vocazione alla cura del mondo attraverso ciò che ci riesce meglio. Sprecata è la vita che non riconosce la propria grandezza, anche quando consiste nel ricevere, magari a causa di una malattia o una fragilità. Non c’è una vita che non sia grande, come quella della giovanissima Nausicaa, che ha meritato di essere la più bella comparsa della letteratura di tutti i tempi grazie al sogno in cui ha creduto sin dall’alba, anche se questo implicava cominciare da gesti molto prosaici, come lavare delle vesti un po’ ammuffite e giocare a palla con le ancelle. Proprio grazie ad azioni così ordinarie, suggerite da un sogno, è avvenuto per lei l’incontro con il destino, questo inizio è una iniziazione. E proprio così si realizza, mentre leggiamo di lei, quello che Nausicaa ha chiesto a Ulisse: non esser dimenticata. Per diventare vivi non servono grandi gesta, ma piccoli gesti, basta esser fedeli a quel poco che possiamo fare, fosse anche solo seguire un sogno.

Se da adolescente avessi rinunciato al mio sogno di diventare insegnante, ascoltando quanti mi dicevano che sarei finito come un morto di fame, in questo istante non sarei qui a scrivere questa riga che magari entra nel cuore e nella mente di qualcuno, così distante nello spazio e nel tempo da me, ma così vicino che sembra quasi di averlo già “a cuore”, in anticipo sull’incontro. Il futuro non è mai fuori di noi ma dentro, non davanti a noi ma dietro, perché la chiamata ci precede. Da noi dipende il coraggio di rispondere perché si compia la novità che ciascuno di noi è già.

Una manciata di righe in più per Nausicaa da cui non riesco mai a staccarmi: racconti tardi hanno immaginato che abbia incontrato Telemaco e i due si siano sposati. Soluzioni facili, un prevedibile e consolatorio lieto fine non privo di coerenza narrativa e comunque in grado di cogliere cosa questi due ragazzi hanno in comune: incarnare il loro destino nascente. Ispirazione e desiderio ci donano la vita che ci meritiamo, ciò che di grande dobbiamo fare, e ciò che, proprio facendolo, ci fa diventare grandi. E la grandezza è tutta nel coraggio di resistere, di ri-esistere. Un coraggio che in questo poema è affidato a due adolescenti, perché lo si veda dove è ancora puro.





Atto secondo

VIAGGIARE

Gli dei ti concedano tutto quello che il tuo cuore desidera




Calipso: Cos’è stato finora il tuo errare inquieto?

Odisseo: Se lo sapessi avrei già smesso. Ma tu dimentichi qualcosa.

Calipso: Dimmi.

Odisseo: Quello che cerco l’ho nel cuore.

C. PAVESE, Dialoghi con Leucò, L’isola





La nostra odissea




Cala la sera sulla spensierata isola dei Feaci, che mi ricorda soggiorni estivi felici in isole del Mediterraneo: è tempo di un nuovo banchetto, di nuove danze e soprattutto di nuovi racconti. E così Demodoco, il cantore cieco chiamato in causa per la terza volta da quando Ulisse è lì, narra la vicenda dello stratagemma del cavallo con cui l’eroe è riuscito a mettere sotto scacco la città altrimenti inespugnabile. So che potrebbe destabilizzare la vostra infanzia, ma studi recenti sostengono che probabilmente non si trattò di un cavallo (hippos in greco, equus in latino, come lo racconta lo stesso Virgilio nell’Eneide) di legno con dentro dei soldati, ma di una nave, chiamata Hippos (omografo di hippos, ma con la maiuscola), termine tecnico per designare una imbarcazione di origine fenicia così chiamata per la prua scolpita a forma di testa di cavallo. Plausibile dono per i Troiani quando i Greci finsero di abbandonare l’assedio, lo stesso Omero nell’Odissea parla di navi come “cavalli del mare” (IV 708). Era prassi offrire al nemico una nave, con alcuni doni nella stiva, come segno di resa, una specie di bandiera bianca. I soldati greci, nascosti nella pancia dello scafo al posto dei doni, uscirono nottetempo quando la nave-cavallo era stata portata dentro la città a suggellare la pace. Uno stratagemma degno dell’astuzia di Ulisse, che di quella guerra non ne poteva più e che la vinse con una nave, proprio l’oggetto a cui associamo più di ogni altro l’eroe omerico. Nell’ascoltare questa vicenda Ulisse piange di nuovo, lacrime a cui l’eroe ci ha ormai abituato. Il re Alcinoo se ne accorge, ma questa volta non ignora il pianto e, dopo aver ordinato a Demodoco di interrompere il canto, chiede all’ospite da dove provenga tutto questo dolore e chi sia lui veramente: le due cose per Omero coincidono. E forse il nostro curriculum non dovrebbe contenere, prima di tutto quello che affermiamo di aver conquistato, tutto ciò che nascondiamo di aver perso, gli amori non corrisposti e le volte in cui ci siamo smarriti?

E così Ulisse finalmente si decide a raccontare la propria storia, ovvero la parte dell’Odissea che tutti ricordiamo, le avventure per mare, che in realtà occupano solo alcuni canti, 4 su 24, dal nono al dodicesimo, definiti con il termine greco per “racconti”: apòlogoi. Ma l’identificazione dell’Odissea intera con questi canti credo dipenda proprio dall’energia che il racconto acquista, altra invenzione omerica, grazie alla narrazione in prima persona. Noi viviamo le peripezie per mare del viaggio di Ulisse tramite il corpo, i sensi, i pensieri del protagonista, la sua lotta per incarnare un destino minacciato. La parte avventurosa dell’Odissea non è racconto su ma di Ulisse, e se è quella che ricordiamo più di tutte è perché ha il fascino dell’esperienza diretta, lo scarto che separa il “c’era una volta” dal “c’ero una volta”.

Oggi chiediamo agli altri, dopo che si sono presentati per nome, che cosa facciano nella vita, e non della vita: la storia di un uomo è, nella cultura odierna, ciò di cui si occupa professionalmente. In quella di Ulisse la domanda è: che cosa hai sofferto? Per questo le lacrime rigano sovente le sue guance, per definire il suo nome. Se oggi io ponessi la stessa domanda (quanto hai sofferto? per che cosa piangi?) a uno sconosciuto, mi prenderebbe per impiccione o per pazzo; eppure se solo provasse a rispondermi scoprirebbe che gli ho fatto un favore, perché l’ho aiutato a definirsi per davvero, a venire alla luce, a farsi verità. Ciò che facciamo nel grande teatro del mondo passa, mentre quanto abbiamo sofferto per fare la vita, incarnarci, resta: noi siamo quanto soffriamo, perché nasciamo quanto soffriamo.

Per Ulisse la risposta coincide con la narrazione di un viaggio, perché il viaggio, a una piega dalla verità, è la metafora migliore del travaglio, la (pro)creazione di se stessi. Questo libro lo sto scrivendo proprio per rispondere a domande simili: come ti chiami? Quanto e per chi hai sofferto? Che ne fai della vita? Quanto sei nato? Tradotto nel linguaggio narrativo di Omero: qual è stato il tuo viaggio fino a adesso e dove punta? Qual è la tua partenza e quale il tuo approdo? Quale il tuo destino?

È solo raccontando questo viaggio che si scopre chi si è, perché senza racconto un vissuto non diventa esperienza. Per questo quando trovo sulla mia strada qualcuno e voglio veramente conoscerlo e trasformare quel semplice “incrocio” in un “incontro”, comincio a chiedergli del suo viaggio, cioè del suo destino. Quanti “Come stai?” pronunciamo senza voler ascoltare davvero la risposta, perché poi dovremmo farci carico del peso che comporta. Se, come Alcinoo, imparassimo a non ignorare le lacrime degli uomini e delle donne che abbiamo accanto, e a domandare aspettando seriamente la risposta, perderemmo molto meno tempo a cercare uno dei doni più grandi della vita: l’amicizia. Il numero di amici che abbiamo corrisponde al numero di odissee che abbiamo saputo ascoltare.





Un labirinto d’acqua





A lui rispose l’accorto Odisseo:

«O Alcinoo potente, fra le tue genti illustre, certo è bello ascoltare un cantore com’è costui, che ha la voce simile a quella di un dio. Io dico che non esiste cosa più bella di quando regna la gioia tra il popolo e nella sala i convitati, seduti l’uno accanto all’altro, stanno a sentire l’aedo; sono pieni i tavoli di pane, di carni, e vino attinge dalla coppa grande il coppiere per versarlo nei calici. Questa a me sembra, nell’animo, la cosa più bella. Ma delle mie dolorose sventure tu mi domandi, perché ancora di più io pianga e mi lamenti. Quale per prima dirò, quale per ultima? Molte sono le pene che mi inflissero gli dei, figli del cielo. Ma il nome dirò ora, per primo, perché lo sappiate, perché anche in futuro, sfuggito al giorno fatale, io sia per voi un ospite anche se vivo lontano. Sono Odisseo, figlio di Laerte, per la mia astuzia noto fra gli uomini, la mia fama va fino al cielo. Abito a Itaca piena di sole. C’è un monte sull’isola, il Nerito coperto di boschi; e molte isole intorno, una vicino all’altra, Dulichio, Same e la selvosa Zacinto. Itaca giace sul mare in basso, verso occidente, più lontane le altre, verso l’oriente ed il sole. L’isola è aspra, ma sono valenti i suoi giovani. Nulla vi è di più dolce della propria terra. Mi tratteneva Calipso divina nella sua concava grotta, desiderosa di farmi suo sposo; e anche Circe, l’astuta Circe di Eea, mi tratteneva nella sua casa, desiderosa di farmi suo sposo. Ma non riuscivano a persuadere il mio cuore. Nulla vi è di più dolce della patria, dei genitori, anche per colui che vive in una casa ricchissima, in terra straniera, lontano dai suoi. Ma ora ti narrerò il doloroso ritorno che Zeus mi inflisse quando partii da Troia». (IX 1 sgg.)



Ulisse si chiede quale “trama” dare al racconto: narrare vuol dire dare senso alla propria vita, modellando il tempo per quello che il tempo soggettivo è, la nostra carne in tensione di nascita. E allora da dove partire? Ciclope, Eolo, Circe, il Regno dei morti, le Sirene, Scilla e Cariddi o altro? Quel che spesso ricordiamo come l’Odissea – e quindi come odissea – è qualcuna delle più famose tra le dodici tappe del viaggio da Troia a Scheria, narrate dal naufrago Ulisse presso i Feaci. Il fascino del racconto avventuroso in prima persona che si imprime vividamente nella memoria (la neuroestetica ha dimostrato che in questo senso la prima persona è più potente della terza) si aggiunge al potere narrativo del mito: lo ricordiamo nei secoli proprio perché salva “pezzi” di vita, di esperienza umana universale, che non devono andare perduti, altrimenti perduti saremmo noi, senza ipotesi narrative su come si nasce o si muore. Il mito è il racconto di ciò che non possiamo perdere, ciò di cui abbiamo bisogno per sopravvivere; la sua grandezza sta proprio nel non essere dimenticato, nel farsi ipotesi attendibile di verità.

Alcuni paleoantropologi sostengono che la cosiddetta “discesa della laringe”, evidente negli scheletri fossili più antichi, abbia reso possibile alle corde vocali evolversi modulando la voce in linguaggio articolato rispetto ai semplici versi animali, che emettono messaggi univoci. Conseguenze sarebbero state da un lato il verbal grooming, la “toeletta verbale”: il Sapiens compie con le parole le operazioni di pulizia reciproca, soprattutto madre-figlio, proprie di tutti i mammiferi, noi abbiamo imparato a curare con le parole. Dall’altro il sorgere del pensiero simbolico. I reperti di pietre disegnate e di conchiglie forate per realizzare collane e ornamenti mostrano la capacità di dare significato alle cose all’interno di un sistema culturale aperto, e non fisso come per gli animali. I due elementi, interdipendenti e misteriosi nel loro apparire, sono stati cruciali per dare al Sapiens un vantaggio evolutivo rispetto alle altre specie di Homo estinte. Oltre a essere propenso al rischio di fronte all’ignoto (la meraviglia lo chiamava, non lo paralizzava), usava le parole per raccontare e curare. La parola è la prima e principale tecnologia veramente umana perché umanizzante: permette di dare/togliere senso alle cose e di curare/distruggere le persone. In questo senso il mito odissiaco è un ritrovato tecnologico formidabile: identifichiamo l’Odissea per lo più con il viaggio per mare dell’eroe, un viaggio che in gran parte è lui stesso a raccontare. Le due cose insieme, viaggio e racconto, fanno l’esistenza. Non è un caso che le tappe siano in tutto dodici, il numero che indica stabilità: dodici sono le vertebre dorsali della colonna e le fatiche di Eracle, dodici gli dei che governano l’Olimpo e le ore del quadrante dell’orologio, dodici i fusi orari e i segni dello zodiaco, dodici i mesi dell’anno e le note della scala cromatica… Il dodici, numero della compiutezza segnalato in molte lingue con termini analoghi a “dozzina”, per indicare una quantità completa, mette in ordine spazio e tempo: la vita tutta. Poco più di dodicimila sono i versi del poema: tutto ciò che c’è da dire sull’uomo e il suo destino.

Molti hanno cercato di identificare i luoghi del viaggio di Ulisse, collocandoli nel Mediterraneo: la Sicilia per i Ciclopi, lo Stretto di Messina per Scilla e Cariddi, le isolette Li Galli a sud di Sorrento per le Sirene… C’è anche chi, non senza dovizia di spiegazioni, ha inserito queste tappe nel Mar Baltico, provando a dimostrare che questi miti appartengono a popolazioni nordiche poi scese verso sud. Ma tutte queste possibilità dimostrano soltanto una cosa: l’Odissea è ovunque. Il viaggio di Ulisse non ha pretese di realismo geografico, infatti, superato capo Malea, punta sud della penisola greca, la navigazione di cabotaggio degli antichi marinai, e quindi dell’eroe, si perde in un mare infinito e fantastico, proprio perché il mistero va esplorato su un’altra mappa non meno vera ma di tipo simbolico.

Le tappe del viaggio sono dodici movimenti per mare, il campo da gioco preferito della morte, grossomodo ora verso oriente ora verso occidente, come un pendolo, senza mai centrare la meta, che in effetti non è lì in mezzo da qualche parte, ma “oltre”. La vita oscilla tra opposte polarità da cui scaturisce la sua tensione e la sua intensità. I Greci lo sapevano bene, per questo gli dei dell’Olimpo non solo sono dodici, ma sono concepiti come coppie di opposti: Zeus e Poseidone, cielo e mare; Afrodite, dea dell’amore e della fecondità, ed Efesto, suo sposo e dio zoppo della tecnica; Ares, dio della guerra, e la dea dell’amore Afrodite, dalla cui unione nasce Armonia; Apollo, dio della luce, e Dioniso, dio dell’ebbrezza… La mente greca è polare: oscilla in cerca d’armonia, che è, come nell’elettricità, la tensione tra poli opposti. E nel viaggio di Ulisse questa logica fantastica si dispiega in un movimento oscillante in cerca di approdo: il ritorno. E infatti la rotta dei suoi spostamenti disegna più o meno la forma del labirinto cretese, che Minosse chiese a Dedalo di progettare per imprigionarvi il Minotauro, mostro metà uomo e metà toro. Teseo lo sconfisse e uscì dal labirinto grazie allo stratagemma del filo di Arianna. E quale forma aveva? Non assomigliava ai nostri labirinti moderni fatti di svolte e dunque di scelte: la mente moderna non cerca l’armonia tra gli opposti, ma “decide”, cioè taglia, esclude, prova e riprova, sperimenta. Quello di Ulisse è invece un tragitto a forma di spirale (simbolo inciso sulle antiche monete cretesi), che per metà va verso il centro, per l’altra metà se ne allontana. Infatti il ritorno è minacciato per metà (sei tappe) da potenze che vogliono distruggere fisicamente Ulisse e i suoi (1. Ciconi, 3. Ciclopi, 5. Lestrigoni, 7. I morti, 9. Sirene, 11. Scilla e Cariddi), per l’altra metà (altre sei tappe) da forze che, in modi e per ragioni diverse, li trattengono in luoghi capaci di far dimenticare l’arida e lontana Itaca (2. Lotofagi, 4. Eolo, 6. Circe, 8. Sirene, 10. Isola del Sole, 12. Calipso). Sei tappe avverse al respiro (se soccombi “spiri”), sei tappe avverse al desiderio (se soccombi dimentichi): dodici nemici del destino. La vita è quindi rappresentata come una lunga strada verso casa, nella forma di un labirinto a meandri circolari, tra i poli opposti della violenza e dell’abbandono, della paura e della fuga. Ogni tappa potrebbe essere l’ultima, e via via lo è per i compagni di Ulisse: delle dodici navi (un’altra dozzina che indica l’intera comunità) con cui era partito riesce a tornare solo lui. Gli altri si perdono nei meandri del labirinto, un simbolo presente in diverse culture antiche e ispirato alle viscere (dell’uomo o della terra): luogo in cui vita e morte si toccano. Spesso lo ritroviamo nelle tombe antiche e nelle chiese medievali, per esempio il meraviglioso labirinto di Chartres, come simbolo di morte e rinascita. Non si tratta di un rompicapo enigmistico ma di una geometria della vita, di una iniziazione: per nascere nuovi dobbiamo morire alla vecchia forma. Questo tipo di labirinto è detto infatti “unicursale”, ed è diverso da quello che noi abitualmente intendiamo come labirinto ma che in realtà si chiama “dedalo” (paradossale che definiamo questo con il nome dell’artefice dell’altro), costituito da molteplici vie e svolte, “pluriviario”. Il labirinto pluriviario allude alla difficoltà della scelta, ai meandri della mente che si perde in un mondo complesso. Si diffonde infatti nella epocale crisi di certezze che porta dal tardo Medioevo al Rinascimento, fino a diventare la mappa delle nostre stesse metropoli o l’inquietante immagine della pazzia messa in scena da Kubrick in Shining, su ispirazione di King (dal dettaglio dei disegni della cravatta del protagonista al labirinto dell’inseguimento finale nella neve). Il labirinto unicursale invece non ha svolte ma un’unica giravolta, una sola via che si arrotola su se stessa a spirale, dall’esterno al centro e ritorno: per uscirne non bisogna fare “tentativi” ma andare sempre avanti, si avanza fino al centro e si torna indietro avanzando ancora, per una via di “ritorno” parallela a quella di “andata”. Non bisogna trovare l’uscita, ma resistere fino a raggiungerla, perché l’entrata è anche l’uscita: nascita, viaggio, morte, ri-nascita. Lo troviamo spesso anche sui pavimenti delle chiese medievali proprio perché rappresenta un viaggio di resurrezione, con al centro la morte che diventa così solo un passaggio. Platone ha scritto nel Fedro che il conoscere si realizza attraverso l’azione con cui la mente gira intorno alle cose per vederle da ogni lato: “girare intorno a qualcosa è un movimento sacro”, perché manifesta rispetto e devozione. Mettere l’altro al centro per conoscerlo diventa una forma di corteggiamento. Ulisse compie questo movimento di iniziazione girando, ma non all’infinito: la sua ri-cerca (ri-, “di nuovo”, circa, “intorno”) è un destino, ha una meta. L’uomo moderno vede la propria vita come un labirinto pieno di svolte e decisioni da affrontare, in un mondo complesso i cui significati sfuggono o non sono garantiti: “mappe del mondo in divenire. Mappe e labirinti. Di una cosa che non si poteva rimettere a posto. Che non si poteva riaggiustare” scrive Cormac McCarthy alla fine del suo capolavoro intitolato per l’appunto La strada, una strada in cui l’entrata e l’uscita sono lontanissime e irrelate. Invece per l’uomo antico il labirinto è un avanzare verso il centro per poi tornare all’entrata, un viaggio che ha inizio e fine, quando si torna. L’aldilà dantesco, ancora ispirato a quello antico, ha questa stessa struttura a spirale finita. Si avanza sempre nella stessa direzione: verso sinistra nella discesa infernale fino al centro della Terra dove è conficcato il mostro, il Diavolo, sul quale Dante dovrà arrampicarsi; e poi verso destra nella salita purgatoriale, la montagna del Purgatorio che Dante immagina corrispondente alla terra che si è spostata nell’altro emisfero a causa della voragine infernale.

Nel mondo antico la vita è iniziazione (ritorno all’inizio, trasformare la morte in una nascita: “nella mia fine è il mio inizio” diceva il dantesco poeta Eliot), in quello moderno ricerca di una via di uscita alternativa alla morte. Il viaggio di iniziazione alla vita è a spirale, e in questo percorso il rischio non è sbagliare strada ma dimenticare la meta o rinunciarvi. Un viaggio al centro esatto del quale si trova il mostro: l’incontro con l’aldilà, con la morte. Ulisse deve letteralmente morire e rinascere. L’eroe non si ritira, la sua bussola interiore punta sempre verso Itaca, ispirazione e desiderio, origine e meta, perché il destino è contemporaneamente le due cose. Ma quale forma deve gradualmente morire in Ulisse e quale progressivamente incarnarsi? Proprio la forma del guerriero, che aveva consentito all’uomo greco di diventare immortale, perché ricordato da tutti, nella fama. Nella discesa agli inferi Ulisse infatti incontrerà Achille, che metterà in dubbio la propria scelta di immortalità. Intravediamo un uomo nuovo, iniziato e compiuto in Ulisse attraverso questa immersione nel labirinto del mare: muore il vecchio Ulisse e ne nasce uno nuovo, la cui identità si costruirà su basi diverse, non il riconoscimento militare ma quello relazionale. Un io in relazione ben diverso dall’io in guerra, l’uomo che torna a Itaca e non quello che assedia la città di Troia.

La chiave per uscire dal labirinto è resistere alla paura dell’ignoto e alla seduzione dell’abbandono. Solo così, avanzando nella lunga spirale di vita, morte e rinascita, (ri)troviamo Itaca: la inventiamo (“inventare” viene dal latino invenio, “trovo”). Itaca non è un luogo, siamo noi. Viaggiamo verso il centro di noi stessi dove si nasconde ciò che temiamo di più: che la nostra vita sia sospesa sul nulla, che non abbia alcun senso, e che, esalato l’ultimo respiro, saremo del tutto annichiliti. Ulisse ci ricorda che siamo chiamati ad arrivare al momento in cui ci si sporge su questo abisso per scoprire, qui sì senza respiro, se poggia sul nulla o su qualcosa di inatteso, una base per ripartire, rinascendo, tornando a respirare più forte. E allora “ritornare” non è andare indietro ma avanti. Nel labirinto cretese, superato il centro, non si ripercorre la stessa via al contrario ma una parallela: una spirale porta dentro e quella accanto porta fuori, perché la vita si realizza solo dopo aver affrontato la tenebra e la paura, e aver rinunciato alla resa. Per salvarsi bisogna avanzare e scoprire che la morte non è l’uscita, ma il centro del labirinto: per questo molti si arrendono, si abbandonano o si lasciano distruggere.

L’ho sentito nella carne grazie a un architetto geniale. Ho trascorso una Pasqua con le mie sorelle che abitano a New York, e siamo andati a visitare il Guggenheim Museum, opera del grande Frank Lloyd Wright. L’edificio è concepito come una torre di Babele rovesciata: invece di disunire i popoli, come accade nel racconto biblico, l’architetto desiderava unirli attorno alla bellezza. E l’ho visto accadere, accanto a me, a persone di tutto il mondo, nel tempo trascorso all’interno del museo. La struttura a spirale sale, giro dopo giro, fino alla cupola di vetro, e in ogni punto si abbraccia con lo sguardo il percorso fatto, in una unità in cui ogni cosa è necessaria e si può andare avanti e indietro a piacimento senza il senso di costrizione dedalica delle mostre “lineari”.

In quel periodo erano esposte le tele di Vasilij Kandinskij e la mostra si intitolava Around the Circle. “Intorno al cerchio” alludeva sia alla forma geometrica preferita dal pittore sia alla disposizione dei quadri. La vita non va avanti, come crediamo, per obiettivi, in linea retta, ma in virtù dell’ampliarsi di un centro che genera tutti gli obiettivi, cerchi concentrici più o meno vicini all’asse di rotazione della spirale, in cui ogni punto contiene tutto il passato e tutto il futuro. Io sono adesso, come nella spirale, sia il bambino sia l’anziano, perché a unire le età della mia vita è questo centro, in cui nascita e morte convivono: il destino. I quadri del pittore russo si susseguivano, lungo la spirale dei corridoi, dagli ultimi ai primi – e già dire “ultimi” è una convenzione derivante dalla fede in uno sviluppo diacronico della vita –: unica è la ricerca, che trova maniere più o meno adeguate di realizzarsi. Il tempo non è una linea, ma la materia prima, fatta respiro e desiderio, da trasformare in piena incarnazione. I quadri mostravano così non solo l’arte di Kandinskij ma la sua originalità (origine), a prescindere dalla tecnica, dal periodo, dalle fasi creative. L’ispirazione resta sempre “al centro” come dice il pittore nei suoi scritti: “La decadenza della forma è la decadenza dell’anima, ossia del contenuto. E la crescita della forma è la crescita del contenuto, ossia dell’anima” (I quadri di Schönberg). Così come nell’arte accade nella vita: se perde colore e gioia è perché abbiamo tradito il centro, non stiamo crescendo, ci illudiamo di farlo gettandoci in attività febbrili o aspettando che la felicità venga da conquiste esterne (le nostre città di Troia), che però si riveleranno insufficienti perché non sono nostre generazioni, ma de-generazioni. Camminando lungo la spirale del museo e guardando i quadri in ordine concentrico si toccava, in ogni punto, giro dopo giro, l’origine di tutto. Per Kandinskij il cerchio era infatti la forma geometrica che meglio rappresentava la vita spirituale, in cui si realizzava la sintesi di tutte le opposizioni; il pittore era infatti convinto che questa forma geometrica consentisse di rappresentare concentrico ed eccentrico in equilibrio e che, delle tre forme primarie, il cerchio indicasse la quarta dimensione. Ulisse, eroe centrifugo e centripeto, è colui che vince il labirinto a spirale, eroe “redivivo”, tornato alla vita.

Non abbiamo forse deciso di rappresentare come una spirale anche il DNA, codice irripetibile di ciascuno di noi? Il DNA contenuto in ogni singola cellula, se srotolato, è lungo due metri, e se le srotolassimo tutte avremmo un viaggio di 107 miliardi di chilometri, diverso per ciascun individuo, tutto da realizzare e tutto già realizzato: genetica ed epigenetica le chiamiamo oggi. Noi siamo questo viaggio a spirale, unione di cerchio e linea. Quando sono arrivato al culmine della spirale della mostra, ho provato una sensazione simile a quando guardo le mie foto da bambino, scoprendo nelle prime opere di un giovanissimo Kandinskij, figurative a differenza della maggior parte della sua produzione, che la ricerca è sempre stata la stessa. Nel tempo però quella creazione è diventata essenziale, che non significa più facile perché ha richiesto l’invenzione di forme inedite nel panorama artistico e non comprensibili ai contemporanei. Questa ricerca aggiunge un terzo tempo ai due in cui abitiamo: a quello circolare o cosmico, fatto dal ripetersi dei cicli naturali e a quello lineare o storico, fatto dal percorso della storia, si aggiunge il tempo esistenziale o dell’incarnarsi, in cui non si danno ripetizione o corruzione, ma originalità e libertà. Si tratta di una dimensione in qualche modo partecipe dell’eternità, consustanziale a ciò che si sottrae alla morte, perché è il tempo del nascere. L’avanzare di Ulisse nella spirale del cosmo e della storia è un tentativo di aprire il terzo tempo, quello eterno del destino, quello relativo a ciò che non può morire pur rimanendo noi mortali. Il tempo di Itaca.

La vita va avanti di morte in rinascita in vista di una nascita definitiva: quello che alcune culture identificano in un succedersi di vite e reincarnazioni, per me non è altro che la descrizione di questo grembo a forma di labirinto e delle continue rinascite a cui siamo chiamati in vita. Ho vissuto spesso momenti in cui mi sembrava che la vita volesse distruggermi o ero io stesso a farlo con i pensieri tenebrosi. Mi urlavano in testa che niente ha senso, ripetevano che non ero all’altezza, che la mia vita non valeva nulla. Sono riuscito ad andare avanti nel labirinto in due modi: da un lato morendo insieme a questi pensieri che spingono in senso contrario rispetto al venire alla luce, e per questo non sono verità; dall’altro nascendo con pensieri nuovi, non suicidi ma generativi. A ogni rinascita si diventa più vivi, perché si fonda la vita su basi più salde del nulla temuto: la parola “destino” contiene il verbo stare, che in latino indicava l’esser saldi. Dall’unione del prefisso de- più stare hanno origine sia il verbo del risveglio (destare) sia il suo esito (destino). Sono riuscito ad andare avanti perché ho trovato, in fondo alla paura del nulla, una roccia: la roccia di un Creatore che è tale in quanto Padre. Non abbandona mai ciò che crea, ma lascia a me la responsabilità delle mie scelte, perché vuole che io sia un figlio libero. Ma non ce l’avrei fatta se, come Arianna per Teseo, fuori dal labirinto non ci fosse stato il filo dell’amore di qualcuno, la mia amata, i miei familiari, i miei amici, che tenevano l’altro capo del gomitolo, così che io potessi sentirmi sicuro nell’avanzare. Per Ulisse all’altro capo del filo c’è Itaca: Penelope, Telemaco, Laerte… Quell’Itaca che nelle sue parole è descritta con precisione, anche se oggi non c’è consenso sulla identificazione geografica: potrebbe essere l’attuale Thiaki, Same-Cefalonia, Zacinto-Zante, Dulichio-Leucade, tutte isole dell’arcipelago ionio che configurano il regno di Ulisse, che per alcuni commentatori non comprendeva solo un’isola ma l’intero arcipelago. Quella che Ulisse indica precisamente come casa sua ha coste basse e quindi è di facile accesso dal mare, arrivando dal quale la si vede grazie al monte selvoso che svetta al centro, il Nèrito. A forma di S rovesciata, con uno sviluppo da nord a sud di circa ventitré chilometri e da est a ovest di massimo sei chilometri. Il palazzo di Ulisse sorgeva a nord. Isola rocciosa, scoscesa, pietrosa. Una roccia in mezzo al mare, che visitata oggi conferma questa povertà, ma non credo che, palazzo a parte, fosse tanto diversa da quella di allora. Un’ulteriore conferma della scelta di mortalità operata da Ulisse: non un’isola ideale, ma un’isola resa ideale proprio dalla scelta dell’eroe. Ulisse è il re di Itaca e dei Cefalleni, il popolo che abita nell’arcipelago di isole ionie. Quello di Ulisse è il viaggio da una città di guerra, Troia, a un’isola concreta e identificabile grazie ai reperti archeologici, passando per un mondo fantastico, inevitabilmente collocato in una geografia incerta, la geografia delle paure, delle morti, delle rinascite, dell’oblio. Il percorso che ogni uomo deve affrontare per essere se stesso, per approdare da un territorio in cui si ritrova suo malgrado, la guerra, a uno che sceglie, la pace, passando attraverso 12 tappe che sono poi 12 prove. Ulisse non esplora per curiosità da avventuriero o da turista, ma è eroe della resistenza alle prove a cui tutte le vite sono sottoposte per trovare il proprio destino. E Itaca si trova dove ogni destino si compie. Il mortale è la via all’immortale: è scegliendo per cosa morire che si diventa immortali. Non conosco nessuna persona memorabile che non sapesse, nel bene, per chi e cosa fosse disposta a morire, nel male, chi e cosa fosse disposta a far morire.





Po(po)li opposti




Ulisse comincia a narrare il proprio doloroso viaggio di ritorno nel labirinto del mare. La prima tappa è una guerra di Troia in miniatura. E infatti, come in quella guerra non sua, Ulisse non può decidere nulla e si ritrova in balia del mare e dei suoi elementi. Il vento spinge la flotta nella città di Ismaro, in Tracia, dove lui e i suoi uomini sono costretti a combattere con i Ciconi, che non tollerano stranieri nella propria terra. I compagni di Ulisse non rinunciano a fare bottino e nello scontro i nemici riescono a uccidere 6 uomini per ognuna delle 12 navi con le quali l’eroe è ripartito da Troia: 72 morti, più di metà dell’equipaggio. Gli restano circa 50 compagni, se calcoliamo circa 10 uomini per imbarcazione. È iniziato quel doloroso stillicidio che spoglierà l’eroe di ogni compagnia, fino a lasciarlo in dialogo solo a solo con l’ultimo e unico compagno di destino, il proprio cuore.

I Ciconi sono stati alleati dei Troiani durante la guerra, un conflitto che continua a richiamare indietro, non consente di tornare. Il saccheggio di Ismaro riproduce quello di Troia, con le stesse conseguenze: morti che non torneranno mai più. Ulisse e i suoi stentano ad abbandonare il vecchio io, l’io bellico, che crede di definire se stesso distruggendo l’altro, l’io che combatte una guerra non sua e con il tempo si convince che gli appartenga.

Ulisse e la sua compagnia tentano di definirsi ancora attraverso la guerra; fino alla fine del poema questa sarà la tendenza: credere alla guerra come destino, e non alla pace. I superstiti riescono a lasciare la terra dei Ciconi e dopo nove giorni di difficoltosa navigazione, superato capo Malea, estremo sud della penisola greca, il vento costringe le navi ad approdare in un luogo ignoto. È il decimo giorno, numero di cui ormai conosciamo il valore simbolico, che qui indica che siamo entrati in un altro ordine di realtà: approdiamo infatti nella terra dei Lotofagi.

Ma prima di cercare di capire chi siano i Lotofagi, occorre indagare come si finisce nella loro terra. Oltre capo Malea la rotta in mare aperto si dirige verso l’Africa perdendosi in un mare tutt’altro che Mediterraneo (in mezzo alle terre). La distesa d’acqua diventa presto infinita e metafisica, senza sponde e senza porti: il viaggio entra in un mare “da favola”, un termine da prendere in tutta la sua serietà. È infatti composto dalla stessa radice verbale di “fato” (fa-) unita al suffisso (-bulus) che indica il luogo in cui accade ciò che il verbo dice. La fabula, favola, è il luogo dell’incontro con il destino: il “c’era una volta”, che ci fa sobbalzare in ogni età della vita, è il modo più semplice di dire che vivere è un faticoso nascere se non si vuole morire, e non un vivere qualunque ma un vivere eroico, “felici e contenti”. Le minacce di questo mondo “favoloso” sono interiori più che esteriori, quindi ancora più pericolose perché l’uomo non ha controllo su di esse. La favola è a-temporale (una volta) e a-spaziale (c’era), entrarci significa esplorare l’abisso su cui la vita è sospesa: bambini rapiti, abbandonati, divorati; donne catturate, imprigionate, sottomesse… Ulisse e i suoi compagni sono “trascinati” in questa zona della fantasia da venti fortissimi, in balia di un mondo in cui l’Altro, ignoto e senza nome, non ci dà tregua. Alla tappa inospitale presso i Ciconi fa seguito, in un pendolo da un polo e un popolo all’altro, una fermata in cui il pericolo è, per così dire, un’ospitalità “eccessiva”. I Lotofagi sono infatti una popolazione favolosa, situata sulle coste nord dell’Africa da alcuni storici greci che ne avevano sentito parlare nei miti. Essi accolgono sin troppo benevolmente Ulisse e i compagni in una incantevole terra di palme e acqua fresca (ciò di cui la Grecia è povera).

Dopo che si sono rifocillati, Ulisse manda tre uomini a esplorare il luogo in cui sono finiti:


Ed essi si allontanarono e presto giunsero tra i Mangiatori di loto. Non tramarono morte ai miei compagni, i Lotofagi, anzi offrirono loro da mangiare del loto. E quelli che mangiarono il dolce frutto non volevano più ritornare a dare notizie, volevano invece restare là insieme ai Lotofagi, a mangiare loto, dimenticando il ritorno. Alle navi li trascinai, a forza, piangenti, e sotto coperta li legai, sulle concave navi. E agli altri fedeli compagni ordinavo di salire in fretta sulle navi veloci perché qualcuno non mangiasse del loto e scordasse il ritorno. Essi salirono in fretta e sedettero ai banchi, e, l’uno accanto all’altro, battevano il mare coi remi. (IX 91 sgg.)



Del loto gli stessi Greci che leggevano Omero due secoli dopo la messa in opera dei canti orali non sapevano granché. Si trattava forse di un fiore commestibile o di un frutto, simbolo in ogni caso di un piacere infinito che paralizza la volontà. Non si perde la cognizione della verità, ci si ricorda di casa, ma non si hanno più le energie per affrontare la fatica e il dolore del viaggio. Non si perde tutto il desiderio ma la sua spinta operativa. Accidia direbbe Dante, pigrizia diciamo noi, inerzia direbbe Kafka: incapacità di patire e di partire. Si preferisce sognare la patria e i cari che attendono, piuttosto che lottare per raggiungerli. Il destino si trasforma gradualmente in miraggio, malinconia, compiaciuta tristezza. Il loto fiacca l’azione, sostituendo il ritorno con la fuga e relegandolo in quella nostalgia regressiva e paralizzante in cui molti occultano la loro paura di vivere. Il loto fa pensare alle dipendenze, che ci danno l’impressione che ci sia aria dove non ne respiriamo più e ci imprigionano in un’illusione di realtà: dalla rete alle sostanze, dalle soffitte alle cantine interiori, tutto ciò che ci offre il sogno di una vita al posto di un sogno da incarnare in una vita.

Nella vita-odissea le tappe-prove oscillano tra il polo del possesso e quello del piacere, e la rotta da seguire dovrebbe mantenersi equidistante in questo campo polarizzato, all’interno del quale è indispensabile resistere in equilibrio. La vita è in tensione tra questi due estremi: pòlemos ed eros, distruzione e fusione, il cui esito, se ci si abbandona a uno dei due, è comunque la dissoluzione dell’identità.

In queste due prime tappe narrate da Ulisse è contenuto, in miniatura, tutto il suo viaggio, tutto ciò che ci impedisce di avere destino. I compagni di Ulisse non ricordano più chi sono o chi vogliono essere ora che non hanno più la guerra, si lasciano trascinare da ciò che li alletta di più: dal far bottino contro i Ciconi al diventare bottino dei Lotofagi, schiavizzare o farsi schiavi.

Anche noi siamo abitati da questi po(po)li esistenziali: togliere la vita o togliersela. Vivere alla ricerca del potere o consegnarsi al potere, il bipolarismo della violenza che governa tanti rapporti sociali. Per resistere bisogna avere un’Itaca nel cuore. È infatti Ulisse che riscatta i compagni salvandoli dagli effetti del loto, ed essi piagnucolano come bambini, regrediti da fanti a infanti. Una tentazione simile è comprensibile e può colpire tutti, soprattutto quando la vita sembra farsi troppo faticosa. In questi casi dobbiamo sperare di avere un Ulisse capace di risvegliarci e trascinarci via. Mi ricordo di studenti perduti in dipendenze o debolezze, a cui è bastata la parola di qualcuno, la vicinanza inattesa o la fermezza di un adulto per sottrarsi al potere del loto. E di altri che invece hanno raggiunto la meta della loro fuga dalla realtà: il nulla.

Per resistere ci vuole Itaca: il contrario di dipendere (pendere da) è attendere (tendere a). Ulisse è l’eroe dell’attesa, Itaca è nel cuore, solo dopo potrà essere avvistata anche in mare. Solo un destino può resistere alla violenza della storia o alla seduzione del nulla. Solo così si va avanti, e si scopre che, nel labirinto unicursale dell’odissea umana, avanzare è tornare. Ulisse è costretto a legare i compagni ai banchi della nave per salvarli: per guarire bisogna remare, legarsi alla vita, metterci il corpo, perché solo sentendo la vita entrare nella carne, fosse anche fra le urla della guarigione, torneremo a innamorarcene. E avremo poi qualcosa da raccontare a partire dalle nostre cicatrici, evidenti come mappe del viaggio. Per andare oltre i Ciconi e i Lotofagi, per andare oltre questi po(po)li, ci vuole un’Itaca nel cuore.





Uno, nessuno, centomila




Le tappe successive somigliano alla coppia precedente nell’alternanza tra guerra e godimento, violenza e seduzione, potere e oblio. A crescere sempre è il livello di rischio: le esplorazioni-prove sono analoghe ma potenziate dalla forza mortale esercitata dal centro del labirinto, che diventerà, avanzando verso l’uscita, forza natale.


Di lì navigammo ancora, col cuore dolente. E arrivammo alla terra dei Ciclopi superbi e senza legge, i quali, fidando negli dei immortali, non piantano, non arano mai: nasce tutto senza semina e senza aratura, il grano, l’orzo e le viti che fioriscono di grappoli sotto la pioggia di Zeus. Assemblee non conoscono, né consigli, né leggi, vivono in cave spelonche sulle cime più alte dei monti, comandano alle mogli e ai figli, non si curano gli uni degli altri. (IX 105 sgg.)



I Ciclopi sono selvaggi: non conoscono la tecnica e il diritto. Non hanno cultura, cioè tutto ciò che coltiva l’umano nell’uomo e lo porta a compimento. Omero lo dice come meglio non si potrebbe: non si curano gli uni degli altri. La cura è la dimensione più umana nell’uomo: siamo animali con un tempo di accudimento talmente lungo da mettere in discussione i principi dell’evoluzione oltre la mera sopravvivenza. Non siamo fatti solo per conservarci e perpetuarci, ma per amare ed essere amati: noi non curiamo gli altri perché li amiamo, piuttosto impariamo ad amarli perché ci prendiamo cura di loro. L’evoluzione propriamente umana consiste nell’apprendimento e apprendistato dell’amore, nel dare la vita molto più che nel trattenerla, nell’essere mortali più che immortali.

Inutile cercare sulla carta geografica la terra dei Ciclopi, anche se c’è chi fa il tifo per una zona della Sicilia, alle falde dell’Etna. Tra questi per certi versi ci sono anche io, da palermitano in perenne polemica culturale, culinaria, calcistica con quella parte della mia regione. Ma se proprio vogliamo trovare una collocazione per questi esseri, è dentro di noi che dobbiamo cercare. Se i Greci hanno definito l’uomo un animale politico, bisognoso degli altri per vivere, i Ciclopi sono il contrario, dato che per vivere divorano gli altri. Il cannibalismo è il polo opposto dell’ospitalità. Ciclope significa “dall’occhio (ops) rotondo (kyklos)”. Che l’occhio fosse solo uno in mezzo alla fronte Omero non lo dice, ma lo lascia intuire e lo confermano altre fonti, letterarie e iconografiche. Insieme ai suoi dodici uomini più fidati, Ulisse decide di esplorare di persona l’isola in cui è capitato, e si imbatte in un’immensa grotta che sembra l’abitazione di un gigante. L’eroe porta con sé un otre di vino ricevuto in dono, tanto inebriante che per berlo occorre allungarlo con venti misure d’acqua.


Questo vino portavo in un grande otre, e dei cibi in un canestro: perché mi diceva il mio forte cuore che avrei trovato un uomo dotato di forza immensa, selvaggio, che non conosceva né giustizia né legge. (IX 212 sgg.)



Ulisse vuole incontrare questo gigante selvaggio che abita nella grotta, benché i compagni insistano per andar via. Molti pensano che sia la curiosità a metterlo nei guai, ma Ulisse sta solo affrontando, una per una, le esplorazioni-prove necessarie perché il suo destino si compia, come accadeva nei passaggi di “livello” dei videogiochi che amavo negli anni Ottanta: non sceglie i posti dove il mare lo sbatte, e quando ci approda non può tirarsi indietro perché significherebbe non voler nascere, non voler avanzare nel labirinto del destino. Il suo è un viaggio di iniziazione alla vita, l’ignoto che esplora è se stesso. Ulisse deve conoscere ciò che più minaccia la sua stessa umanità, che poi lo ritrovi incarnato in altri personaggi fuori di sé è frutto del potere di rappresentazione immaginifica di Omero. E il Ciclope costituisce la minaccia della pura violenza, priva di civiltà e cultura, tanto che quando chiede ospitalità in nome di Zeus, Ulisse si sente rispondere:


«Sei stolto, straniero, o vieni da molto lontano se mi inviti a temere gli dei. Di Zeus, signore dell’egida, non si curano affatto i Ciclopi, degli dei beati neppure: noi siamo molto più forti. Non salverò certo la vita né a te né ai tuoi compagni per evitare l’odio di Zeus, se non vuole farlo il mio cuore. Ma dimmi dove ormeggiasti la nave ben costruita, lontano oppure vicino, voglio saperlo». (IX 273 sgg.)



I Ciclopi appartengono alla schiera di creature che non temono gli dei dell’Olimpo e non rispettano l’ordine imposto sulle forze del caos. Sono esseri selvatici e privi di raziocinio, appartenenti alla natura come una forza cieca, simile a quella del vento o del mare. Tutti sappiamo come continua la storia: il Ciclope chiude l’antro con una roccia inamovibile e comincia a divorare uno per uno i compagni di Ulisse per poi domandargli chi sia (quando leggo questi versi i miei studenti hanno più paura di quanta ne sperimentino guardando un horror). Invece di rifocillare lo straniero lo divora, gli promette i doni ospitali solo a patto di sapere il suo nome, ma il dono sarà divorarlo per ultimo. Una tragica parodia dell’ospitalità a cui Ulisse risponde con intelligenza, volgendola in commedia: è lui a portare un dono, il vino che ha con sé. Poi rivela il proprio nome: Nessuno. Quando Ulisse inganna il Ciclope dicendogli di chiamarsi Nessuno, Outis, usa una parola che suona in greco come il pronome indefinito negativo. Ulisse inganna il violento cannibale con la cultura, con la prima e suprema tecnologia del Sapiens: il linguaggio. Per l’eroe, come per ogni uomo, il mondo ha i confini del suo linguaggio, un linguaggio che per lui è salvezza e per il Ciclope morte. Solo chi sa chi è può fingere di essere Nessuno, solo chi sa chi è può diventare ogni cosa, in base alle situazioni: Ulisse, ricordiamolo, è polỳtropos, dai molti volti e svolte. E così può diventare Nessuno. Niente a che vedere con l’eroe contemporaneo, che parte dalla certezza di essere qualcuno e scopre di essere nessuno, e quindi centomila, ovvero tutte le maschere che indossa pur di esistere. Per Ulisse è il contrario: può essere centomila, nei racconti che inventa volta per volta per proteggersi, ed essere nessuno, come fa con il Ciclope, perché sa di essere Ulisse, e sta lottando per esserlo del tutto. Sappiamo anche come va a finire la vicenda più famosa dell’intero poema: l’accecamento del mostro con un palo crepitante (garantisco che la descrizione di Omero fa sentire il rumore della punta che affonda nel bulbo oculare), la richiesta vana di aiuto ai suoi vicini, perché “Nessuno mi uccide”, e i rozzi Ciclopi che lo prendono per scemo, più di quanto non lo sia. Poi l’apertura della grotta, e la furba fuga di Ulisse e i suoi aggrappati al ventre delle pecore, così che le mani del Ciclope non li trovino… Fino al culmine della vicenda, quando l’eroe, tornato sulle navi con i suoi, non resiste e, come ogni vero guerriero che deve intestarsi la vittoria per accrescere il suo valore sociale, mette la firma al trionfo, urlando a Polifemo il suo vero nome e il luogo da cui proviene.


Ma quando fummo distanti un tiro di voce, allora gridai al Ciclope con parole di scherno:

«Non era un vile, Ciclope, l’uomo di cui divorasti con violenza brutale i compagni nella tua concava grotta. Su di te doveva ricadere il misfatto, sciagurato, che osasti mangiare gli ospiti nella tua casa: per questo Zeus ti ha punito, e con lui gli altri dei».

Dissi così, e ancor più egli si infuriava nel cuore. La cima di un monte alto divelse e la scagliò davanti alla nave dalla prora azzurrina: si sollevò l’acqua al cadere del masso e rifluendo l’onda portava indietro la nave, verso la riva, a terra il flusso del mare la sospinse di nuovo. Allora io afferrai con le mani una pertica lunga e spinsi la nave di fianco: e i compagni esortavo e incitavo con cenni del capo che facessero forza sui remi per scampare al disastro: essi remavano con tutte le forze. Ma quando, navigando sul mare, fummo a distanza doppia di prima, di nuovo io gridai al Ciclope; e intorno i compagni mi trattenevano da una parte e dall’altra, con parole suadenti:

«Perché, sventurato, vuoi eccitare quell’uomo selvaggio? Ha appena scagliato in mare quel masso che ha riportato a terra la nave, pensavamo che fosse la fine. Se ti sente parlare, gridare, scaglierà un altro masso appuntito, fracassando le nostre teste e la nave: tanto lontano riesce a tirare».

Così dicevano, ma non persuasero il mio cuore audace, e pieno d’ira gli gridai di nuovo:

«Ciclope, se fra i mortali ti chiede qualcuno di quest’occhio orrendamente accecato, rispondi che te l’ha tolto Odisseo, distruttore di città, il figlio di Laerte, che in Itaca ha la dimora». (IX 473 sgg.)



Nome, soprannome, cognome (cioè nome del padre) e indirizzo. La sua carta di identità completa, un obiettivo ancora da raggiungere, da far nascere del tutto, come il frutto è l’identità del seme. Il Ciclope, figlio del dio del mare, l’elemento che dissolve ogni identità o ne impedisce il formarsi, invoca Poseidone e scaglia contro Ulisse la maledizione che gli ostacolerà il ritorno, costringendolo a errare altri dieci anni. Il Ciclope con la sua maledizione minaccia proprio l’avverarsi del destino di quel nome, che vuole ridurre veramente a “nessuno”. Il Ciclope rappresenta il contrario dell’ospitalità, e chi non sa offrire rifugio all’uomo ma lo divora merita di essere battuto sul suo stesso terreno. Da Nessuno. Devo però ammettere che il Ciclope mi ha fatto sempre un po’ di pena, se non di tenerezza. Quando è assente dalla grotta, Ulisse e i compagni ne approfittano per mangiare il suo formaggio, e da lì si innesca il crescendo di violenza reciproca. E forse questa compassione è per quella parte selvaggia di me che vorrebbe avere e divorare tutto, e si sente defraudata dal mondo. Chissà che io non debba ancora scendere a patti con il Ciclope dentro di me, invece di maltrattarlo come una bestia rozza e ignorante. La storia insegna che dalla sua maledizione consegue la difficoltà di tornare a Itaca: tutte le volte che maltrattiamo l’animale in noi, questa parte torna sempre a vendicarsi con gli interessi e allunga il viaggio di ritorno a noi stessi. Se in Umano, troppo umano Nietzsche si lamentava dell’eccesso di umanità attribuito all’uomo e, riducendo la sua natura a quella di un animale che si illude di essere altro, finiva così per perdere ciò che rende umano l’uomo, allora Ulisse e il Ciclope sono da considerare fratelli che hanno bisogno di riconoscersi, di riconciliarsi, di integrarsi e non disintegrarsi. In fondo se Ulisse rischia di essere seppellito dal masso scagliato dal Ciclope contro le navi è perché continua ad affermare se stesso attraverso riti prettamente militari, addirittura definendosi “distruttore di città”. In questa tappa l’eroe deve ancora imparare a spogliarsi dell’identità bellica a cui continuamente ritorna senza rendersene conto. Proprio l’identità che gli ha procurato solo problemi ma di cui non riesce mai del tutto a liberarsi, perché è sempre spinto a procurarsi la fama alla vecchia maniera: trionfare, dominare, fare bottino, assoggettare il mondo per diventare immortale, invece di accettare la propria mortalità, e far nascere il mondo.

Per poco la nave non viene affondata, ma Ulisse riesce ad allontanarsi senza altri danni, rimpiangendo i compagni divorati dal gigante. L’Odissea è il poema di metamorfosi dell’eroe e di tutto quello che egli è: in ogni tappa Ulisse muore un poco, anche se a volte ciò accade a spese del corpo dei compagni. Durante la narrazione il suo non è un corpo solo individuale ma un corpo sociale, senza il quale il greco antico non può neanche immaginare se stesso. Ma dovrà arrivare da solo a casa, e se in queste tappe perderà, membro dopo membro, il suo equipaggio è perché si deve rinnovare, abbandonando la comunità aggregata attorno alla guerra e alla violenza, lasciando tutto ciò che in lui deve morire per rinascere come un nuovo corpo sociale, costruito su altri legami. I legami del destino.

Per diventare insegnante ho dovuto superare tante prove, l’ultima delle quali era un insensato esame in cui si pescava un argomento a caso tra tutto lo scibile umano negli ambiti di mia competenza (l’intera letteratura greca, latina e italiana). Senza alcun supporto, se non la memoria (come la si intende oggi a scuola, cioè un magazzino di informazioni), bisognava imbastire in un’ora una lezione sull’argomento, per poi presentarla alla commissione esaminatrice. L’esatto contrario di quello che dovrebbe essere la scuola: non una verifica dell’erudizione (capacità di ricordare nozioni) e dell’abilità nell’improvvisare una lezione sulla base di quei dati, ma lo studio appassionato e sempre più approfondito di qualcosa, che di volta in volta si ristudia e si riscopre in virtù dell’unicità degli alunni che si hanno di fronte. Prima di me una collega pescò un argomento sul quale avrei fatto scena muta, come quando a scuola si viene sorpresi impreparati. Sarei stato “bocciato”. Io estrassi un argomento che sulle prime mi sembrò arido: il pronome indefinito negativo in greco. Non sapevo cosa inventare… fino a che mi venne in soccorso proprio Ulisse, e impostai la lezione sul suo gioco di nome (Ulisse), soprannome (Nessuno: Outis) e pronome (nessuno: outis). Nessuno come nome e nessuno come pronome, che in greco suonano allo stesso modo se non per il tipo di accento. L’intento era quello di dare una veste narrativa alla lezione e dimostrare a “fantasmatici” alunni che l’uso adeguato di un pronome può salvarci la vita, e che per avere un nome bisogna passare dal pronome giusto. Quella trovata piacque alla commissione e mi servì a nascondere ciò che non ricordavo sull’argomento. La furbizia di Ulisse diventò mia e mi salvò. Se sono insegnante lo devo anche a lui, al suo essere stato il più emerito dei Nessuno.





Venti avversi




La tappa successiva racchiude in un unico luogo e personaggio i due poli dell’avventura per mare. Nell’isola di Eolo, dio custode dei venti il cui nome significa “vivo, rapido”, l’ospitalità si trasforma nel suo opposto. Il dio accoglie con gran benevolenza Ulisse, trattenendolo per un mese, e poi gli fa un dono speciale: un otre che contiene e trattiene tutti i venti (Euro, Noto, Borea) tranne quello utile per il ritorno a casa, Zefiro, il vento dell’Ovest (da zophos, “tenebra”, dove il sole tramonta), l’eroe quindi non dovrà mai aprire l’otre. Per una cultura che vede nel mare un male necessario e nel vento il principale alleato della navigazione, è il dono ideale. I suoi compagni, che non sanno cosa contenga l’otre divino, sono colti dalla curiosità e aspettano che il loro re, stremato, si addormenti per dare sfogo all’invidia, da cui quella curiosità scaturisce. I nemici più pericolosi sono spesso i più vicini a noi, e sono mossi dal parassita del destino altrui, l’invidia, che aumenta tanto più quanto meno si è fedeli al proprio: vogliono impadronirsi del dono divino invece di riceverlo. Ma la vita non si afferra, si riceve: è data (destino), non strappata (bottino). I compagni di Ulisse aprono l’otre, e così aprono la strada ai venti avversi, che riportano la nave sull’isola di Eolo: un ritorno regressivo, uno stallo nel cammino unicursale, una evidente azione de-generativa. Non rispettare un ordine divino è fatale e l’invidia (con i suoi venti) riporta indietro la nave. Ulisse deve rivolgersi alla propria risorsa più grande: il cuore, sospeso tra disperazione e resistenza. Affranto per aver tradito la fiducia del dio, è indeciso se gettarsi in mare o resistere ancora, continuare ad avanzare. Si avvolge nel mantello, espressione di un dolore da contenere e accettare, per poi elaborarlo. Ma quando la nave ritorna sull’isola di Eolo, questa volta il dio è spietato: il suo dono era associato a un limite, che l’uomo ha infranto per avere tutto e subito; il castigo è una cacciata che ricorda a Ulisse l’origine del suo nome, la sua condanna senz’appello:


«Vattene da quest’isola, presto, obbrobrio degli uomini. Non è giusto che io offra aiuto e scorta ad un uomo che è in odio agli dei beati. Vattene, è per l’odio degli immortali che sei qui di ritorno».

Disse così, e mi scacciò dalla sua casa, piangente.

Di qui navigammo avanti, col cuore pieno di angoscia. Erano sfiniti gli uomini dal faticoso remare: ed era a causa della nostra follia, perché non avevamo più scorta. (X 72 sgg.)



La navigazione riprende, a forza di braccia. I venti non sono più propizi e questo, per chi non conosce nemmeno la rotta, significa morte.

Conosco anche io il cieco meccanismo dell’invidia, che ci porta a volere ciò che altri hanno credendo che ci garantirà la felicità. Ma ciò che altri hanno non è disponibile, perché ogni uomo ha la sua storia ed è un dono per il mondo in quanto tale. Sottrarre qualcosa a un altro pensando di diventare uguali a lui è un meccanismo perverso che non permette di avanzare ma riporta sempre indietro, imprigiona e blocca, non fa crescere, non fa nascere: ci si abbandona ai venti avversi, nel tentativo di possedere quelli favorevoli di altri. “Invidia” viene da in-videre e vuole dire “non vedere”, è l’invidia che acceca. Al contrario l’amore ci vede benissimo, l’amore provvede, dove pro-videre significa “vedere in favore di qualcuno”. È sguardo benevolo rivolto all’altro nella sua unicità, è godere della sua felicità e cercare di realizzare la propria secondo le diverse attitudini. Solo la provvidenza amorosa fa avanzare il viaggio della vita e permette quella circolazione di doni che è il segreto di relazioni sane. Quando ero più giovane ero molto più soggetto all’invidia, ma per fortuna sono stato educato a trasformarla in emulazione. Volevo essere come i miei fratelli e cercavo di imitarli in tutto, e così a poco a poco scoprivo chi ero. A volte ho compiuto scelte dettate dall’emulazione per poi rendermi conto che non erano adatte a me, che stavo solo cercando di imitare qualcuno che mi sembrava realizzato, mentre io non sapevo ancora chi ero.

Con il tempo mi sono liberato dell’invidia, comprendendo che è il più stupido tra i vizi capitali. Gli altri implicano almeno un certo godimento – la gola, la lussuria, la superbia… ma invidiando non si gode di nulla, l’invidia “rode” il fegato e “corrode” i legami, trasformando i compagni, coloro che dividono il pane con Ulisse, in nemici, coloro che il pane glielo rubano. Tanto che proprio nel caso dell’otre dei venti l’eroe vorrebbe abbandonarsi alla morte: la comunità per lui è la sua stessa vita.

Da questa tappa del viaggio di Ulisse ho imparato che l’invidia riporta sempre indietro e, a un passo dal raggiungerla, fa mancare la meta. Non possiamo addormentarci, come accade a lui poco prima che i compagni ne approfittino per aprire l’otre; dobbiamo evitare che qualcosa dentro di noi cerchi la scorciatoia, decida di impossessarsi di ciò che non gli appartiene. Il vento favorevole sta già soffiando, non possiamo sprecarlo. Lo Zefiro che porta a casa spira per noi: perché ossessionarsi sull’otre di un altro, tanto da “non vedere” la casa ormai all’orizzonte? Forse perché non si crede alla casa, o non la si ha. L’invidia è rinuncia a Itaca o ammissione di non averla mai avuta nel cuore. L’invidia, che nei compagni di Ulisse nasce dall’ennesimo tentativo di far bottino, di riportare la logica della guerra dentro il viaggio invece di lasciarsela alle spalle, è darsi la morte da soli. L’invidia corrode la gioia di vivere e mostra quanto siamo poveri di destino.





Perdere le navi e i compagni




Sei giorni e sei notti dopo aver lasciato per la seconda volta l’isola di Eolo, Ulisse e i suoi compagni approdano a forza di remi, stremati, su un’isola sconosciuta, dallo splendido porto. L’eroe manda i compagni a esplorare il territorio. Solo lui, per prudenza, forte dell’esperienza con il Ciclope, attracca fuori dal porto. I compagni incontrano una ragazza gentile, una scena simile a quella con Nausicaa, che li invita a raggiungere la reggia del padre, re del popolo che abita quella terra, i Lestrigoni, un nome che dovrebbe insospettirli perché significa “divoratori formidabili” o “briganti”. Gente che si mostra ospitale ma in realtà nasconde un’indole ben diversa. Quando arrivano sul posto, i compagni di Ulisse diventano il banchetto di carne umana di un popolo di giganti cannibali, che inseguono i fuggitivi sino alle navi, li bersagliano con massi enormi, distruggono le navi e divorano i corpi dei catturati.

La paura di essere mangiati è primordiale. E questa rapida e cruenta tappa del viaggio, controfigura dell’isola dei Feaci e dai più considerata un doppione dell’episodio dei Ciclopi o la sintesi di un racconto più ampio, in realtà è essenziale. Questi cannibali travestiti da civili, antesignani di mostri come i licantropi, sono Ciclopi sotto mentite spoglie, quindi ancora più pericolosi.

Ulisse, sapiens narrativo, sta guardando dentro di sé: l’uomo è un formidabile predatore, uno che fa bottino, uno che per esistere non smetterà mai di fare la guerra, cioè distruggere e divorare il proprio simile. Se siamo fatti per morire e non per nascere, non ci resta che mangiare il più possibile. Non dimentichiamo che i Troiani erano greci anche loro e che la guerra di Troia è di fatto una guerra civile (ma poi quale guerra non lo è?). Per dare fondamento a se stesso e alla propria comunità, l’uomo sacrifica il proprio simile e l’altra comunità: divorare e distruggere l’altro è ciò che dà forza e identità sia a livello individuale che sociale (e oggi più che mai “social”, che non sono certo la causa ma la cassa di risonanza della nostra fame di identità a spese altrui). I Lestrigoni tuttavia non sono geni immodificabili inscritti nel nostro DNA, ma il portato di qualcosa che l’uomo ha scelto di essere: da raccoglitore e mangiatore di frutti a carnivoro e cannibale. La guerra non è nel DNA dell’uomo, ma è una scelta che lo ha trasformato: l’uomo non è fatto per la guerra, ma decide di combatterla per sapersi fondato su qualcosa, perché niente come il sangue, sostanza in cui risiede la vita stessa dell’altro, è capace di darci forza. La guerra è sempre una scelta, alla stessa maniera in cui lo è la vita. A parte il respiro e il desiderio che spingono a creare un mondo nuovo, il sangue altrui è e rimarrà sempre il fondamento più forte che esista, non a caso all’origine di molte comunità si celano sacrifici umani, trasfigurati nei miti da inseguimenti, morti improvvise e sparizioni, come ha mostrato in modo compiuto il grande antropologo René Girard.

L’uomo che raccoglieva era in rapporto grato con il mondo, tendeva le mani e riceveva. Il contrario è chiudere la mano: colpire, afferrare, far bottino, divorare. Si può scegliere se ricevere il mondo, nel pensiero prima di tutto. Logos, che significa “parola” e “pensiero”, viene da una radice che indicava il raccolto, e ancora oggi noi diciamo “colto” sia per indicare il frutto (rac)colto, sia l’uomo sapiente. Heidegger, filosofo tedesco, definiva il pensare autentico, denken, una conseguenza del danken, ringraziare. Per il raccoglitore l’essere è dono e la gratitudine è la sua posizione nel mondo, il presente diventa regalo (“presente” significava per le nostre nonne anche regalo). L’altro uomo, quello della guerra, fa preda, del mondo e dei propri simili. Il suo presente non è dono ma bottino, e persino il pensiero diventa violenza: sottomette le cose, non le (r)accoglie. Questo uomo non sa e non vuole essere in relazione con il mondo, ma dominarlo. In culture ancora in armonia con il creato, quando bisogna uccidere un animale per mangiarlo si formula una preghiera di richiesta di perdono, che sottolinea che non si prenderà nulla di più di quello che è necessario.

Mi ha sempre colpito che Cristo scelga di offrire il suo corpo nella forma del pane e del vino, proprio perché l’uomo smetta di divorare il corpo degli altri e quello del mondo. Ogni giorno anche io, con questa duplice storia alle spalle, devo scegliere se essere cannibale o ospite, predatore o ospitale. Posso sostare davanti a un’opera d’arte per mezz’ora e lasciarla accadere, riceverla e accogliere l’essere di cui ho bisogno – il tempo è carne, non denaro come vogliono farci credere –, oppure appropriarmene con una foto, per passare oltre. Quante occasioni perdute da uomo che non sa (r)accogliere: in-colto. Quanta gioia invece nella pazienza che, insieme all’attenzione, è la qualità principale dell’amore, cioè scegliere di lasciare che le cose siano e vengano alla luce anche grazie a noi, invece di trattarle come risorse da esaurire a nostro vantaggio. Il cannibale vede nella carne dell’altro energia per la propria, l’ospite riconosce la sua stessa carne e non si autodivorerebbe mai. Il primo raccoglie un fiore per farlo suo almeno per qualche istante, il secondo lo accarezza perché quei petali sono la sua stessa pelle in una forma che non ricordava di avere. Dante al fondo dell’Inferno incastra nel ghiaccio – fine di ogni movimento del respiro e del desiderio, paralisi del destino – i cannibali, che hanno banchettato con il corpo altrui o hanno ucciso i loro ospiti durante un banchetto. All’opposto di un Padre che nutre la vita c’è il conte Ugolino, un padre che toglie la vita ai figli, fino a divorarla. Ogni giorno sono posto di fronte a questa scelta, nel piccolo e nel grande. Pregare mi ha sempre aiutato a diventare il primo uomo, che riceve a mani aperte. Quando non prego divento il secondo, perché non so più ricevere oppure ho paura di non ricevere, e mi devo procurare la vita da solo. E chiudo i pugni.

Senza Dio, sono sempre diventato un cannibale. E anche questa è un’odissea, quella dell’intera storia umana e di ogni uomo, di ieri, oggi e domani.





La maga




La tappa successiva è una delle più note: Circe nell’isola di Eea. Tranne la prima, presso i Ciconi, ancora legata al mondo concreto, tutte le fermate di questo viaggio fantastico nel grembo della vita avvengono su isole che sono luoghi fisici dalla forte identità e al contempo luoghi interiori con i quali è necessario confrontarsi per scoprire che ci appartengono più di quanto ci raccontiamo. Sono parti “decentrate” della vita che hanno bisogno di essere raggiunte, riconosciute e integrate, se non si vuole rimanere intrappolati in una dimensione insulare, di isolamento per l’appunto. Solitudine e isolamento non vanno confusi, perché indicano condizioni opposte. La prima parola viene da una radice che significa pienezza, completezza, salvezza, integrità, la stessa di salute e santità. Sa stare “solo” chi è integro, non fatto a pezzi. “Isolamento” deriva invece da “isola”, e racconta di qualcosa slegato da tutto il resto. Le isole che Ulisse deve affrontare non sono luoghi di solitudine ma di isolamento: hanno lo scopo di rompere i suoi legami con il mondo, la società, Itaca, cioè in ultima istanza di fargli perdere la dimensione relazionale. Il labirinto lo vuole “isolato” (sperduto, fatto a pezzi, disintegrato), invece Ulisse ne uscirà “solo”, e non soltanto perché perderà tutti i compagni, ma perché sarà salvo, integro, tutto d’un pezzo: tutt’uno col proprio destino. Il viaggio di Ulisse è quindi un arcipelago del sé che tutti dobbiamo esplorare per disegnarne la mappa, abbandonare ciò che ostacola una vita autentica e integrare ciò che ci distrugge, per creare l’unica isola che non isola perché tutte le contiene: Itaca. Nelle più pericolose fra le isole incontriamo figure femminili. Il femminile nell’Odissea è “il non compiuto” di Ulisse, la dimensione relazionale che deve affrancarsi da un’identità costruita su basi belliche, per risvegliarne una capace di vita e di pace: resistenza, creazione e difesa di legami. Ulisse dovrà imparare a indirizzare altrove la forza, cioè verso il lato ancora mancante di sé, che avrà compimento in Penelope. Le donne che minacciano l’eroe destano in lui questo lato non ancora in luce, la sua ombra, perché lo inghiotta e lo distrugga, come accade sempre con la parte di noi che tradiamo e che prima o poi si vendica. L’individuo è maschio e femmina, cioè fatto per la relazione, con in sé una parte compiuta, in luce, e una incompiuta che aspetta di essere realizzata: data alla luce. Più l’individuo rinuncia all’opera di crearsi tutto intero, maschio e femmina, più l’ombra spinge per nascere lo stesso e lo fa in modo violento. L’individuo compiuto, integro, salvo, invece sa “coniugarsi”, aprirsi alla relazione con sé prima che con il mondo. In questa tappa l’ombra è una maga, una donna dalla voce divina, figlia del Sole e nipote di Oceano – l’elemento liquido che vuole “dissolvere” Ulisse, puntualmente ritorna anche in forma umana. La piccola compagnia approda in un porto sicuro. Ulisse si dà a esplorare il luogo arrampicandosi su un monte, e intravede un filo di fumo salire da una casa in mezzo al bosco. Prima di agire fa un punto della situazione con i compagni e deve ammettere l’amara realtà: sono approdati su un’isola dispersa in un mare senza punti di riferimento, non sa più dove andare. L’io si è liquefatto, un passaggio necessario per chi deve smettere di costruirsi per via bellica in favore di una nuova modalità, che accetta il divenire senza sciogliersi, anzi stabilendo una relazione. E tuttavia difendendosi dai rapporti che divorano, distruggendo (codice maschile) o assimilando (codice femminile). Ulisse deve liberarsi di entrambe le controfigure della vita autentica, forme della fame di esistere a spese altrui. Riuscirà? E noi?

La speranza ora è appesa a un filo di fumo nel cuore di una fitta foresta. Come le favole insegnano, di solito nulla di buono viene da simili premesse. L’eroe decide di dividere i compagni sopravvissuti in due gruppi, uno guidato da lui, l’altro dal fidato Euriloco, che va in esplorazione in mezzo al bosco, verso l’abitazione intravista da lontano. Quando si avvicinano i compagni vedono una bellissima donna, che modula un canto suadente mentre tesse una tela. Sono caratteristiche contraddittorie che confondono gli uomini di Euriloco: una donna isolata che canta è pericolosa, la donna, nella cultura omerica, è sempre integrata in un contesto riconoscibile, familiare o collettivo. Eppure questa donna fa qualcosa che la riconduce a una dimensione famigliare, tesse una tela, manifestazione almeno apparente di una femminilità rassicurante. A che cosa credere?


Fra di loro prese la parola Polite, duce di eroi, che fra i compagni era il più amato e il più saggio:

«Amici, c’è dentro qualcuno che tesse una grande tela e canta con voce bellissima che tutt’intorno risuona, è una donna o forse una dea: facciamoci udire al più presto».

Parlò così ed essi ad alta voce chiamarono. Lei uscì subito aprendo le porte splendenti e li invitava ad entrare. La seguirono tutti, senza sospetto. Euriloco solo rimase indietro, temendo un tranello. Su troni e seggi li fece sedere e per loro nel vino di Pramno mescolò del formaggio e biondo miele e farina di orzo; ma al cibo unì anche dei filtri magici perché scordassero la patria, per sempre. E quando l’ebbe offerto loro ed essi ne bevvero, subito con una bacchetta li toccò e nei porcili li chiuse. Dei porci avevano la voce, le setole e tutto il corpo e l’aspetto, ma non la mente, che era quella di prima. Furono così rinchiusi, piangenti: a loro Circe gettava ghiande di leccio e di quercia e corniole, quello che mangiano sempre i maiali, stesi per terra. (X 224 sgg.)



Ancora una volta un’apparente ospitalità si rivela sopraffazione e quindi oblio, persino della propria identità corporea. Il femminile isolato si vendica di questo gruppo di uomini di guerra e li riduce a ciò che sono: bestie. La metamorfosi nel mondo antico, come suggerisce il capolavoro di Ovidio, non è un gioco barocco, ma la messa in scena dei destini umani. Anche qui la trasformazione in porci porta all’evidenza ciò che l’uomo diventa quando precipita nell’oblio di sé, dimentica la propria meta (nascere) e il proprio ritorno (compiersi). Abbrutirsi vuole dire letteralmente diventare un brutus, “bestia” in latino, quei bruti che l’Ulisse dantesco non vuole siano i suoi compagni, ragione per cui li spinge a esplorare il mondo oltre il tramonto. Ma Dante conosceva l’Odissea solo indirettamente e fino all’episodio di Circe, dopo l’incontro con la quale l’eroe decideva di non tornare più a Itaca ma di avventurarsi oltre le colonne d’Ercole: l’Ulisse di Dante, a differenza di quello di Omero che non riesce a tornare, non vuole tornare, ma conquistare l’eterno con le proprie forze, rifiutando il limite dell’essere mortali. L’Ulisse moderno è appena nato.

Euriloco, che ha accortezza simile al suo condottiero, ha assistito alla scena a distanza e riesce a scappare. Narra tutto a Ulisse, che si arma e si dirige alla casa di Circe per salvare i compagni, benché l’amico tenti di dissuaderlo e si rifiuti di tornare in quel luogo stregato. Ulisse va incontro al proprio destino, perché ogni uomo ne ha l’onore e l’onere se vuole salvarsi. Ma anche Ulisse avrebbe fatto la fine dei suoi compagni se non gli fosse venuto incontro Hermes, dio messaggero, signore di inganni e disinganni, che non a caso interviene in alcune delle tappe di questo viaggio. Il dio, nelle vesti di un giovane che vaga nei boschi, gli svela come resistere agli incantesimi dell’incantatrice, donandogli un’erba magica che lo proteggerà dalle pozioni di Circe. Ulisse dovrà minacciare di ucciderla e la maga proverà a sedurlo offrendogli il proprio letto. Lui potrà concedersi, purché prima la dea giuri solennemente di fronte agli dei di prendersi cura di lui e dei compagni. All’azione strategica e militare ne segue una erotica (in amore eros e conflitto convivono). Uno strano consiglio questo di Hermes, se non fossimo a una piega dal reale, nel luogo simbolico in cui ci viene detto che con il proprio femminile, con la propria ombra, non bisogna far la guerra, ma unirsi per trovare integrità. Ulisse deve riconciliarsi con energie che altrimenti lo distruggeranno, perché continueranno a essere separate dentro di lui. Non si tratta di un’unione qualsiasi, ma di un giuramento: di un patto definitivo stretto con l’ombra davanti agli dei. Ulisse si spoglia delle armi e integra il suo lato separato. E solo un dio può suggerirgli la soluzione: per nascere abbiamo sempre bisogno di un aiuto dall’alto, il destino è dato, non procurato, ma noi dobbiamo partecipare alla nostra nascita. In questo episodio emerge la paura della donna tipica dell’uomo omerico e delle culture in cui la donna è sottomessa. La femminilità deve essere controllata dall’uomo, che altrimenti finirebbe per diventarne succube. Per l’uomo omerico la donna è spesso un male necessario, ambiguo malanno, e Circe ne è la sintesi perfetta. Circe è ombra, tutto il femminile che Ulisse non ha abbracciato dentro prima che fuori di sé. Una tappa necessaria per tornare, cioè per fare Itaca, poter amare e farsi amare da Penelope. Circe, se isolata, trasforma l’uomo in animale e lo imprigiona nella sua valle sperduta come nelle favole più note della tradizione popolare; Circe “abbracciata” (“amplesso” viene dal verbo latino dell’abbracciare) dà compimento al maschile. E così quando Ulisse non si trasforma in un maiale e ne smaschera l’inganno è lei stessa a chiedere pietà all’eroe, il maschile che a lei manca, anche lei ha la sua ombra:


Io estrassi la spada affilata e mi slanciai su di lei come se volessi ucciderla. Si sottrasse Circe gridando, mi abbracciò le ginocchia e piangendo mi rivolse queste parole:

«Chi sei, da dove vieni? Dove sono la tua città, i genitori? Stupore mi prende perché hai bevuto il mio filtro e non sei stato stregato. Nessun altro al mondo ha mai resistito a questo farmaco, una volta che l’abbia bevuto, quando esso ha oltrepassato la barriera dei denti. Ma la tua mente resiste agli incanti. Certo tu sei Odisseo, l’eroe del lungo viaggio: sempre me lo diceva il Messaggero dalla bacchetta d’oro, che saresti giunto, di ritorno da Troia, sulla nera nave veloce. Ma ora rimetti la spada nel fodero e sul mio letto saliamo, affinché, dopo esserci uniti in amore, possiamo fidarci l’uno dell’altra».

Così parlò, e io le risposi e le dissi:

«Circe, come puoi chiedermi di essere dolce con te che nella tua casa hai trasformato in porci i miei compagni, e con l’inganno inviti me, ora che mi hai qui, a salire sul tuo letto nel talamo, per rendermi vile e impotente una volta che io sia nudo e senz’armi? Sul tuo letto non voglio salire, dea, se non acconsenti a giurarmi il gran giuramento, che contro di me non ordirai nessun altro inganno malvagio». (X 321 sgg.)



Dopo aver fallito con gli incantesimi, Circe tenta di piegare Ulisse con la seduzione, gli propone un letto “loro” – e proprio con un letto si compirà la parabola del protagonista a Itaca. Ma Ulisse la costringe a giurare, testimoni gli dei, che quell’unione non è un altro tentativo di distruggerlo. I consigli di Hermes e la sua mente capace di resistere lo salvano. Dopo il giuramento, i due si uniscono senza che l’eroe venga “assimilato”, divorato dall’ombra. Poi Circe lo invita al banchetto che le sue ancelle hanno preparato, ma egli si rifiuta di mangiare senza i suoi compagni: ha nel cuore Itaca e Itaca sono loro, l’identità dell’eroe non si dà senza il riconoscimento della comunità. Tra le lacrime, convince la maga a liberarli, altrimenti non toccherà cibo e bevanda.

Circe restituisce forma umana ai compagni di Ulisse e poi lo convince a fermarsi presso di lei. In seguito l’eroe raggiunge Euriloco e gli altri rimasti sulla spiaggia e spiega loro quanto è accaduto, ma l’amico, sospettoso, si oppone e cerca di dissuadere gli altri dall’accettare quella falsa ospitalità:


«Dove andiamo, infelici? Perché andate in cerca di mali, entrando in casa di Circe che tutti quanti ci trasformerà in porci, lupi, leoni, perché nostro malgrado facciamo la guardia alla sua grande dimora? Così fece il Ciclope quando rinchiuse i compagni dopo che entrarono nel suo recinto, e l’audace Odisseo era con loro; anch’essi morirono per la sua follia». (X 431 sgg.)



Euriloco è parente di Ulisse, avendone sposato la sorella, ed è l’unico in tutta l’Odissea che si permette di incolparlo per la “folle audacia” che avrà tanta fortuna nella letteratura occidentale, a partire dal “folle volo” dantesco. Ulisse si infuria e costringe i compagni a seguirlo, compreso Euriloco, terrorizzato dalla reazione del cognato. Circe si concede all’amore vero, facendo dimenticare il ritorno a Ulisse. Doloroso, ma è così: l’unione con l’ombra ha un prezzo alto e a volte rischia di farci perdere nell’ebbrezza immediata dell’integrità raggiunta, che invece è solo una tappa verso la vera compiutezza. Questa volta sono proprio i suoi compagni, la comunità, il corpo sociale di Ulisse, da lui precedentemente salvati, a risvegliarlo dall’oblio di se stesso. Anche lui si sta trasformando, per quanto non in modo evidente, in uno degli animali selvatici addomesticati da Circe.

È passato ormai un anno da quando sono sull’isola, Ulisse sembra aver dimenticato chi è, e i suoi lo scuotono: “Ricordati della tua patria, Odisseo, se pure è destino che ti salvi e ritorni alla bella dimora, nella terra dei padri” (X 472 sgg.). La nostalgia riprende a lavorare e libera dal torpore l’individuo, i compagni sono custodi del nostro destino. Ulisse parla con Circe, che non può far altro che accettare quanto stabilito dagli dei; ma aggiunge che dovrà compiere “un altro viaggio”, parole come quelle che Virgilio rivolgerà a Dante proprio all’inizio del suo cammino. Un viaggio tra i morti: infatti la prossima tappa sarà nell’aldilà, per interrogare l’ombra del cieco profeta Tiresia, perché solo lui conosce l’avvenire di Ulisse e la rotta da seguire. Quando Ulisse sente queste parole, il cuore gli si spezza: “Seduto sul letto, piangevo, e non volevo più vivere e vedere la luce del sole” (X 497-498). Nascere è sempre accettare la fine della fase di vita in cui ci eravamo illusi di esistere una volta per tutte e a cui ci aggrappiamo perché preferiamo una quieta disperazione a una inquieta speranza. Il destino non è mai del tutto incarnato, la quiete in natura si dà solo quando le cose muoiono: la vita è tensione.

La tappa nell’aldilà è il centro delle peregrinazioni nel mare fantastico: il punto più oscuro del labirinto, il mostro che tutti devono affrontare, la propria morte. L’arte di essere mortali si impara in questa bottega aperta ventiquattr’ore su ventiquattro.

Diventare mortali è infatti assumere la consapevolezza che moriremo e non scappare. Vivere è reagire con coraggio al limite estremo, la morte, trasformandolo in azione e in relazione. L’uomo è l’unica creatura capace di una simile risposta, perché è in grado di ascoltare la chiamata della morte e riconoscervi un invito a ri-esistere e non a finire nel nulla e basta.

Quando Circe aveva trasformato i compagni di Ulisse in porci, Omero si era soffermato su un dettaglio sorprendente: “Dei porci avevano la voce, le setole e tutto il corpo e l’aspetto, ma non la mente, che era quella di prima” (X 239-240). Il nous è più della “mente” della traduzione: è la consapevolezza di sé, dell’essere vivi e quindi mortali, lo spirito, l’essenza dell’uomo, che non può essere mai intaccata, neanche dalle crisi più cruente, dalle trasformazioni più improbabili. È la sorgente in cui il divino vive e parla nell’uomo e attraverso l’uomo. Lì risiede come un seme il destino, chi solo noi possiamo diventare dopo aver lasciato morire le mille maschere dell’io inautentico. Un luogo a cui far sempre “ritorno” per nascere (c’è chi ha messo in relazione la parola nostos con nous, probabilmente una forzatura etimologica, ma feconda: sapere di essere è sempre tornare), un luogo da raggiungere e proprio per questo non facile da contattare: c’è chi ne resta separato per tutta la vita, e la sua infelicità è lì a manifestarlo. Possiamo dimenticarcene o perdere la capacità di contattarlo, anche per lungo tempo, come Ulisse, ma distruggerlo mai. E nient’altro può riuscirci, non una malattia, non la violenza degli uomini, perché il centro dell’uomo resiste, ci sentiamo sempre chiamati a qualcosa. Quella di Circe è l’offerta di un Eden, giardino senza dolore, senza fatica, in cui tutto è risolto, tutto è dato; a questo il mortale aspira per il fatto stesso di essere mortale. Ma chi di noi sceglierebbe una vita da sedati, nutriti e senza sofferenze, anziché quella da svegli, pur se irta di pericoli e fallimenti? La scelta è sempre la stessa: o morte in vita o vita al cospetto della morte, rimanere nel grembo o nascere, desistere o resistere.

Anche a me è capitato di volermi chiudere in un Eden, ma ho scoperto che era solo un’illusione forgiata dal mio io impaurito dalla morte e dalla prospettiva di dover dare la vita per trovarla. E non è un caso che Circe, una delle tante personificazioni della grande dea mediterranea, signora di piante e animali, sia una maga. La magia piega la realtà a proprio piacimento; il contrario è la preghiera, che la accoglie così come viene. La magia sottomette il mondo, la preghiera lo ammette. Ho abbracciato il mio cammino religioso con atteggiamento magico, pensando che così avrei potuto piegare Dio alla mia volontà, che fare certe cose sarebbe stato il sortilegio per ottenere una vita sicura e senza problemi, e che infine mi sarei meritato il paradiso. Ma a un tratto, come fanno i compagni con Ulisse, la vita mi ha risvegliato. Forse avevo un’esistenza sicura, ma non per questo ero felice. Io non volevo piegare la realtà, persino Dio, a mio piacimento, volevo abbracciare la realtà e incontrare Dio; e così ho pregato veramente e sono andato in mille pezzi, i pezzi in cui mi ero dovuto dividere per avere tutto sotto controllo: era il momento di incontrare tutte le ombre che avevo voluto ignorare. E così a uno a uno gli strati del mio io sono caduti come la pelle dei serpenti e sono rimasto nudo, in carne viva, tra sofferenze mai provate. Non essere più chi credevo, dopo tanti anni, è stata la mia morte, e poi la mia nascita. Solo allora mi sono messo veramente in ginocchio e ho pregato come chi non ha più nulla da offrire, più nulla per controllare il destino; e proprio in quel momento ho incontrato Dio, che mi amava così com’ero e non come gli mostravo o pensavo di essere. E quando ho perso ciò che mi schermava dalla paura dell’abisso ho scoperto che l’abisso non era vuoto. Solo quando non ho avuto più nulla per fare la magia, per piegare la realtà, ho ricevuto la realtà, e ho trovato l’amore; anzi l’amore mi ha trovato perché io avevo smesso di nascondermi. Chi preferisce chiudersi nell’Eden rimane infantile di fronte alla vita. Dirà parole di altri, userà muscoli di altri, respirerà il respiro di altri, desidererà il desiderio di altri, come tutti gli infanti. Vivrà vite di seconda mano. A differenza dei fanti che pronunciano la loro parola sul mondo, quella che in loro assenza nessuno potrebbe mai dire. Di prima mano. E Dio vuole figli liberi e non marionette dal cuore di legno.

E così a una giornata di viaggio dalla dea maga non può che esserci il mondo dei morti. Circe abita in Oriente e ne porta i segni di luce e seduzione, ma spinge Ulisse verso l’Occidente estremo, dove il sole tramonta, nella polarità del labirinto tra seduzione e violenza, assimilazione e distruzione. Al centro dell’Odissea c’è il cuore del labirinto marino. Al centro dell’Odissea c’è il mostro dei mostri: la morte.





Di che morte non morire




“Nel mezzo del cammin di nostra vita” dice Dante all’inizio della Commedia. Senz’altro allude ai suoi trentacinque anni, compiuti nel 1300, ma più in profondità il riferimento è all’incontro con la morte, che è sempre “il mezzo” del camminare, inteso sia come centro sia come veicolo. Dante, come Ulisse, nel mezzo del viaggio e come mezzo del viaggio, incontra la morte faccia a faccia: i defunti. A una piega dalla realtà, al centro del poema e della narrazione delle esplorazioni-prove del viaggio per mare, Ulisse raggiunge l’aldilà. Per la precisione, non va nell’aldilà, come poi faranno Enea e Dante, ma si reca sul confine segnato dall’Oceano, che ai tempi di Omero era considerato un fiume che circondava la Terra, oltre il quale si estendeva o precipitava l’aldilà. Con la sua nave deve accontentarsi di giungere alla soglia, la soglia metafisica in cui Dante immaginerà che la nave di Ulisse venga inghiottita dalle acque: non si può entrare nell’altro mondo con i mezzi di questa dimensione, è un volo “folle”. Ulisse non valica il limite umano, rimane sulla soglia, la proverbiale ultima spiaggia: non entra nel mondo dei morti ma li evoca sulle sponde del fiume che tiene legati Terra e aldilà. Si spinge nel punto più interno (geograficamente estremo) e oscuro del labirinto dell’anima e affronta, in vita, la sua stessa morte, che è l’unico modo di avere le forze per tornare a Itaca: nascere. Ri-esistere su nuove basi.

Ai confini di Oceano, Ulisse e i suoi compagni approdano a una terra avvolta nella nebbia che il sole non penetra mai; e una notte cupa incombe su tutto. Seguendo le istruzioni di Circe, preparano il rito di evocazione delle ombre, una vera e propria necromanzia. I morti non hanno sangue, sono ombre, un pallido e infelice doppione della vita mortale. Per prendere la parola, dopo che è stato aperto il canale con l’aldilà, l’ombra deve bere il sangue del sacrificio cruento, il sangue che le presta la momentanea capacità di parlare (sangue e parola per Omero hanno la stessa composizione). Ulisse evoca l’indovino Tiresia per sapere se e come riuscirà a tornare a casa, quale rotta dovrà prendere, quali ostacoli gli impediscono di ritrovare Itaca. Ma vede venirgli incontro un’altra ombra: la madre, Anticlea, che aveva lasciato in vita quando era partito. Venuto per conoscere il suo futuro, Ulisse si ritrova faccia a faccia con il passato, con la fine della sua origine: la madre è morta. Incontrare la propria madre tra i morti è davvero fare i conti con la morte, oltre ogni conoscenza astratta qui l’eroe sa nella sua carne. Niente come la morte dei genitori, e soprattutto la morte della madre, fa prendere coscienza di non essere immortali. Anche in questo caso Ulisse è Ulisse: resiste e aspetta, non le permette di avvicinarsi, lascia che Tiresia, per primo, beva il sangue sacrificale. Prima il futuro, Itaca da fare, poi il passato, Itaca finita. Destino e destinazione. Ulisse entra nella tenebra, “viene al buio”, muore, da intendere come il contrario di “venire alla luce”, nascere. Il suo è un ritorno al grembo della terra, e non è un caso che cominci con colei che al buio della terra l’ha strappato. A poco a poco quella che era una necromanzia, un rito di evocazione dei morti sulla soglia tra mondo fisico e aldilà, si trasforma in una catabasi, una vera e propria discesa agli inferi storica (si stratificano credenze di epoche diverse) e personale: una morte senza morire, cioè la scoperta che la morte è solo un passaggio verso una nascita che si compie del tutto. Tiresia svela la verità, ciò che non deve rimanere nascosto ma venire alla luce:


«Un dolce ritorno tu cerchi, glorioso Odisseo; amaro invece te lo farà un dio. Non credo che potrai sfuggire a Poseidone, all’ira che cova nel cuore perché gli accecasti suo figlio. Ma anche così, tra molte sventure, potrai arrivare se riuscirai a frenare l’animo tuo e dei compagni quando con la solida nave approderai all’isola Trinachia, sfuggendo al mare dai riflessi violacei: là troverete al pascolo le vacche e le pecore fiorenti del Sole, che vede e sente ogni cosa. Se non tocchi le bestie, se pensi al ritorno, allora, pur tra molti dolori, potrete giungere a Itaca. Ma se fai loro del male, allora io ti dico che sarà la fine per te, per la nave e per i tuoi uomini. E se pur riesci a scampare, tardi farai ritorno e male, su una nave non tua, dopo aver perduto tutti i tuoi compagni. Troverai, nella tua casa, sciagure, uomini tracotanti che ti divorano i beni, corteggiano la tua sposa divina, le offrono doni. Della loro violenza ti vendicherai, al tuo ritorno. Ma quando, nella tua casa, avrai ucciso i Pretendenti, con l’inganno o affrontandoli con le armi taglienti, prendi allora il remo e rimettiti in viaggio fino a che giungerai presso genti che non conoscono il mare, da uomini che non mangiano cibi conditi col sale, che non conoscono navi dalle prore dipinte di rosso, né gli agili remi che sono ali alle navi. Ti indicherò un chiaro segno, che non potrà sfuggirti: quando un altro viandante, incontrandoti, ti dirà che sulla spalla porti un ventilabro, pianta allora in terra il tuo agile remo, offri al dio Poseidone sacrifici perfetti − un montone, un toro, un verro che monta le scrofe − e fa ritorno a casa: qui offri sacre ecatombi agli dei immortali che possiedono il cielo infinito, a tutti, senza escludere alcuno. La morte verrà per te lontano dal mare, ti coglierà nella vecchiaia ricca di beni, e sarà dolce. Avrai, intorno a te, un popolo felice. Questa è la verità che ti dico». (XI 100 sgg.)



Non c’è un ritorno dolce per Ulisse, dolce sarà la morte quando arriverà: lo stesso aggettivo per sottolineare il paradosso dell’essere mortali. Da un lato Tiresia gli svela il Ritorno concreto mostrandogli quale ostacolo gli impedisca di tornare a casa (Poseidone), come andranno a finire se non sapranno trattenersi dal mangiare cibo divino (l’ultima grande sfida del labirinto è un pasto sacrilego, il culmine del divorare, della violenza bellica), e la battaglia finale con i Pretendenti. Ma non si ferma qui: c’è un ultimo viaggio, l’Odissea è solo il penultimo. Tiresia infatti gli rivela il Ritorno “definitivo”: come e dove morirà, dove tutto ritornerà per sempre. Nostos è infatti la parola che l’indovino usa per l’ultimo viaggio di Ulisse, l’ultimo ritorno, l’ultima salvezza. Se essere viventi è essere mortali, conoscere la propria morte senza fuggire è farsi pienamente carico del proprio destino, trasformarla da muro in passaggio. Tiresia non promette l’immortalità a Ulisse, quella a cui Achille si era votato accettando di morire giovane. Ulisse morirà vecchio, sazio di opere e di anni: a lui viene promessa la mortalità, non l’immortalità. Il suo destino è essere del tutto mortale.

Immaginiamo per un attimo che a metà di un film ci venga rivelato il finale. Che delusione! Eppure Omero fa proprio così. Agli ascoltatori dei canti epici non importava conoscere in anticipo la fine della vicenda, sia perché i vari avvenimenti erano suddivisi in racconti a sé stanti, sia perché i miti, nella loro interezza, erano noti anche ai bambini. A loro non interessava l’effetto sorpresa ma come si arrivava alla conclusione: se il destino è segnato, ciò che conta è come l’uomo resiste e lo raggiunge. Noi invece attendiamo il finale come svelamento del destino, ci mettiamo molto più nelle mani del caso. E Omero non si accontenta neanche di questo spoiler, per usare un termine oggi associato a un affronto inaccettabile. Veniamo infatti a sapere non solo il finale dell’Odissea, ma il finale del protagonista oltre l’Odissea, il suo vero e ultimo ritorno. L’Odissea non si concluderà qui: il protagonista non morirà a Itaca, ma presso un popolo che non conosce il mare e confonde un remo con un attrezzo agricolo che i contadini utilizzano per separare il grano dalla pula, azione che Omero chiama krisis, dal verbo che indicava “separare” e quindi “giudicare”. Questa rivelazione è un vero e proprio “giudizio” sulla vita di Ulisse, distinzione tra ciò che resta e ciò che passa, tra verità e menzogna. Tiresia racconta a Ulisse la sua “crisi” finale, quella che rivelerà se è nato del tutto, se ha saputo farsi destino, verità, incarnazione. Tutto si compirà come un ultimo viaggio dalle caratteristiche rituali, una iniziazione che raggiungerà il culmine nell’accettazione volontaria della morte, una mortalità abbracciata dopo un ultimo sacrificio al dio del mare, che più lo ha messo alla prova, proprio in un luogo in cui il mare non esiste e non è conosciuto. Riconciliarsi con il mare significherà averlo superato, aver smesso di soffrire, aver cessato di lottare e resistere, dimenticare ogni acqua salata (sudore, lacrime, mare) e non poter più naufragare. Il sale (che coincide con uno dei modi di dire “mare” per i Greci) non brucerà più sulle ferite, perché quel popolo non conosce il sale, non lo usa per conservare gli alimenti. La morte si è pronunciata: il destino di Ulisse si compirà in e oltre Itaca.

Ora che Ulisse ha appreso il proprio futuro prossimo e definitivo, vuole conoscere il passato. E così chiede a Tiresia come fare a entrare in dialogo con la madre. L’indovino gli dice che potrà comunicare con tutte le ombre a cui lascerà bere il sangue sacrificale. La madre che gli ha dato il suo sangue per metterlo al mondo ora deve ricevere il sangue dal figlio per potergli parlare. Il cerchio si chiude: il labirinto marino ha la forma di grembo e l’incontro con la madre è il suo centro. Tiresia si ritira nell’oscurità dell’Ade, la madre beve il sangue e comincia lo straziante dialogo con il figlio, che lei riconosce essere ancora vivo, mentre all’inizio temeva fosse morto. Ulisse le chiede come sia finità lì e che cosa accada a Itaca, come stiano il padre, la moglie e il figlio. La risposta della madre è struggente: è morta di nostalgia per lui, l’ha uccisa l’assenza del figlio. Ulisse dovrà portare questo peso, il suo cuore riceve la ferita mortale del “come sarebbe potuta andare e non è andata”, che è poi la vita. E così, senza pensarci, cerca di abbracciarla, ma invano, per tre volte, si ritrova a stringere il proprio corpo. Si acuisce il senso della perdita: la madre cerca di consolarlo come si fa con un bambino ferito, spiegandogli che la consistenza delle ombre è la stessa dei sogni, e lo invita a tornare presto alla luce, e a ricordare tutto quello che ha visto lì per raccontarlo alla sua sposa. Una strana raccomandazione, di cui capiremo il senso solo alla fine della storia.

Più della mia, temo la morte di chi mi ha generato. Accetto che accadrà e che il dolore sarà a misura dell’amore compiuto e incompiuto, e sono convinto che sarà solo una separazione temporanea, perché la morte è un passaggio. Per quanto attiene alla mia morte, proprio mentre scrivevo questo libro ho vissuto un’avventura simile a quella di Ulisse. Un viaggio ai confini dell’aldilà, dove si incontra la morte in anticipo, quando la vita precipita in un abisso, e si ha paura persino di andare a dormire perché non ci si vuole trovare nella situazione che più assomiglia all’ultimo passo. Le lacrime imprimevano segni sugli occhi stanchi al mattino, e anche se coi miei alunni davo la colpa al freddo o ad allergie mai avute, loro hanno capito che ero in crisi. Un giorno mi hanno chiesto di poter fare una riunione di classe in una delle mie ore. Quando è arrivato il momento mi stavo apprestando a uscire dall’aula per lasciarli parlare liberamente, ma mi hanno chiesto di restare. Ho pensato che si trattasse di qualche fatica scolastica, essendo io il coordinatore della classe. Finché quei ragazzi con cui tre anni prima avevo letto l’Odissea a distanza durante il confinamento mi hanno detto, con coraggioso imbarazzo, che non avevamo più lo stesso rapporto, qualcosa era venuto meno, io non ero più lo stesso: «Vogliamo sapere se è colpa nostra, e se non lo è che cosa possiamo fare per aiutarla. Insomma, noi volevamo farle sapere che ci siamo». Di fronte a queste parole i miei occhi si sono riempiti di lacrime e, quando sono riuscito a riprendere la parola, ho confidato loro che già quell’attenzione sarebbe stata parte della mia guarigione. Si erano resi conto di quello che tanti accanto a me non erano stati capaci di vedere, o non avevano avuto il tempo e il coraggio di vedere. E così ho accennato loro i motivi del mio dolore: mi sentivo perso a causa di un inspiegabile e improvviso abbandono, io che con gli abbandoni divento incapace di respirare, sono il mio punto di morte in vita. Qualche ora dopo, verso sera, ho ricevuto il messaggio di una studentessa di quella classe. Gli studenti non hanno il mio numero di telefono, ma ho fatto eccezione nel periodo delle lezioni da remoto, perché a volte si rendeva necessario comunicare in modo più rapido e diretto di quanto consentito dalle e-mail, fosse anche solo un “Come stai?” rivolto a chi si stava isolando troppo. Ora quel gesto si rivelava un bene anche per me. Il messaggio è stato preceduto da una fotografia del passo dell’Odissea in cui Anticlea parla con il figlio, e lo incoraggia così: “Ma tu torna presto alla luce: e tutto questo ricorda per dirlo poi alla sposa”.

Il brano era sottolineato e al margine c’erano gli appunti che la mia studentessa aveva preso durante la lezione in cui lo avevo commentato, seppur a distanza, oltre uno schermo. Riconoscevo i miei pensieri e le mie parole in quei tratti di matita di una quattordicenne, che li ritirava fuori quasi tre anni dopo, ancora vivi e incisi nella sua memoria, perché li aveva fatti carne. Quell’alunna mi ricordava le mie parole: sostenevo che, prima o poi, tutti facciamo esperienza della morte, e come Ulisse possiamo tornare ancora più saldi nella vita solo se abbiamo il coraggio di affrontare questi incontri con l’aldilà. Era come se volesse ricordarmi chi ero e ciò in cui credevo, come se mi dicesse: “Ce l’ha detto lei e sembrava la verità”. Non è solo Ulisse a morire in anticipo, ma noi tutti, per poter poi rinascere consapevoli di ciò per cui stiamo vivendo, dopo aver lasciato andare ciò che ci ha fatto morire perché così doveva essere per nascere di più. Le parole e l’invito di Anticlea nel messaggio della mia alunna erano una profezia: dovevo tornare alla luce, dovevo ricordare tutto, e dirlo alla sposa. Quell’abbandono era una tappa necessaria a nascere, la più profonda e difficile del mio labirinto, per tornare e fare Itaca. Dopo quel messaggio ho cominciato a guardare le cose in una prospettiva nuova, che nessun adulto era stato capace di farmi intravedere. Anticlea e Ulisse parlavano a me e con me. E il mio Tiresia era una studentessa di sedici anni che aveva ascoltato con attenzione una lettura dell’Odissea. La studentessa che mi richiamava alla luce, me ne rendo conto adesso mentre scrivo, la luce l’ha anche nel nome. E solo mesi dopo ho capito che era vera anche la parte che riguardava la sposa: l’abbandono si è trasformato in un inatteso incontro con la mia futura sposa (mentre scrivo) e già sposa (quando queste righe verranno lette), alla quale ho potuto raccontare la mia morte che a poco a poco si rivelava ciò che in realtà era stata, ovvero la mia nascita. Il mio ritorno. La mia Itaca. In quei versi, ancora una volta, il libro-madre mi dava luce e mi dava alla luce.





Ulisse o Achille?




Nel rito di evocazione dei morti che, nella narrazione omerica, diventa gradualmente una vera e propria discesa agli inferi, Ulisse incontra uomini e donne illustri, che il mito ha narrato e proposto come modelli di vita. La morte li ha tutti divorati. Tra questi incontri il più importante è quello con l’ombra di Achille. Il protagonista dell’Iliade, l’eroe che ha scelto di morire giovane ma gloriosamente, un ideale (tragico) di immortalità su cui tanti uomini hanno scommesso. Alla prova dei fatti che ne è stato di questa scelta? È felice Achille? L’unica domanda veramente valida sulla vita è quella sulla felicità. La gloria è il segreto per una vita felice? E che tipo di gloria? Una tomba a tutti nota? Un nome per sempre? Quando Achille scorge Ulisse si stupisce della sua presenza nell’aldilà, ancora vivo. Il dialogo tra i due diventa un confronto di modelli di vita: da un lato l’idea di felicità che governa l’Iliade, e che Achille incarna, dall’altro Ulisse, che da quel poema cerca di liberarsi portando avanti un’altra ipotesi esistenziale. Ulisse non è eroe della gloria militare ma del ritorno, non vuole uscire tragicamente dalla vita per restare nel ricordo altrui, ma vuole rimanere nella vita, affermandola così com’è. Ulisse non vuole morire per essere immortale, ma essere mortale per non morire.

Due visioni della vita si contrappongono, implicitamente. Iliade e Odissea, la guerra e il ritorno, la vita trovata nella morte o la vita trovata nella vita? Le parole di Achille, interpellato da Ulisse sul suo stato attuale, sono in questo senso definitive e per certi versi sorprendenti:


«Della morte non parlarmi, glorioso Odisseo. Vorrei essere il servo di un padrone povero che pochi mezzi possiede, piuttosto che regnare su tutte le ombre dei morti». (XI 488 sgg.)



In una sola battuta viene messa in discussione la tragica cultura dell’eccellenza aristocratica, quella che è stata definita una cultura della “vergogna”, espressione di una società del “faccia a faccia”, in cui il proprio valore dipende dallo sguardo altrui e la fama è la via per vincere la morte. Una cultura della vergogna che ha interessanti aspetti in comune con la nostra, anche se il faccia a faccia sociale è sostituito dall’interfaccia social. Per Achille adesso prevale la vita, così com’è, anche povera. Meglio l’ultimo dei vivi che il primo dei morti. L’eroe dell’Iliade non ha motivi per gioire, allora Ulisse cerca di consolarlo ricorrendo al codice morale in cui Achille può riconoscersi: celebra la fama raggiunta dal figlio Neottolemo, vittorioso a Troia e sopravvissuto alla guerra. Sembra di sentire un’eco di Odissea nella discendenza dell’eroe dell’Iliade, un appello agli affetti familiari, anche se pur sempre in riferimento alla gloria raggiunta. A questo punto Achille esce di scena, lieto perché il figlio vive e ha gloria, ma i suoi passi lenti sul prato di asfodeli tradiscono una malinconia implacabile sul suo destino personale e sono un trattato di etica. Forse il fortunato ritorno a casa di Neottolemo dopo la guerra, quello per cui Ulisse sta lottando, vale più di una morte gloriosa in guerra. Achille si allontana tra i fiori dell’aldilà, come un padre orgoglioso del figlio, proprio quello che Ulisse riuscirà a essere in vita. Forse più della fama e di tutto ciò che nei secoli ne sarà ritenuta l’origine (potere, denaro, bellezza, successo…) conta qualcos’altro? Il ritorno.

Ed è tutto ciò che voglio per sconfiggere la morte: non un nome, non la gloria, non oggetti, non potere, ma un ritorno, quel continuo ritorno alla vita che è l’amore, l’amore dato e ricevuto. Un ritorno che però comporta l’accettazione coraggiosa della fatica del vivere, non un gesto risolutivo come la morte, ma il gesto costante del dare ogni giorno la vita. Ogni tanto penso a ciò da cui ottengo, come Achille, un po’ di gloria: scrivere, insegnare, raccontare a teatro… e lo metto alla prova: come me le porto nella tomba queste cose? Mi aiutano a non morire? E allora tutto mi appare nella sua vera luce: un gioco, il gioco con cui gli uomini si consolano a vicenda con un applauso. Ma non mi basta, perché quando sarò nella tomba non me ne farò niente delle edizioni estere, delle copie vendute, degli applausi nei teatri. Che cosa vale tutto questo, se non mi è servito ad aggiungere un secondo in più alla mia vita, se, come Achille, mi sono illuso fosse preferibile dedicare la vita alla gloria per poi rimpiangere la vita stessa? Achille riconosce a Ulisse il coraggio di fare una cosa da cui lui in fondo è fuggito: affrontare la morte rimanendo vivo, senza nessuna garanzia di successo. E allora continuo a scrivere, insegnare, raccontare avendo messo a fuoco il fine: non la gloria, ma il compimento di un destino. Questo è quello che posso e so fare per rendere questa vita più viva, per me e per gli altri. Ecco cosa ci portiamo nella tomba: l’incarnazione di un destino. Tutto si è fatto corpo, personale e sociale. Tutto si è fatto vita.

Dopo l’incontro coi defunti Ulisse è a conoscenza di come morirà, e chi si porta nel cuore questa consapevolezza può affrontare la vita senza più preoccuparsi del futuro, dando senso al presente, all’istante, come unica occasione che gli è concessa. Mi voglio spogliare di tutte le illusioni di continuità oltre la vita, di cui Achille è l’eroe sconfitto, perché quanto ci illude di perpetuarci in realtà ci dà la morte, nel momento in cui a esso sacrifichiamo il nostro tempo. Io non voglio la continuità ma l’eternità, adesso, in questo istante, in questa pagina, in questa parola. Io non voglio l’immortalità ma la vita, questa, eterna. E il segreto non sta nei sistemi di potere che gli uomini creano e che diventano giochi più o meno crudeli a cui sottomettere la vita: successo, bellezza, influenza, intelligenza, fama… Il segreto è nell’istante: non voglio dominare il tempo ma usarlo per incarnare il mio destino, non voglio governare l’aldilà ma servire l’aldiqua.

E c’è un solo modo per restituire all’istante il suo potenziale di eternità: l’amore da ricevere e dare. Io non amo in partenza i miei studenti, ma me ne prendo cura e così giorno dopo giorno, istante dopo istante, imparo ad amarli. E li amo nella misura in cui dedico tempo a ciascuno e a tutti. L’amore non è qualcosa di spontaneo o naturale, un sostantivo, ma un verbo: amare, impegno a rendere la vita, di cose e persone, più compiuta. E non voglio farlo per filantropia o per un premio… ma perché è il modo più gioioso di vivere: chi cura si cura, che è come dire che chi dà tempo riceve tempo. È il paradosso evangelico, che non è una morale ma una legge di vita come la gravità o la termodinamica: “Chi dà la vita la trova, chi la prende la perde”. Mi sento chiamato a creare, con e per gli altri, ciò che solo io posso essere e fare, come mi ha detto un giorno un’amica che cullava il suo bambino di dieci giorni: «Ora c’è e ci sarà per sempre». Quel gesto di cura diceva esattamente l’istante: ora e sempre. Attraverso di me, di noi, un pezzettino di Caos (una classe difficile, il bianco di una pagina, la paura della mia amata, il dolore di un amico) può diventare un Cosmo. Per decidere di vivere così ci vuole coraggio: quello stesso coraggio che Achille impegna in guerra per morire giovane e glorioso; quello stesso coraggio che Ulisse impegna per vivere tutti i giorni che gli saranno dati come un “eterno ritorno”: il farsi sempre nuovo del suo originale e irripetibile destino.

Un coraggio ben descritto nel capolavoro di Steinbeck, Furore. Rose of Sharon, indimenticabile personaggio femminile del romanzo, ha un nome parlante che viene dal mondo biblico, perché la Rosa di Sharon è il fiore che cresce nel deserto, il nome della donna del Cantico dei Cantici, emblema della creatura amata da Dio e che lo ama. Rose che, nella Grande Depressione americana degli anni Trenta ha da poco partorito tra mille difficoltà, pur di salvare uno sconosciuto che sta morendo di fame decide di fargli bere il latte dal suo seno. La cura fa fiorire il deserto e crea un mondo sorprendente, vivo, bello. O si divora o si cura: a ognuno di noi è chiesto di scegliere da che parte stare. Vorrei poter dire, alla fine dei miei giorni: nulla è andato sprecato, tutto il tempo che avevo si è trasformato in nascita, tutto il destino che avevo si è trasformato in vita. E allora nella mia tomba non ci saranno le mie quattro ossa ma tutto il mio amore. Mi piacerebbe che le date sulla mia tomba si scrivessero al contrario: prima quella di morte e poi quella di nascita, per sottolineare che la pratica della morte è stata risolta sin dall’inizio, decidendo di nascere ogni giorno un poco. Questo è ciò che Ulisse fa dal momento in cui sa come sarà la sua morte. Solo così ho la pace nel cuore, perché non sto scrivendo queste righe per un incerto riconoscimento a cui si aggrappa il mio ego assetato di sopravvivenza, ma per una sicura riconoscenza verso questo istante della vita che ho e posso riempire di cura, incarnando il mio destino. Vorrei sempre tornare a quest’Itaca, come Ulisse, un’Itaca tutta fatta e tutta da fare in ogni istante. Che altro ho?





Il disincanto delle Sirene




Ulisse riparte dai confini dell’Oceano, dove ha evocato i morti, e torna da Circe: il labirinto univiario, ormai lo sappiamo, prevede un ritorno che avanza in parallelo alla via d’andata e in direzione dell’uscita (che poi è l’entrata stessa). Circe conferma all’eroe e al suo equipaggio residuo la loro natura eccezionale, chiamandoli “due volte mortali”: a loro è dato il privilegio di incontrare la morte due volte. La maga offre loro cibo e vino per ristorarsi e poi indica la rotta da seguire per sopravvivere alle successive tre tappe: l’isola delle Sirene, lo stretto tra Scilla e Cariddi e i pascoli del Sole. Ulisse è messo in guardia: le prove che li aspettano non saranno più facili delle precedenti, e il fatto di conoscerle in anticipo non le rende meno pericolose, ma anzi è l’unico modo per superarle. La seconda metà del viaggio dell’eroe, dopo l’Ade, è diversa: la rotta non è del tutto ignota perché il labirinto torna indietro a spirale, non esattamente sugli stessi passi ma proprio accanto, in parallelo con l’andata; il poema è un’epica del ritorno (a sé). La seconda metà del labirinto non ha quindi la sua sfida specifica nell’erranza, ma proprio nella resistenza. Dopo la profezia di Tiresia Ulisse sa cosa accadrà, come per un film di cui si conosca già il lieto fine. Ma proprio qui sta il punto: Ulisse deve ancora imparare a tornare, il suo è un esercizio di destino che deve tradursi in esperienza, in destinazione. Il suo ritornare sui propri passi nel labirinto marino è una ripresa, con una posta in gioco più alta del semplice approdo a Itaca.

E per Ulisse, dopo l’incontro con Achille, quella con le Sirene è una prova insidiosa più di altre: la promessa dell’immortalità, l’illusione della fama, la sicurezza di essere già “per sempre” e la conseguente dolce morte. L’isola delle Sirene è costituita da un gruppo di scogli che brillano di bianchissimi riflessi, perché sono coperti di ossa umane polverizzate dal tempo e dal sale; è un’isola-cimitero in mezzo al mare che i naviganti non riescono a scorgere, perché le loro menti sono ammaliate dal canto di queste divinità, tutt’altro che seducenti, come siamo abituati a considerarle. Non hanno nulla a che vedere con l’immaginario pisciforme dei romantici e poi dei cartoni animati. Di donna hanno solo il volto, mentre il loro corpo è di uccello rapace: sono assimilabili a figure di morte e seduzione, e infatti nel tempo saranno utilizzate per decorare le tombe e i manici degli specchi. La loro voce è dolce e ipnotizza non solo per la sua soavità, ma anche per ciò che promette. E quando la nave di Ulisse si avvicina, persino il mare partecipa a questo miracolo di apparente verità, di raggiunta e definitiva nascita, venuta alla luce, con un evento che per i naviganti di allora era pericoloso tanto quanto una tempesta: la bonaccia. Ma Circe ha dato precise istruzioni all’eroe:


«Giungerai per prima cosa dalle Sirene che incantano tutti gli uomini che passano loro vicino. Chi senza saperlo si accosta e ode la voce delle Sirene, non torna più a casa, i figli e la sposa non gli si stringono intorno, festosi: le Sirene lo stregano con il loro canto soave, sedute sul prato; intorno hanno cumuli d’ossa di uomini imputriditi, dalla carne disfatta. Va’ oltre, dunque, e chiudi le orecchie dei tuoi compagni con della morbida cera, perché nessuno di loro le oda; tu ascolta, se vuoi, ma fatti legare coi piedi e le mani alla base dell’albero, sulla nave veloce − all’albero siano attaccate le funi − perché possa godere ascoltando la voce delle Sirene. E se preghi i compagni, se comandi loro di scioglierti, con funi ancor più numerose ti stringano». (XII 39 sgg.)



Tutto accade esattamente come la maga ha predetto, lei e le Sirene appartengono, in forme diverse, allo stesso mondo di seduzione femminile a cui l’uomo non può resistere senza un intervento divino. Tuttavia Ulisse, unendosi a Circe, si è coniugato con la sua ombra, riconciliato con il suo femminile, che non subisce né cerca di sottomettere. E solo a lui è concesso il privilegio di smascherare la seduzione delle Sirene, ascoltando l’irresistibile dolcezza del loro canto. Questi mostri dell’oralità lo invitano a fermarsi e gli offrono il racconto della guerra di Troia. Ciò che le Sirene promettono è l’origine di ogni teoria sulla bellezza estetica in Occidente, tanto che al fascino di questi versi ho voluto dedicare prima la tesi di laurea e poi quella di dottorato. Chi le ascolta, a detta loro, se ne riparte poi “lieto” e “saggio”, le due conseguenze della bellezza: un incremento di vita segnalato dalla gioia e dalla conoscenza. Questo fa la bellezza: ci ricorda che la vita è una chiamata alla pienezza. Quando vediamo qualcosa di bello, da una spiaggia dai grani rosa alle pietre di un tempio antico, siamo messi in crisi, vorremmo farlo nostro (magari prendendone un po’), come se questo ci permettesse di entrare in possesso del segreto per compiere ciò che in noi, bello, ancora non lo è. E le Sirene proprio questo promettono, non solo perché la loro voce è bellissima, ma perché sono (o almeno tali si definiscono) onniscienti: sanno tutto ciò che avviene sulla terra, e in particolare ciò che è accaduto nella città di Troia. È una strana seduzione, per un uomo che da anni sta cercando di tornare proprio da quella guerra, sentirsene raccontare le vicende. Perché dovrebbe stare a sentire ciò che già conosce? Dove si nasconde il pericolo? Essere entrati nel racconto, fare parte dell’epos, significa essere diventati immortali. Se il senso della vita è sconfiggere la morte con la gloria, allora le Sirene diranno a Ulisse se ci è riuscito. A quel punto, nulla più servirebbe, basterebbe abbandonarsi a questa seducente luce e dimenticare tutto il resto. Dimenticare la vita mortale è la minaccia delle Sirene, contro cui Circe ha messo in guardia l’eroe.

Ulisse può godere della voce delle Sirene, ma non del contenuto del canto, perché si tratta di un inganno. Chi lo ascolta si schianta contro i loro scogli e marcisce sotto il sole, senza scampo, divorato dalle rapaci: la loro isola è una tomba a cielo aperto. Ulisse deve farsi legare e andare oltre. Procedere. Resistere. Non c’è altro modo per l’uomo di resistere alla bellezza ingannevole, pura rappresentazione senza vita, maschera di cartapesta, se non andare oltre. Le parole pronunciate dalle Sirene sono le stesse a cui nella tradizione epica ricorrono le Muse: solo le Muse, figlie di Memoria e di Zeus, sanno tutto ciò che accade sulla Terra. Ma mentre le Muse, ispiratrici di tutte le invenzioni umane, garantiscono la memoria e la conservazione del cosmo stabilito da Zeus, le Sirene, che promettono di poter fare lo stesso, in realtà mentono. La bellezza delle Muse conduce l’uomo alla realtà, quella delle Sirene gliela sottrae, la bellezza delle Muse fa ricordare, quella delle Sirene dimenticare, la bellezza delle Muse salva, rende integri, quella delle Sirene svuota, fa a pezzi. Ulisse è ancora allettato dal tipo di destino da cui Achille gli ha appena mostrato di essere rimasto profondamente deluso, si accontenterebbe di ottenere la fama del guerriero, o vuole essere di più? Ancora una volta Ulisse è messo di fronte al dilemma: immortalità senza ritorno o mortalità nel ritorno? E non ce l’avrebbe fatta a scegliere la mortalità se Circe non lo avesse messo in guardia, se non avesse integrato il femminile, la parte che consente di costruire il proprio sé a partire dalla relazione (mi individuo nella misura in cui amo e sono amato) e non dalla guerra (mi individuo nella misura in cui sottometto ed elimino). L’immortalità è nella mortalità e non in ciò che gli altri narrano, è un fatto, non un’idea. È fondamentale tenere presente che è proprio Ulisse che sta narrando ai Feaci la sua storia in prima persona. L’Odissea non è sentirsi raccontare, ma raccontarsi. A una piega dalla vita c’è quello che noi narriamo a noi e di noi, e solo quando i due racconti coincidono allora abbiamo una vita e non un’illusione di vita, un destino e non una sua rappresentazione.

Ho conosciuto l’ebbrezza del successo, il mio nome sulla bocca degli altri, un’illusione di immortalità che, se mi fermo un attimo a riflettere, è proprio un canto di Sirene. Ho scoperto infatti quanta solitudine comporta, perché le persone smettono di cercare me ma vogliono ciò che io rappresento, smettono di chiedermi “Come stai?” e vogliono un po’ della luce di cui godo. Mi ricordo di una ragazza che mi fermò per strada e mi chiese subito una foto insieme senza neanche presentarsi: in quel momento ero triste per alcune cose che mi stavano succedendo e quella foto mi avrebbe fatto violenza, c’era altro che io avrei potuto dire, raccontare. E così prima le chiesi chi fosse e che cosa avesse a cuore, poi le confidai che preferivo non fare la foto, e che era stato bello incontrarsi, perché in fondo quello che contava era “ri-conoscersi” parte di una storia comune. Quella ragazza rimase delusa. Sicuramente avevo perso una “fan”, forse una lettrice, ma ero in pace con me stesso: se non posso raccontare chi sono, se essere e racconto non coincidono, le Sirene mi divoreranno. Tutto questo può sembrare esagerato: che vuoi che sia una foto, che cosa ti costa? Mi costa me stesso: non posso offrire la mia immagine senza ciò che essa racconta. Non voglio che, quando nessuno più mi chiederà una foto perché non rappresenterò più nulla, questo mi renda triste e solo. Non voglio dipendere da ciò che rappresento. Io voglio far coincidere vita e racconto. Io non voglio vendere illusioni né che il mondo me le venda, altrimenti perdo me stesso dietro a un altrove che seduce e non mi fa tornare alla realtà con un supplemento di anima: voglio appartenere alle Muse e non alle Sirene. Ispirare e non essere una preda. Desiderare e non essere oggetto di desiderio. Essere destino e non bottino.





La debolezza degli eroi




La nave di Ulisse fa appena in tempo ad allontanarsi dall’isola e dalla voce delle Sirene, che subito un vortice minaccia di inghiottirla. Ulisse incita i rematori a spingere più forte per allontanarsi dal gorgo, che solo lui sa essere, glielo ha anticipato Circe, la bocca vorace di un mostro: la famelica Cariddi. Ma tenersi lontani non garantisce la salvezza, perché la nave è spinta contro uno scoglio sul quale torreggia un altro mostro, pronto a divorare i naviganti: la gigantesca Scilla dalle molte teste e dagli infiniti denti. Ancora due mostri al femminile, a riprova di ciò che Ulisse sta affrontando in questa fase del viaggio. Nell’alternanza tra ospitalità e non-ospitalità, dopo la bonaccia e il silenzio riempito dall’incanto delle Sirene, si scatena la violenza di uno stretto di mare: la nave deve passare tra Scilla e Cariddi, divoratrici entrambe. A una piega dalla realtà, dove l’esperienza di essere mortali si fa più viva, dobbiamo quasi sempre affrontare dei “dilemmi”, termine che indica la scelta tra due possibilità egualmente rischiose, tanto che è diventata proverbiale l’espressione “trovarsi tra Scilla e Cariddi”. E Ulisse infatti deve scegliere da dove passare, per cosa “patire”, perché la scelta è ciò che definisce l’umano. Il mondo greco ha inventato la tragedia perché consapevole che, quando si tratta di destino, l’uomo è spesso costretto a scegliere tra alternative ugualmente drammatiche: per scacciare la peste dalla sua città Edipo deve indagare sulla causa, e poi scopre che la causa è lui stesso; Oreste deve scegliere tra risparmiare la madre, o ucciderla per vendicare il padre assassinato ma essere perseguitato dalle dee della vendetta; Antigone deve scegliere se seppellire il fratello e quindi morire con lui… Eppure in questo passaggio c’è l’intuizione di una possibilità diversa, che all’inizio Ulisse non è capace di cogliere. Benché Circe gli abbia detto con chiarezza che le armi non servono a nulla, lui istintivamente cerca le soluzioni del passato:


«Sciagurato, tu pensi ancora ad azioni di guerra e non vuoi cedere agli dei immortali. Non è mortale, Scilla, è un mostro immortale, spaventoso, tremendo, selvaggio, invincibile. Non c’è via di scampo, la cosa migliore è fuggire. Se indugi vicino allo scoglio per indossare le armi, si avventerà di nuovo, ti raggiungerà con le sue teste, ti porterà via altrettanti compagni». (XII 116 sgg.)



L’eroe si lascia ancora una volta risucchiare nel mondo della guerra, vuole risolvere (sciogliere il dilemma, cioè evitarlo) con le armi, ostinato e bellicoso. Ma per salvarsi dai pericoli che si trova a fronteggiare deve invece scegliere, accettare il limite, che in una situazione del genere è comunque una sconfitta per l’eroe delle armi.


Dimenticai, allora, l’ordine severo di Circe, che mi imponeva di non rivestire le armi: io invece indossai le mie armi gloriose e stringendo due lunghe lance in entrambe le mani salii sulla tolda: di là pensavo che mi sarebbe apparsa sopra le rocce Scilla, per fare del male ai compagni. Ma non riuscivo a vederla: i miei occhi erano stanchi di scrutare dovunque sul tetro scoglio. (XII 226 sgg.)



A nulla valgono le armi, ci vuole l’arte della navigazione suggerita da Circe: per affrontare il dramma della condizione umana non serve la violenza. L’eroe deve imparare, nella carne, che è finito il tempo della guerra, deve andare oltre, non combattere ma resistere, non sostare ma passare, senza vittorie da mettere nel curriculum se non ciò a cui si è rinunciato e ciò che si è scelto (“decidere” viene dal verbo latino che significa “tagliare”). Armato di tutto punto, Ulisse perde tempo a sfidare Cariddi, ma intanto Scilla dall’alto afferra con i tentacoli sei dei suoi compagni e li divora mentre urlano il nome dell’eroe in un’ultima e disperata richiesta d’aiuto.

È futile collocare Scilla e Cariddi nello stretto di Messina, perché, come diceva un commentatore antico, è come cercare il nome del cuoiaio che cucì l’otre dei venti di Eolo. Siamo in un mondo fantastico, che mescola fenomeni naturali e racconti fiabeschi, ma nel quale le immagini sono i segni di cui l’uomo dispone per esprimere l’indicibile e l’invisibile. La morte atroce dei compagni è la conseguenza di non aver ascoltato i consigli di Circe, che gli ha suggerito come superare i suoi mostri interiori non ricorrendo al codice solo maschile e militare. Non serve a nulla far loro la guerra, bisogna passarci in mezzo, disarmati. Ulisse “erra” non solo perché si perde in un mondo più grande di lui, ma anche perché fallisce tante volte e ne paga le conseguenze. Gli errori costano vite, e il dolore che ne consegue è necessario a fargli capire che da lui, dalla sua odissea, dal compimento della sua umanità, dipende la vita di altri. Ulisse è un eroe che deve imparare dalla sconfitta più che dalla vittoria, perché, come dice un poeta che amo molto: “Davvero sappiamo vivere solo dopo la sconfitta, / le amicizie si fanno più profonde, / l’amore solleva attento il capo. / Perfino le cose diventano pure. / I rondoni danzano nell’aria, / a loro agio nell’abisso. / Tremano le foglie dei pioppi, / solo il vento è immoto. / Le sagome cupe dei nemici si stagliano / sullo sfondo chiaro della speranza. Cresce / il coraggio. Loro, diciamo parlando di loro, noi, di noi, / tu, di me. Il tè amaro ha il sapore / di profezie bibliche. Purché / non ci sorprenda la vittoria” (A. Zagajewski, La sconfitta). La nostra attenzione, la nostra pazienza, il nostro amore sono nati sempre e solo dalle volte in cui abbiamo avuto il coraggio di essere mortali.

Ulisse ci mostra la nostra odissea: è un uomo che cade, fa scelte sbagliate, nasconde verità che ha paura di ammettere, anche a scapito della vita di altri. Tante volte mi sono vergognato di essere così, e altrettante ho dovuto imparare a rinunciare a essere il guerriero che risolve tutto da solo, in cerca della vittoria per la gloria e l’ammirazione, e accettare che la via per vivere davvero è rinunciare a ogni illusione di trionfo sulla vita. Le mie Scilla e Cariddi sono il cuore e la testa: il primo senza la seconda diventa sentimentalismo, la seconda senza il primo cinismo, mentre si tratta di rendere il cuore intelligente o la mente appassionata. A lungo non sono riuscito a mettere insieme sentimento e ragione, mi armavo ora contro l’uno ora contro l’altra, facendo del male a chi mi accompagnava. Non avevo il coraggio di “passare attraverso”, cioè di patire (“passare” e “patire” hanno la stessa radice) e diventare uomo, vivere nella carne e non alternativamente nei pensieri o nei sentimenti. Poi ci ha pensato la vita, e io ho dovuto accettare ciò che le mie “armi” non potevano ottenere: la vita si accoglie con le sue strettoie e ci si lascia la pelle necessaria. È nella sconfitta che ho imparato a unire testa e cuore. “Mortale”, come lo intende Omero, non vuol dire solo che può morire, ma che ha a che fare con la morte tutti i giorni. E la morte di tutti i giorni è fatta di passaggi, esperienze di parto a cui ci sottraiamo perché abbiamo troppa paura di morire, cioè di respirare in proprio, di ascoltare la nostra chiamata. Ma si diventa liberi solo scegliendo, disarmati, il proprio destino: essere mortali.





Si nasce da soli




I pochi sopravvissuti giungono in vista dell’Isola del Sole, la Trinachia, letteralmente la terra a tre punte, che molti (in questo caso anche io sarei propenso, ma date le mie origini la scelta risulta sospetta) identificano con la Sicilia. Questa terra dai tre corni – come lo è la Sicilia con i suoi tre capi: Miseno, Pachino, Lilibeo – è il luogo in cui pascolano le mandrie e le greggi sacre al dio Sole, datore di vita. Sia Tiresia sia Circe hanno suggerito a Ulisse di tenersi alla larga dall’isola, perché la carne di quegli animali sacri avrebbe fatto perdere la testa a uomini spossati dal mare e divorati dalla fame. Ulisse ordina loro di fare rotta altrove, senza rivelare il perché, ma i suoi compagni si ribellano (i compagni di Ulisse sono le sue stesse membra, il suo “corpo sociale”) e lo costringono a fermarsi almeno per una notte. Ed è in quell’“almeno” la loro tragedia, la tragedia di tutti coloro che sottomettono il destino all’urgenza. Ulisse è costretto ad accettare, ma fa giurare loro che non toccheranno gli animali sacri al Sole. La sosta, non è un caso, si rivela più lunga del previsto: una prigione di un mese, a causa dei venti avversi. È un’altra tappa del labirinto del nascere. Le scorte finiscono e i compagni sono vinti dalla fame: la condizione ideale per voler fare ancora una volta bottino. Mentre l’eroe è in esplorazione nelle zone interne, Euriloco spinge gli altri a un’azione disperata:


«Compagni di sventura, ascoltate le mie parole. Odiano, gli uomini, ogni tipo di morte, ma morire di fame è la cosa più atroce. Su, dunque, catturiamo le vacche più belle del Sole e offriamole in sacrificio agli dei che il vasto cielo possiedono. Se mai giungeremo a Itaca, nella terra dei padri, subito eleveremo al Sole un tempio sontuoso e dentro vi collocheremo in gran numero doni votivi, stupendi. Ma se, irato per le sue vacche dalle corna diritte, il dio vorrà annientare la nave e gli altri dei lo approveranno, preferisco allora morire all’istante, con la bocca piena di acqua, piuttosto che languire per tanto tempo su quest’isola abbandonata». (XII 340 sgg.)



I sofismi di Euriloco nascondono il sacrilegio, l’atto di appropriarsi indebitamente di ciò che è indisponibile: il divino. Il divino è già dentro di noi e va solo liberato, mai manomesso o sottomesso. Euriloco propone quella relazione mercantile con il divino che caratterizza la superstizione dell’uomo, un tentativo di tenere sotto controllo ciò che gli sfugge, ciò che gli è superiore, ciò che gli ricorda il suo limite. Una religiosità che si struttura in riti, morali e credenze, che sono rimedi efficacissimi contro la paura e utili a tenere a bada l’ignoto invece di abbracciarlo come parte fondante della nostra precarietà. Mangiare ciò che è sacro è un sogno umano, per poter assimilare il divino. La religione – non la dimensione religiosa dell’individuo, che gli è connaturata in quanto essere che non si basta – è spesso il tentativo estremo di non essere mortali. Mangiare le vacche del Sole è diventare Sole, farsi immortali. Anche nel racconto della Genesi l’uomo, sedotto dalla falsa promessa di diventare un dio, mangia qualcosa che doveva essere un promemoria del suo limite mortale, il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male. Ulisse racconta che il disastro accade proprio mentre lui cerca un’altra soluzione alla crisi. Mentre sale su un’altura a pregare gli dei perché gli mostrino la via del ritorno, i suoi compagni, la parte di lui che dimentica il divino, si danno alla caccia. Da un lato i compagni guidati dal ventre, dall’altro Ulisse guidato dalla mente. Gli uni afferrano e uccidono non riuscendo a sopportare il vuoto (dello stomaco), l’altro trasforma il vuoto in preghiera (parola che ha la stessa radice di “precario”, uomo del limite, uomo mortale) e azione. La preghiera di Ulisse non è richiesta di una soluzione magica, ma disponibilità a trovare un modo per tornare senza valicare il limite mortale. Ulisse non chiede cibo agli dei, ma come compiere il proprio destino. Non ha dimenticato la meta e questo episodio, che è una delle ultime svolte del labirinto, mostra come abbia imparato a non tradire Itaca barattandola con altro: il destino per l’intestino. Ecco perché credo a un cristianesimo non regredito a religione, a rifugio da paure in cui l’amore è ridotto a un concorso a premi, ma che rimette all’uomo il suo compito unico e insostituibile di partecipare alle due qualità di Dio: creare e amare. Mi ha sempre colpito un crocifisso appeso in una chiesetta che frequento, ritrovato dopo un lungo tempo di abbandono: senza braccia. Tutte le volte che mi soffermo a guardarlo mi sento chiamato a essere quelle braccia e quelle mani, per creare e per amare. Non gli chiedo di risolvermi i problemi, ma di poterli risolvere imitando la sua capacità creativa e d’amore: una religione che non sottomette e infantilizza, ma fa rischiare, fa crescere, che restituisce il protagonismo a ciascuno. Dio per me non è morfina, ma adrenalina.

E così Ulisse supera la prova del vuoto trasformandola in relazione (con gli dei) e creatività (ricerca di una soluzione diversa), mentre i compagni perdono riempiendosi la pancia. Lui si salva, loro soccombono. Catturano e macellano le vacche del Sole, che si reca immediatamente da Zeus con la peggiore delle minacce, anticipando quello che la fisica quantistica ha scoperto di recente, e cioè che ogni azione dell’uomo, anche la più piccola, ha conseguenze su tutto il cosmo:


«O padre Zeus e voi numi beati che vivete in eterno, punite i compagni del figlio di Laerte, Odisseo: con tracotanza mi hanno ucciso le vacche alla cui vista godevo salendo verso il cielo stellato o quando dal cielo scendevo di nuovo verso la terra. Se non pagheranno la giusta pena, io scenderò nell’Ade e splenderò per i morti».

A lui rispose Zeus, signore dei nembi:

«Sole, continua a risplendere per gli dei immortali e per gli uomini, sulla terra feconda, e io, con la mia vivida folgore, gli colpirò la nave veloce, la farò in tanti pezzi sul mare colore del vino». (XII 377 sgg.)



Il Sole minaccia di far venire alla luce i morti, cioè di mettere sottosopra il mondo, di infrangere la separazione più invalicabile, quella tra morte e vita. Il sacrilegio dei compagni di Ulisse riceverà la dovuta punizione: la nave sarà schiantata in mare da Zeus in persona. Come fa Ulisse, che sta raccontando tutto questo ai Feaci, a sapere che cosa si dicono il Sole e Zeus? Omero specifica che a Ulisse lo ha raccontato Calipso che, in quanto dea, conosce le vicende divine. Così, quando finalmente lui e i compagni riescono a lasciare l’isola grazie a venti di nuovo favorevoli, le navi vengono risospinte, ennesimo ritorno regressivo, verso Scilla e Cariddi. Tutte le tappe del nascere che saltiamo ci richiamano inesorabilmente indietro, per tutta la vita, fino a che non troviamo il coraggio di affrontarle. Così è successo a me, così vedo succedere a tutti i miei amici:


Correva, la nave, ma non durò a lungo: sopraggiunse all’improvviso Zefiro fischiando furioso, con una grande tempesta. Entrambe le funi dell’albero strappò l’uragano, l’albero cadde all’indietro, nella sentina si rovesciarono tutti gli attrezzi. L’albero a poppa colpì alla testa il pilota fracassandogli, dentro, le ossa, e simile a un tuffatore egli cadde dal ponte, abbandonò le membra il suo animo fiero. Zeus tuonò, e scagliò la sua folgore; colpita, girò su se stessa la nave, esalando odore di zolfo. Precipitarono in acqua i compagni: e intorno alla nave nera come corvi erano trascinati dai flutti, il dio li privò del ritorno. (XII 407 sgg.)



Solitudine. Ulisse rimane solo, in mezzo al mare, aggrappato a ciò che resta dell’ultima barca della flotta partita per Troia e poi da Troia: l’albero della nave. L’albero è salvezza nell’Odissea, lo scopriremo meglio più avanti, è un primo segnale, un simbolo forte del destino nel poema. I suoi compagni sono tutti morti durante il viaggio: 72 nella battaglia contro i Ciconi, 6 mangiati da Polifemo, gli equipaggi di 11 navi annientati dai Lestrigoni. Della nave rimasta: Elpenore muore cadendo dal tetto della casa di Circe dopo essersi improvvidamente addormentato lì, 6 compagni sono inghiottiti da Scilla, il timoniere e i restanti spariscono nella tempesta suscitata da Zeus su richiesta del Sole. I compagni, dice Omero, vengono “privati del ritorno”, il nostos è ormai pieno sinonimo di “vita”. La corrente, inesorabile, riporta Ulisse alla tappa precedente, tra Scilla e Cariddi, passaggio mancato, che questa volta l’eroe dovrà affrontare da solo e privo di qualsiasi risorsa, armi e compagni. Ma ora riesce a scampare alla strettoia dei due mostri voraci con abilità e intelligenza, per poi vagare nove giorni per mare, e naufragare, alla decima notte, sull’isola di Calipso, Ogigia, da cui è giunto, dopo il naufragio che Omero ci ha già raccontato, nell’isola dei Feaci. Ulisse è colui che naufraga per rinascere ogni volta nuovo. Il cerchio del labirinto e quello del racconto si chiudono. Di naufragio in naufragio il viaggio si è compiuto. Nudo e privato di tutto, Ulisse ha imparato a non confidare in nulla più che nel suo destino. Potrebbe stupire che Atena, così sollecita nell’accorrere in aiuto dei suoi protetti, sia assente in questi canti tanto irti di pericoli. Ma proprio questo era in gioco: imparare l’arte di essere mortali, che è ciò che rende eroi. Atena verrà in aiuto del proprio beniamino solo a partire dal suo arrivo a Itaca, perché questo è il viaggio di Ulisse, nel corso del quale deve imparare a resistere, da solo. Atena mette in moto il destino, sollecitando Zeus, ma poi è l’uomo che deve farlo suo, scegliendolo, imparando a seguire ispirazioni e chiamate. Ulisse ha conquistato alla storia dell’uomo un pezzo di libertà. Senza la libertà che si nutre del limite come risorsa, del vuoto che diventa ricerca e creazione, della mancanza che diventa relazione, Ulisse non uscirebbe dal labirinto del mare. È una prova necessaria a trasformare un mortale in un uomo libero, cioè non sottomesso solo alle leggi della natura che lo definiscono come mortale: dal ventre alla mente, dal bisogno al desiderio, dalla schiavitù alla libertà, dall’intestino al destino. Ulisse è una tappa fondamentale della storia dell’uomo verso se stesso e il suo pieno compimento. La parola scelta da Omero per indicare il destino è peirar, “fune”, che significa infatti anche “limite, fine, termine”, e al plurale (pèirata) “confini, legami”: limite e legame sono tra loro semanticamente e realmente connessi. Il limite è il luogo del destino perché è il luogo della relazione, legame che libera o diventa catena.

Anche a me è capitato di scoprire questa paradossale libertà data proprio dai legami quando ho smesso di aver paura dei miei limiti e li ho trasformati in apertura: fonte di creatività da mantenere viva e di relazioni con cui affrontarli. Mi sono sentito “sfinito”, “al limite”, fin quando non ho accettato di essere “finito”, cioè “limitato”. Quando siamo al limite (anche in matematica il valore di una funzione emerge quando è portata al suo limite), abbiamo la possibilità di salvarci se in quella condizione vediamo la via del ritorno alla nostra creaturalità. Quando ho abbracciato i miei limiti, non nascondendoli o vivendoli come colpa, e ho chiesto aiuto, ho compreso che per nascere bisogna morire, perché dalla consapevolezza di dover morire, come una fonte, sgorga, in purezza, il destino che è nostro. Tutto quello che creo nasce dal “senso del limite”: scrivere, insegnare, raccontare a teatro, fare amicizie, amare… sono tutti frutti del rispondere alla chiamata della vita con altra vita. Una pagina bianca non è limite ma richiesta di compimento, un alunno in difficoltà non è limite ma richiesta di compimento, un amico in difficoltà non è limite ma richiesta di compimento, la mia amata in crisi non è limite ma richiesta di compimento. Solo questa precarietà, accettata nella carne, permette al destino di incarnarsi. Il vuoto che sentiamo dentro di noi è spesso solo il rischio della libertà: o lo riempi per non sentirne il morso o lo tieni vivo e lo trasformi in altra vita. Dal vuoto della morte può nascere nuova vita o altra morte. Questo è il senso del viaggio umano: la scoperta della propria libertà, che non è certo la scelta indiscriminata di qualsiasi destino, come il modello consumistico e tecnocratico ci ha fatto credere, ma la coraggiosa accettazione di quella maniera originale di venire al mondo di cui ognuno di noi è la carne irripetibile.

Il racconto ai Feaci termina e Ulisse, dopo una notte infinita di parole, è stremato. Si è fatta un’Odissea, la sua odissea è l’Odissea, vita e racconto, viaggio e nascita coincidono:


Per nove giorni vagai, la decima notte gli dei mi gettarono sull’isola Ogigia, dove vive Calipso dai bei capelli, la dea che parla con voce umana. Lei mi accolse ed ebbe cura di me.

Ma perché sto a raccontare? Già l’ho narrato ieri, in questa sala, a te e alla tua nobile sposa: non amo ripetere ancora cose già dette. (XII 447 sgg.)



Ulisse non ripete: la narrazione si compie in una spirale, come il labirinto. Dopo questo viaggio nel luogo dove vita e morte si toccano come l’ultima piega del reale, è ora di ritornare al presente. È giunta l’ora di percorrere l’ultimo tratto di mare che separa Ulisse da Itaca, cioè da se stesso. Le avventure raccontate dall’eroe stanno dentro una struttura “doppia”: ogni episodio ha un’andata e un ritorno nel labirinto unicursale, si ripete ma a un livello diverso del nascere, del fare verità. Il centro è nell’Ade: sei tappe lo precedono (Ciconi, Lotofagi, Ciclopi, Eolo, Lestrigoni, Circe) e sei lo seguono (Circe, Sirene, Scilla e Cariddi, Trinachia, Calipso, Scheria). I tentativi di intuire il perché di questi sdoppiamenti, di coglierne il movimento logico, geografico e temporale, sono utili a disegnare, per immagini, quanto sia necessario raccontare che cosa significa venire (nascere) e stare (destinarsi) al mondo, simboli che si collocano a una piega dalla vita. L’uomo è un viaggio di scoperta della propria mortalità da trasformare in risorsa e non in paralisi o fuga. La vita è definita un’odissea soprattutto a motivo di questa parte del poema, ma non basta. I viaggi raccontati da Ulisse sono una preparazione (e neanche quantitativamente maggioritaria) alla seconda metà, quella del ritorno vero e proprio, che occupa infatti i canti dal XIII al XXIV, senza la quale tutto quello che è accaduto nel labirinto sarebbe vano.

Ulisse ha resistito, tutto il resto, navi e compagni, no. Ulisse è il naufrago pronto per tornare a Itaca proprio perché non ha più nulla. A questo è dedicata la seconda metà dell’Odissea, senza la quale il poema si ridurrebbe a una serie di peripezie curiose e fiabesche affrontate da un ingegnoso eroe e utili a passare il tempo, quelle che riempiono tanti romanzi che dell’affastellarsi di avventure non fanno una iniziazione ma una fuga dalla vita. L’Odissea è odissea perché è il racconto di come si salva il tempo di chi è mortale. Fino a qui Ulisse racconta, dopo Ulisse si racconta. Fino a qui è lui a fare la storia, dopo è la storia a fare lui: deve incarnarsi grazie ad altri. Fino a qui il viaggio via mare, da qui il ritorno via terra. Fino a qui il conoscere, da qui il riconoscere. Fino a qui il fare, da qui il lasciar fare, le due azioni del resistere.

Se il ritorno fosse approdare a Itaca l’Odissea finirebbe a metà, ma a una piega dalla vita non basta il mare per fare ritorno. L’altra metà dell’Odissea è per terra, il ritorno vero e proprio. Non basta la bella poesia di Kavafis: “Itaca ti ha dato il bel viaggio, / senza di lei mai ti saresti messo / in viaggio: che cos’altro ti aspetti? / E se la trovi povera, non per questo Itaca ti avrà deluso. / Fatto ormai saggio, con tutta la tua esperienza addosso / già avrai capito ciò che Itaca vuole significare” (Itaca). Né la ripresa che di Kavafis fa il poeta Giuseppe Conte: “Così ancora oggi che l’età mi preme / sulle spalle e mi piega, vado su una zattera / alla deriva, solo, in attesa dell’ultimo / naufragio, della tempesta definitiva. / Ma sino all’ultimo amerò questo mare / mi dirò che ne valeva la pena / che è stato bello anche così viaggiare / che per me l’unica meta è stata vivere / – e amare sempre, e scrivere –” (Non c’è un’Itaca). A entrambi, e alla nostra dopomodernità, che già Baudelaire aveva perfettamente descritto – “Sempre, in questo destino singolare, / cambia posto la meta: è ovunque, e non c’è mai! / E l’Uomo – mai si stanca la speranza – / corre come un matto per trovare il riposo!” (Il viaggio) –, manca l’altra metà del viaggio, la gioia della terraferma, del destino compiuto. L’Odissea non è solo il viaggio. Itaca non è solo un’ipotesi ma la tesi che tutta l’Odissea (di)mostra. Itaca è il nome del destino di tutti e di ciascuno. Itaca è il ritorno.





Atto terzo

TORNARE

Resisti, cuore




Il Viaggiatore si arrampica, e il cuore si riempie

di molte ali, pensieri lieti ed erbe profumate.

Più si arrampica e più si estende l’aia della patria,

finché raggiunge la vetta calva, e sul fondo ammira

il corpo snello e brumoso della sua povera isola;

le fitte ciglia tremano per trattenere il pianto.

“Questa roccia ho desiderato, quest’arida roccia

amo!”

N. KAZANTZAKIS, Odissea, I 797-803





Narrarsi





Così narrava. E tutti rimasero muti, in silenzio, come presi d’incanto, nella sala piena di ombre. (XIII 1-2)



Ulisse racconta per la prima volta la propria odissea come il migliore dei cantori. Un’autobiografia che, come ogni autobiografia, incanta solo quando ciò che viene narrato è vita autentica. Chi ascolta sente se quella vita è vera, cioè se si incarna tutta, gradualmente, nel suo destino. Non è cronaca, ma trasformazione del vissuto in verità, speranza, impegno e coraggio per nascere del tutto. A una piega dalla vita c’è il racconto che ne facciamo, perché questo significa “avere una vita”: poterne fare il racconto. La psicoterapia è in fondo un tentativo di aiutare il paziente a ritessere la trama della propria vita quando non riesce più a riconoscerne una. I buchi sono così tanti e così ampi che la persona si sente smembrata, sfilacciata, disintegrata… senza senso: senza destino.

Il nostro io è narrativo, comprendiamo la vita sempre e solo come narrazione. Quando vediamo qualcuno fare qualcosa, dal piangere al vestirsi in un certo modo, cerchiamo di inserire quel gesto in una narrazione che abbia come esito proprio quel gesto: il vissuto ha senso solo quando diventa il destino di una narrazione. Inserire il dato in un nesso causa-effetto ci tranquillizza, disinnesca la paura dell’ignoto o la ridimensiona. È un nesso che Aristotele nella Poetica indica come necessario perché un racconto funzioni. Persino quando dormiamo creiamo narrazioni nutrite da ciò che temiamo o desideriamo, mentre quando siamo svegli spesso “sogniamo a occhi aperti”, tessiamo altre narrazioni di cui siamo protagonisti, che ci servono a prepararci al futuro o a lenire le ferite del passato. Dalla qualità delle nostre autonarrazioni, delle nostre trame, dipende la qualità della nostra vita. Ulisse è il primo costruttore dell’io narrativo della storia dell’umanità. Si racconta e si definisce nel racconto: si scopre e si conosce, abbraccia il proprio destino. Narrando, Ulisse diventa Ulisse, fa esperienza di Ulisse. Concluso il racconto del passato si apre quello del presente, in cui ancora il destino interpella e richiede una risposta. Torna potente il sentimento guida del poema, la nostalgia, che Omero e quindi Ulisse descrivono con una similitudine dalla semplicità perfetta:


Ma Odisseo continuamente volgeva il capo verso il sole splendente, sperando che tramontasse: voleva partire. Come quando un uomo desidera la sua cena − dopo che tutto il giorno due buoi dal manto rossastro gli hanno trainato il solido aratro nel campo − ed è lieto che il sole tramonti, per andare a mangiare e, mentre va, le gambe gli tremano. Così con gioia Odisseo vide calare la luce del sole. Subito allora parlò ai Feaci che amano il remo, e, rivolto soprattutto ad Alcinoo, disse queste parole:

«O Alcinoo potente, fra le tue genti famoso, dopo aver libato, lasciatemi andare: che io abbia fortuna, e siate felici anche voi. È tutto pronto quel che voleva il mio cuore, la scorta, i doni carissimi (me li rendano fausti gli dei del cielo). Al mio ritorno, possa io ritrovare a casa la nobile sposa con tutti i miei cari. E voi che qui rimanete, possiate fare la gioia delle vostre spose, dei figli, che ogni sorta di beni gli dei vi concedano, e nessun male capiti al popolo». (XIII 28 sgg.)



Il desiderio di tornare assomiglia alla fame di un uomo che ha lavorato tutto il giorno, un uomo a cui tremano le gambe dalla fatica e che attende solo di cenare, al tramonto. Ulisse non è l’eroe della guerra ma del ritorno, e il suo correlativo narrativo è un contadino fiero e stanco del suo lavoro, che finalmente riposa nella sua casa, consumando il suo pasto. Alto e basso si tengono: la giornata di un contadino ha la stessa dignità di un’eroica odissea. Itaca è una cena al tramonto dopo una giornata di lavoro. Fare ritorno è liberarsi di tutte le illusioni e fare l’opera quotidiana della vita. Ulisse ha “fame” di Itaca. La nostalgia è fame di destino.

Possiamo avere un presente solo quando abbracciamo il nostro passato, è il tempo vissuto a consegnarci l’io che siamo chiamati a diventare. Se il passato ci imprigiona è perché la paura di fallire ci paralizza e lo usiamo come alibi per non lasciare spazio a quella nostalgia tutta particolare che è il sentimento dominante dell’Odissea: la nostalgia del futuro. Anche io mi sono chiuso dietro le sbarre delle ferite del passato, arreso alle tappe del mio labirinto che mi hanno segnato e non posso modificare: la malattia di mio padre, la scelta di una vita sicura andata in frantumi, un amore interrotto in modo inatteso… Ma solo quando mi sono deciso a trasformare questa materia grezza nei fili della mia trama, solo allora ho cominciato a raccontare la mia storia (lo sto facendo proprio con questo libro). Ho trovato il coraggio di iniziare un percorso di guarigione di cui avevo paura, perché mi ricordava la malattia nella quale temevo di precipitare. Invece quando ho trovato la forza di essere fragile e di chiedere aiuto, ho scoperto che i buchi di trama erano solo soglie che non avevo affrontato quando era tempo, perché non sempre siamo pronti a crescere quando la vita ce lo chiede, non sempre siamo disposti a nascere morendo alle nostre controfigure, non sempre riusciamo a fare verità. La vita per fortuna è un’Itaca paziente, che rimanda l’incontro fino a che non la desideriamo come un naufrago la terraferma. E così a poco a poco ho cominciato a raccontare e a raccontarmi, tra lacrime e silenzi, tra paure e tempeste… e ho trovato il coraggio di dire di nuovo “io” e di provare la nostalgia di Ulisse, quella di chi finalmente riconosce la propria mortalità e la perdona, di chi rimane fedele al proprio destino e non a quello altrui e, dopo una giornata di lavoro, con le gambe che tremano, cerca finalmente la pace di una casa al tramonto. E brinda con gli altri uomini a questa meravigliosa sorte comune di poter godere la vita con le luci e le ombre, la fatica e la gioia, il mare e la terraferma.

Si dice che la vita cominci il giorno in cui ci rendiamo conto di averne solo una. “Solo una” perché abbiamo solo questa, ma anche perché ne abbiamo una che solo noi possiamo fare. La vita comincia il giorno in cui comprendiamo di averne “una” perché siamo gli “unici” che possono e devono rispondere alla chiamata. Il punto è trasformare l’unica vita in una vita unica. Il resto sarà dimenticato, anche da noi stessi. Come sapeva bene Omero, entra nella memoria, cioè resta perché è vita fatta verità, solo il destino fatto di carne e non di cartapesta.





Come morto





Ma un dolce sonno cadde a Odisseo sulle palpebre, dolce e profondo, che somigliava molto alla morte. Come quando in pianura quattro cavalli aggiogati ad un carro, ai colpi di frusta balzano tutti insieme, impennandosi, e divorano rapidamente il cammino, così si alzava la poppa mentre dietro infuriava schiumante l’onda del mare sonoro. Correva la nave, sicura, più veloce di uno sparviero, di un falco, che degli uccelli è il più veloce, rapida correva e solcava le onde del mare portando un uomo che aveva la mente pari a quella dei numi, un uomo che molto aveva sofferto nell’animo, sul mare tremendo e nelle guerre degli uomini. Ma ora dormiva tranquillo, scordando tutte le pene. (XIII 79 sgg.)



L’uomo che ha vegliato per anni per scorgere all’orizzonte la propria terra, ci arriva dormendo. È un sonno profondo, che somiglia alla morte, infatti Omero ricorre all’aggettivo nègretos, che significa “che non conosce risveglio”. Quest’ultima tappa del viaggio per mare è magica, la nave dei Feaci, una nave spaziale all’origine dei voli della fantascienza, solca le acque veloce come il vento, libera dal male che viene dal mare. Ma gli umani non possono attraversare il mare con questa facilità, significherebbe aver vinto il dolore, anzi forse di più, il divenire e quindi la morte. E infatti coloro che scortano Ulisse la pagheranno: la nave, nel viaggio di ritorno all’isola di Scheria, verrà tramutata da Poseidone in pietra a pochi metri dalla riva. In questo “passaggio” nel sonno, Ulisse in realtà muore e rinasce. Non è un caso se Omero, a cui non mancano di certo le similitudini, paragona questo sonno proprio alla morte.

Ogni sera, stanchi di guerre e mare, ci mettiamo orizzontali per allenarci a morire, il sonno ci costringe a prendere la posizione che avremo nella terra. Spesso è il momento in cui, volenti o nolenti, ci troviamo a fare un bilancio: siamo nati più di quanto siamo morti? Mentre la nave magica attraversa a ritroso – come era accaduto all’inizio del labirinto marino a Ulisse, nella rotta da Troia a Itaca – il confine tra favola e realtà, Omero coglie l’occasione per fare il punto. Chi è quest’uomo “seppellito” nel sonno tanto da scordarvi dentro, per guarirne, tutte le ferite? Uno che ha molto sofferto in guerra e in mare. Stanno tutte qui la sua biologia e biografia: uomo del dolore, nelle due forme che incontriamo nella vita. La prima è quella del dolore che non cerchiamo, che accade inesorabile, che viene dalla guerra in cui ci troviamo coinvolti nostro malgrado. E poi c’è il dolore del mare, quello che viene da noi, dai nostri tradimenti al destino. Il dolore oggettivo, della guerra, e quello soggettivo, del mare, il dolore subito e il dolore inflitto, il male della storia e quello dell’esistenza: in questa morsa è attanagliata la vita. Solo una nave che solca il mare volando può accordare il sonno che guarisce dai mali di 10 anni trascorsi in guerra e dai mali di 10 anni per mare: fuor di metafora, la vita intera. Ed è questo l’Ulisse che nasce all’inizio della seconda metà dell’Odissea, l’individuo che ha scelto di essere mortale per avere un destino da incarnare. Ulisse, naufrago ed esule, ha lasciato tutto ciò che di falso c’era in lui e che tradiva il suo destino. Questo è vivere: resistere e riposare (porre di nuovo) l’io dentro se stesso, avvistare la terraferma dentro di sé. Solo così ci ritroveremo, rinati, sulle rive di Itaca. Per tornare a Itaca bisogna essere morti a tutto ciò che in noi Itaca non era o che fingeva di esserlo. Nella geografia simbolica di questo labirinto marino Troia e Itaca sono l’una accanto all’altra, ma una era l’entrata, l’altra l’uscita.

Nella mia esperienza ho avuto momenti simili a quel sonno, che è una preparazione alla vita, ed è quando rinasciamo nuovi grazie a qualcosa che cura le nostre ferite e ci restituisce alla vita nudi. Mi è accaduto quando una parte di me è morta, ci ho “lasciato la pelle”, in vista di una metamorfosi di verità. Mi è accaduto durante alcune chiacchierate con le persone che amo, quando ho potuto riporre (far riposare) le mie ferite nel loro cuore, senza timore. Quegli amici o amiche erano come i Feaci e le loro navi veloci che attraversano il mare senza fatica. Era come se portassero loro i miei dolori, facendoli propri, mentre io riposavo nel loro cuore. È accaduto in alcuni momenti di preghiera, quando quel cuore era il cuore di un Padre che non mi chiedeva altro che scoprire di essere figlio; e nella confessione, quando muore l’uomo dal destino interrotto (il peccato è sempre un bersaglio mancato, come quando diciamo di una vita sprecata: «Che peccato!») e ne nasce uno nuovo, che “ritorna” a se stesso. È accaduto quando l’amore di una donna, inatteso, mi ha raccolto e accolto. Sono queste le navi veloci che solcano il mare e il male, rompono il muro della morte e preparano alla nascita compiuta, al ritorno a Itaca, nudi come bambini coperti solo dalle fasce. Ed è così che Ulisse torna a Itaca, avvolto in un telo di lino, fasce per il nuovo eroe e sudario per il vecchio, deposto sulla spiaggia ancora sprofondato nel sonno, come un morto o come un neonato, perché è entrambi.

La via da cui Ulisse rientra a Itaca, racconta Omero, a una piega dal vero, è una grotta divina a cui gli uomini non hanno accesso: “la grotta ha due entrate, una per i mortali verso occidente, l’altra a oriente, per gli immortali: da questa non passano gli uomini, è la via riservata agli dei” (XIII 109 sgg.). L’eroe rientra da Oriente, parola che significa nascere, così come l’Occidente è il morire. Si nasce e rinasce dalla via degli dei, nel mistero, la perfetta immagine di un parto (e di un porto): il labirinto si scoglie. I Feaci depongono Ulisse sulla spiaggia, con i doni ospitali che sanciscono un’alleanza, unica dote del viaggio dell’eroe. Nessun bottino, diversamente da chi torna vincitore da una guerra: il suo approdo, il suo ritorno, è “dotato” di un’alleanza con quel mondo “altro” che lo ha trasformato e a cui rimarrà per sempre legato. Così Ulisse può portare ciò che è immortale nella dimensione mortale: il suo destino. Sopra quella grotta, fessura della Madre Terra, si erge un ulivo: l’albero sacro ad Atena accoglie la nascita-approdo di Ulisse e contiene la chiave che risolverà tutta la vicenda, perché è grazie a un altro ulivo che il ritorno si compirà del tutto. Tutti siamo chiamati a essere come Ulisse, spogliato e ricco dei soli doni necessari al proprio destino: per avere una terraferma bisogna imparare a naufragare.





Dove vado?




Che Ulisse sia morto e appena nato ce lo conferma il fatto che, destandosi nella terra tanto agognata, non la riconosce e si pone la stessa domanda che si è fatto a ogni approdo del suo viaggio: dove mi trovo? Lui non è più l’uomo che l’ha lasciata, e Itaca non è quella di prima. Non può riconoscerla, perché è lei a dover riconoscere lui.

Sulle prime l’eroe crede di trovarsi ancora nel labirinto, e si lascia andare a un soliloquio che diventa una preghiera sulla condizione umana: che direzione dare alla vita? “Dove vado io?” è la domanda sul proprio destino. La domanda a cui troppo spesso rinunciamo, accontentandoci di essere viventi senza essere vivi, cosa che accade ogni volta che non sentiamo più il dolore di affrontare una giornata senza amore nel cuore, senza gioia negli occhi. A questo interrogativo si fa incontro Atena, il divino, sotto mentite spoglie: un giovane pastore. Il riconoscimento, diviso in una serie di agnizioni come nella prima metà il viaggio è scandito in tappe, è la chiave di tutta la seconda metà dell’Odissea, e comincia da qui. La vita non smette mai di rispondere alle nostre domande, purché le teniamo vive, anche se provocano dolore e sarebbe comodo metterle da parte. Alcune volte vorremmo sottrarci alla “pesantezza” del vivere e inseguire la leggerezza dell’essere di cui altri hanno narrato: la gravità è una scelta che non sempre siamo disposti a fare. Ha un prezzo, come svela Atena affiancando il nuovo Ulisse, la prima a riconoscerlo. Itaca è ancora da fare, ci vorrà “resistenza”, o “ri-esistenza”:


«Ora sono venuta qui, per tessere piani insieme con te… e ti dirò le pene che ti è destino patire nella tua casa ben costruita: dovrai sopportarle per forza e a nessun uomo, a nessuna donna rivelerai che dopo molto errare sei giunto; in silenzio dovrai soffrire i molti dolori, subendo la violenza degli uomini». (XIII 303 sgg.)



Lungi dall’esser finita, l’Odissea è solo a metà del suo corso. Perché possiamo riconoscere la nostra terra il divino deve aprirci gli occhi, per fare la nostra terra dobbiamo essere spogliati dalle menzogne di destino e rimanere nudi, e scoprire chi siamo veramente. Occorre poi affrontare la violenza degli uomini che si opporranno al nostro compimento, resistere senza mai rinunciare a noi stessi. Solo allora potremo gridare: “Terra, terra!”. Perché solo allora troveremo quella a cui abbiamo dato spazio dentro di noi. La terra promessa non è un luogo da raggiungere, ma uno spazio che si apre dentro di noi e grazie al quale poi costruiamo quello fuori. Chi non approda alla propria Itaca interiore non potrà mai “fare ritorno”, fare il ritorno. Per far entrare Ulisse nella sua terra Atena lo avvolge in una nebbia magica, come un bambino che all’inizio vede solo ombre. Una nebbia che inaugura il gioco tra essere e apparire che caratterizza questo progressivo ritorno, fatto dall’essere ri-conosciuto, un incarnarsi per mezzo degli altri e non più grazie solo a se stesso:


Parlando, la dea disperdeva la nebbia: Itaca apparve. Si rallegrò il paziente, divino Odisseo, lieto di essere in patria e baciò la terra feconda. (XIII 352 sgg.)



Eccola, finalmente, Itaca! Definita prima chthon, da cui il nostro “autoctono”, terra intesa come luogo dove affondano le origini, patria, e poi gaia zèidoron, madre che nutre, ma che per essere donatrice di vita, feconda, deve essere lavorata. Itaca riceve il bacio perché è insieme padre e madre. Itaca è ritorno a ciò che ci genera, non nel passato, ma in questo istante. Qual è la mia Itaca? Chi e che cosa mi fa nascere in questo istante? Ognuno disegni la cartina geografica di questa terra madre e padre. Vedrà la mappa del proprio destino.





Itaca è solo questo




Mai si è data nella letteratura antica un’alleanza tra divino e umano (solo il Vangelo l’ha superata, mettendola dentro un’unica persona) paragonabile a quella tra Atena e Ulisse, tanto che i due riconquistano Itaca in un irripetibile intreccio (tramano e ordiscono) divino-umano. Un piano di conquista basato non solo sulla forza ma sull’astuzia e la pazienza: due qualità indispensabili all’eroe nuovo.

Ulisse si avvia verso la città in incognito. Incontra il giovane pastore (che è in realtà la dea) e gli chiede notizie, inventando, come ci ha abituato, una nuova storia sulla propria identità. Non sa di avere di fronte Atena: gli dei non si mostrano mai direttamente agli uomini, e in questo Ulisse non fa eccezione. Ma neanche Ulisse si mostra: finge di aver solo sentito parlare di quell’isola e di esserci finito per caso. Ulisse è sempre più polỳtropos, l’uomo “dai molti volti”, anche per questa capacità autopoetica, narrativa. Si rende irriconoscibile per difendersi e per scoprire chi saprà riconoscerlo. Atena, che è prima maestra di questa capacità di camuffarsi, si rivela complice della riconquista dell’identità e quindi di Itaca, e ribalta il gioco del proprio beniamino. È Ulisse a non aver riconosciuto lei e non il contrario:


«Scaltro sarebbe davvero chi ti superasse nelle tue astuzie, anche se fosse un dio. O uomo tenace, ingegnoso, mai sazio di inganni, neppure adesso che sei nella tua terra vuoi rinunciare alle bugie, alle invenzioni che ti sono care. Ma ora finiamola, entrambi sappiamo essere astuti, tu fra tutti gli uomini sei il migliore per la parola e i pensieri, e io fra tutti gli dei sono famosa per intelligenza e saggezza. Non hai dunque riconosciuto Atena, figlia di Zeus, io che in ogni impresa ti sono sempre accanto e ti proteggo, io che ti resi caro a tutti i Feaci? Ora sono venuta qui, per tessere piani insieme con te: nasconderò le ricchezze che i Feaci gloriosi, per mio consiglio e pensiero, ti diedero quando partisti; e ti dirò le pene che ti è destino patire nella tua casa ben costruita: dovrai sopportarle per forza e a nessun uomo, a nessuna donna rivelerai che dopo molto errare sei giunto; in silenzio dovrai soffrire i molti dolori, subendo la violenza degli uomini». (XIII 291 sgg.)



La metis, l’intelligenza strategica e pratica, un misto di astuzia, inventiva, attesa e prontezza, è la qualità che divino e umano hanno in comune e rende capaci di muoversi con creatività tra identità autentica e fittizia. Quasi che proprio qui stia la specificità dell’intelligenza umana: districarsi tra l’essere e l’apparire. Come non vedere dietro l’angolo la nascita della filosofia antica che cerca l’essere nel divenire, ciò che è stabile in mezzo a ciò che viene travolto dalla storia? Ulisse è l’eroe in grado di leggere la realtà attraverso i suoi segni, qualità ricevuta da Atena. La metis coglie l’essenziale, ma non è né il ragionamento sistematico né l’intuizione che scavalca la logica. È una intelligenza pratica, un pensare con le mani, una intelligenza poetica, in cui pensare è già azione. L’intelligenza dell’eroe e della dea spiazza gli altri, convinti che la realtà sia solo quella che si vede, e non quella che l’uomo scopre se si pone alla giusta distanza per mettere a fuoco e non essere vittima della logica dell’istante, che è quella dell’istinto. Ulisse ha cuore caldo e testa fredda, al contrario dei Pretendenti: teste calde e cuore freddo.

La dea promette all’eroe di rimanergli accanto e di intervenire quando sarà necessario. Dopo averlo reso irriconoscibile grazie a un rapido processo di invecchiamento (pelle avvizzita, capelli radi, occhi spenti e un abito di stracci) gli comunica il piano: cercare il vecchio guardiano dei porci e restare da lui finché lei non sarà tornata con Telemaco. E così Ulisse, appoggiandosi a un bastone, esegue le istruzioni, simile a un vecchio mendicante che suscita ribrezzo. Non può sfuggire come questa metamorfosi sia un’ulteriore conferma dell’accettazione da parte di Ulisse della propria mortalità, in un mondo che riteneva la vecchiaia una tragedia (Achille aveva preferito morire giovane), e ancor peggio la povertà. Ulisse riconquista Itaca dall’ultimo gradino dell’essere mortali. Il travestimento ha anche delle ragioni pratiche: permette all’eroe di osservare tutto con attenzione e agire nel modo più efficace e letale possibile; al contempo è l’unico modo per essere accolti per quello che siamo quando sembriamo “nessuno”: solo chi ha occhi per riconoscerci ci restituisce a noi stessi. Noi lo diciamo purtroppo solo in negativo: “Non ti riconosco più”, ma in effetti l’espressione sottintende che c’è una manifestazione dell’essere che rimane sempre autentica e “riconoscibile”. Nella relazione, non nella fama, si genera la nostra consistenza, la nostra identità, nell’amore emerge il nostro io, non nel potere agito o subito. Al primo gradino di questa ri-conquista di sé grazie allo sguardo amante dell’altro, c’è un fedele guardiano dei porci, nel posto più lurido di Itaca. La stessa cosa accade al famoso figlio del re della parabola del Vangelo. Ritrovatosi senza nulla è costretto a pascolare i porci per guadagnare qualcosa, fino a che, disperato e morto di fame, decide di “tornare” dal padre che aveva rinnegato. Il padre lo “riconosce” da lontano, gli va incontro e gli restituisce la sua identità, come se non fosse accaduto nulla: le sue vesti luride e il suo odore sono solo accidenti, non la sostanza. Nelle grandi storie che l’umanità non dimentica, essere “riconosciuti” è la via per “tornare” a casa, per ri-esistere. Anche se si è finiti in mezzo ai maiali.





Ricominciare dai porci




“Fare ritorno”, così diciamo in italiano, aggiungendo un verbo che indica qualcosa che sta a noi compiere, ma non diciamo “fare partenza”. Il ritorno si fa, e richiede tempo, tutto il tempo di una vita. Ritornare è riconoscersi per essere poi riconosciuti: un’avventura non meno importante e rischiosa di tutte quelle del labirinto marino… benché Ulisse sia a casa propria. Quante persone si perdono perché cercano di essere riconosciute prima di riconoscersi, e per farlo si camuffano finendo per scambiare la maschera con il proprio destino. Ulisse si è prima riconosciuto e solo quando la sua identità autentica verrà riconosciuta anche da altri si compirà il ritorno. Questa seconda metà del viaggio non è meno faticosa: il figlio, il cane, il guardiano, la nutrice, la moglie, il padre. Itaca è in queste relazioni e in questi sguardi. Ma occorre dare la parola a Omero per godere della sua capacità di descrivere nel dettaglio il guardiano di porci, perché il poeta ha intuito che gli uomini sono eroi quando sono autentici, e non per il loro ruolo, le loro qualità straordinarie o la loro posizione sociale:


E invece Odisseo dal porto si avviò per l’aspro sentiero, tra i boschi, attraverso le alture, nel luogo indicato da Atena, dov’era il valente guardiano di porci che dei suoi beni aveva cura più di ogni altro dei servi di casa. Lo trovò seduto davanti all’entrata del recinto che si elevava altissimo, circolare di forma, grande e bello, in luogo appartato: lo costruì lui stesso, per i porci del suo padrone lontano, senza ricevere ordine dalla regina o dal vecchio Laerte; era fatto di pietre ammassate e tutto cinto di spini. Al di fuori aveva piantato dei pali, in fila fitta e serrata, spaccando neri tronchi di quercia. Dentro al recinto costruì per le scrofe dodici stalle, una vicino all’altra: cinquanta scrofe sdraiate a terra − le femmine madri − ne conteneva ciascuna; fuori dormivano i maschi, molto inferiori di numero: se li mangiavano i Pretendenti superbi e di continuo il guardiano mandava loro il più grasso di tutti i maiali, che erano trecentosessanta. Con essi stavano sempre quattro cani simili a belve, che allevò il porcaro, signore di uomini. Lui si fabbricava dei sandali, tagliando una solida pelle di bue; se n’erano andati gli altri guardiani, chi da una parte chi dall’altra, dietro ai maiali; erano in tre, il quarto l’aveva mandato in città a portare, suo malgrado, una bestia ai Pretendenti superbi, perché la sacrificassero e si saziassero della sua carne.

Videro Odisseo i cani abituati a latrare, e abbaiando gli corsero incontro. Su se stesso Odisseo si raccolse, prudente, il bastone gli cadde di mano. E là, vicino al recinto, uno strazio indegno avrebbe sofferto, ma velocemente il guardiano fu dietro ai cani e balzò sulla soglia, lasciando cadere il pezzo di cuoio. Li disperse da una parte e dall’altra minacciandoli, a colpi di pietra. Poi disse al suo signore:

«O vecchio, per poco non ti sbranavano i cani e tu mi avresti coperto di insulti. Altri dolori ancora, altre pene mi hanno inflitto gli dei: me ne sto qui a soffrire e a piangere il mio divino padrone, mentre per gente estranea nutro grassi maiali perché se li mangino: e lui forse ha bisogno di cibo e se ne va errando in città e paesi stranieri, se pure è ancora vivo e vede la luce del sole. Ma ora seguimi, vecchio, entriamo nella capanna perché ti sazi di cibo e bevanda e possa dirmi poi da dove vieni e quali pene hai sofferto». (XIV 1 sgg.)



Eumeo salva Ulisse dai cani: in questa scena c’è già tutto. Ulisse dovrà affrontare i cani che gli usurpano la reggia, i Proci, e il guardiano dei porci (fortuita in italiano e tragicamente ironica l’inversione di lettere tra porci e Proci) sarà al suo fianco. Ulisse è salvato dall’ultimo dei servi, non può più farlo da solo: in questa seconda parte del poema sull’attività prevale la passività, sul resistere il coesistere. D’altronde essere è un continuo bilanciamento tra fare e ricevere. Eumeo sa adempiere ai propri compiti e continua a farlo con la morte nel cuore. Il suo lavoro, curare i maiali, è proprio il punto in cui si toccano la nostalgia dell’antico re e l’ingiustizia subita dai Pretendenti che mangiano “come maiali”. Omero riesce a tenere insieme il grande e il piccolo, l’eroismo dello straordinario e quello del quotidiano, perché sa che è lì che l’umano si rivela, indipendentemente dalle apparenze del potere, della classe, del ruolo.

Eumeo apre subito il proprio cuore allo straniero e così facendo, senza saperlo, ha già cominciato a riconoscerlo. Il guardiano di porci e il re provano lo stesso dolore nel petto, il dolore li rende fratelli. Fonte di ogni male è sentirsi superiori agli altri e in questo senso solo la sofferenza è democratica. E in tutto il poema solo a Eumeo, un guardiano di porci, Omero si rivolge con il “tu”, attribuendogli l’aggettivo “divino”. Di sicuro fa parte della prassi poetica orale, in cui gli epiteti vengono usati come supporto della memoria più che come strumento descrittivo, ma non può essere un caso che il “tu”, riservato nell’Iliade al grande Patroclo, ucciso in battaglia da Ettore perché indossa le armi di Achille, nell’Odissea riguardi solo il porcaro Eumeo. Comunque stiano le cose, epiteto tradizionale o partecipazione diretta alla vicenda di questo personaggio, il “tu” e il “divino” compaiono qui e non altrove: Ulisse ed Eumeo sono fatti della stessa sostanza, sono un corpo unico, la carne di Itaca. Il guardiano accoglie l’eroe con il poco che ha, ma con tutta la cura che gli è possibile, affermando che stranieri e mendicanti li manda Zeus; e non manca di ricordare la cattiva sorte del suo padrone. Benché ancora non si riveli, Ulisse comincia così, passo dopo passo, il suo processo di individuazione attraverso il riconoscimento da parte degli altri. Dopo le avventure che gli hanno permesso di riconoscere sé in se stesso, attraverso l’esperienza del mondo, ora è iniziata la serie di avventure che gli consentiranno di riconoscere sé grazie agli altri, nella relazione.

I due tornano alla capanna e durante la cena frugale si intrattengono nei racconti insieme ad altri servi. Siamo in una sorta di palazzo regale ma in formato stalla, dove nella estrema semplicità c’è tutto quel che serve per essere re: l’amicizia e l’ospitalità, i racconti e l’ascolto reciproco. È una notte fredda ed Eumeo, preoccupato per l’ospite, dopo avergli procurato un mantello gli cede il suo giaciglio e va a dormire all’aperto. Eumeo è colui che si prende cura, colui che ha trasformato in cura tutta la sua vita. Ecco cosa definisce una persona di “cultura”, termine che viene dal latino colo, “mi prendo cura”, e da cui deriva la parola cultum, “culto” e “colto”: sacro e cultura appartengono alla stessa radice. È colto chi ha cura, non chi sa tante cose: quello è un erudito, che può usare il proprio sapere come potere, il contrario della cura.

Quanti maestri ho avuto simili a Eumeo, uomini giusti come quelli descritti da Borges nella sua poesia I giusti: chi coltiva il suo giardino, chi è contento che esista la musica, chi scopre con piacere un’etimologia, due impiegati che giocano in silenzio agli scacchi, un ceramista che premedita un colore e una forma, un tipografo che compone bene una pagina, una donna e un uomo che leggono le terzine finali di un canto, chi accarezza un animale addormentato, chi giustifica o vuole giustificare un male che gli hanno fatto, chi è contento che sulla Terra ci sia Stevenson… Queste persone, seppur ignorate, dice il poeta, stanno salvando il mondo. Questi meritano un canto intero nell’odissea di coloro che hanno incontrato. A una piega dalla realtà ci sono le persone capaci di vedere un re in ognuno, perché hanno sperimentato la vita e il suo dolore e riconoscono la propria esperienza nell’altro, in loro divino e umano coincidono. Uomini che sanno lavorare con cura, che sono grati alla vita anche se hanno poco, che conoscono il loro mestiere e quello di vivere: il loro destino si compie nel silenzio, non si perdono dietro illusioni, raggiungono la pienezza del loro vivere nella fedeltà a se stessi e alle cose. Attorno a loro tutto è semplice, cioè, a una piega dalla realtà, attorno a loro non bisogna fingere nulla. E così mi viene in mente quell’anziano ingegnere in pensione che mi insegnò a programmare in un linguaggio del computer e a riconoscere le stelle nelle notti d’estate con un potentissimo telescopio. È stato grazie a lui se ho visto per la prima volta l’occhio di Saturno con il mio occhio di uomo, in una notte stellata nel cuore del parco delle Madonie, dove c’è la nostra casa avita. Lo stupore mi è rimasto nella memoria del cuore, posso attingervi quando voglio e tornare a essere grato alla vita: mi riconosco nel dono ricevuto. E mi torna in mente il portiere del palazzo in cui ho trascorso l’infanzia, che si occupava di ogni dettaglio di pulizia e servizio. Aveva gesti gentili e non considerava servire una vergogna. E ricordo quell’uomo esperto di montagna che mi ha insegnato a camminare a lungo e con pazienza, dosando bene le forze e il respiro, godendo del silenzio dei boschi, rispettando i miei limiti e sapendomi fermare: da lui ho imparato che fallire non è fallire, ma imparare a essere mortali. Mai dimenticherò la passeggiata solitaria sul Pian di Neve, dove trovai i bossoli di una mitragliatrice disposti a raggiera nel ghiaccio, mentre fiumi azzurri trasportavano acque di ghiacciai secolari: pace e guerra, vita e morte, silenzio ed esplosioni. E poi le due zie del vecchio paese che diventava, grazie a loro, un luogo magico di esplorazioni e sorprese, nonostante non ci fosse quasi nulla da fare, ma tutto da inventare. Mai dimenticherò la loro pasta con la salsa fatta in casa e le palline di plastica con la sorpresa che cadevano da distributori rutilanti e mi sembravano la miglior promessa di una felicità inesauribile. E mi viene in mente quella libraia che ogni mese preparava per me una decina di libri che aveva letto, me li raccontava uno per uno perché io potessi scegliere quelli che mi attiravano di più. Alla fine li prendevo tutti e dieci, perché quel tempo a me dedicato valeva più dei libri. E mi torna in mente una coppia di contadini che curavano la campagna e avevano sempre la tavola apparecchiata con i prodotti dell’orto, il pane fatto in casa e l’acqua fresca di sorgente, i peperoni arrostiti e il formaggio locale: gioivano nel condividere e si commuovevano ogni volta che mi rivedevano, cresciuto e grato della vita che anche loro avevano nutrito. La ritenevano la loro stessa vita. Avevano mani callose, pelle cotta dal sole e rughe come fiumi, e ascoltavo la sapienza della loro vita generosa scolpita in riti e dettagli. Erano tutto destino e nessuna illusione, una vita di lavoro e generosità, in cui nulla va sprecato e la morte arriva come un compimento. E poi quel sarto che, guidato dalle mani del padre sin da bambino, era arrivato a cucire vestiti di re e regine, e mi ha insegnato che i corpi sono asimmetrici e solo mani accurate sanno farli venire alla luce. Ce ne sono tanti altri, ma ricordarli tutti è impossibile. Questi uomini e donne sono stati miei maestri perché sapevano ciò che io ignoravo e me lo hanno donato. Da tutti questi maestri ho imparato che vivere equivale a donare ciò che si è, che conoscere è lavorare un pezzetto di mondo perché dia frutto, che amare è curare i dettagli, che essere generosi è generare. Tutto quel che avevano lo donavano come donassero se stessi, si erano incarnati del tutto, erano nati del tutto: l’intero loro destino si era trasformato in essere. Ben diversi sono quegli uomini e quelle donne che, in assenza di destino, lottano tutta la vita per esistere, e sono così presi a farlo che non riescono a donare nulla. I primi, invece, come Eumeo, sono maestri di cultura, disposti a “dormire fuori” pur di lasciare più spazio a noi. Questo è proprio dei maestri, i veri colti della vita: fare e dare spazio. Generare.





Il ritorno di Telemaco




Il meccanismo narrativo dell’Odissea è perfetto, piega tempo e spazio con maestria di cui solo Einstein ci rivelerà il mistero. Padre e figlio ritornano a casa quasi in contemporanea e insieme dovranno riconquistare Itaca senza essere uccisi dai Pretendenti. Padre e figlio sono un unico personaggio, i cui movimenti apparentemente divergenti si rivelano adesso lo stesso movimento. Ognuno è sopravvissuto al proprio viaggio, e ora è tempo di fare ritorno: “fare il ritorno”, insieme. Ed è Atena a intrecciare i fili di questa trama. Prima del sorgere dell’alba si presenta a Telemaco, ancora fermo a Sparta presso Menelao ed Elena, per dirgli che anche per lui è ora di tornare. Deve partire, affrontare la minaccia del mare, evitare l’agguato dei Pretendenti e recarsi subito da Eumeo. E così Telemaco si appresta a ripercorrere al contrario le tappe del suo viaggio, preoccupato per l’agguato che lo attende. Nella sua piccola odissea, un labirinto come quello del padre, deve correre il rischio più spaventoso, la morte. Solo allora il suo viaggio sarà compiuto e lui, divenuto uomo e riconosciuto il suo destino, sarà pronto, come il padre, a incarnarlo sempre di più. Itaca è il destino di entrambi, Itaca è il destino di tutti coloro che vogliono “far ritorno” alla vita autentica. Ed Eumeo pone fine all’errare di entrambi. Perché?

Ulisse rivolge al guardiano di porci la domanda sulla sua origine, ed Eumeo racconta la sua personale odissea (partire, viaggiare, tornare) di morte e rinascita. Bambino in una famiglia felice, rapito da mercanti fenici e messo in vendita, comprato poi da Laerte, padre di Ulisse, come servo. La notte sorprende le confidenze di due uomini, un re e un guardiano di porci, in una pausa narrativa che in realtà è centro d’azione. Non c’è Odissea senza racconto delle singole odissee degli uomini e delle donne del poema. Negli anni, ho imparato che l’amicizia è saper ascoltare l’odissea di un altro per dargli l’opportunità di diventare l’eroe della sua vicenda. L’amico non è chi risolve un problema, ma chi custodisce il destino dell’altro, che grazie a lui trova voce e trama, diventa racconto. E una volta che il dolore si fa racconto diventa parto: esperienza, carne, nascita. Ho visto amici e amiche piangere per le parole che cercavano e magari hanno trovato anche grazie a me, e so che la mia odissea è anche la somma di tutte le odissee che ho ascoltato. Non sono diventato amico di un solo uomo o di una sola donna senza averne prima ascoltato, come Eumeo, l’odissea, il racconto della sua guerra e del suo mare, quel racconto che facciamo così fatica a formulare perché ci riesce difficile essere fragili, scegliere di essere mortali. Crediamo che farlo allontanerà gli altri, ci convinciamo che per essere amati sia necessario essere amabili, e invece per essere amati dobbiamo solo imparare a essere fragili, che non significa lagnarsi ma lasciar vedere le ferite e scoprire che anche l’altro le ha, come Eumeo. Proprio in quel momento si diventa compagni, l’uno custode delle ferite dell’altro, ferite che non generano più vergogna, non ispirano più senso di colpa, perché la cura le trasforma in legame. I destini sono tutti legati dalla loro materia comune: una carne che per nascere si ferisce. Ricordi di odissee: un amico rinato dopo essere riuscito a confidarmi, tra le lacrime, che aveva cercato amore presentandosi senza denaro a una prostituta pur di ricevere un po’ di tenerezza; una sorella distrutta dal dolore per essere stata lasciata; un’amica affranta perché era arrivata a odiare il figlio malato a cui dedicava ogni sforzo; un amico in crisi perché non credeva di essere un padre all’altezza del figlio; un uomo che si sentiva compreso da un’altra donna più che da sua moglie… In tutti questi umani nudi di fronte a me mi sono riconosciuto e con loro ho imparato ad aprirmi e a piangere insieme, scoprendo che il proprio limite si può abitare solo quando diventa parola e relazione. Solo allora non è più vergogna e disprezzo: non serve a nulla “farsi forza”, serve solo “farsi mortali”. Il limite non lo supereremo mai, e il paradosso è proprio questo: ci salviamo solo quando lo abbracciamo, è il nostro paradossale salvagente. Ma è irrazionale ammettere che proprio in un naufragio troviamo salvezza, ci vuole molto coraggio, il coraggio a cui nessuno di noi può attingere se non ha un compagno d’odissea. Ulisse, un re che sembra un servo, ed Eumeo, un servo che sembra un re. Si riconoscono amici, comunità, corpo sociale, oltre ogni classe o ruolo; si riconoscono compagni, mangiano lo stesso pane del dolore e del racconto. Entrambi cercano di “fare il ritorno”. E mentre i due uomini si addormentano confidandosi le loro odissee, Telemaco riesce a evitare l’agguato dei Pretendenti che lo aspettavano in mare per ucciderlo e fingere che fosse naufragato chissà dove, come il padre. Approda e fa ritorno a Itaca. I suoi compagni dirigono la nave verso il porto, nel frattempo lui scende in un luogo più sicuro e si avvia verso l’umile casa del guardiano dei porci, dove lo attende chi lui ha sempre atteso:


Telemaco intanto si legò i sandali ai piedi, sul ponte della nave prese la solida lancia dall’acuta punta di bronzo. Essi sciolsero i cavi di poppa e verso la città navigarono, come aveva ordinato Telemaco, il figlio del divino Odisseo. Lui camminava veloce, lo portavano i piedi al recinto dov’erano le sue mille scrofe, tra le quali soleva dormire il guardiano valente, ai suoi padroni fedele. (XV 550 sgg.)



Telemaco scende a terra vestito da guerriero. Anche la sua è una nascita, in un movimento uguale e contrario a quello del padre: partenza da Itaca, viaggio, ritorno. Un’odissea in miniatura, mise en abyme del poema del diventare uomini. È partito bambino, torna eroe: destino nascente, incarnazione.

Anche io un giorno ho fatto ritorno: è stato il giorno in cui sono riuscito a dire in una sola breve frase, dopo quarantacinque anni di vita, perché sono venuto al mondo, destino sempre nascente, incarnazione continua e non mortale conto alla rovescia. Io sono qui per ispirare altri a trovare la propria vocazione, la propria vita autentica, attraverso la bellezza che io stesso provo a creare o mostrando quella che è già nel mondo e negli altri. Ecco perché scrivere, insegnare, raccontare a teatro… sono i modi in cui questo si realizza, oggi. Ma se un giorno non potrò più farlo, allora non mi spegnerò perché sono venuti meno quei ruoli, come chi si estingue quando va in pensione perché la sua vita si era identificata con un’attività o una carica. Io voglio essere per sempre, fino all’ultimo giorno, ciò che solo io posso essere, voglio fare ciò che solo io posso fare, qualsiasi siano le condizioni in cui mi sarà dato realizzarlo. Voglio trasformare ogni mio giorno su questa Terra in destino: giovane o vecchio, sano o malato, felice o triste… E il giorno in cui, come Telemaco, ci si avvia da soli verso ciò a cui si è chiamati si diventa adulti. Si smette di essere bloccati dalle ferite del passato o dai miraggi del futuro, si crea il presente con le carte che la vita ci dà, perché la vita non è mai ingiusta o cattiva, chiede solo di essere accolta e ricreata. E non può sfuggire che la rapida notte di navigazione di Telemaco che torna è la stessa notte lenta dei racconti tra Ulisse ed Eumeo. Le notti di questo poema sono piene di silenziosi mutamenti. E forse anche le nostre, se penso a quelle in cui sono morto e rinato, per un dolore insopportabile, in seguito a un racconto tra amici, grazie a un abbraccio che mi ha curato. Le notti oscure non sono altro che compimenti di destino. Ora infatti tutto è pronto perché padre e figlio si trovino, e diventino uno, riconoscendosi. E vengano, anzi, meglio, tornino alla luce di una nuova alba mediterranea.





Itaca è una capanna




All’alba Itaca è tutta in una capanna, quella del guardiano dei porci, dove Eumeo e Ulisse stanno preparando la colazione. I cani all’improvviso cominciano ad agitarsi – i dettagli di Omero uniscono rigore e tenerezza, qualità di un’arte ben ancorata all’esperienza della vita e che alla vita fa sempre ritorno, e servono ad avviare il graduale processo di rivelazione e riconoscimento che fonda la seconda parte dell’Odissea:


Nella capanna intanto Odisseo e il divino guardiano all’alba accendevano il fuoco, preparavano il pasto, dopo aver mandato via i pastori con tutti i maiali. E mentre avanzava Telemaco, muovevano le code i cani, senza abbaiare. Si accorse il divino Odisseo dei cani che facevano festa, udì anche un rumore di passi. Subito si rivolse a Eumeo e gli disse:

«Eumeo, sta arrivando certo un amico o una persona ben conosciuta, muovono le code i cani, e non abbaiano; sento anche un rumore di passi». (XVI 1 sgg.)



Ai cani è affidato l’annuncio del tanto anelato incontro tra padre e figlio: Ulisse è partito che Telemaco era un neonato. E ciò che accade è sorprendente, il padre vede il figlio, ma non può rivelarsi, ed è Eumeo che, come se fosse Ulisse, accoglie Telemaco:


Come un padre amoroso con affetto accoglie il figlio che dopo dieci anni ritorna da terre lontane, l’unico figlio amatissimo per il quale ha molto sofferto, così allora il guardiano di porci abbracciava e baciava il divino Telemaco, come se fosse scampato alla morte. (XVI 17 sgg.)



Eumeo accoglie Telemaco come un figlio che torna dopo un viaggio lungo dieci anni, esattamente quelli che ci ha messo Ulisse a tornare. Una conferma del fatto che il numero dieci indica non tanto un preciso lasso di tempo, ma tutto il tempo necessario perché un destino maturi. Inoltre l’identificazione di Telemaco con un uomo che torna dopo dieci anni ci dice che il suo viaggio, anche se molto più breve, è stato analogo a quello del padre. Eumeo è Ulisse, Telemaco è Ulisse: tutti hanno la loro odissea, tutti sono lo stesso corpo eroico. È trascorsa solo qualche settimana, ma Telemaco s’informa subito della situazione a palazzo, come se fosse stato lontano dieci anni. Chiede infatti se nel frattempo la madre abbia deciso di sposarsi: Itaca tradita. Eumeo lo rassicura: la situazione è ferma a come l’ha lasciata. Telemaco allora entra nella stalla e si trova faccia a faccia con il padre, ma non lo riconosce. E come potrebbe? Il riconoscimento nell’Odissea non dipende primariamente da segni fisici, ma da una rivelazione, un accadere nuovo, un evento (e-venire: “venir fuori, alla luce”). Non si tratta di un semplice constatare, ri-conoscere qui è conoscere daccapo, per la prima volta; riconoscere non è ricordare il passato, ma far accadere il presente, è un nascere insieme, un co-nascere che diventa un conoscere:


Entrò Telemaco oltrepassando la soglia di pietra e al suo entrare il padre Odisseo gli voleva cedere il posto, ma lo trattenne Telemaco e disse:

«Resta seduto, straniero, troverò da sedere anche altrove, nella mia stalla». (XVI 42 sgg.)



L’incontro atteso da una vita avviene in una stalla, dove non c’è neanche spazio per sedersi. Il destino a volte non lo vediamo o lo respingiamo perché ci sembra troppo povero rispetto alle nostre aspettative. L’Odissea ci ricorda che la realtà accade nella misura in cui ci muoviamo nella direzione del destino: Telemaco cercando suo padre diventa uomo, Ulisse cercando Itaca diventa Ulisse. E così Eumeo affida l’ospite a Telemaco, è il padre a essere accolto dal figlio, perché egli è adesso il re di Itaca in potenza, e tocca a lui ospitarlo nella sua casa. Telemaco accetta la proposta ma chiede al servo di trattenere ancora lo straniero presso la sua casa, per evitare che venga maltrattato dai Pretendenti. Ulisse, ancora ignoto al figlio, lo spinge ad avere più coraggio e a lottare per riprendere possesso di ciò che gli spetta. Telemaco risponde dichiarando la propria impotenza, provocata dalla solitudine che colpisce il suo casato da generazioni, come un destino che non può diventare destinazione:


«Ti parlerò con molta franchezza, straniero … Di figli unici è fatta la nostra stirpe, così volle il figlio di Crono. Archesio generò solamente Laerte, Laerte soltanto Odisseo, Odisseo lasciò solo me, nella reggia, e non poté godermi. E così ora ho in casa molti nemici». (XVI 113 sgg.)



Telemaco legge la propria storia familiare come una prigione e se ne serve forse come un alibi, come spesso ci capita di fare quando continuiamo a scavare nel passato pur di trovare giustificazioni per non vivere il presente. Poi ordina a Eumeo di andare a palazzo e avvertire Penelope che è tornato sano e salvo, ma non può ancora rivelarsi perché i Pretendenti tramano contro la sua vita: neanche Telemaco si rivela, come suo padre. E poi, oppresso da ciò che lo aspetta, aggiunge, in un sospiro, un commento che entra nel poema da una crepa che ne svela tutta l’ispirazione:


«Se gli uomini potessero scegliere ogni cosa da soli, per prima cosa vorrei il ritorno del padre». (XVI 148-149)



Qui come non mai la parola “padre” evoca il principio che fonda il nostro essere su una roccia e non sul nulla. A quell’archè, origine sempre originante e originaria, che l’uomo ha cercato per tutta la sua storia, molte culture hanno dato il nome di “padre”. Dove la parola, che per altre culture è “madre”, è una metafora per indicare una vita data generosamente e infinitamente. Telemaco dà voce all’intera storia umana invocando il ritorno del padre. Un’invocazione a cui Cristo ha dato risposta chiamando Dio con quel nome, Padre, che non indica cromosomi di parte ma il fatto che Dio è creatore ed è amore, Padre nostro. Letteralmente Telemaco dice “il giorno del ritorno del padre” e usa l’aggettivo nòstimos, derivato da nostos, “ritorno”, un aggettivo traducibile in italiano con una pallida perifrasi: “il giorno che è un ritorno”, ma che nella sua completezza indica il giorno del compimento del destino. Non è un caso che nell’evoluzione della lingua greca il significato dell’aggettivo nòstimos sia diventato: “essenziale, prezioso, perfetto, la parte migliore di una cosa”. Il giorno del ritorno del padre è l’essenziale, la parte migliore della vita, tutto ciò che c’è da desiderare. Telemaco non sa cosa sta dicendo mentre esprime, quasi con il sospiro della vita stessa che prende parola in lui, il semplice desiderio di non soffrire più: il giorno in cui tutto si compie è il giorno del ritorno, ed è proprio quello che, senza che lui se ne accorga, sta accadendo. Questo passo mi ha sempre ricordato un episodio di un altro pezzo del nostro DNA narrativo, il momento in cui Filippo, discepolo di Cristo, osò dirgli: “Mostraci il Padre e ci basta”, e Cristo gli rispose quasi con stupore: “Da tanto tempo sono con voi e tu non mi hai conosciuto, Filippo? Chi vede me vede il Padre” (Gv 14, 8-9). Un passo vertiginoso, forse il più vertiginoso del Vangelo che amo di più, quello di Giovanni, nel rivelare la tensione tra storia ed eterno, tra limite e infinito. Anche Telemaco vorrebbe vedere il padre, e anche Telemaco lo ha davanti agli occhi, ma non è ancora pronto a riconoscerlo. Noi uomini sembriamo ciechi di fronte alla realtà. Che cosa ci manca per vedere il ritorno del padre? Forse come Telemaco l’essere riconosciuti come figli. Con il passare del tempo, spogliando la mia fede da tutto ciò che è rappresentazione e consolazione per proteggermi dalla vita, e scoprendo che è invece un continuo rischiare la vita per amore, è proprio questa l’unica cosa che chiedo: essere un figlio attraverso cui si veda l’amore del padre.

Quando Eumeo lascia la stalla per obbedire alla richiesta del principe di Itaca, Atena appare a Ulisse e gli suggerisce di “farsi vedere” dal figlio, di far ritorno a lui, affinché siano uniti nella ri-creazione di Itaca: in questo caso è lui che deve farsi riconoscere, perché il figlio non può farlo da solo. I due sono finalmente soli: necessario in ogni riconoscimento è che si verifichi nell’abisso di un “a tu per tu”. Ulisse deve rivelarsi come padre, e far così accadere Telemaco come figlio, con uno sguardo che oggi manca a tanti ragazzi e non solo, e la cui assenza provoca l’evaporazione del destino. E così Atena restituisce a Ulisse il suo “vero” aspetto e Telemaco rimane quasi paralizzato (il termine usato descrive lo spaesamento di fronte a fenomeni misteriosi e apparizioni divine) dalla repentina trasformazione, tanto che crede di trovarsi di fronte a un dio:


Gli rispose il paziente, divino Odisseo:

«Non sono un dio. Perché mi paragoni a un immortale? Sono tuo padre, quello per cui tu piangi e soffri tanto dolore, subendo la violenza dei Proci».

Disse così, e baciò suo figlio, mentre dalle guance gli cadevano a terra le lacrime che prima aveva sempre frenato. (XVI 186 sgg.)



Un padre si rivela al figlio dicendogli che non è un dio, solo un mortale. E il figlio fatica ad accettare il limite della propria origine. Un padre si mostra come tale al figlio con le lacrime, quando gli consente di vedere che anche lui è limitato. Un figlio riconosce il padre quando si rende conto che le sue mani sono incapaci di proteggerlo dalla morte. Solo allora un infante diventa fante, un bambino uomo: quando riceve in eredità la medesima ferita di chi lo ha generato, la mortalità. Ulisse non è l’eroe tanto sognato, non è un dio ma soltanto un uomo che piange, un’altra volta, come tutte le volte in cui nasce. Mentre un bambino ritiene che suo padre sia un dio, l’uomo scopre che il padre è un figlio come lui. Essere e riconoscersi figli è il destino di tutti gli uomini. Quando lo prendono sul serio, quello è il giorno del ritorno del padre. Perché torni il padre, dobbiamo prima tornare figli.

E così è stato per me, che non volevo accettare di vedere le lacrime di mio padre quando più avevo bisogno di lui e lo avrei voluto invincibile. Sotto i colpi di un dolore senza senso, come appare dall’esterno quello della depressione, non riuscivo a riconoscere un padre e dunque me stesso. E sono dovuto scappare. Invece di riconoscermi figlio di questo dolore, lo avevo scaricato su di lui; questo è l’inganno più grande del dolore: cercare il colpevole, come se individuarlo bastasse a curarlo. E incolpavo mia madre per non avermi spiegato cosa stava accadendo, mentre lei aveva cercato solo di proteggermi. E incolpavo mio padre perché mi aveva abbandonato. Me ne sono andato ma era come se tutto si fosse fermato lì, contro un muro invalicabile. Solo con il trascorrere del tempo ho imparato ad accettare quelle ferite e ciò che la malattia ci aveva strappato: la gioia. A poco a poco mi sono riconosciuto figlio di un padre ferito, colpito da una sofferenza senza senso, e ho cominciato a guarire, perché il male lo vinciamo solo quando ne diventiamo il campo di battaglia, il male può risolversi solo dentro di noi, dando poi vita a qualcosa di nuovo. Ci sono voluti anni e parole centellinate per sciogliere la rabbia: a chi dare la colpa? A Dio? A loro? Dare del carnefice alla vittima è ciò che spesso accade di fronte al dolore insensato. E a questo segue il senso di colpa, che, silenzioso e venefico, diventa un compagno di viaggio, un amaro alleato di scelte sbagliate, scambiate per destino quando sono solo fughe. Ma solo quando mi sono riconosciuto figlio di quel dolore, ho accettato che la prova è parte della vita, di ogni vita, e ho avuto finalmente pietà di me e di loro, e persino di Dio, che ho cominciato a conoscere quando l’ho perdonato per avermi abbandonato. Non abbiamo colpe di fronte alla sofferenza non scelta, semplicemente facciamo quello che possiamo. La vita non è né cattiva né ingiusta, è solo ferita. E ho imparato che soltanto perdonando, cioè accogliendola così com’è, si apre la strada del ritorno. L’unica da percorrere per essere mortali. Il dolore può indurire il cuore o renderlo tenero. Il giorno in cui nel mio cuore ho accettato di essere figlio di questo dolore, è tornato il padre, e il Padre. Per essere mortali bisogna cominciare ad amare coloro che ci hanno gettato in questa prova, perché a loro volta ci sono stati gettati, e così di generazione in generazione. In questo modo sono stato costretto a risalire sino a Dio e mi sono ricordato delle parole di Cristo: chi vede lui vede il Padre. Non è incolpando i padri e il Padre che vedremo qualcosa, ma guardando il Figlio che è mortale come noi: è nell’uomo come me, ferito come me, che vedo il Padre e faccio ritorno. Il dì del ritorno del padre è il dì del ritorno del figlio, del figlio che siamo e dei figli che abbiamo intorno a noi. E per questo nelle ultime righe di questo capitolo, che è ormai diventato di carne più che di carta, voglio chiedere perdono di tutto il male di cui ho incolpato altri e la vita perché non ero capace di perdonare me stesso e ringraziare di essere figlio di chi mi ha generato, a partire dai miei genitori sino agli ultimi dei miei progenitori. Il dolore ci rende tutti figli in attesa del dì del ritorno del padre. Aspettare insieme ci salverà, perché ci avrà reso fratelli.





Padre e figlio




“E allora al mio amore risponda / la creatura nuova che tu eri” dice con sintassi impossibile Pedro Salinas in una poesia alla sua amata (La voce a te dovuta, XLI), dimostrando in un solo verso che l’amore non è cieco, anzi ci vede benissimo perché permette all’altro di individuarsi tra la folla anonima, cioè di diventare ciò che solo lui può essere. Questo è il riconoscersi che l’Odissea racconta nella seconda metà del poema. Nell’Odissea non si tratta di riconoscere qualcosa che si è dimenticato o che il tempo ha offuscato, ma di conoscere qualcosa “di nuovo”, di far esistere quella cosa così come deve diventare e non semplicemente confermare ciò che è stata. Riconoscersi riguarda il futuro. Lo sguardo che riconosce è uno sguardo che concepisce: dà spazio e fa nascere. Telemaco e Ulisse fanno accadere ciò che devono diventare: padre e figlio. Telemaco, è il caso di dirlo, “non crede ai suoi occhi” e Ulisse deve aiutare suo figlio a “credere” pur avendo visto:


«Non è bello, Telemaco, che ti stupisca e ti meravigli a tal punto perché tuo padre è tornato. Qui non giungerà mai più un altro Odisseo: sono io che, dopo aver tanto errato e tanto sofferto, sono giunto dopo vent’anni alla terra dei padri». (XVI 202 sgg.)



Ulisse non può fare appello a ricordi o prove, le sue “credenziali” sono quelle che lo hanno reso mortale: il viaggio e il dolore. Solo così Telemaco può credere, solo così riesce a riconoscere “il padre”: quando vede la sua vita autentica e mortale, errare e soffrire. I due allora si abbracciano e piangono, e Omero paragona il loro pianto a quello di aquile a cui dei contadini abbiano rubato i piccoli ancora implumi, il pianto per ciò che poteva essere e non è stato. La precisione delle similitudini omeriche è frutto di profonda esperienza della vita: le lacrime sono forse ciò che più spesso leggiamo nell’Odissea, e questo non può che far bene a una cultura secondo cui eroe è chi le nasconde o le inghiotte. Ulisse però non si perde in chiacchiere e comincia da subito a preparare il figlio alla sfida fatale: lo scontro con i Pretendenti. Telemaco trema rendendosi conto che il padre appena ritrovato non è chi elimina la morte, ma chi ne ricorda la presenza e la necessità di affrontarla, in qualche modo anzi gliela “dà”, gliela consegna in eredità. Un padre non toglie la morte, ma precede il figlio sul cammino per affrontarla. Infatti subito dopo gli dà istruzioni precise sul piano che attueranno loro-due-insieme:


«Due spade e due lance lascia, per noi due soli, e due scudi di pelle di bue, a portata di mano, per afferrarli d’un balzo quando li incanteranno Pallade Atena e Zeus dalla mente accorta. E un’altra cosa ti dirò, tu imprimila nel tuo cuore. Se sei davvero mio figlio, se del mio sangue tu sei, nessuno venga a sapere che Odisseo è tornato. Non lo sappia Laerte, e neppure il guardiano di porci, e nessuno dei servi e nemmeno Penelope. Soli, tu ed io dobbiamo conoscere l’animo delle donne e mettere alla prova anche qualcuno dei servi, sia chi ci rispetta e ci teme nell’animo, sia chi non ha riguardo e ti disprezza, nonostante il tuo rango». (XVI 295 sgg.)



Loro-due-insieme non è scritto così per caso. Il ritmo martellante di quel “due” è il segreto di questi versi. Il greco antico contempla una forma grammaticale di plurale che si chiama duale. Che bisogno c’è di una forma specifica per indicare qualcosa che è “una coppia”? È un pezzo di grammatica, e quindi di mondo, che è venuto meno. Mentre il plurale indica un insieme di singoli elementi che perdono la loro identità nel gruppo costituito dalla loro somma, il duale si concentra sulla relazione tra due elementi, la cui identità si specifica e si completa proprio in virtù del legame a due, dove il numero non è la semplice somma di singolarità: nel duale uno più uno fa “più” di due, e allo stesso tempo i due nell’azione comune crescono individualmente. Si potrebbe quasi dire che è il duale che rende possibile il singolare e il plurale. Il greco ricorre infatti al duale per gli occhi, le orecchie, le braccia… e tutte quelle cose che non si configurano come un semplice plurale. “Due occhi”, “due orecchie”, “due narici” non sono organi sommati, ma costituiscono “la vista”, “l’udito”, “l’olfatto”.

Agiscono sì separatamente, ma il loro effetto unitario supera la mera somma delle unità. Così padre e figlio – elementi di una relazione che si struttura in due soggetti – saranno un unico personaggio, un unico corpo di intelligenza e resistenza, un destino a due. La loro azione sarà individuale, come si vedrà dal piano di Ulisse, ma al tempo stesso sarà unitaria e li definirà sempre più come padre e figlio, superando di gran lunga il plurale inteso come mera somma. I Pretendenti invece, che sono più di cento ma agiranno ciascuno separatamente, si comporteranno come una folla, una massa, non una comunità, un corpo sociale.

Telemaco, ancora impaurito, resta perplesso e propone delle modifiche al piano. E così mentre padre e figlio concertano i dettagli come uomini che ormai parlano alla pari, i Pretendenti si rammaricano alla notizia del ritorno di Telemaco, che non sono riusciti a intercettare con il loro agguato mortale, e uno di loro pronuncia, senza saperlo, la verità che li condannerà:


«Un atto di grande audacia ha compiuto Telemaco, con questo viaggio. E noi dicevamo che non ci sarebbe riuscito». (XVI 346-347)



Telemaco è riuscito a compiere il viaggio. Ha trovato la sua ispirazione e si è messo in moto verso la sua chiamata, ha cominciato a incarnare il suo destino perché ha affrontato la paura di vivere che lo paralizzava. Il ragazzo ora è diventato il loro principale nemico, non solo in quanto uomo, ma soprattutto in quanto figlio, parte di un duale che implica il padre.

Quanti ragazzi e quante ragazze ho incontrato che hanno smesso di credere all’energia del loro destino perché non hanno avuto un padre, né reale né simbolico, qualcuno che tagliasse il cordone ombelicale e li invitasse a venire al mondo, ad affrontare sfide “mortali”, a sterminare tutti i pretendenti del destino, che paralizzano la vita autentica come i ragni svuotano una preda da dentro lasciandone solo la carcassa. E poi ho conosciuto ragazzi e ragazze coraggiosi perché hanno avuto padri che li hanno spinti nella vita lanciandoli in aria, come fanno i padri, mentre le madri li tengono ancorati alla terra (tra questi c’erano anche ragazzi con madri che hanno dovuto fare loro anche da padri). Ho conosciuto ragazzi e ragazze che disprezzavano il loro corpo perché non erano stati abbracciati o perché non si erano sentiti dire “Sei bella” o “Sono fiero di te”. E ho conosciuto ragazzi e ragazze dai corpi meravigliosamente imperfetti che li amavano e li rispettavano. Ho conosciuto ragazzi e ragazze pieni di rabbia perché i padri erano troppo impegnati nelle loro battaglie lontano da Itaca per degnarli di uno sguardo d’amore; e quei ragazzi poi finivano per rivolgere la rabbia contro se stessi o contro gli altri. E ho anche conosciuto ragazze e ragazzi generosi, disposti a dare la vita, come Telemaco contro i Pretendenti, perché i loro padri avevano consegnato loro l’eredità più preziosa che un padre possa consegnare a un figlio: il coraggio di morire, che è poi coraggio di nascere di più.

Il mio coraggio l’ho ereditato proprio da mio padre (da mia madre ho ereditato il cuore da cui la parola “coraggio” dipende): la sua fame di vita, la sua mai esausta voglia di esplorare e conoscere, di rischiare e aprire strade, quella sete di infinito che è l’unica energia capace di affrontare la morte, anche se offuscate dalla malattia sono rimaste sempre vive, mi hanno ispirato sin da bambino e continuano a farlo adesso, anche se porta le cicatrici della guerra e del viaggio. Se sono chi sono lo devo al “duale” che mio padre ha costruito con me, perché, al di là di ciò che può riuscire a dare o a fare, soprattutto per un uomo il padre è chi ti consegna quella dimensione dell’essere che è l’essere mortale, il limite che in quanto tale implica un oltre, e il coraggio che ci vuole per esplorarlo. Soprattutto quando si asciuga le lacrime e cerca per te le forze che per sé non riesce a trovare.





Il fiuto di un cane




Nel diciassettesimo canto tutti vedono e nessuno riconosce, presi come sono da ciò che offusca il loro cuore: la superbia per Antinoo, il dolore per Penelope, la paura per Eumeo… solo un cane ha occhi innocenti per riconoscere il padrone. Per il resto si tratta di un canto di strategie e attesa: agli umani serve tempo per incarnare il proprio destino, e così anche nelle narrazioni sono necessari questi momenti di rincorsa. Telemaco va dalla madre e le racconta del suo viaggio, Eumeo conduce alla reggia Ulisse, nelle vesti del mendicante straniero, e l’eroe, maltrattato dai Pretendenti e dai loro servi, studia con pazienza di cuore e di mente i passi della riconquista. E mentre gli uomini sono impegnati in mille faccende, è un animale che ri-conosce Ulisse senza che l’eroe debba dimostrare nulla. È l’unico riconoscimento in tutto il poema che avviene così: naturalmente, senza l’ausilio di segni e dichiarazioni, ciò di cui gli umani, esseri simbolici, hanno bisogno.

Mentre Penelope bacia il figlio sopravvissuto al viaggio – e Telemaco senza rendersene conto definisce la propria trasformazione in “fante”, dandole un nome preciso: «Madre mia … davvero sono sfuggito all’abisso di morte» (XVII 46-47) –, Ulisse, scortato da Eumeo, raggiunge il palazzo, dove viene malmenato da un altro servo, Melanzio, pastore di capre. Una specie di anti-Eumeo, il suo nome contiene la parola greca “nero” mentre quello di Eumeo contiene “buono”. Melanzio insolentisce il re di Itaca, facendosi forte dello status che gli procura il portare animali da divorare ai Pretendenti: ha imparato a divorare anche lui, come i suoi nuovi padroni. Chi riceve potere dal potere si illude di essere qualcuno, ma è solo un parassita. Ed è invece un cane, il vecchio cane di Ulisse, animale che dovrebbe divorare per istinto, l’unico personaggio in tutto il poema a riconoscere il padrone dalla sua semplice presenza. Una fiducia incondizionata che dà occhi non condizionati: un riconoscimento senza rivelazione, se non in una sola lacrima, l’ennesima, che Ulisse nasconde e asciuga, dissimulando sia il dolore sia la sua identità.


E un cane, che lì giaceva, sollevò la testa e le orecchie: era Argo, il cane del valoroso Odisseo, che un tempo egli stesso allevò senza poterne godere perché partì per Ilio sacra. A caccia di capre selvatiche, di cervi, di lepri lo portavano i giovani, un tempo; ma ora, partito il padrone, giaceva nell’abbandono sopra il letame dei muli e dei buoi, che davanti alle porte si ammucchiava abbondante fino a che i servi di Odisseo lo portavano a concimare i suoi vasti terreni. Qui il cane Argo giaceva, pieno di zecche. Quando sentì che Odisseo era vicino, mosse la coda, abbassò le orecchie, ma al suo padrone non poteva accostarsi. E Odisseo distogliendo lo sguardo si asciugava una lacrima, di nascosto da Eumeo, e poi gli domandava:

«Eumeo, questo cane, che giace nel letame, d’aspetto è bellissimo, ma non so dire se era altrettanto veloce a correre o era invece come quei cani da mensa che i padroni allevano per vanità».

Gli rispondesti così Eumeo, guardiano di porci:

«È il cane di un uomo ch’è morto lontano. Se nelle azioni e nel corpo fosse qual era quando Odisseo lo lasciò partendo per Troia, stupiresti al vedere la sua velocità, la sua forza. Nel folto della foresta profonda, non una preda sfuggiva al suo inseguimento, era esperto nel fiutare le tracce. Ora la sventura l’ha colto. Lontano da casa è morto il padrone, le donne non hanno cura di lui. Quando i padroni non governano più, i servi non hanno voglia di compiere il loro lavoro … ».

Così disse ed entrò nella bella dimora, andò verso la sala, tra i nobili Pretendenti.

E la morte oscura scese su Argo, non appena ebbe visto Odisseo, dopo vent’anni. (XVII 291 sgg.)



Il suo nome è Argo, che potremmo tradurre come Lampo, dal momento che l’aggettivo da cui viene significa sia “veloce” sia “luminoso”. Un cane da caccia ormai vecchissimo se consideriamo la loro vita media, allevato e addestrato da Ulisse, e sempre a lui fedele. Le sue orecchie e il suo fiuto sentono il padrone sotto le spoglie del mendicante: annusa la vita autentica, l’odore che ha la verità, fiuta e non rifiuta. Ed è questo il suo addio alla vita, può morire in pace: il suo ultimo sospiro è di gioia. All’attenzione rigorosa e tenera di Omero basta una manciata di versi per creare l’animale più bello della letteratura, un cane che ha compiuto il suo destino e la sua odissea, tra nostalgia e ritorno: riconosce il padrone ed è dal padrone riconosciuto. Ulisse nasconde il dolore, Argo muore di gioia e fedeltà, il suo cuore si spezza dando al padrone ciò che gli spetta, la sua vera identità. Ha contribuito a fare Itaca avendola custodita per una vita. Ha fatto la guardia fino a che ha dovuto e potuto, ora che è tornato il padrone può riposare.

Ci sono momenti della vita in cui ho desiderato essere riconosciuto senza dover fare nulla, senza dover mostrare credenziali per essere amato, se non chi io sono. Essere riconosciuto come Argo fa con Ulisse, per quello che sono. Gli altri uomini sono così presi dalle loro incombenze che non sempre, anche loro malgrado, ci riescono. Agli animali invece non importa nulla se scrivi libri o sei un assassino, e forse in questo ci danno un assaggio dell’incomprensibile misericordia divina. E d’altronde proprio a un cane che latra Omero paragonerà il cuore a cui Ulisse nel ventesimo canto chiederà di resistere al male. Quel cane, metafora dell’istinto della vita che riconosce il proprio destino e gli resta fedele in tutto e per tutto, non è dunque, a una piega dalla verità, il cuore dell’uomo? Non dimenticherò la mia prima visita al Museo del Prado di Madrid, dove tra tante meraviglie rimasi colpito da tre cani, ai quali voglio dedicare queste righe come Omero ad Argo: un cane di Tiziano, uno di Tintoretto e uno di Goya. Il primo è accarezzato da Carlo V, di cui sembra ignorare la grandezza; il secondo occupa il centro di una stupenda lavanda dei piedi in cui osserva Cristo che si china a servire gli uomini, quasi sia l’unico a capire che cosa sta succedendo; il terzo è un cane di cui si vede solo la testa in spasmodica tensione, nella ricerca di non soccombere a una tempesta di sabbia che sta per coprirlo, il suo sguardo è quello dello sgomento di fronte alla propria fine. I tre pittori ci mostrano un cane di fronte a un re, un cane di fronte a Dio, un cane di fronte alla morte: tre cani che partecipano al grande mistero della vita. Il loro antenato è sicuramente Argo.

Il contrasto tra il cane sulla soglia e l’interno del palazzo in cui i Pretendenti mangiano e bevono a ufo è cercato da Omero. Se Argo è quasi umano, il principe dei Pretendenti, il più arrogante di tutti, Antinoo (il suo nome significa “mente avversa”, quel nous che ha a che fare con il verbo greco del far ritorno, quindi è l’anti-ritorno e l’anti-riconoscimento), è peggio di un cane. Maltratta il mendicante (Ulisse) giunto a palazzo in cerca di un tozzo di pane e gli tira contro lo sgabello che si usa per appoggiare i piedi durante i pasti, come se quella fosse casa sua e lo straniero nient’altro che un parassita:


Disse, e con lo sgabello lo colpì sulla schiena, vicino alla spalla. Saldo rimase Odisseo, come una roccia, non lo smosse il colpo di Antinoo: scosse la testa in silenzio, meditando sciagure. (XVII 462 sgg.)



Omero in questi canti tradisce la sua simpatia per i poveri, che guarda con affetto ma senza sentimentalismo, anche tra loro infatti c’è chi è arrogante. Come tutti, si lasciano guidare o dal ventre o dal cuore, o divorano o nutrono. Intanto Ulisse tace e sopporta, come roccia inamovibile. Telemaco fatica a trattenersi, ma anche lui resiste e medita, come e con il padre, duale padre-figlio, tanto che i versi dedicati al figlio ricalcano esattamente quelli per il padre, come fossero un unico personaggio osservato da due punti di vista:


Un grande dolore nacque nel cuore a Telemaco per il padre colpito, ma neppure una lacrima gli cadde a terra dagli occhi, scosse il capo in silenzio, meditando sciagure. (XVII 489 sgg.)



In questo silenzio interviene Penelope che vuole conoscere lo straniero, dal momento che Eumeo le ha annunciato che porta notizie di Ulisse. Penelope non ha mai smesso di sperare e la fiamma, ormai tenue, ha un ultimo sussulto.





Una luce divina




Telemaco comincia a mettere in atto la parte del piano che gli compete: rendere accessibili, dalla sala del trono dove i Pretendenti banchettano, le armi che serviranno al padre e a lui per sbaragliarli. Si fa accompagnare proprio dallo straniero che nessuno, tranne il cane Argo, ha riconosciuto, e tutti hanno insolentito. Accanto a loro, a sigillo di ciò che sta per cominciare, si manifesta Atena, sotto forma di luce, una luce di fronte alla quale Telemaco rimane attonito:


Si levarono allora, Odisseo e il suo splendido figlio, e dentro riposero gli elmi e gli scudi convessi e le lance di legno di faggio: davanti a loro Pallade Atena con una lucerna d’oro faceva una luce bellissima. Allora Telemaco disse a suo padre:

«Padre mio, quale spettacolo vedono mai i miei occhi: mi sembra che le mura di tutta la casa, e le belle campate, le travi di legno di pino e le alte colonne splendano come fuoco che arde. Qui dentro c’è uno dei numi che possiedono il cielo vastissimo».

Gli rispose l’accorto Odisseo:

«Taci, trattieni i pensieri, non fare domande: così fanno gli dei, signori d’Olimpo». (XIX 31 sgg.)



Di fronte al sacro bisogna sospendere la parola, il pensiero e le domande, del sacro si può solo fare esperienza. Dal verbo greco myo, “chiudo la bocca o gli occhi”, vengono l’aggettivo mistico e il sostantivo mistero, oggi purtroppo relegati tra i fenomeni irrazionali, mentre stanno a indicare tutto ciò di fronte a cui dobbiamo imparare a tacere mossi dallo stupore, perché per bellezza e intensità supera le nostre capacità. Mistero non è l’ignoto, che in quanto tale prima o poi diverrà noto, ma l’inesauribile, ciò che non riusciremo mai ad afferrare con le sole forze della ragione. La morte è un mistero, la composizione della materia oscura nel cosmo è un ignoto. Mistico allora non è altro che l’atteggiamento richiesto da Ulisse a Telemaco, come se venissero “iniziati” a un rito sacro (la lampada d’oro era propria dell’antico culto di Atena nei templi a lei dedicati): stare di fronte al mistero come ciò che accade ma non è disponibile a essere “afferrato”, solo ricevuto, in silenzio di parola e di pensiero, in apertura di cuore.

Se oggi noi recuperassimo questo sguardo mistico sapremmo accogliere come sacro, cioè indisponibile a noi, il dono del mondo e degli altri. Mistico è il bambino che, per strada, invece di camminare dritto alla meta come fanno gli adulti, saltella, balla ed esplora ogni cosa; mistico è l’artista che ritorna sempre allo stesso paesaggio perché è inesauribile, e lui ha solo un pennello per attingere a quel pozzo; mistico è il santo che vede in tutto una grazia, anche nel dolore; mistico è chiunque sappia ricevere ed essere grato a ogni cosa come a un destino. Quando il divino è assente dalla nostra vita (e ne va della nostra felicità) è perché dalla nostra vita è sparito il mistero. E la luce del divino rischiara le stanze del quotidiano proprio quando gli uomini agiscono di concerto, quando le relazioni fondamentali sono “duali” come gli occhi, le orecchie, le mani. Una luce si sprigiona dalle cose quando gli uomini sanno accoglierla, restituendo alla realtà ciò per cui è fatta: essere generosa, generare. Allora il divino abita le cose illuminandole da dentro, da loro esce la luce che noi abbiamo risvegliato. È luce che esce da un bicchiere di vino bevuto con un amico, dai quadri di Vermeer, dalle dita poggiate sul volto di chi amo, da una corsa con mio fratello in una sera estiva lungo il mare della nostra infanzia, da un rifugio di montagna raggiunto dopo una faticosa salita con degli amici, dalla pietrosa pace di una chiesetta di campagna tra alberi di nocciole… Quando queste cose “accadono”, il silenzio non è una scelta ma parte dell’incontro, come fra innamorati che si guardano senza più nulla da dover dire, fare, dimostrare. Quella luce è la vita in comune con tutte le cose, è fisica e metafisica, è la luce che Dio ha posto in loro come primo atto creativo (“E la luce fu”), perché quella luce è l’amore donato costantemente al mondo, luce che viene da luce. La luce che accompagna la verità incarnata in bellezza, la luce a cui dobbiamo venire (o tornare) nascendo sempre di più. Questa luce è vita, è la vita divina che l’uomo può trovare in tutte le cose quando va loro incontro, con amore e gratitudine, per riceverle. A bocca chiusa e mani aperte. Gli unici che ne sanno parlare tacciono e brillano.





L’amore non è cieco né acceca




Nelle vesti del povero mendicante, lo straniero si trova finalmente al cospetto della regina. Dopo vent’anni i due sposi sono l’uno di fronte all’altra, ma Penelope non riconosce Ulisse. Sembra assurdo: quale moglie non riconoscerebbe il marito, anche se è passato tanto tempo? Ma dove in un testo c’è qualcosa di inverosimile, lì si nasconde un dono che ancora non riusciamo a ricevere. A una piega dalla realtà, riconoscere non è un’operazione del nervo ottico ma è visione: l’ottica registra il dato, la visione lo crea. Avere una visione è riuscire a vedere la realtà tutta intera, cioè nel suo destino ultimo. Ulisse farà ritorno solo quando Penelope lo riconoscerà; non basta che lui si mostri, è necessario che anche lei compia il suo viaggio. Anche Penelope sta facendo ritorno, anche lei è alle prese con una nuova ispirazione e chiamata, anche lei deve a poco a poco imparare a ricevere e poi a incarnare il proprio destino. Marito e moglie sono figli dello stesso parto, coprotagonisti della stessa Odissea.

Ulisse, interpellato dalla donna, è costretto a narrare una storia che lo riguarda, come se fosse stato un compagno dell’eroe di Itaca. Nell’ascoltare lo straniero Penelope scopre che ha veramente conosciuto suo marito e ha persino combattuto al suo fianco, condividendone fatiche e dolori, e scoppia in lacrime. Ulisse deve resistere a quel dolore che non può ancora consolare. L’eroe resiste, fa parte del viaggio di entrambi sperimentare il dolore del nascere, generarsi a vicenda. Penelope però ancora non si fida delle parole dello straniero e gli chiede una prova, la prima di una serie, dell’autenticità di quel racconto, e Ulisse le descrive il mantello di porpora con una fibbia d’oro che portava con sé quando è partito da Itaca. Penelope riconosce dalla descrizione le vesti che lei stessa gli aveva regalato. Eppure questo segno ancora non garantisce che Ulisse sia vivo… L’uomo allora si affretta a confortarla dicendole che ha notizie recenti. Penelope vuole sapere tutto, ma prima è bene che lo straniero sia accudito come si deve. Senza sapere che così lo sta facendo rinascere, lo affida alle cure della donna che era stata la sua nutrice: Euriclea.

La fedeltà, come era accaduto con Argo, è il segreto per riconoscere. Chi non è fedele non ha occhio. “Dove è l’amore, lì è l’occhio” diceva un adagio medievale, così come dove è l’occhio, lì è l’amore: le radici degli occhi sono nel cuore, e il cuore permette agli occhi di vedere solo alla sua maniera e nella sua misura. Noi vediamo solo ciò che siamo. La fisica quantistica ci ha finalmente fatto capire che il nostro rapporto con il mondo non è tra soggetto e oggetto, ma tra soggetto e soggetto, è un incontro e non un esperimento. La vita accade nella misura in cui siamo coinvolti, conosciamo nella misura in cui amiamo, riceviamo nella misura in cui siamo aperti a ricevere. Non solo dobbiamo venire alla luce, ma possiamo far venire alla luce le cose, far nascere in loro quella vita che gli oggetti non hanno fino a che non li rendiamo soggetti.

E così anche io, con il tempo, ho scoperto che gli uomini si conoscono molto poco con gli occhi, perché gli occhi sono pieni di pregiudizi. Gli uomini si riconoscono con occhi che stanno dietro agli occhi, allenati a riconoscere la storia dell’altro, cioè il suo destino e tutto ciò che impedisce di incarnarlo, che si mostra come dolore, mancanza d’aria e di eros. In un mondo di ipervedenti che non guardano nulla, a poco a poco sono stato costretto a guardare per poter vedere. Guardare vuol dire “far la guardia”: custodire il destino altrui. Quando da me esce una luce che “salvaguarda”, e illumina ciò che sembra straniero e povero, allora posso riconoscerlo come ciò che ha la mia stessa carne, porta le mie stesse ferite, prova la stessa fatica del vivere e le stesse paure, ma anche la stessa fame, lo stesso slancio, lo stesso desiderio. E solo quando ciò che appare straniero e povero si sente salvaguardato, allora diventa familiare e consanguineo.

E così avviene anche quando l’innamoramento matura in amore. Nell’innamoramento si vede solo la propria luce riflessa e se ne gode, illudendosi che sia dell’altro; ma l’altro è usato solo come specchio, anche per questo lo si ritiene perfetto, immortale, senza limiti. L’amore invece fa i conti con lo straniero nell’altro, con ciò che è povero nell’altro, con ciò che è mortale nell’altro, ed è perciò l’incontro di due soggetti che diventano luminosi, l’uno dà luce e dà alla luce l’altro, che si individua sempre di più. Mi capita quando mi guardano gli animali, quando mi guardano i bambini, quando mi guardano i miei fratelli e le mie sorelle, quando mi guardano i miei genitori, quando mi guarda Dio, quando mi guarda un amico o un’amica. E quando mi guardi tu, facendomi venire alla luce quando io temo di non averne una mia, di non aver altro da far nascere, quando guardi con tenerezza ciò che di me io stesso odio. Può amare, infinito attivo, solo chi prima è amato. Ai mortali per non morire serve un unico infinito passivo: essere amati.





Cicatrici




Chi mi ama passa le dita sulle mie cicatrici, quelle che mi sono procurato da bambino, di cui ho memoria (sul sopracciglio) e di cui non ne ho (sul fianco), e quelle che mi sono procurato da adulto, sul polso e sul cuore, che ancora fanno male nei cambi di stagione e di stazione. Ci passa il dito con delicatezza, come se attraverso la carne ricucita potesse arrivare a guarire l’anima sotto. Chi sa toccare le ferite di un altro lo riconosce in ciò che lo rende più autentico, la fragilità, e gli offre una casa per quel non essere mai abbastanza, prima che si trasformi in rabbia, stanchezza e vergogna. Se non avessimo ferite non saremmo raggiungibili, sono i limiti a permetterci di creare relazioni e incontri, perché implicano l’esistenza di un oltre, l’oltre che noi stessi siamo in quanto portatori di quel dolore. Si sa e si sente amato solo chi è toccato nelle sue ferite. E così accade anche al nostro eroe a cui viene offerto un bagno ristoratore, affidato alla serva più fedele di Penelope, la vecchia nutrice di Ulisse, Euriclea. Ulisse viene toccato dalla donna che non lo ha ancora riconosciuto, nella ferita più antica, quella che lo ha visto trasformarsi da bambino in uomo. Una ferita alla coscia infertagli da un cinghiale durante una battuta di caccia, un rito di passaggio all’età adulta. Sfiorandola, Euriclea riconosce Ulisse: non le erano bastati gli occhi, servivano le dita, il tatto e il contatto. Ulisse è le sue cicatrici, è la somma dei racconti sulle sue cicatrici; e se Ulisse è l’umanità, ogni persona è nascosta dietro le proprie cicatrici, che sono porte e non muri, racconti e non pagine mute. Anche Cristo si fece riconoscere invitando il discepolo incredulo a mettere le dita nelle sue ferite, e solo in quel momento Tommaso lo riconobbe, pur avendolo davanti agli occhi non era capace di vederlo.


Disse così, e la vecchia prese il bacile lucente per la lavanda dei piedi, e molta acqua fredda versava, poi ne aggiungeva di calda. Ma Odisseo, che sedeva al focolare, subito si girò verso il buio: all’improvviso lo colse il timore che lei, toccandolo, si accorgesse della cicatrice e tutto fosse scoperto. Lei andò vicino al suo re e lo lavava: e subito riconobbe la cicatrice della ferita che con le bianche zanne gli inflisse un cinghiale quando salì sul Parnaso insieme ad Autolico ed ai suoi figli …

Quella ferita toccò con le mani aperte la vecchia, toccandola la riconobbe e lasciò andare il piede. Nel bacile cadde la gamba, risuonò il recipiente di bronzo e si inclinò da una parte: l’acqua si versava per terra. Gioia e dolore insieme le presero il cuore, le si empirono gli occhi di lacrime, le venne a mancare la voce. (XIX 386 sgg.)



Non ha pari la precisione di Omero, rigore e tenerezza raggiunti solo da Dante, nell’evocare contemporaneamente il dentro e il fuori. La gamba sembra cadere al rallentatore, l’acqua si versa dal bacile inclinato, e gioia e dolore, concomitanti, afferrano il cuore della donna, togliendole il respiro e quindi la parola: un sentimento intraducibile. Così un altro pezzo dell’identità di Ulisse ritorna a lui, e mentre lei è sorpresa, lui è tratto in salvo, riconosciuto:


E toccando il mento di Odisseo, così parlava:

«Tu sei Odisseo, figlio mio caro: e prima non ti riconobbi, non riconobbi il mio re, prima di averlo toccato». (XIX 473 sgg.)



Euriclea tocca e crede. Ulisse allora le chiede di mantenere il silenzio e la nutrice promette: non solo sarà inflessibile – “Tu sai com’è saldo il mio volere, e inflessibile: sarò come dura roccia o come ferro” (XIX 493-494) –, ma lo aiuterà nel piano di riconquista. Itaca è costruita su una roccia spirituale, le relazioni di Ulisse con i suoi: dal cane al figlio, dal pastore alla nutrice. E non può sfuggirci la tenerezza di questa scena, che svetta nel poema proprio perché ci mostra l’eroe bisognoso di essere toccato come quando era bambino e le ferite bruciavano fin quasi a morirne. Ulisse, distrutto dal dolore, dai lutti, dai tradimenti, ha bisogno di tornare attraverso le mani di chi più lo ha amato quando la pelle non era ancora indurita dalla guerra e dal mare, e l’amore, così come l’odio, poteva raggiungere le fondamenta del nostro essere. Questo fa la nutrice: lo cura e così lo rimette al mondo.

Itaca è uno spazio da ricevere, che si apre dentro di noi grazie alle relazioni, uno spazio che solo l’amore ha aperto dentro di me, quando gli ho permesso di raggiungermi. Mi è accaduto quando la donna a cui avevo detto che mi veniva da piangere quando mi sentivo amato, perché mi sembrava di dovermelo sempre meritare questo amore e invece era tutto gratuito, mi ha detto: «Tu credi di non fare nulla…». E quando le ho chiesto: «Che cosa faccio?», lei mi ha risposto: «Ci sei». In quel momento mi sono sentito toccare nella cicatrice originaria, quella del cordone ombelicale, che ci ricorda che un giorno moriremo proprio perché siamo nati, che il primo doloroso respiro che abbiamo imparato a fare annuncia che ce ne sarà un ultimo. Eppure nelle parole di quella donna ho saputo che solo nell’amore essere e fare coincidono e che non ero fatto per morire, ma per nascere ancora. E che tutti i miei respiri ne sarebbero stati la necessaria e più compiuta misura.





I sogni degli uomini




Penelope riceve un sogno: un’aquila piomba all’improvviso su venti oche che stanno mangiando il grano e spezza loro il collo. Lei piange la morte delle oche che la rallegravano, ma l’aquila plana vicino alla regina e le parla con voce umana, dicendole che si tratta di un’anticipazione di ciò che avrà presto compimento: le oche sono i Pretendenti e l’aquila è lo sposo.

Gli antichi prendevano i sogni sul serio quanto Freud, non per ricavarne tracce dell’inconscio da interpretare, ma per accogliere segni del divino e intrattenere un dialogo con le forze invisibili, ma non per questo meno reali, della vita. Per i Greci i sogni non si fanno, si vedono: sono immagini di un teatro interiore. Penelope si risveglia dopo aver sognato (o visto) e si precipita nel cortile, dove trova le sue oche intente a beccare il grano: ha scambiato il sogno per realtà. I sogni sono narrazioni del desiderio, frammenti di destino, lo censurano e lo realizzano al tempo stesso, o ne invertono i termini come succede alla regina. Penelope sogna il ritorno del marito, ma si dispiace della morte delle oche: il suo desiderio è ambiguo, oscilla tra sposare uno dei Pretendenti, esito legittimo e rassicurante, e continuare a resistere. O semplicemente proietta sulle oche l’affetto che prova per il marito (condensazione e dislocazione sono strategie tipiche della narrativa onirica). La regina racconta il sogno allo straniero, senza sapere che si sta già realizzando, e lui conferma ciò che il sogno rivela. Ma Penelope risponde con il primo trattato di interpretazione dei sogni dividendoli in due tipi: quelli che dicono il vero escono da porte di corno, e quelli che illudono da porte d’avorio. Distinguerli non è facile. Per capire che cosa veramente quel sogno le suggerisca, ci vuole una prova.

Ecco perché decide di indire la gara con l’arco, l’arco che solo suo marito sapeva maneggiare, così da verificare se qualcuno tra i Pretendenti merita il posto di Ulisse. Solo chi saprà tendere il suo arco e trapassare con una freccia gli anelli che si trovano sui manici delle scuri potrà sostituirlo. Il sogno spinge Penelope ad agire, perché i sogni sono questo: narrazioni che invitano la vita a farsi più viva e risvegliano il rapporto con il destino. Si configurano come premonizioni perché ci fanno vedere ciò che noi già desideriamo. Anche per questo, nel linguaggio comune, scambiamo volentieri il termine “sogni” con “progetti” e “aspirazioni”. Per tanti anni ho sognato di volare, un volo faticoso in cui mi sollevavo solo al prezzo di un continuo ed estenuante sforzo, non delle braccia, ma della schiena e dell’addome che riuscivano a vincere la forza di gravità. Desideravo sollevarmi sulle fatiche degli uomini, staccarmi dalla terra, liberarmi dalla pesantezza del corpo e del vivere, somigliare a un angelo. Poi sono caduto fragorosamente, la vita mi ha ricordato che ho un corpo, e che è mortale, non angelico. Gli uomini non sono fatti per volare, ma per camminare. E così una notte, in un periodo in cui il dolore rifaceva da capo ogni fibra del mio corpo, ho sognato di essere non più in volo, ma in caduta. Precipitavo da altezze vertiginose, ma non sapevo (più) volare. Chissà come ci ero finito così in alto? Forse quella era la somma di tutte le altezze raggiunte quando sapevo volare, e cadevo senza alcuna possibilità di frenare, aspettando solo di sfracellarmi. Sotto di me c’era un mare immenso sul quale mi sarei spezzato come su una lastra di marmo blu screziato di bianco. Cadevo senza freni, e aspettavo di essere inghiottito dal mare, come Ulisse. Eppure nel sogno mi rendevo conto di essere anche a terra, tra coloro che attendevano la caduta degli uomini volanti, come me. Cadevo e mi guardavo cadere contemporaneamente. E mi veniva raccontato che un mio amico era caduto da poco, ma si era salvato. Aveva riportato delle ferite ma stava bene. E così nel sogno sperimentavo la vertigine della caduta, la paura di finire in mille pezzi, di essere inghiottito dal mare, e al tempo stesso la speranza di salvarmi, seppur facendomi molto male. Mi sono svegliato senza conoscere l’esito. E da quel giorno la mia vita è cambiata, a partire da un sogno, ammonizione e premonizione, visione e realtà. Non ho mai più sognato di volare. La mia condizione mortale è soggetta alla gravità, alla pesantezza della vita. Io sono colui che cade in mare, ma senza morirne, riportando delle ferite, come tutti. Sarei uscito dal mare, come Ulisse, nudo e rinato, ferito ma salvo. Naufrago e superstite nel mare di guai della vita. E dovevo tenere insieme vertigine, paura e speranza. E quel sogno, per me che in genere i sogni non li ricordo mai, proveniva dalle porte di corno: era una metamorfosi, moriva l’angelo, colui che desidera l’impossibile e si solleva immortale sulla propria condizione, e nasceva il mortale, colui che accetta di essere uno che cade e si rialza, muore e rinasce, riporta ferite ma sopravvive. Colui che resiste e ri-esiste: Ulisse.

Penelope vorrebbe ancora intrattenersi con l’ospite, ma la notte incombe e il sonno è un limite imposto agli uomini. Di notte si sta orizzontali come i morti nella terra, di notte si riposa per prepararsi al riposo eterno, ma se ci si risveglia è per allenarsi anche al risveglio, quando scopriremo che la morte era solo un passaggio. Solo chi è mortale può essere immortale, in attesa della nascita definitiva, quell’alba che arriva dopo ogni notte, che non è assenza di luce ma solo l’attesa di venire di nuovo alla luce.





I volti degli uomini




Alla fine del primo canto del poema, Telemaco aveva trascorso la notte insonne pensando al viaggio che avrebbe intrapreso alla ricerca del padre. Allo stesso modo, prima dell’inizio della riconquista di Itaca Ulisse non dorme, meditando su ciò che lo aspetta. Le ore di tenebra si riempiono dei sussurri e dei rumori che fa il tradimento: le ancelle ridono e si uniscono in amore con i Pretendenti, sperando di carpirne i favori per il futuro, e il cuore di Ulisse, custode del destino, abbaia.


Uscirono dalla sala le donne che con i Proci solevano unirsi in amore, e ridevano rallegrandosi l’una con l’altra. E a lui il cuore si gonfiava nel petto, a lungo fu incerto nell’animo se assalirle e dar loro la morte o lasciare che ai Pretendenti superbi si unissero per l’ultima volta. Il cuore gli urlava nel petto. Come una cagna difende i suoi cuccioli, abbaia a chi non conosce e si prepara a combattere, così urlava il cuore dentro di lui, sdegnato per le ignobili azioni. E comprimendosi il petto egli parlava al suo cuore:

«Resisti, cuore; pena più atroce hai tollerato il giorno in cui il Ciclope furente divorò i tuoi valorosi compagni: e tu hai tollerato fino a che la mente accorta ti ha fatto uscire dall’antro dove pensavi già di morire». (XX 6 sgg.)



Il cuore, thymòs nel testo, è la sede di tutti i sentimenti, centro del respiro e dell’azione. Da questa parola viene il latino fumus, da cui “fumo” e “profumo”, come se sentimenti e azioni fossero vapori ed essenze che fuoriescono da un organo simile a una pentola che bolle e distilla. Quel cuore per Omero è madre, una cagna i cui latrati sono i battiti, una madre pronta a difendere i cuccioli a costo della vita: così il cuore deve resistere e difendere il respiro, il desiderio, la verità, la luce, il destino. Resisti, cuore! È la sintesi dell’intero poema: un’epica del cuore. L’uomo è capace di dialogare con se stesso, e questa conversazione interiore, capacità di ri-flettere, piegarsi su di sé, lo rende uomo, lo dota di una vita che lui percepisce “dentro” di sé, e che per questo chiamiamo “interiore”. Senza questo “spazio” l’uomo smette di essere tale: dove l’animale ha l’istinto che detta ogni azione, noi abbiamo un’energia creativa che ispira e anima, ma ci lascia liberi. E Omero paragona l’energia di questo organo all’istinto di sopravvivenza e cura dell’animale. Niente è più radicale del cuore nell’uomo, come l’istinto lo è nell’animale. Ulisse si è a lungo allenato a tale genere di resistenza, e non è un caso che ricordi la sua impresa più cruenta e gloriosa, quella contro il Ciclope, il figlio di quel Poseidone che gli ha causato ogni sofferenza. In quel caso ha trionfato grazie alla sua “mente accorta”, ora ci vuole anche il cuore. Ecco l’uomo, un cuore intelligente e resistente. E in fondo questo è l’unico apprendistato utile al mestiere di vivere, ad affinare l’arte di essere mortali: trasformare ogni limite in passaggio, ogni strettoia in nascita, per conquistare e costruire un’Itaca interiore, destino tutto già fatto e tutto da fare. E Omero, che conosce bene le energie che muovono l’uomo, descrive con rigore da anatomopatologo e realismo da strada le conseguenze di questo dialogo con il cuore e con le altre parti del corpo:


Così diceva, rivolto al suo cuore, ed esso si placava, sopportando paziente. Ma lui si girava da una parte e dall’altra. Come quando un uomo volta e rivolta sulla fiamma ardente una salsiccia piena di grasso e di sangue, impaziente che sia presto arrostita, così da una parte e dall’altra si volgeva Odisseo e meditava come aggredire i Proci superbi, lui solo contro di loro che erano molti. E Atena, scesa dal cielo, gli si avvicinò, simile a donna mortale e, sovrastandolo, gli parlò e gli disse:

«Perché sei sveglio ancora, infelicissimo uomo? Sei a casa tua e nella casa c’è la tua sposa e un figlio che tutti desidererebbero avere».

Le rispose l’accorto Odisseo:

«Quello che hai detto è giusto, dea. Ma nell’animo a questo io penso, come aggredire i Pretendenti superbi, io, da solo: sono sempre in molti dentro la casa. E un altro più grave pensiero rimugino in cuore. Se anche riuscissi ad ucciderli con l’aiuto tuo e di Zeus, dove cercherò scampo? Questo ti prego di dirmi». (XX 22 sgg.)



Il cuore obbedisce, ma Ulisse non riesce a darsi pace, a dimostrazione della scoperta di un uomo nell’uomo, di una “intimità” con cui possiamo entrare in relazione, che ci rende inquieti e ci può salvare. Siamo ospiti a casa nostra, in relazione con noi stessi grazie alla coscienza umana, che rimane un mistero dell’evoluzione: perché dotarsi di qualcosa che può addirittura sabotare l’istinto di sopravvivenza? Forse perché sopravvivere non è il nostro destino ultimo. L’invito alla resistenza ha allora una valenza molto precisa: è un costringersi all’attesa, a prendere le distanze dalle emozioni passeggere, dall’istinto e dall’istante, ad agire e non a reagire. Resistenza non è l’atteggiamento di chi si rassegna ai fatti e li subisce, una resa alla realtà, ma l’azione specifica di chi sceglie, diventa padrone dell’azione, non si lascia andare ma va incontro al mondo, non fugge ma prende in carico la realtà: fa destino. L’Odissea scopre la capacità dell’uomo, identificata nel suo cuore, di dominare l’istante, di non essere una goccia del “corso” degli eventi, ma parola del “discorso” del destino: essere attivo e non solo reattivo, essere non per sopravvivere ma per vivere sopra, cioè dare un senso alle cose.

Cuore, corpo e mente sono chiaramente distinti, ognuno fa la sua parte, ma il cuore ha la funzione fondante, perché lì è custodita l’energia della vita e quindi dell’azione, respiro e desiderio vi albergano, e se un uomo è vivo o morto dipende dal suo cuore. Il cuore coordina le energie umane. La felicità allora diventa un atto di coraggio (parola che deriva da “cuore”) e non certo un fortuito accadere: Itaca si fa nel cuore e solo dopo su un’isola, il cuore custodisce un destino, per ciascuno, come un DNA dell’anima, e per tutti, come un DNA sociale. La grandezza del mondo greco sta qui: la polis, la città, il capolavoro del genio greco, è l’aspirazione a una nuova configurazione delle relazioni sociali, economiche e politiche; non un semplice spazio, contenitore di individui isolati, ma progetto fatto di e per le relazioni. La città non sono le mura ma l’impegno comune di un corpo sociale (seppur limitato da una concezione aristocratica) chiamato a venire sempre più alla luce, come fa ogni singolo uomo: la verità per i Greci antichi non è un’astrazione, ma ciò che, secondo esperienza, sopravvive alla corruzione, al tempo, al mutamento che è solo apparenza. La verità è per loro ciò che rende il caos un cosmo. Itaca è l’embrione del progetto di verità dei Greci, quel miracolo che ha la sua alba in Omero e in Alessandro Magno il suo tramonto. Atena è garante di quel miracolo, che si avvererà pienamente nella città che porta il suo nome. Ed è Atena a rassicurare il suo protetto, ricordandogli cosa è Itaca. Il destino dell’umanità.

Intanto, mentre Ulisse riesce a addormentarsi confortato dalla dea, Penelope si risveglia dall’ennesimo sonno inquieto. Uno si addormenta, l’altra si sveglia: lo stesso cuore che batte all’unisono, come se appartenesse a un unico personaggio. Ed è proprio in questo cuore condiviso che lo sposo e la sposa continuano il loro dialogo, anche a distanza, l’indomani mattina. I loro cuori, non ancora i loro occhi, si sono riconosciuti, i loro sogni preannunciano l’incontro, e Omero lo dice con quella precisione che non getta i sentimenti in pasto a un confuso sentimentalismo, ma li affida alla schiettezza dell’esperienza:


Giunse ben presto l’Aurora dall’aureo trono. E il divino Odisseo l’udì, che piangeva. Ed esitò, gli parve nel cuore che lei già sapesse e gli fosse vicina. (XX 91 sgg.)



E in una specie di concerto – o forse sarebbe meglio definirla telepatia (sentire a distanza) – anche Telemaco si risveglia: è un unico cuore – concordia – a battere in persone diverse, perché Itaca si dà come ecosistema di relazioni (“eco” viene dal greco oikos, “casa”).


Si levò dal letto Telemaco, simile a un dio, indossò le sue vesti, alla spalla appese la spada affilata, legò i bei sandali ai piedi lucenti, prese la solida lancia, dall’acuta punta di bronzo. (XX 124 sgg.)



È l’alba della vendetta, quaranta giorni dopo l’inizio di questa avventura. Giorno di luna nuova, dedicato ad Apollo. E il primo ad alzarsi è colui da cui tutto è cominciato. Telemaco non si separa più dalla sua spada, ormai l’infante è diventato un fante, non è più passivo, cioè muto di fronte alla realtà, e non abbandona le insegne di questa trasformazione. Egli, dotato ora di epos, di parola e quindi di destino, esce per parlare in assemblea, come aveva fatto all’inizio della storia, prima di partire. Nel frattempo uno dei Pretendenti, descritto come un vero e proprio “figlio di papà”, si comporta in maniera offensiva con l’ospite, quel mendicante senza nome, provocando lo sdegno del figlio, pronto ora a difendere Itaca come se si trattasse della sua stessa vita:


Vi era fra loro un uomo empio ed infame, di nome Ctesippo, che abitava a Same. Confidando nelle ricchezze del padre costui corteggiava la sposa di Odisseo, da tempo lontano. Egli allora parlò ai Pretendenti superbi:

«Nobili principi, ascoltate le mie parole. Ha già avuto, l’ospite, la sua parte di cibo, come conviene; non è bello né giusto trattare male gli ospiti di Telemaco, chiunque giunga in questa casa. Ma ora gli offro anch’io un dono ospitale, perché lo regali a sua volta allo schiavo che versa l’acqua per il bagno, o a qualcun altro dei servi che vivono nella casa del divino Odisseo».

Disse così e da un canestro prese una zampa di bue e gliela lanciò con forza; Odisseo la schivò, piegando la testa di lato, e amaramente sorrise; essa colpì il muro ben fatto. E Telemaco rimproverava Ctesippo con queste parole:

«Ctesippo, molto meglio è stato per te non aver colpito l’ospite: ha schivato il colpo lui stesso; altrimenti ti avrei trapassato con la mia lancia acuta, e invece di nozze ti avrebbe qui preparato la tomba tuo padre. Non voglio più azioni malvagie nella mia casa, ormai so e capisco ogni cosa, il bene e il male, prima ero giovane ancora. E tuttavia tutto questo io lo sopporto, veder decimare le greggi, bere il mio vino, mangiare il mio pane; è difficile per uno solo opporsi a molte persone. Dunque, non offendetemi più, con animo ostile; e se volete uccidere me con le armi, questo vorrei e molto meglio sarebbe morire piuttosto che contemplare sempre questo turpe spettacolo: offendono gli ospiti e maltrattano ignobilmente le ancelle nella bella dimora».

Disse così, e rimasero tutti in silenzio. (XX 287 sgg.)



Il silenzio dei Pretendenti è eloquente, è il silenzio di chi si trova di fronte a un uomo che sa cosa vuole. E infatti scoppiano in una risata folle e incontrollabile, la risata di chi cerca di allontanare ciò che teme, e che l’indovino di Itaca, Teoclimeno, vede con le sue doti medianiche nella sua funebre realtà:


E Pallade Atena sconvolse la mente dei Proci, che ridevano sfrenatamente; ridevano in modo strano e mangiavano carne; gli occhi erano pieni di lacrime, sentivano voglia di piangere. E fra di loro allora parlò Teoclimeno, simile a un dio:

«Sciagurati, che cosa vi accade? L’ombra della notte vi avvolge, il capo, il volto, fino ai ginocchi, le guance sono inondate di lacrime, si odono risuonare lamenti; gronda il sangue dai muri e dalle belle architravi; il portico è pieno di ombre, pieno è anche il cortile, di fantasmi che scendono nel buio dell’Erebo; il sole è scomparso dal cielo, è scesa una nebbia funesta». (XX 345 sgg.)



Ho udito anche io queste risate di paura, ho visto anche io queste maschere funebri. Omero lo dice con precisione: è una risata inondata di lacrime, una smorfia in cui riso e pianto coincidono, come nelle maschere del teatro antico o del carnevale. Quante maschere di finta gioia mi sono trovato davanti, quanto dolore irraggiungibile persino da coloro che lo provavano: donne che dietro scintillanti apparenze celano intenti distruttivi, uomini che ostentano la sicurezza di chi non chiede mai aiuto ma hanno la morte nel cuore e portano la morte ad altri. E quanti adolescenti pazzi di risate, mentre nel chiuso delle loro camere urlano, si feriscono, smaniano per appartenere a qualcuno o a qualcosa, e per questo sono anche disposti a dipendere da ciò che li distrugge. Il potere dei Pretendenti è vivo in ogni epoca, una parata di pazza allegria, armatura di un io senza destino, una felicità apparente, maschera di un tradimento continuo di se stessi che nessuno potrebbe sopportare se solo scendesse per un attimo nel proprio cuore e ricordasse che dovrà morire.

Il canto che introduce il gran finale si chiude con un contrasto tenebra-luce già caravaggesco e una cruenta isteria già baconiana, mentre i protagonisti del poema, in una intesa di sguardi, costruiscono il vero campo di forze di Itaca, l’invisibile e indistruttibile campo di forze delle relazioni autentiche:


Ma lui non badava alle loro parole e muto guardava suo padre aspettando sempre il momento in cui avrebbe aggredito i Proci insolenti.

Seduta di fronte a loro sul trono bellissimo, Penelope, la saggia figlia di Icario, ascoltava le parole di ognuno, lì, nella sala.

Prepararono lieti il banchetto, buono e abbondante poiché molte bestie avevano ucciso. Ma nulla sarebbe stato più amaro della cena che la dea e il fortissimo eroe stavano preparando per loro, loro che azioni infami avevano commesso per primi. (XX 384 sgg.)



Questo è un canto in cui Omero raccoglie tutti i fili, tirati sino al massimo della tensione, almeno nella trama di superficie, quella bellica, che punta alle tanto attese vendetta e riconquista; ma altro deve accadere più a fondo, la trama nella trama. Che Ulisse ce la faccia a sconfiggere i Pretendenti ce lo immaginiamo, ma che Ulisse ritorni Ulisse non possiamo ancora darlo per certo… Penelope non lo ha ancora riconosciuto, e non basteranno la gara con l’arco, né la strage successiva. Sembra assurdo ma è così: proprio dove la narrazione appare assurda nasconde il suo regalo più inatteso per noi ascoltatori o lettori. Quello che ci apprestiamo a ricevere.





Ricordi




Arriva il canto dedicato alla sfida con l’arco, forse l’unico episodio che tutti ricordano della parte per così dire “statica”, la seconda metà, dell’Odissea. Ulisse affronta i Pretendenti obliquamente, in una sfida che non è una semplice dimostrazione di abilità e di forza, ma un passo fondamentale nella restituzione all’eroe della sua identità. L’arco in questione è infatti un oggetto e un simbolo, un dono ospitale che Ulisse ha ricevuto da un amico quando era ragazzo, uno di quei ricordi che conserviamo per tutta la vita e ci definiscono per chi siamo. Un arco composito, difficilissimo da tendere, non solo e non tanto per una questione di muscoli, ma soprattutto per la tecnica che richiede, un equilibrio di destrezza e di forza, qualità che Ulisse ha maturato sin da giovane. In lui forza fisica e intelligenza non sono mai disgiunte, ma due facce della stessa identità: è agile di azione e di pensiero. Quell’arco è Ulisse stesso, ed è infatti Penelope a recuperarlo nella stanza in cui conservano i loro ricordi più cari: l’ispirazione sta già lavorando dentro di lei, quasi a sua insaputa.

L’arco non appartiene alle armi con cui Ulisse ha combattuto quella guerra non sua, non lo ha portato con sé; doveva essere un arco di abilità, non di morte, per tempi di pace, non di vendetta. Quando se lo ritrova tra le mani Penelope piange, perché c’è in quell’oggetto l’essenza del marito, l’uomo che ha sposato più di vent’anni prima e a cui è fedele, perché Penelope non vuole un marito, vuole Ulisse. Quell’arco sarà il banco di prova per “un” marito di cui accontentarsi: solo chi assomiglia a Ulisse potrà averla in sposa. I Pretendenti accolgono la sfida con spavalderia, tranne uno di loro, il più forte, Antinoo, che intuisce la gravità della situazione e così dice:


«Per i Proci sarà funesto strumento di gara: perché io non credo sia facile tendere quest’arco lucente. Non c’è, fra noi tutti, un uomo pari a Odisseo: io l’ho veduto, e me lo ricordo, anche se ero ancora un bambino». (XXI 91 sgg.)



Più Ulisse ritorna, anche indirettamente, più i Pretendenti si accorgono della loro inadeguatezza. Il loro piano è da sempre orientato a far “dimenticare” Ulisse, a cancellarne le tracce. E un oggetto che contiene la vita di Ulisse è assai pericoloso: andrebbe eliminato, come fanno con la memoria tutte le ideologie del potere.

C’è una vita nelle cose, quella che noi ci mettiamo dentro. Amo perdermi dentro oggetti che contengono la mia vita o quella di chi amo. La maggior parte delle cose non si impregnano di noi, perché ci limitiamo a usarle. Alcune, invece, ricevono un’anima: sono quelle fatte di amore e di dolore, quelle che non buttiamo mai, che resistono ai traslochi e creano legami invisibili tra tutte le case che abbiamo abitato, edificandone una che vedremo solo alla fine della nostra vita, perché sarà l’unica a restare in piedi. Di che cosa sarà composta? Ci sono gli oggetti dell’abbandono, come una clessidra che doveva servire a scandire, di quarto d’ora in quarto d’ora, il tempo dell’amore, perché il per sempre ha come unità di misura il quarto d’ora. Ci sono gli oggetti della gioia, come il primo romanzo di Dostoevskij che ho letto in un lontano caldissimo pomeriggio di luglio, in tutto simile a quello descritto in Delitto e castigo. Avevo quindici anni e per fortuna mi annoiavo ferocemente, altrimenti mai sarei arrivato ad aprire un libro del genere. E scoprii, trent’anni fa, quante cose abitano dentro il cuore e la mente dell’uomo. C’è la catenina con la medaglietta, d’oro entrambe, che mi ha regalato mia madre: mi accompagna e consola in ogni cosa, anche quando sono nudo, di fronte a uno specchio o di fronte alla vita, perché mi ricorda che questa vita è comunque un dono. Ci sono un vecchio panno verde che simula un campo di calcio e un tabellone di cartone sfrangiato di un gioco che conservano intatte le ore senza minuti dell’infanzia. Ci sono i puffi che mio padre ci regalava ogni sabato, li nascondeva e noi dovevamo trovarli. E il castello di mattoncini da costruzione di un Natale indimenticabile. Tutte queste cose conservano una parola, che hanno ricevuto da noi. Il loro canto lo sento sempre, ogni volta che mi ci sfrego contro. Il canto di chi ero, di chi sono, di chi sarò. Il canto della permanenza, il canto della mortalità, il canto del nostro passaggio che diventa dialogo irripetibile con il mondo. Il canto del destino e delle brevi vite eterne. Un canto fatto di una dolceamara malinconia, che crediamo sia l’infanzia ritrovata, ed è solo vita eterna che cerca di farsi largo lì dove è rimasta incastrata, senza di noi che però lì ce l’abbiamo messa. Itaca è fatta di questa vita eterna delle cose che conoscono la sofferenza, la fame, la solitudine, l’abbandono, il pianto, la paura, la vergogna, il perdono, la cura, l’amore, il lutto, il logorio del tempo, la morte, il destino. E che di questo ci fanno dono per sempre. I souvenir di noi stessi.

Telemaco vuole partecipare alla gara. Il suo percorso di nascita è quasi compiuto: può sostenere le stesse prove del padre e non ha paura di confrontarsi con i Pretendenti, dovesse anche fallire. Ma in cosa consiste la prova? Non basta tendere l’arco, impresa di per sé già complessa, occorre poi attraversare con una freccia il foro posto sul manico di dodici scuri messe in fila. Forza, destrezza e precisione: l’essenza di Ulisse.

La gara ha inizio e Telemaco prova a tendere l’arco paterno. Fallisce le prime tre volte, il quarto tentativo sembra quello buono, ma il padre gli fa segno di fingere di non riuscirci. Tutto è parte del piano: il fallimento di Telemaco infatti aizza i Pretendenti ad accettare la sfida, per loro Penelope è niente più e niente meno di un trofeo, secondo la logica del bottino militare. E così a turno i giovani aitanti si mettono alla prova, fallendo uno dopo l’altro. Rimangono per ultimi i due più forti, i diarchi dell’assedio di Itaca: Eurimaco (“il gran combattente”, parodia di Telemaco) e Antinoo (“l’anti-mente”, parodia di Ulisse). La piramide del potere sta per essere ribaltata dalla vendetta, ma affinché ciò avvenga, è necessario che Ulisse si faccia riconoscere dai servi, il guardiano di porci, Eumeo, e un altro fedele servo coinvolto nel piano, il guardiano dei buoi, Filezio, per poter contare anche su di loro e non solo sul figlio:


Uscirono intanto di casa insieme il guardiano di buoi e il porcaro del divino Odisseo; e, dopo di loro, venne fuori anche Odisseo. Ma quando ebbero oltrepassato le porte e il cortile, egli si rivolse a loro, e con gentilezza disse:

«Guardiano di buoi, e tu, porcaro, non so se parlare o tacere: eppure il cuore mi spinge a parlare. Sareste pronti a lottare per Odisseo, se giungesse così, all’improvviso, se un dio lo riportasse? Vi battereste per lui o per i Proci? Parlate come vi suggerisce l’animo e il cuore».

A lui rispose il guardiano di buoi:

«O padre Zeus, che questo voto si compia davvero, che lui faccia ritorno, lo guidi qui un dio; conosceresti allora la forza delle mie mani». Ed anche Eumeo pregava tutti gli dei perché nella sua casa il saggio Odisseo facesse ritorno.

E allora, dopo aver conosciuto il loro pensiero, egli parlò di nuovo e disse:

«Eccomi, sono io che, dopo vent’anni e dopo molto soffrire, sono tornato alla terra dei padri. So che, fra i servi, mi rimpiangete voi soli; nessuno degli altri ho udito pregare perché a casa io facessi ritorno. A voi dunque dirò come andranno le cose. Se un dio mi concede di abbattere i nobili Pretendenti, a entrambi darò una moglie e delle ricchezze e farò costruire una casa vicino alla mia; di Telemaco sarete, per il futuro, compagni, fratelli. E un altro chiaro segno vi mostrerò, perché mi riconosciate del tutto e siate sicuri nell’animo: la cicatrice della ferita che un tempo con la candida zanna mi inflisse il cinghiale, quando salii sul Parnaso insieme ai figli di Autolico».

Così parlò, e scoprì la grande ferita. Ed essi, dopo che l’ebbero vista ed ebbero compreso ogni cosa, piangevano abbracciando il valoroso Odisseo e con affetto gli baciavano il capo e le spalle; anche Odisseo baciava loro la testa e le mani. E avrebbero pianto fino al tramonto del sole, se Odisseo non li avesse fermati. (XXI 188 sgg.)



Omero, mai incline al superfluo, ci tiene a specificare che Ulisse si rivolge a loro “con gentilezza”, la stessa con cui è stato trattato nei giorni precedenti. L’eroe che sta per scatenare una sanguinosa vendetta, l’eroe che da vent’anni aspetta questo momento, non dimentica la gentilezza. Si salutano tra loro come amici, non vediamo dei servi di fronte al loro re: Ulisse, re mendicante, bacia le mani dei suoi pastori. Eroica è anche la sua gentilezza, se per eroe intendiamo l’uomo compiuto, anche nel suo corpo sociale.

Ulisse riassume per loro la propria odissea: vent’anni di molto soffrire. Poi promette di trattarli come Telemaco: come figli. Itaca verrà rifondata a partire da relazioni di riconoscenza e riconoscimento che ampliano l’unità della triade originaria – sposo, sposa e figlio – includendo altri a prescindere dalla loro classe e dal loro ruolo sociale. E così Ulisse li coinvolge nel piano: Eumeo dovrà passargli l’arco dopo che tutti i Pretendenti avranno provato a tenderlo, e poi lui e Filezio dovranno chiudere le porte della sala, in modo che la trappola si serri inesorabile su quei topi rintanati a sbafo nel suo palazzo.

Rientrati nella sala, Ulisse chiede di avere l’arco per provare lui stesso. Antinoo gli dà dell’ubriacone, oltre che del pezzente. Penelope interviene a difendere l’ospite perché non venga maltrattato e gli sia concessa la prova. Che cos’hanno da perdere? Da guadagnare di sicuro una risata. L’arco viene portato a Ulisse da Eumeo, mentre i Pretendenti urlano contro di lui ordinandogli, tra schiamazzi di scherno, di fermarsi. A questo punto è Telemaco a intervenire dicendo a Eumeo di portare a termine il compito. Nel frattempo Euriclea chiude le porte interne della sala, mentre Filezio si occupa di serrare i portoni dall’esterno. La morsa si chiude, l’ora di Ulisse è giunta e tutti partecipano come un unico corpo. Quando prende in mano l’arco, è come se il giovane Ulisse partito vent’anni prima non se ne fosse mai andato dalla sua reggia, e non a caso Omero lo paragona, per la sua abilità nel maneggiare l’oggetto, a un cantore esperto. Azione e racconto sono sullo stesso piano, azione e racconto sono la stessa cosa, e forse in fondo l’autore di questo poema, sia che lo abbia creato sia che lo abbia cucito abilmente a partire da canti ereditati da altri, si identifica con il suo eroe. Ulisse incocca la freccia e con destrezza consumata riesce a tendere la corda, che risuona come il verso di una rondine. I Pretendenti impallidiscono. La freccia attraversa gli anelli delle dodici scuri in un silenzio attonito, interrotto solo dalla voce di Ulisse che a questo punto invita, ironicamente, Telemaco ad apparecchiare la cena. Il ragazzo impugna la lancia, indossa l’elmo e si mette al fianco del padre. Uno accanto all’altro, padre e figlio sono un unico uomo, un unico letale guerriero, che unisce forza e strategia, intelligenza e azione, proprio come la dea Atena. È l’ultima cena, dice Ulisse: i nemici ignorano di essere la carne del banchetto che sta per essere imbandito.





Riconoscere nel cuore




Perché Ulisse uccide? Non poteva rivelarsi e cacciare tutti dalla sua casa? Non solo non ci sarebbe riuscito, ma nell’etica omerica la vendetta è forma compiuta di giustizia. Ulisse esercita il diritto alla difesa. I Pretendenti erano pronti a tutto, anche a eliminare Telemaco, pur di non avere più nessun ostacolo per prendere il potere a Itaca. Quello dei Pretendenti non è un semplice, e tutto sommato comprensibile, corteggiamento, ma una guerra di conquista a spese dell’eroe: Penelope è più anziana di loro e serve a garantire una legittima trasmissione giuridica del potere. I Pretendenti non esiterebbero un istante a uccidere Ulisse, che per poterli sconfiggere deve aggredirli con effetto sorpresa. E così il suo antagonista per eccellenza, Antinoo, soccombe al primo colpo, che ha una precisione pari solo a quella di Omero nel descrivere la sua cruenta fine:


E allora dai cenci si spogliò, l’accorto Odisseo, e sulla grande soglia balzò impugnando l’arco e la faretra piena di frecce, poi rovesciò per terra i rapidi dardi, lì, davanti ai suoi piedi, e disse ai Pretendenti:

«La gara funesta è finita. Ora un altro bersaglio, quale nessuno mai ha colpito, io coglierò, se riesco, se Apollo mi concede la gloria».

Disse, e su Antinoo puntò il dardo amaro: lui stava alzando una coppa a due anse, d’oro, bellissima, la teneva tra le mani per bere il vino; e non pensava alla morte. Chi avrebbe immaginato che, tra gli uomini seduti a banchetto, uno solo, sia pure fortissimo, gli avrebbe inflitto il nero destino di morte? Odisseo lo prese di mira e lo colse col dardo alla gola, la punta trapassò il morbido collo. Colpito, si piegò all’indietro, la coppa gli cadde di mano, un denso fiotto di sangue scorreva dalle narici. Col piede respinse la tavola, rovesciando i cibi per terra, si insozzarono il pane e i pezzi di carne. Urlarono, i Proci, quando videro l’uomo cadere, balzarono dai loro seggi e si agitavano dentro la sala guardando ovunque verso i muri ben fatti: ma non vi era nessuno scudo, nessuna solida lancia. (XXII 1 sgg.)



I Pretendenti, catturati come topi, non hanno né vie di fuga né armi con cui difendersi. Ulisse, con un processo ricco di prove, li condanna a morte pronunciando i capi d’accusa:


Con ira guardandoli disse l’accorto Odisseo:

«Cani, non pensavate che dalla terra troiana io facessi ritorno a casa, voi che divorate i miei beni, entrate a forza nel letto delle mie schiave e, me vivo, mi corteggiate la sposa senza temere gli dei che il vasto cielo possiedono, e neppure la tarda vendetta degli uomini». (XXII 34 sgg.)



La battaglia si scatena. Padre e figlio si muovono in un corpo “duale” dall’efficacia micidiale. I nemici sembrano troppi per quattro guerrieri (padre, figlio e i due guardiani di animali), ma Atena ispira in loro un coraggio inaudito e, forti del destino che incarnano, diventano invincibili. Telemaco, come il padre ferito nella caccia, supera il proprio esame di maturità quando viene colpito di striscio al polso, la sua prima ferita, marchio di garanzia di un destino incarnato. La strage è spietata. Ulisse sta per uccidere anche l’aedo, Femio, che lo supplica di risparmiarlo chiedendo perdono perché è stato costretto a cantare di certi argomenti, come accade a volte agli artisti quando vendono l’anima al potere; l’eroe non lo ascolta, non lo ritiene meno colpevole degli altri, ma Telemaco interviene e riesce a ottenere la misericordia del padre. Per il resto è una mattanza:


Anche Odisseo guardava, nella sua casa, se qualcuno era ancora vivo e si nascondeva, per sfuggire al nero destino. Ma tutti li vide giacere nel sangue e nella polvere, come pesci che i pescatori hanno tratto a riva dal mare bianco di schiuma, nella rete a maglie, e che giacciono sulla sabbia rimpiangendo le onde del mare: ma il sole ardente toglie loro la vita. Così giacevano allora i Pretendenti, uno sull’altro. (XXII 381 sgg.)



La vendetta deve compiersi per rimettere in ordine il mondo: chiunque si sia compromesso con i Pretendenti viene trucidato. Poi Omero dice che “tutto era compiuto” (XXII 479): ergon, il lavoro, ciò che si deve fare per riportare l’ordine nel caos, per far emergere il cosmo. Per questo occorre il fuoco purificatore, che Ulisse chiede a Euriclea per cancellare realmente e ritualmente il sangue sparso nella sala. È triste dirlo ma anche in questo caso una comunità nasce sul sangue di qualcuno. La nutrice chiama a raccolta le donne fedeli, che dovranno aiutare a completare la purificazione. Il loro incontro con il re chiude il canto più cruento della seconda metà del poema con una nota di tenerezza: lo abbracciano e lo baciano. Ulisse – dice Omero – “ad una ad una le riconosceva nel cuore” (XXII 501). È nel cuore che si riconoscono le cose, anche quelle sconosciute: molte di queste donne non hanno mai visto Ulisse, perché sono state scelte e educate da Penelope ed Euriclea dopo la sua partenza.

Ho imparato a “riconoscere nel cuore” a scuola. Viene un momento in cui “riconosco” i miei studenti “nel cuore” perché dietro i loro vestiti, le loro acconciature, e tutte le maschere che indossano per essere all’altezza della vita, sento come mie le loro ferite, le loro paure, i loro respiri e desideri ancora troppo corti, i loro destini ancora abbozzati, la loro incerta originalità. E che cosa è riconoscere nel cuore se non sentire come proprio il destino di un altro? Questo sguardo mi libera da ogni aspettativa, delusione, preferenza e mi porta su un territorio diverso, quello dell’ospitalità che l’Odissea mi ha mostrato e il Vangelo dimostrato, in cui la relazione è un impegno a far essere l’altro, a farlo crescere, a farlo esistere di più, a farlo venire alla luce, ad aiutarlo a fare verità, a incarnarsi. Gli stranieri e i mendicanti li manda Zeus, e ogni alunno è uno straniero e un mendicante affidato alla mia ospitalità, in ognuno di loro c’è un Ulisse nascosto o un’Atena sotto mentite spoglie. E quando si apre questo spazio nel cuore, l’altro può nascere, perché il nostro essere accade e si compie solo se accolto nel grembo del cuore, in una relazione capace di far spazio e generare il nuovo. A poco a poco questa disciplina del cuore mi ha trasformato e mi ha fatto capire che potevo farlo con tutti, cosa che non mi risultava così facile perché con gli adulti si innescano sempre forme di competizione e di giudizio. E così ho scoperto che l’amicizia, sia con uomini sia con donne, può accadere solo quando non c’è più volontà di possesso e l’altro può appartenerci senza essere imprigionato. Non c’è dono più grande del riconoscersi, ed è accaduto quando anche io ho potuto dismettere i panni di rappresentanza ed essere pacificamente inadeguato alla vita. Solo chi mi ha riconosciuto così mi ha fatto esistere, cioè ex-sistere, uscire allo scoperto, e resistere, cioè ri-esistere. Questi sono i miei amici, quelli che da bambini chiamavamo “del cuore” per poi, per pudore o vergogna, rinunciare a questa espressione ritenuta sentimentale. Eppure è così vera se anche l’Odissea lo dice, alle origini della letteratura: amico è chi ti riconosce nel cuore.





Incredulità




Tutti adesso sanno. Manca Penelope. Dov’è la regina? Che cosa sta facendo? Dorme. Sembra incredibile, ma della strage Penelope non ha sentito nulla, era avvolta in un sonno divino, quello delle metamorfosi. In Omero tuttavia niente accade per caso o necessità di trama, piuttosto per necessità di destino. Euriclea la sveglia con la buona notizia: il ritorno di Ulisse e l’eliminazione dei Pretendenti. Ulisse è tornato! Tutta l’Odissea puntava a questo annuncio. Eppure non basta che Ulisse sia in casa per essere a casa. Gli inglesi distinguono tra l’edificio (house) e i legami (home). Ulisse è nella prima, ma non entrerà nella seconda senza il riconoscimento di Penelope, che non sembra affatto disposta ad accogliere la notizia e prende l’ancella per pazza. La regina confida a Euriclea di aver dormito come non le accadeva da vent’anni a quella parte. Un sonno che somiglia alla morte, come Omero ha definito il sonno di Ulisse sulla nave dei Feaci: bisogna dormire così per poter rinascere. Penelope sta per approdare anche lei.

Anche io ho passato lunghi momenti di sonno, di morte in vita, tutto il tempo che era necessario ad abbandonare il vecchio io aggrappato alle sue inadeguate certezze per aprirmi a un io nuovo, vergine e fragile, come tutte le cose appena nate, ma pieno di forza, come un germoglio che ha rotto la scorza del seme. Ho sperimentato la tentazione di tornare a dormire una volta sveglio, assediato da paure e miraggi, per poi comprendere che si sarebbe trattato di una fuga da una vita più autentica. E così ho imparato ad alzarmi e a camminare quando pensavo di non saperlo o di non volerlo più fare, e le energie si sono irradiate nei muscoli risvegliandoli dal torpore della paura e dell’accidia. Il vecchio io era una scorza consumata verso la quale provavo tenerezza, perché aveva fatto ciò che poteva e fin dove poteva. Così fanno le aragoste per crescere: si mettono in un angolo, ben nascoste per evitare i predatori quando sono indifese, si spogliano della loro scorza rigida, escono e ne formano una nuova, adatta alla loro carne rinnovata. E accade così ogni volta che ciò che le riveste diventa una prigione. Reindossare la pelle dismessa sarebbe ridicolo, come la stessa Euriclea ribadisce, provocando finalmente la reazione di Penelope:


E la nutrice Euriclea le disse:

«Non mi prendo gioco di te, figlia mia. È vero: è giunto Odisseo, è tornato a casa come ti dico, è lo straniero che tutti insultavano in casa. Lo sapeva da tempo Telemaco, ma saggiamente nascose i disegni del padre perché potesse punire le violenze dei Proci arroganti».

Così parlò, e piena di gioia lei balzava dal letto, lacrime versava dagli occhi, abbracciò la nutrice e le parlò dicendo:

«Se mi hai detto la verità, nutrice, se veramente è tornato a casa, così come dici, come ha potuto affrontare i Proci insolenti da solo mentre essi erano sempre tutti insieme qui dentro?». (XXIII 25 sgg.)



Euriclea racconta ciò che ha udito, le urla e i lamenti, e poi visto, la montagna di cadaveri. Ma Penelope, dopo un primo sussulto di stupore, viene riafferrata dalla paura e vuole sincerarsi che sia vero. Diventa accorta investigatrice, come tutti coloro che aprono uno spiraglio alla speranza ma non vogliono ancora consegnarsi a una vita nuova, perché temono di ricevere una delusione ancora peggiore: meglio aggrapparsi a un dolore certo, che tiene ancorati ai ricordi del passato, che aprirsi a una speranza ignota che potrebbe rivelarsi un’illusione, l’ennesima. Il gioco di sguardi tra marito e moglie è una delle scene più sconvolgenti del poema; se sembra assurda è solo perché è così vera che immagini e parole fanno fatica a descriverla con onestà:


Così parlò, e dalle sue stanze scendeva; ed era molto dubbiosa nel cuore se parlare al suo sposo stando lontana o avvicinarsi e baciargli la testa e le mani. Giunse e varcò la soglia di pietra; davanti a Odisseo, dalla parte opposta, si mise a sedere, alla luce del fuoco; lui sedeva appoggiato ad un’alta colonna con gli occhi bassi e aspettava che gli parlasse, la nobile sposa, dopo averlo veduto. Ma lei a lungo taceva, col cuore turbato: ora guardandolo in faccia credeva di riconoscerlo, ora le sembrava uno sconosciuto, così coperto di cenci. (XXIII 85 sgg.)



Se si fida lo riconosce, se non si fida gli sembra uno sconosciuto straccione. È lei che deve cambiare, non lui, perché noi vediamo ciò che siamo. Il cuore oscilla tra agnizione ed estraneità, come quando abbiamo la sensazione di conoscere da una vita la persona di cui ci siamo innamorati. E dove sta questa vita? Dove si estende: indietro o in avanti, o in entrambe le direzioni? È vita “eterna” che si affaccia ogni tanto nella nostra “mortale” e alla quale chiediamo di incarnarsi, di farsi tempo. Telemaco, impaziente, pieno di slancio, non comprende le remore della madre: è forse diventata cieca? O il cuore le si è pietrificato (che poi è lo stesso)? Penelope risponde con parole timide, e ciò che gli altri interpretano come durezza non è altro che paura di tornare:


«L’animo mio è smarrito, figlio: non riesco a proferire parola, a fare domande, neppure a guardarlo negli occhi. Se veramente è Odisseo, ed è tornato, l’uno con l’altro potremo riconoscerci nel modo migliore: ci sono dei segni che noi conosciamo, ed altri non sanno». (XXIII 105 sgg.)



C’è un incontro che richiede segni nascosti, i segni dell’intimità, appartenenti a uno spazio sacro. Quando nel rapporto con l’altro ci riveliamo e scopriamo che non accade nulla di terribile, sperimentiamo uno spazio in cui possiamo essere noi stessi fino “in fondo”, cioè fino a dove ci sembra di non aver fondamento, di essere sospesi sul nulla. Quello è uno spazio sacro perché sacro, come ho detto, è ciò che è indisponibile, che non può essere toccato e rovinato: quando due persone riescono a creare insieme questo spazio è perché hanno superato, nell’amore, la loro paura di non essere, come dice ancora una volta in modo perfetto Pedro Salinas: “Morire nell’alta certezza / che la mia vita non era solo / la mia vita: era la nostra. / E che un altro essere mi vive / di là dalla non morte” (La voce a te dovuta, XXI). L’amore è l’unica forza capace di farci essere, si esiste e resiste solo per amore e per amare, il resto se lo prende la morte. Questo spazio sacro, la “casa” a cui si fa ritorno in centinaia di canzoni, ha i suoi segni, i segni che rendono accessibile, reale, vivo quel livello di realtà che ci sfugge continuamente. Ognuno nel poema ha avuto i suoi segni: la voce per Argo, la cicatrice per i servi, la parola per Telemaco… E per Penelope? Sarà questa la prova più impegnativa per Ulisse. A cosa serve affrontare Sirene, Ciclopi, mostri e morti… se poi lo spazio sacro in cui Ulisse è Ulisse, con la sua mortalità, non esiste e resiste? Che ce ne facciamo di un eroe invincibile, intelligente, inarrivabile, se poi non è amato e non ama? Ulisse sarà Ulisse solo in questa “casa” ri-creata da e con Penelope. Tornare per Ulisse è entrare nello spazio dei segni sacri dell’amore, in quella che, sotto altre vesti, è infatti una vera e propria cerimonia nuziale.





La prova più grande




Ulisse viene lavato da un’ancella e Atena versa su di lui “bellezza”: il termine greco è charis, “grazia”, intuizione alla base di ogni rapporto reale con il divino, segno che lo certifica: un colpo di grazia che dà la vita anziché la morte. Uscito dalla vasca, egli sembra un dio. Ulisse è ammantato di gloria, la vecchia gloria militare, quella di Achille, ma a sua moglie questo non importa; sono altri i segni di cui ha bisogno, una grazia, una bellezza non riversate da fuori, ma che trasformano da dentro. Non è con un immortale che vuole stare, così come suo marito non voleva stare con l’immortale Calipso. E vuole proprio vederlo quel mortale, ecco perché si ostina a non riconoscerlo nelle vesti dell’eroe di guerra.

Sembra assurdo, ma Penelope non riconosce ancora il marito, perché a una piega dalla vita è chiamata in causa un’altra percezione, più radicale. Capace di vedere le radici dell’essere e non spaventarsene, di vedere il nulla e fronteggiarlo, cercando creativamente la soluzione per non morire. E questa percezione, armata contro il futuro e contro qualsiasi nemico, è la promessa d’amore, quando osiamo dire a un altro che gli daremo tutto, anche ciò che non abbiamo ancora, il futuro. Ci si destina insieme. La coppia è il duale del destino, la sua carne potenzialmente più compiuta.

Penelope si ostina a non riconoscere l’Ulisse che ha davanti, non vuole quello. E così l’uomo che ha lottato per vent’anni per tornare da lei si vede respingere. Ulisse non viene riconosciuto per la sua abilità militare, né per il suo proverbiale ingegno, ma con la fiducia. Il radicale umano, ciò che è più umano nell’uomo, ciò che lo definisce nel suo destino irripetibile non è ciò che sa fare, ma l’essere amato, il fidarsi e l’affidarsi. Ha combattuto e ha vinto, ma non basta. Non basta tornare, bisogna “fare (il) ritorno”. Non è nella vittoria che siamo mortali, ma nella sconfitta. Ed è nella sconfitta che Ulisse deve essere riconosciuto, perché solo così può essere amato come uomo mortale. Penelope deve vedere il marito che ha scelto, non il vincitore di tante battaglie, ma l’uomo che l’ama e che lei ama. E per innescare questo riconoscimento serve un segno, il segno dello spazio sacro, il segno dell’essere mortali riscattato dall’amore. Penelope lo tratta contemporaneamente come il marito e come lo straniero, in un gioco in genere appannaggio di Ulisse:


Gli rispose la saggia Penelope:

«Non sono superba e non ti disprezzo; non mi meraviglio neppure, so bene com’eri quando partisti da Itaca sulla nave dai lunghi remi. Ma ora preparagli un morbido letto, Euriclea, fuori dal talamo ben costruito che fabbricò con le sue mani: là fuori preparategli il letto e allestite il giaciglio, con pelli di pecora, coperte, tappeti dai mille colori».

Parlò così, e lo metteva alla prova. (XXIII 173 sgg.)



Penelope non si lascia sedurre dalla bellezza divina del marito: se lo ricorda bene com’era, ma è ancora lui? Qui sta il punto: vuole metterlo alla prova per capire se è lo stesso uomo che si è finto pazzo pur di restare con loro, il marito folle d’amore per lei. Non si tratta di capire se sia lui o meno, Penelope lo dice esplicitamente, ma se sia “ancora” lui. Esiste ancora lo spazio sacro che loro due avevano creato? Ulisse è tornato a Itaca o da lei? E così Penelope suggerisce alla nutrice di preparare il letto per lui fuori dalla stanza nuziale (il talamo), una stanza a cui aveva accesso solo l’ancella più fidata. Penelope propone di portare il letto fuori dallo spazio sacro. E allora Ulisse crolla, perché è stato fatto ciò che “nessuno al mondo”, altro che tendere un arco, potrebbe fare:


Irato Odisseo si rivolse alla sposa fedele:

«Donna, hai detto un’amara parola. Chi mai ha spostato il mio letto? Sarebbe difficile anche per un uomo che sa, a meno che un dio non venga e di sua volontà lo collochi altrove. Ma fra gli uomini nessuno al mondo, neanche se molto forte, potrebbe smuoverlo: c’è un grande segreto in quel letto ben lavorato che fabbricai io stesso, e nessun altro. Cresceva, dentro al cortile, un tronco d’olivo dalle foglie sottili, rigoglioso, fiorente, largo come una colonna. Intorno a questo io eressi il talamo, che feci con pietre fittamente connesse e ricoprii con il tetto ben fatto; e la porta applicai, solida e salda. Poi recisi la chioma dell’olivo dalle foglie sottili, il tronco sgrossai dalla radice, lo piallai tutt’intorno con l’ascia di bronzo, abilmente, lo livellai a filo di squadra e ricavai una base che lavorai tutta a traforo. Cominciando da questa levigavo anche il letto, ornandolo d’oro, d’argento, d’avorio. All’interno tesi cinghie di cuoio splendenti di porpora. Ecco, questo è il segreto: e io non so, donna, se è ancora là il mio letto o se l’ha collocato altrove qualcuno, dopo aver tagliato il sostegno di base». (XXIII 181 sgg.)



Questo è il segreto di Ulisse, il segreto del suo amore, attorno al quale ha costruito il palazzo e Itaca tutta. La stanza nuziale e il letto sono stati creati a partire dalla lavorazione di un albero vivo, un ulivo, pianta sacra ad Atena, che cresceva rigoglioso e che Ulisse ha usato come fondamento non sradicabile del loro amore e della loro città. Amore e politica sono un’unica cosa, il fondamento è lo stesso, in un crescendo vitale. Siamo di fronte a una cerimonia nuziale in cui sono chiamati a testimoni i fedeli del re e il cosmo intero, cielo e terra. Il palazzo di Itaca è quell’albero, con le sue radici ben affondate nella terra e i suoi cerchi concentrici che, sul tronco reciso, segnano il corso delle stagioni e degli anni. Se quel letto di radici si può “spostare”, può essere “sradicato”, come ha detto Penelope all’ancella, allora nulla ha più fondamento, nulla resiste alla morte, neanche l’amore, unica seria ipotesi per accettare di essere mortali e non precipitare nell’ennesima ideologia di immortalità. Se il palazzo non ha più centro nel letto, il letto non ha più radici, Itaca non ha più linfa, allora Ulisse è veramente Nessuno. È morto.

Di fronte a questa reazione istintiva e radicale, Penelope, come se ricevesse la proposta nuziale, lo riconosce: è lo stesso che era partito, è lo stesso che aveva costruito quel letto, quella stanza, per lei. È rimasto lui, o meglio, è riuscito a resistere a tutto ciò che ha minacciato la sua identità ed è tornato ancora più forte in quella identità, l’unica per cui ha lottato vent’anni: quella con lei. Ulisse ha scelto Penelope e per questo è tornato, per morire con lei; ha lasciato persino il mondo incantato di dee che erano disposte a offrirgli l’immortalità. Il segno dell’umano posto come baluardo contro la morte è una radice levigata ad arte come Ulisse aveva fatto all’inizio del viaggio con la sua zattera per tornare, una radice che resiste al divenire e dà frutto nei corpi e nelle anime della coppia: questo è il loro segreto indistruttibile. Quando Penelope sente la parola “segreto” in bocca al marito, allora il cuore le torna di carne, e lei, i suoi occhi, possono riconoscerlo:


Disse così, e a lei si sciolsero le ginocchia e il cuore, riconoscendo i segni sicuri che le aveva dato Odisseo. (XXIII 205-206)



Nel lessico militare omerico, quando le ginocchia si sciolgono è perché si perde la vita: Penelope muore. E il suo cuore “riconosce i segni sicuri”, i segni dell’amore che sopravvive a ogni tempesta, per mare e per terra. Ciò che ha resistito è proprio questo – non solo Ulisse in quanto Ulisse, né Penelope in quanto Penelope –, loro due, con i loro segni posti a fondamento del mondo: un amore radicato nella terra e nella storia, non ideale ma da fare, destino a cui ci si prepara per tutta la vita come approdo della vita stessa, sua compiuta nascita. Oggi i letti matrimoniali sono oggetti che si comprano e si cambiano all’occorrenza, qui c’è un letto che resiste, un albero destinato a crescere in forma di letto, di palazzo, di isola, di mondo… a meno di non tagliarne le radici, quelle che Ulisse ha temuto fossero state recise, come se venisse recisa la sua stessa vita.

Il mondo è ciò che l’uomo fa con quello che riceve; il suo compito è ora custodire ora coltivare, proteggere e far crescere, trarre più vita dalla vita, con la faticosa arte di amare: destino da incarnare e moltiplicare, che diventa destinazione. I Latini definivano “felice” l’albero che dà frutto, e non era una metafora, ma un termine tecnico per indicare l’albero fecondo, che fa ciò che gli è proprio: dare frutti. Felice viene da phyo, il verbo greco che significa “far crescere, dare vita”, da cui physis, la “natura”, il processo del crescere e dare vita (la parola “natura”, che viene da nasco, mantiene l’eco di questa energia). Non a caso la parola physis apparteneva al linguaggio dei misteri antichi e indicava qualcosa di sacro, una materia viva che genera continuamente forme di vita. Da questa stessa radice i Greci traevano il nome delle foglie, phylla, di cui rimane traccia nel nostro “clorofilla” (foglie verdi), sostanza che permette di trasformare la luce in respiro e nutrimento. Quell’albero è principio di vita, è l’albero della vita: su quell’albero si è celebrato l’amore di Penelope e Ulisse, su quell’albero è cresciuto il suo frutto, Telemaco, da lì hanno avuto origine i rami che hanno dato ombra all’intera comunità di Itaca raccolta attorno a esso. In questo progetto biologico, la logica della vita, ne crescono uno poetico, l’Odissea, e uno politico, Itaca. Il mondo che si salva e che resta è un amore incarnato, tutto il resto è apparenza.

Il cuore è stato con-vinto, vinto dai segni dell’amore. Il cuore ostinato di Penelope è come quello che resiste di Ulisse, il cuore a cui lui e lei si rivolgono perché il destino e il poema abbiano compimento. Gli dei hanno tolto a Penelope e Ulisse gli anni della giovinezza, a loro è stato chiesto di amarsi resistendo. Ma che cosa è amare se non resistere per ri-esistere ogni giorno? Ulisse viene riconosciuto grazie alle radici di un albero. O l’amore è radicale o l’Odissea non ha luogo. E chi sta raccontando questa storia ci dona un pezzo dell’esperienza umana che mai conoscerà tramonto, perché dimenticarlo significherebbe rinunciare a noi stessi. È quello che la letteratura deve fare: ricordarci il destino che, alla prova del tempo, ha salvato gli uomini. Dare un’Itaca a ogni uomo e ogni donna che non ce l’hanno o l’hanno dimenticata. E Itaca è tutta in un letto.

Scrivo queste righe a poche settimane dalla cerimonia che compirà questa promessa anche nella mia vita, quando da creatura mortale dirò a una creatura mortale che voglio ri-esistere ogni giorno con lei. Fare Itaca insieme. E per cos’altro altrimenti varrebbe la pena tornare?





L’abbraccio dei naufraghi




Il maestro di cinema Kurosawa immaginava i film a partire dall’ultima scena, ed è una regola valida in generale per la drammaturgia. L’intera narrazione serve a giustificare quella scena, dove il verbo va inteso nel senso di “fare giustizia”, un verdetto. Quel che viene dopo manifesta il mondo trasformato dopo il cosiddetto “scioglimento”. L’ultima scena è il destino della narrazione che si è incarnato del tutto, una storia è il racconto di una nascita. Il nodo viene sciolto e si approda all’ultima piega, nel tentativo estremo ma impossibile di stendere anche quella. Così fa Omero, e nel penultimo canto dell’Odissea arriva la scena che giustifica tutto il poema e mostra la vita nella sua piega principale, nel suo irrisolvibile paradosso. Dopo aver a lungo diffidato, Penelope riconosce Ulisse grazie al segno del letto. Ulisse ha lottato “tutta la vita” (guerra e viaggio sommati) per questo momento, per il quale Omero immagina la similitudine più luminosa del poema e di tutti i poemi a venire. E non perché sia la più sorprendente, ma perché è la più semplice e trasparente, a una piega da quella cosa che goffamente chiamiamo amore, circolazione perfetta di desiderio e di possesso, di eros e di dono, di brama e di gioia, destino di ogni mortale. Una similitudine che racconta entrambi i personaggi come un’unica creatura, anche se è riferita a Penelope, e solo indirettamente all’eroe. Come se in Penelope trovasse compimento proprio ciò che sembrava caratteristico di Ulisse:


Come ai naufraghi appare, desiderata, la terra, quando in mare il dio Poseidone distrugge la nave ben fatta, travolta dal vento e dalle onde violente: in pochi scamparono al mare bianco di schiuma nuotando verso la riva e, con il corpo incrostato di salso, lieti toccarono terra, sfuggendo alla morte. Così agognato appariva a lei il suo sposo, e dal suo collo non riusciva a staccare le candide braccia. (XXIII 233 sgg.)



Penelope è paragonata a un naufrago che tocca terra e vi si aggrappa con la forza del sopravvissuto: “Terra, terra!”. Casa. Lei, che da casa non si è mossa, diventa in questo passaggio il navigante che ha affrontato il mare; e dopo il naufragio la terra le si è rivelata davanti agli occhi a misura di quanto l’ha desiderata: Ulisse è diventato terraferma, casa, Itaca. Non sono parole casuali, infatti sono le stesse che Omero ha utilizzato nel quinto canto (vv. 390 sgg.) quando Ulisse, in balia delle onde, rischiava di annegare e intravedeva la terra dei Feaci. Ciò che a Ulisse è accaduto in mare, a Penelope è accaduto a terra. Naufraghi entrambi, ciascuno nel suo viaggio natale, si salvano a vicenda. L’irriconoscibile Ulisse diventa riconoscibile come la terra per il naufrago, Ulisse diventa Itaca grazie a Penelope, e viceversa. Itaca è duale.

Un filosofo che cercava senza posa la verità conciliata con la vita, come Kierkegaard, ha parlato di “ripresa”, riferendosi all’amore. L’amore-ripresa, sostiene il filosofo danese, è il solo amore felice perché non porta con sé l’inquietudine del futuro o la malinconia del passato, ma soltanto la felice certezza del presente reso eterno, il mortale fatto immortale, dall’atto stesso dell’amare. E lo paragona, inevitabile servirsi di immagini quando ci si aggira attorno al mistero, a un vestito. Il futuro è un vestito nuovo, che però non sappiamo come ci andrà perché non lo abbiamo mai indossato. Il passato è un vestito smesso, anche se bello non è più a misura; sono quei vestiti che conserviamo perché si identificano con un’età o con episodi che vorremmo eterni, ma che alla fine ci strappano più dolore che gioia, il dolore di un mondo atteso o perduto. La ripresa è invece un vestito che non si rovina mai, aderisce perfettamente, ogni volta che lo indossiamo, alla nostra figura. Il segreto della ripresa è il rendere qualcosa sempre nuovo, che non significa “sempre lo stesso” ma “sempre nuovo”, perché nuovo è ciò che a ogni incontro, pur rimanendo lo stesso, sa darci qualcosa di inatteso. L’amore rende possibile la novità del presente: l’oltre implicato dal limite non è più un’ipotesi ma un fatto che si incarna, che accade sempre più.

Ulisse “ritorna” a Penelope e Penelope “riprende” Ulisse, come un naufrago la terra: è l’uomo di vent’anni prima ma è tutto nuovo, grazie a lei. Dopo una malattia o un lutto diciamo: “Mi sono ripreso”. La vita si “riprende”. Ecco perché ciò che sembrava assurdo è così vero: Penelope non poteva riprendere il guerriero, l’eroe, il re, senza l’amato. Nella similitudine di Omero tutto questo è affidato all’immagine del naufrago, il mortale, e a una parola ripetuta tre volte nel giro di qualche verso (aspàsios, aspàsioi, aspastòs) riferita rispettivamente alla terra “bramata” dai naufraghi, al loro piede che “smanioso” si poggia sul lido e infine allo sposo tanto “desiderato”. Il greco, sempre preciso nel cogliere e distinguere le sfumature dei fenomeni, in questo caso ricorre alle sfumature di un’unica parola, la stessa usata da Omero nel riconoscimento di Telemaco e Ulisse (XVI 214-219) e dei pastori a lui fedeli (XXI 222-227), quindi strettamente legata al riconoscere, alla relazione che crea e genera. Questo è casa: la terra bramata dopo aver fatto naufragio. Non conosce terraferma chi non è naufragato.

Quando ho letto per la prima volta i versi che descrivono i sentimenti di Penelope, ho pensato si riferissero a Ulisse. Sembrava naturale che la similitudine parlasse di lui, riassumendo in un’unica immagine tutta la sofferenza del viaggio. Quando ho capito che era lei a gettare le braccia al collo di lui con lo stesso stato d’animo con cui lui aveva sofferto per mare e si era salvato dopo il naufragio, ho ricevuto in dono questa scena. Omero ce li descrive come un’unica creatura, lei vive e vede in lui il suo stesso dolore, entrambi si riconoscono in ciò che hanno in comune: sono naufraghi sopravvissuti che hanno trovato terra, l’uno nell’altro, l’amore “li fa” mentre loro “fanno” l’amore. Insieme hanno sofferto vent’anni, a distanza ma allo stesso modo. La reciprocità dell’amore è questo: il farsi carico a tal punto dell’altro da sentire come propri il suo dolore, le sue ferite, i suoi limiti, le sue cadute, i suoi naufragi, in una parola il suo destino. Amare è diventare terra per il naufragio dell’altro.

Omero gioca a incrociare i piani: Penelope, naufraga, si aggrappa al marito allo stesso modo in cui Ulisse, naufrago, si aggrappava alla terra. Si riconoscono l’uno terra dell’altro, dopo essersi spogliati di tutto, per farsi destino, che si compie anche se fra mille peripezie, dubbi e cadute. Omero mette in scena in modo insuperabile l’epica, l’estetica e l’etica del destino. L’uomo è un destino che vuole incarnarsi. Ulisse nell’isola di Calipso aveva risolto ogni bisogno, era un dio, eppure non è voluto restare: era privo di destino. Penelope aveva tutto nel palazzo, avrebbe potuto sposare un nuovo marito e accontentarsi di una vita tranquilla. Ma era destinata ad altro. Nessuno dei due si accontenta di soddisfare i bisogni della nuda vita: vogliono altro, vogliono oltre. Penelope e Ulisse hanno navigato entrambi per vent’anni, sull’albero-letto, sull’albero-nave, e sono naufragati nel mare della vita senza mai rinunciare al proprio destino, quello che solo loro potevano essere e fare. In quell’abbraccio di naufraghi, la loro vita è presa, appresa, compresa, ripresa: nasce continuamente. Ha vinto, vince e vincerà la morte.

L’ho sentito nel momento in cui, la notte di Natale, sono stato abbracciato da colei che quando leggerete questo libro sarà mia moglie. Nell’abbraccio ho sentito di diventare me stesso dopo un lungo viaggio verso casa. Mentre lei si aggrappava a me come alla terra, io diventavo quella terra: diventavo Itaca per lei mentre lei Itaca l’aveva difesa, nell’attesa che io “tornassi” dal mio viaggio e naufragio. In quell’abbraccio si faceva Itaca e Itaca era ancora da fare, l’uno terra per l’altro, l’uno e l’altro naufraghi a proprio modo. Io che volevo essere perfetto imparavo a non essere mai abbastanza, io che volevo controllare tutto imparavo a ricevermi dalle mani di un altro. Smettevo di nascondermi nella tana delle mie paure, per venire alla luce. Essere amati fa venire alla luce, amare dà alla luce. Amare è l’unica forma di verità che ci rende felicemente mortali. In quell’abbraccio diventiamo chi non avevamo ancora il coraggio di essere, in quell’abbraccio troviamo la forza di avere un destino. «Tu sei la risposta alla mia domanda d’amore» le ho detto. E quando mi ha abbracciato con un sì, dopo che le avevo chiesto di essermi sposa – la notte di Natale, la notte in cui si celebra il fatto che il divino, per essere umano, deve farsi mortale, incarnarsi e nascere –, in quel momento siamo diventati Itaca. La sua carne.





La notte più lunga del mondo




Quando il miracolo del riconoscimento accade il tempo si ferma, l’ennesima metafora che abbiamo escogitato per dire che si nasce più che morire, che eterno e mortale si toccano e infatti, a una piega dalla vita, non può che accadere un’altra bizzarria narrativa, tipica di ciò che è “semplice”:


Fino alla luce dell’alba avrebbero pianto, ma ad altro pensò la dea dagli occhi lucenti: lei allungò la notte ch’era alla fine, trattenne accanto all’Oceano l’Aurora dall’aureo trono, non le lasciava aggiogare i cavalli dai piedi veloci che recano agli uomini la luce del giorno, Lampo e Fetonte, i cavalli che portano Aurora. (XXIII 241 sgg.)



Questa è la notte più lunga della letteratura mondiale, perché così sono tutte le notti in cui due si amano fino alle fondamenta dell’essere, tanto da attingere direttamente all’Essere, qualsiasi cosa sia. Certe esperienze umane sospendono il tempo perché lo riempiono a tal punto di senso da renderlo più denso. Quelle dobbiamo cercare ogni giorno, soprattutto quando ci lasciamo soffocare dalle urgenze del tempo che avanza inesorabile verso la morte. Il tempo si ferma quando si fa destino, quando si fa carne, il fare coincide con l’essere, resistere con ri-esistere. Se possiamo dire di un’esperienza del genere “il tempo si è fermato”, è perché per la prima volta lo ha fatto Omero in questa scena con la sua immaginazione a servizio della semplice verità.

Ricordo quando sono rimasto a guardare un quadro di Cézanne in cui ci sono solo un piatto blu e qualche frutto, e sono tutto il cibo di cui abbiamo bisogno, uno di Van Gogh che rappresenta la sua stanza contenente le uniche cose di cui abbiamo bisogno per sentirci a casa, uno di Vermeer con una luce che entra da una semplice finestra, eppure è tutta la luce necessaria per nascere. Brevi vite eterne in cornice. Anche in questi casi il tempo si è incarnato perché la vita era tutta in una mela, in un letto, in una brocca di latte, semplici semplici, a una piega dalla verità; una vita tutta nata, salvata, risorta. Eterna.

Ricordo quella volta in cui ero raccolto in preghiera sulle Alpi. In un tardo pomeriggio a circa tremila metri. Un lago quasi ghiacciato sostava al centro di una valle incastonata tra due costoni di roccia ambrata o rosata, a seconda dei capricci del tramonto. Leggevo le pagine in cui Agostino interroga la bellezza delle creature per sapere se sono esse stesse Dio, e si sente rispondere che non sono Dio, ma che sono belle perché lui le ha fatte e non fanno altro che parlare di lui. E il tempo era fermo, come se le montagne avessero atteso quell’istante per prendere la parola: secoli e secoli di silenzio e di spinte telluriche, secoli e secoli di erosione dei venti e dell’acqua si erano organizzati perché io fossi lì ad ascoltare la parola che Dio dice dal mondo, purché ci sia spazio per ricevere le cose che sono le corde vocali attraverso cui il Verbo parla agli uomini che vogliono ascoltare.

Ricordo quella volta in cui leggevo i fumetti di Asterix. Ero un bambino di sei anni e rimanevo un tempo incalcolabile sulle tavole in cui gli eroi galli solcavano il mare o sostavano nei boschi sotto le stelle, e tutto era chiaro e semplice, salvato da ogni paura di crescere e di non trovare il senso delle cose. C’era la bellezza, che è amore incarnato. E nei libri ci sarebbe sempre stata.

Ricordo quella volta in cui scrivevo mentre il vento accarezzava le pagine di libri in cui cercavo ispirazione e il mare respirava come una pagina blu sulla spiaggia. La luce del Mediterraneo non è un fenomeno fisico ma metafisico, pertiene alla dimensione della religione e non dell’ottica. Il mare risponde a questa luce come una pagina, un’immensa pagina azzurra con le righe pronte a ricevere le parole degli uomini. Per gratitudine verso questa luce io scrivo. Le onde, come righe, si spezzano in linee bianche di schiuma, l’inchiostro nell’incontro con la spiaggia si trasforma nella parola instancabilmente bella delle cose. Mi sono fermato perché il mio sforzo sembrava inutile e vano rispetto a tanta gloria, ma poi ho continuato e ho scoperto che ogni parola, per quanto fragile, doveva rispondere a quella chiamata con un po’ di chiarezza e onestà, per ribadire con gioia che scrivere bene ha senso allo stesso modo in cui ha senso la risacca. E non c’è altro che lasciare che la penna si muova così come si muove il mare, per ordine e per amore. E mi sono scoperto in un silenzio fermo, con le dita sospese, come alla fine dell’esecuzione di un pezzo musicale, tempo compiuto, o all’inizio, tempo in cerca di compimento. E non c’era altro da fare se non guardare e gioire e balbettare come un bambino che non ha abbastanza parole per dire la gioia del regno dei cieli qui sulla terra.

Ricordo quando nella calca di una metropolitana, stanco e confuso, deluso e frustrato, ho pensato che il Concerto per pianoforte e orchestra numero 4 di Beethoven ci sarebbe sempre stato, e mi sono salvato dalla tristezza che non va quasi mai via dai corridoi delle metropolitane.

Ricordo una sera in cui il tempo mi si è fermato. Era notte in un rifugio di montagna, con la mia amata, ritemprati dalla fatica del cammino e spogliati dalle convenzioni dell’apparenza che la montagna costringe a ignorare. Lungo quel tragitto, incastonato tra le Dolomiti, in un’antichissima conca che ospitava un ghiacciaio che ne aveva levigato le pietre, facendone un fondale in mezzo alle vette, per la prima volta avevamo parlato di sposarci; e le parole non erano suoni, ma diventavano cose, come quelle che avevamo intorno, mentre ci avvicinavamo al lago montano. Non c’era la natura, ma quell’albero, quel lago, quella roccia, quella nuvola, quella stella: la paura, le lacrime, lo stupore, il sogno, il respiro, il desiderio avevano tutti nome e indirizzo, a uno a uno, e tutto ciò che ha nome e luogo diventa esperienza, vita vissuta e viva. Non la vita, in generale, ma le cose nella vita. Si è sulla faccia della Terra per momenti così, in cui il tempo si dilata a dismisura nel riconoscimento reciproco. E tutto viene narrato e ascoltato. E tutto nasce, invece di morire.

L’arte di essere mortali è fare esperienza nella carne della vita eterna. Per questo ricordo ogni istante di destino compiuto, istanti in cui l’eterno si può attribuire al mortale perché si fa carne per noi, come nell’unione di corpi e di parole dei due sposi immersi nella notte più lunga del mondo, la notte in cui l’Odissea viene raccontata a Penelope, e il tempo si ferma per dare compimento al poema della vittoria dell’uomo sul tempo, e quindi sulla morte, mentre un uomo e una donna fanno l’amore con i corpi e con i racconti (con i “miti”, dice la lingua di Omero). Tutto puntava qui, a questo nascere, a questo ri-esistere. Non c’è da stupirsi se l’Odissea è femminile. E non solo perché è la Musa che la ispira. Il motivo, pur essendo sotto i miei occhi, per troppo tempo mi era sfuggito: è Penelope ad averla ascoltata tutta quanta da Ulisse, in una breve notte che gli dei sono stati costretti a fare “eterna” per questi due mortali che si sono attesi per tutta la vita e amati per tutta la notte.





Confidarsi la morte




C’è una cosa che ho volontariamente omesso della lunga notte di racconti e amore di Penelope e Ulisse. Ulisse ha un peso sul cuore, insopportabile: sa come morirà, glielo ha predetto Tiresia quando ha invocato i morti su una spiaggia ai confini del mondo e al centro del labirinto del mare. Ulisse non solo è mortale, ma sa anche come e quando morirà. E così nella infinita notte concessa da Atena ai coniugi Ulisse non inizia da subito a raccontare le sue avventure, ma parte da ciò che gli strazia di più il cuore. Il resto, casomai, verrà dopo. È stato al centro del labirinto ed è tornato, ma ancora non basta, rimane l’impresa più difficile di tutte:


Diceva allora alla sposa l’accorto Odisseo:

«Non siamo ancora giunti alla fine dei travagli, mia sposa, mi resta un’impresa immane, lunga e difficile, e devo compierla tutta. Così mi predisse l’anima di Tiresia il giorno in cui scesi nella dimora di Ade, cercando la via del ritorno per me e per i compagni. Ma via, andiamo a letto, sposa, abbandoniamoci finalmente al sonno soave». (XXIII 247 sgg.)



Ulisse ricorda ciò che gli ha raccomandato la madre nell’aldilà: tornare alla luce e raccontare tutto alla sposa, la sintesi di tutto il poema. E così accenna qualcosa, ma poi sembra pentirsene e voler dimenticare il peso che porta, non è da eroe confidare le paure. È l’impresa immane, la più grande di tutte, quella che ogni uomo teme di ammettere persino a se stesso e ci riesce solo se ha qualcuno a cui può confidarla: l’impresa della morte. Ecco il pezzo che ancora manca al pieno riconoscimento da parte di Penelope, il pezzo che manca al compimento del nuovo eroe. Il segreto da mettere in comune per il futuro: un’impresa che può essere affrontata solo in due, e non, come si dice sempre della morte, da soli. Ulisse spera che la moglie sia colei con la quale portare il giogo dell’esistenza e della resistenza, in fondo con-iuge vuol dire proprio questo: portare il giogo della vita insieme e trasformarlo in gioco della vita.


Gli rispose la saggia Penelope:

«Il letto per te sarà pronto ogni volta che vuole il tuo cuore, perché gli dei ti hanno concesso di ritornare nella tua bella dimora e nella terra dei padri. Ma poiché hai parlato e un dio te l’ha messo nell’animo, dimmi qual è questa impresa: se devo saperlo più tardi, è meglio che lo sappia fin d’ora». (XXIII 256 sgg.)



Qualcuno ha detto che l’amore è guardare, fianco a fianco, nella stessa direzione. Ed è vero, ma è bene sapere che la direzione, per i mortali, è la morte. Il letto ci sarà sempre ora che Ulisse è tornato, ma prima Penelope vuole conoscere l’impresa che il marito deve compiere, perché non vuole più essere messa da parte, ma esserne messa a parte. Chissà che avventura si aspetta… E Ulisse, che attendeva questo gesto della sposa e sperava di poterle aprire il suo cuore impaurito, le confida ciò che più conta e pesa nella vita di un uomo: come morirà. Solo quando troviamo qualcuno disposto ad accogliere il nostro segreto più doloroso, dove e come noi moriamo, tutto ciò in cui ci sembra di morire, solo allora l’amore vince anche la nostra morte e la trasforma in relazione e creazione. Amare è curarsi la morte a vicenda. E Ulisse non nasconde più nulla, forse memore anche del consiglio che gli ha dato la madre, di confidare tutto alla sposa:


A lei disse l’accorto Odisseo:

«Ma perché, ancora una volta, mi spingi a narrare? Parlerò tuttavia, senza nasconderti nulla. Non proverai gioia nel cuore; e anch’io non sono lieto, perché mi ha ordinato di andare, il profeta, per molte città, impugnando l’agile remo, fino a che giungerò presso genti che non conoscono il mare, da uomini che non mangiano cibi conditi col sale, che non conoscono navi dalla prora dipinta di rosso né gli agili remi che sono ali alle navi. Mi indicò anche un chiaro segno che non ti nascondo: quando un altro viandante, incontrandomi, dirà che sulla spalla porto un ventilabro, mi ha detto di piantare allora in terra il mio remo e di offrire al dio Poseidone sacrifici perfetti, un montone, un toro, un verro che monta le scrofe; e poi ritornare a casa e offrire sacre ecatombi agli dei immortali che possiedono il cielo vastissimo, a tutti, senza escludere alcuno. La morte verrà per me lontano dal mare, dolce mi coglierà nella vecchiaia serena: intorno avrò gente felice. Questo è ciò che deve compiersi, disse». (XXIII 263 sgg.)



Questo è ciò che deve compiersi: che la morte sia un passaggio, non un muro, l’ultimo parto. La morte avverrà in un paese che non conosce il mare, abitato da gente felice che scambierà un remo per la pala di legno di cui si servono i contadini per ventilare il grano sull’aia e separarlo dalla pula. L’uomo che ha tanto sofferto a causa del mare, mare che è il dolore stesso del nascere in questo poema, troverà pace tra gente che del mare non sa nulla, in un luogo senza dolore. Ulisse morirà quindi lontano dalla sua Itaca in un ultimo viaggio, il viaggio estremo (qui simbolo e realtà si sovrappongono quasi perfettamente). E quel remo confuso con uno strumento da contadino Ulisse dovrà piantarlo a terra, come una sorta di totem votivo, un ennesimo albero, l’ultimo, che viene affondato non più nell’elemento liquido del divenire e dell’errare, ma in quello solido e stabile della terra. E lì dovrà offrire sacrifici al dio che è la fonte di tutti i suoi patimenti marini, Poseidone, quasi a chiudere definitivamente la partita con chi governa il mare e quindi il dolore del tempo che diviene e scade. E poi sacrificare a tutti gli dei, congedo grato alle potenze della vita, a cui chiediamo perdono per non averle sapute tutte integrare in noi. Quando il mare non sarà più mare allora Ulisse potrà morire; ma dove sarà mai questo ultimo approdo, quando dovrà partire per raggiungerlo e perché?

Tutte domande a cui il poema non risponde, perché la risposta è narrativa: sono proprio i due protagonisti disposti a portare il peso di questa nostra mortalità, perché a una piega dalla vita solo l’amore può affrontare il mistero e la certezza della morte, e risolverne la pratica non con una conoscenza o una filosofia, perché sarebbero solo l’ennesimo stratagemma consolatorio. L’Odissea ci mostra che il capolavoro dell’arte di essere mortali è amare ed essere amati, perché solo così tutto diventa destino, e la morte solo il tempo che ci abbiamo messo a nascere.





Io sono vivo, voi siete morti




L’ultimo canto del poema secondo molti studiosi è un’aggiunta più tarda a una narrazione che terminava al verso 297 del canto precedente, ma invece è essenziale per compiere la vicenda, mostrandone le conseguenze sul mondo, su tutto il mondo, di sopra e di sotto. Dal fatto che un uomo compia il proprio destino dipende il destino di tutto l’universo. Non basta la coppia, l’Odissea non è un romanzo borghese ma un poema epico. Su quel letto si consuma un progetto politico e cosmico. La grande letteratura tiene sempre insieme il particolare e il generale: la vicenda di uno è la vicenda di tutti. E così il canto si apre in modo sorprendente. Invece di raccontarci l’ultima missione di Ulisse, il riconoscimento del padre e lo scontro con i familiari dei Pretendenti assetati di vendetta, Omero, cieco che vede dove nessuno guarda, segue le anime dei Pretendenti nell’aldilà. Li accompagna il dio che fino a questo momento ha fatto da messaggero e ora conduce i morti agli inferi, Hermes. Ed essi giungono mentre Agamennone e Achille stanno parlando tra loro. Che siano proprio Agamennone e Achille, i principali eroi della guerra di Troia sul cui litigio si apre proprio l’altro poema, ad ascoltare dai Pretendenti il racconto della loro morte non sorprende. Uno rappresenta l’eroe ideale dell’Iliade, il guerriero che preferisce morire gloriosamente piuttosto che vivere in modo anonimo, l’altro è colui che, una volta tornato in patria, non ha trovato una donna fedele come Penelope ed è anzi stato ucciso dalla moglie e dal suo amante. In qualche modo entrambi rappresentano l’eroismo che Ulisse e Penelope si sono lasciati alle spalle. Quando uno dei Pretendenti morti spiega come Ulisse sia riuscito a sbaragliarli parla proprio del mendicante dal cuore paziente, ingiustamente battuto e ingiuriato nella sua casa, che nessuno è stato capace di riconoscere. E ora sappiamo cosa questo verbo voglia dire:


«Indossava poveri cenci e sembrava un mendicante vecchio e infelice, così appoggiato a un bastone, coperto da misere vesti. Nessuno di noi poté riconoscerlo, apparso così all’improvviso, neppure i più anziani, e lo coprimmo di percosse e di male parole. E lui, con cuore paziente, sopportava di essere battuto e ingiuriato nella sua casa». (XXIV 156 sgg.)



Agamennone, ucciso dalla moglie Clitemnestra che lo aveva tradito durante la sua assenza, così commenta, come se si rivolgesse direttamente a Ulisse, percosso e ingiuriato a casa sua, dove però c’era chi non si è dimenticato di lui, perché dimenticare è morte, ricordare è vita:


«Figlio di Laerte, Odisseo ricco di ingegno, felice te che hai sposato una donna di grande virtù. Nobile cuore aveva Penelope, figlia di Icario, che non si scordò di Odisseo, il suo sposo legittimo. E quindi la fama della sua virtù non morirà mai e un canto bellissimo gli dei dedicheranno, a lei, alla saggia Penelope, in terra». (XXIV 192 sgg.)



Il canto dell’Odissea è e sarà il canto di Penelope, senza la quale nessun ritorno sarebbe stato possibile. Nell’aldilà le cose vengono dette in via definitiva: solo la morte rende reale la vita, la mostra senza controfigure e finzioni. Sotto la terra profonda, come dice Omero, ognuno è ciò che ha scelto di essere quando ha incontrato la morte. L’aldilà immortala, fotografia del destino scelto dall’uomo, l’aldiqua. Con le nostre scelte e azioni noi decidiamo quanto nascere e quanto morire. La sfida è poter dire in ogni momento, che potrebbe essere l’ultimo: “Nulla è andato sprecato, lascio più vita che morte”. Solo così si può felicemente essere mortali: non avendo più nulla da far nascere di ciò che poteva farlo in e grazie a noi. Credo che per questo Van Gogh, sul letto di morte, consapevole che stava per passare oltre, disse al fratello in un sospiro qualcosa che sembra paradossale ma che era la pura verità: “Ora vorrei tornare”.





Figlio e padre




Tutte le narrazioni hanno una coda, nella tecnica narrativa si chiama “ritorno al mondo ordinario”. A conferma del fatto che la vita è sempre e solo la storia di un ritorno, in cui ciò che conta è se le cose di prima, pur rimanendo le stesse, hanno acquisito un senso nuovo. Altrimenti la letteratura sarebbe solo un incantesimo consolatorio, e quindi ancora più crudele; invece è un risveglio alla vita, una iniziazione. Dopo aver raggiunto il culmine della tensione nella sfida finale con chi si opponeva al suo destino, il protagonista torna nel mondo di prima, che è rimasto lo stesso, è lui a essere cambiato. Lo scontro tra vecchio e nuovo serve a verificare se quanto egli ha trovato è diventato parte di lui tanto da permettergli di affrontare le cose di sempre trasformandole dall’interno, o se invece ciò che ha scoperto si rivela insufficiente o illusorio. Non basta aver capito, bisogna che l’essere sia mutato in noi per poter mutare fuori di noi. L’ultimo canto dell’Odissea lo mostra alla perfezione. Il mondo di prima è costituito infatti dal padre di Ulisse e dai parenti dei Pretendenti che chiedono vendetta per i familiari uccisi. La vecchia Itaca è ancora lì, pronta a resistere al nuovo Ulisse, dall’interno e dall’esterno, nelle relazioni private e in quelle pubbliche.

Laerte, padre di Ulisse, si è ritirato nella campagna itacese e lì aspetta la fine dei suoi giorni, come uno che non ha più niente da far nascere e quindi da sperare. Gli resta solo la terra, che prima o poi lo farà suo. Ed è in condizioni di abbandono che Ulisse lo trova, quasi già tutt’uno con la polvere. Laerte è nel vigneto, intento a zappare, con indosso una tunica sporca e logora, le gambiere di cuoio e i guanti sulle mani, per evitare i graffi delle spine, in testa un berretto di pelle di capra. Né più né meno che un contadino.

Laerte non ha ricevuto in eredità la terra, l’ha acquistata e lavorata con le proprie mani. È l’uomo sulla terra, colui che custodisce e lavora il giardino, al quale si oppone il parassita e sfruttatore rappresentato dai Pretendenti. La terra ha tenuto Laerte in vita, perché è l’ultima cosa viva che gli resta. Quando Ulisse vede il padre non sa se correre ad abbracciarlo, rivelandosi apertamente, o, come ha fatto con gli altri, metterlo prima alla prova; naturalmente sceglie la seconda via. Persino il padre deve essere messo alla prova: non basta dire “Eccomi, sono tornato”. Il padre deve ritrovare dentro di sé le radici che consentiranno agli occhi di riconoscere veramente il figlio. E così l’eroe si finge uno straniero, fa i complimenti al vecchio per il suo giardino, ma lo critica perché trascura se stesso. Con dissimulata ironia poi gli chiede di chi sia servo: anche Laerte deve ritrovare la sua regalità dopo aver perso tutto, anche lui ha la sua odissea da fare. Laerte racconta del figlio perduto e confida che la triste condizione in cui si trova è frutto proprio di un dolore che gli spezza il cuore e gli impedisce di fare altro che non sia aspettare la morte, curando l’ultima cosa che ama, dopo la morte della moglie Anticlea, ossia le sue piante:


E mentre guardava suo padre Odisseo si commosse nel cuore e sentì alle narici lo stimolo acuto del pianto; di slancio allora lo abbracciò e baciandolo disse:

«Quello di cui domandi sono io, padre mio, che dopo vent’anni giungo alla mia terra. Frena dunque le lacrime e il pianto. Io ti racconterò − ma dobbiamo far presto: ho ucciso i Pretendenti nella mia casa vendicando i dolorosi oltraggi e le ignobili azioni».

E Laerte gli rispose e gli disse:

«Se davvero sei Odisseo, mio figlio, e sei tornato, dammi un segno sicuro, perché io ti creda». (XXIV 318 sgg.)



Due sono i segni che Ulisse sceglie per farsi riconoscere, e che tutto compendiano del rapporto col padre. Uno appartiene all’adolescenza, l’altro all’infanzia, simboli di quell’alfabeto natale con cui componiamo poi tutte le parole del nostro destino:


«Guarda con i tuoi occhi questa ferita che con la bianca zanna mi inflisse il cinghiale quando andai sul Parnaso: tu mi mandasti, e mia madre, dal padre suo Autolico per ricevere i doni che egli venendo qui mi aveva promesso e giurato. E anche i nomi degli alberi di questo frutteto ben coltivato io ti dirò: un tempo me li donasti e io, ancora bambino, te li chiedevo uno per uno venendoti dietro nell’orto; in mezzo ad essi andavamo e tu mi dicevi il nome di tutti; tredici peri mi desti, e dieci meli, e quaranta fichi, cinquanta filari di viti mi promettesti, che maturano in tempi diversi, e vi sono grappoli di ogni tipo, nelle stagioni di Zeus».

Disse così, e a lui si sciolsero le ginocchia e il cuore nel riconoscere i segni sicuri che gli rivelava Odisseo. Gettò le braccia al collo del figlio; a sé lo strinse il paziente, divino Odisseo: era quasi svenuto. (XXIV 331 sgg.)



Amo queste parole come poche altre nel poema, come un uomo ama ricordare i momenti fondanti del proprio rapporto col padre: quando gli ha insegnato a nuotare o ad andare in bicicletta, quando hanno affrontato insieme un dolore, quando gli ha mostrato le cose della vita che fanno più paura o destano più stupore, dando loro un nome. Le cose che vuole lasciargli in eredità, le cose che restano sempre, se non nella realtà, almeno nella memoria del cuore. E così Ulisse racconta di quando da bambino il padre gli ha consegnato proprio quel giardino, ricorda il numero preciso degli alberi e i loro nomi, come fossero vecchi amici. C’è un alfabeto che impariamo quando siamo piccoli, le parole che nominano il mondo vergine, non fatto per essere usato ma ammirato e amato; e quando le ricordiamo rifanno vergini noi: sangue, vento, pane, mare, roccia, luce… tutte parole piane nella nostra lingua, caratteristica che le rende musicali e ben disposte all’endecasillabo. Le parole, per noi esseri di parola, sono tutto il mondo che abbiamo: è povero di mondo chi è povero di parole. Il Sapiens è riuscito a emergere dal divenire della storia grazie alla parola che gli ha consentito di prendersi cura degli altri e dell’ignoto, di affrontare la morte senza rimanere paralizzato o senza scappare: la parola è il limite che abbiamo imposto al nulla, chi non l’ha è facile preda del nulla. Entrare in quel giardino di parole è recuperare intatto il miracolo della gratuità della vita, e trovare in esso respiro e desiderio, cioè la forza necessaria per esistere ed esplorare il mondo. E quelle parole sono la vera eredità che un padre può lasciare a un figlio.

L’Odissea ancora una volta torna agli alberi, ai loro nomi, alle loro radici, perché avere quei nomi è portarsi dentro un giardino. E l’Eden non era forse un giardino? E tutto il viaggio della vita non è forse un ritorno a quel giardino che abbiamo esplorato con cuore autentico, quando la vita non era ancora nemica ma ricolma di destino? Chi ha quel giardino dentro di sé può sempre tornare a casa, e la nostalgia che ne abbiamo è ciò che ci salva quando siamo persi, ci ridona il respiro che ci manca e il desiderio di tornare. Senza quel giardino siamo perduti. Il giardino che i nostri genitori ci hanno messo nel cuore, con le loro parole. Il giardino che dobbiamo lasciare ai nostri figli, perché abbiano sempre dove tornare, dove resistere e ri-esistere.





Guerra e pace




Tutto si compie dove è cominciato, come dice Eliot: “Non cesseremo di esplorare / e alla fine dell’esplorazione / saremo al punto di partenza / sapremo il luogo per la prima volta” (Little Gidding, in Quattro quartetti). Ulisse è l’eroe del ritorno, non in senso cosmico (la natura che si ripete nei suoi cicli), ma in senso natale, dell’iniziazione alla vita nel luogo del suo perenne nascere, dopo aver “oltrepassato” la morte. Ma perché questo possa accadere devono intervenire gli dei: nascere non è cosa che i mortali possono fare da soli, da soli al massimo riescono a morire un po’ meno. E infatti questo canto è dedicato all’azione di Atena. Mentre Ulisse, Laerte, Telemaco e i servi fedeli pranzano con gioia nella vigna, in città i parenti dei Pretendenti vengono a sapere della strage e si organizzano per assediare il palazzo di Ulisse e sferrargli un attacco mortale. Atena allora interpella Zeus per far cessare la guerra incipiente. Zeus lo garantisce alla figlia, in un cerchio che chiude l’Odissea dal cielo al cielo, dagli dei agli dei, da Zeus a Zeus: l’unico che può interrompere la spirale di vendetta in cui è intrappolata la storia umana. E forse qui Omero riesce a raccontare ciò a cui tutta l’umanità aspira (verbo che unisce in un’unica forma respiro e desiderio): la pace. Solo il padre degli dei e degli uomini ha il potere di gettare l’oblio sulla inestinguibile sete di sangue che alberga nel cuore degli uomini di Itaca, e del mondo. E lo fa proprio mentre sta per iniziare l’ennesimo scontro. Da un lato il piccolo esercito di Ulisse che abbiamo già visto in azione a palazzo, a cui si sono aggiunti Laerte e i suoi servi (Dolio e i suoi figli), dall’altro i parenti dei Pretendenti. Nessuno è immune da questa sete di sangue, da questo continuo e cieco tentativo di avere vita dalla morte degli altri, di avere potere anziché essere, di dare morte anziché nascita:


«Sono già qui: armiamoci presto».

Disse, ed essi balzarono in piedi e si armarono, i quattro con Odisseo e i sei figli di Dolio; in mezzo a loro anche Laerte e Dolio si armavano, costretti a combattere nonostante le teste canute. Quando si furono rivestiti di bronzo accecante, aprirono le porte e uscirono, li guidava Odisseo. E accanto a loro venne la figlia di Zeus, simile a Mentore nell’aspetto e nella voce. Si rallegrò nel vederla il divino Odisseo e subito al figlio Telemaco disse:

«Telemaco, quando sarai sul luogo dove si battono gli uomini più valorosi, devi pensare tu stesso ormai a non disonorare la stirpe dei padri, che sempre su tutta la terra si sono distinti per forza e valore».

Gli rispose il saggio Telemaco:

«Vedrai, se vuoi, padre mio, che col mio coraggio farò onore alla tua stirpe, come comandi».

Così parlò, e rallegrandosi disse Laerte:

«O dei, che giorno è mai questo per me? Grande è la mia gloria. Mio nipote e mio figlio fanno a gara in valore». (XXIV 495 sgg.)



Omero fa appena in tempo a mostrarci come Laerte, Ulisse e Telemaco si muovono all’unisono contro i nemici, come un unico agile guerriero a difesa del grande sogno greco della nascente polis, un corpo sociale fondato su relazioni autentiche. Un sogno destinato a infrangersi quando le città più importanti si ubriacheranno della loro grandezza e lo trasformeranno, come purtroppo tutta la storia ci mostra, in un incubo, la guerra del Peloponneso, che le indebolirà fino all’estinzione. Al sogno preferiamo il sangue, e la storia umana è l’alternarsi di queste due possibilità: sogni e sangue. Atena però frena il loro impeto con un terribile urlo che paralizza i contendenti. Solo Ulisse, ultimo sulla scena, osa rispondere con un controurlo e, accecato dalla vendetta, si scaglia contro i nemici. Ed è a questo punto che Zeus deve intervenire per sancire la fine di tutto, della guerra e della narrazione:


Ma urlò paurosamente il divino Odisseo e si lanciò con un balzo come un’aquila dall’altissimo volo. Allora il figlio di Crono scagliò un fulmine fosco che cadde davanti alla dea, figlia del padre possente. E Atena dagli occhi lucenti disse a Odisseo:

«Figlio di Laerte, divino Odisseo ricco d’ingegno, fermati, cessa la guerra crudele, non sfidare l’ira di Zeus, il figlio di Crono dalla voce possente». (XXIV 537 sgg.)



Ulisse sta per riprodurre la storia da cui è scappato. L’uomo è incapace di interrompere ciò che scatena tutte le guerre, da quella di Troia in poi: conquistare, vendicare, distruggere, eliminare il nemico. Ulisse si sta facendo risucchiare dal passato, sta regredendo nel gorgo della storia violenta che lo ha impegnato per vent’anni. Solo gli dei possono interrompere questo circolo di morte, solo Zeus può imporre l’oblio alla sete di sangue. Omero, il cieco, sogna e vede un mondo nuovo, ma sa che gli uomini possono solo desiderarlo. A una piega dalla vita, ci mostra una invalicabile verità: l’uomo da solo non riesce a uscire dalla spirale di violenza. Neanche Ulisse. Anche lui deve imparare a fermarsi, anche a lui è imposto un limite, stabilito dagli dei. Ed è questa l’ultima scena, grandiosa, dell’Odissea: i patti di pace. Il poema, così come è cominciato, non può concludersi per mano di Ulisse: egli è solo un uomo, la pace è opera degli dei, che gli uomini devono imparare ad accogliere, altrimenti la guerra, proprio quella guerra che ha causato tutto questo dolore, tutto questo ritorno, non avrà mai fine. Solo così finisce la guerra di Troia e ogni guerra:


Così disse Atena, ed egli obbediva, lieto nel cuore.

Poi fra di loro stabilì i patti Pallade Atena, la figlia di Zeus, che a Mentore somigliava nel volto e nella voce. (XXIV 545 sgg.)



Il poema si chiude con un cuore lieto, quello di Ulisse sorpreso dalla pace, quel cuore che ha tanto patito e resistito, quel cuore con cui ha dialogato per salvarsi, ritrovarsi e tornare. E Atena, co-protagonista che compare in 17 canti su 24 (Ulisse in 20, di cui 11 sotto mentite spoglie), torna nel finale proprio nelle vesti che aveva assunto per mettere in moto la trama con Telemaco: quelle di Mentore. Nella fine l’inizio, un nome parlante: “colui che ricorda, che guida, che consiglia”. Il divino custodisce e mette in azione il destino dell’uomo, consentendogli di non perdersi ancora una volta nel divenire del tempo, nelle sollecitazioni della storia, nelle peripezie della vita; la guerra e il mare devono finire. Il destino deve compiersi, e se quello di Ulisse è l’amore di Penelope e dei suoi, quello di Itaca è la pace. Dove la storia è cominciata, la storia finisce: sulle ginocchia degli dei, come Omero ama indicare il destino. L’uomo ha fatto la sua parte: resistere, che è esistere di nuovo, ri-esistere, solo così il cuore può esser lieto. Ma l’uomo da solo non sa darsi pace e fare pace, se gli dei non gli stanno accanto e se non li ascolta. Il nostro eroe è incapace di uscire dalla guerra da solo, anche Ulisse deve essere salvato. Solo così l’Odissea, la nostra odissea, ogni odissea può aver compimento: il destino lo abbiamo nel cuore, è un’Itaca che continuamente dimentichiamo, barattiamo e siamo incapaci di fare, ma a cui sempre aspiriamo.

Un’Itaca per sempre d’amore e di pace.

Per questo siamo qui, a questo siamo destinati.

Tutti.





EPILOGO




L’Iliade e ancora più l’Odissea sono così naturalmente vicine a noi che è come se avessimo vissuto o vivessimo ancora adesso tra gli dei e gli eroi.

L. TOLSTOJ, Omero e Shakespeare




A (rac)conti fatti, l’intera Odissea dura poco più di quaranta giorni (i primi sei dedicati a Telemaco, quelli dal settimo al quarantesimo a Ulisse, con il ritorno di Telemaco al trentanovesimo). Quarantuno giorni se consideriamo la mattina dei patti di pace. Sono narrati in 12.110 versi, che chiamiamo esametri per il loro ritmo musicale a sei battute per verso, di fronte a cui impallidisce qualsiasi beat contemporaneo, e suddivisi in 24 sezioni (i nostri capitoli), definite canti proprio perché la recita dei versi (simile al parlato nell’opera musicale) era accompagnata da uno strumento a corde. Li si può ulteriormente suddividere in 6 gruppi da 4 canti ciascuno, tetradi lunghe circa 2800 versi, la probabile misura del canto di un poeta dopo il banchetto. Il quarantesimo giorno, quello della vendetta, non a caso è un giorno di novilunio, sacro ad Apollo. Ci vogliono quaranta giorni per fare narrativamente un’Odissea: un numero che, al pari dei vent’anni di guerra e mare, indica completezza, compimento di destino; come i quaranta giorni di digiuno di Cristo nel deserto per preparare la sua missione, giorni durante i quali viene tentato da chi vuole impedirgli di essere quello che è, di incarnare il suo destino. Quaranta sono i giorni per fare un’odissea, e cioè: tutto il tempo che ci vuole a morire, non un giorno di più non uno di meno; il quarantunesimo è il primo giorno nuovo, quindi l’inizio di tutto il tempo che ci vorrà a nascere del tutto incarnando sempre più il proprio originale destino. Anche per questo possiamo parlare dell’Odissea come della struttura narrativa della vita, perché, a differenza dell’Iliade che narra le vicende in modo lineare, il poema su Ulisse consacra l’intreccio alla narrazione di una ricerca attraverso delle avventure (viaggio). E si tratta della struttura costante dei riti di passaggio, che altro non sono che nascite, esercizi di destino: separazione (dall’ambiente di appartenenza), iniziazione vera e propria (le prove), ritorno (al mondo originario). Tre momenti che corrispondono ai tre atti di questo libro e di ogni odissea: partire, viaggiare, tornare. Si tratta in qualche modo della struttura universale di ogni racconto e di ogni vita, perché un rito di passaggio contiene in sé tutta la vita, e il passaggio è sempre una morte che si rivela una nascita. Ne ho trovato conferma nella nota di un antico commentatore greco dell’Odissea, che traduce con “cresciuto” il participio di un verbo inventato a partire dal nome greco di Ulisse, Odisseo: odyssàmenos, “ulissizzato”. “Crescere” è il verbo che questo geniale lettore dell’Odissea trae dal nome di Ulisse, che si libera da ciò che significava, odiare ed essere odiato, per destinarsi a un nuovo significato: avanzare, crescere, nascere. Essere mortali è questo, non certo morire. Ulisse è l’eroe che nasce e continua a farlo fino all’ultimo, l’eroe che cresce nella ricerca; ma non di mondi ignoti di cui è curioso: quello è il marchio dell’Ulisse moderno, inaugurato da Dante. Ulisse è l’eroe della nascita, della verità che deve venire definitivamente alla luce dopo essere passata dalla morte, che diventa gestazione, respiro, lotta, slancio creativo, progetto eroico, erotico, sociale, politico, cosmico. Per la prima volta compare un personaggio che ha una profondità sconosciuta ai personaggi monolitici e risolti in un’unica azione dell’Iliade. Ulisse è la scoperta della grandezza dell’uomo mortale, polỳtropos, chiamato a creare e incarnare, per tutta la vita, un destino diverso dal morire: nascere. Un uomo che è straordinario proprio perché porta a compimento tutto ciò che è umano nell’uomo, come scrisse in modo perfetto Kierkegaard in Aut-aut, distinguendo una straordinarietà buona e una cattiva: “Il vero uomo straordinario è il vero uomo comune. Quanto più di ciò che è comune al genere umano l’individuo sa realizzare nella sua vita, tanto più egli sarà straordinario. Quanto meno di quest’universale egli sa cogliere in sé, tanto più sarà imperfetto, e dunque sarà certo straordinario ma non in senso buono”.

Ogni genere letterario è una domanda posta alla vita: l’epica chiede come si diventa eroi e quindi come si fa a (non) morire. Il poeta greco Nikos Kazantzakis, che ha scritto il più ambizioso e sorprendente poema dedicato a Ulisse, l’Odysseia, in 33.333 versi, rispondeva così: “Qual è il nostro dovere? Comportarci di fronte all’abisso con dignità”. Quella serietà tutta greca di fronte alla morte, che si traduce in azione: tu, che sai che morirai, unico tra i viventi a saperlo tanto da definirti mortale, che cosa fai?

Raccontamelo.

E infatti tutto è cominciato così:


L’uomo, cantami, dea, l’eroe del lungo viaggio, colui che errò per tanto tempo dopo che distrusse la città sacra di Ilio. Vide molti paesi, conobbe molti uomini, soffrì molti dolori, nell’animo, sul mare, lottando per salvare la vita a sé, il ritorno ai suoi compagni. Desiderava salvarli, e non riuscì; per la loro follia morirono, gli stolti, che divorarono i buoi sacri del Sole: e Iperione li privò del ritorno.

Di questi eventi narraci qualcosa, dea, figlia di Zeus. (I 1 sgg.)



A una piega dalla vita, l’uomo è un lungo errante e doloroso viaggio di ritorno, in cui Troia e Itaca sono la stessa città, ma la seconda deve nascere dalla prima per nostra scelta. L’uomo fa la guerra e distrugge. L’uomo vede e conosce paesi e altri uomini. L’uomo soffre e lotta. L’uomo cerca di salvarsi e di salvare. L’uomo fallisce. Ho letto questo inizio, che poi è anche la fine, inizio e iniziazione, centinaia di volte, ed è la definizione più completa e appassionante del mestiere di vivere, dell’arte di essere mortali. L’uomo è un verbo all’infinito: tornare. L’uomo torna a sé dopo un lungo giro, la ri-cerca (girare di continuo intorno a qualcosa) del proprio destino. Continuamente incline a tradirlo o a dimenticarlo, se si spoglia di ogni falsa identità, naufrago e nudo, nasce e rinasce all’essenziale. Incarna il destino che abita in lui: fa verità di sé, viene alla luce, viene al mondo. Liberato delle maschere acquista finalmente un volto. Uno degli epiteti riferiti a Ulisse, quello del primo verso, polỳtropos, tradotto con “versatile”, significa quindi “colui che si volge ovunque”, verso la terra, verso il cielo, verso se stesso, verso gli altri.

E così è per me e per te, caro lettore, e così continuerà a essere sino alla fine dei tempi e del tempo, che è la carne di questa nostra vita mortale. Secondo un proverbio ebraico Dio creò l’uomo per sentirsi raccontare storie: ogni uomo riceve la vita per questo, raccontare una storia inedita, egli è la storia che narra. E se la vita è la storia che narriamo, a una piega dalla vita siamo tutti un’odissea. L’Ulisse che è in noi è chiamato a creare un nuovo mondo, un’Itaca a cui tornare dopo un lungo viaggio che ci spoglia di ogni menzogna, un’Itaca che è sempre tutta da fare, nell’amore (la moglie, il figlio, il padre, gli amici servi, il cane) e nella pace (tutti gli altri), che sommati fanno la gioia a cui aspiriamo. A patto che non ci abbandoniamo alla guerra, nostra o non nostra che sia, a patto che di questa Itaca non ci dimentichiamo, nostro destino sempre nascente; perché in ciascuno di noi è già tracciata la via per diventare eroe, ed è la meno amata e battuta, la più paradossale: essere mortale.

Nella vita i conti non tornano, lo fanno i racconti, che ci rivelano come vivere felici e contenti, cioè come nascere anziché morire. Il “vissero felici e contenti” messo a suggello delle storie che cominciano con “c’era una volta” non allude a ciò che accadrà dopo l’ultima riga. Credo sia più interessante e corretto attribuire al passato remoto del “vissero” non tanto un valore cronologico: ciò che succederà nel tempo indefinito dopo la storia; ma qualitativo: ciò che si è compiuto del tutto durante la storia. Le storie si narrano all’imperfetto: c’era una volta. L’imperfetto, come dice la stessa parola, descrive un’azione che richiede una perfezione (un compimento), un’azione che implica un destino. L’inizio di ogni fiaba dice che qualcuno – ancora incompiuto in uno spazio (c’era) e in un tempo che si dà una e una volta sola (una volta) – sta cercando la propria compiutezza. La vita tutta è aspirazione a questo compimento. E se il tempo del racconto è l’imperfetto, tempo del concepimento di un destino, il passato remoto, chiamato dagli antichi invece “perfetto”, è il tempo del compimento di quel destino, un tempo le cui conseguenze rimangono stabili nel presente, il nostro. E questo compimento, ciò che è successo lungo tutta la storia, è stato proprio “vivere felici e contenti”. Felice e contento non è la modalità del vivere dopo la storia, ma la modalità del vivere la storia, portando un imperfetto alla perfezione, un incompiuto a quel compimento che solo il protagonista poteva realizzare. Vivere felici e contenti è resistere nel destino, ri-esistere. Solo così poi si può affrontare ciò che c’è oltre quella frase: la morte, che rimane un mistero ma non sarà la fine, piuttosto il confine, un passaggio lasciato a noi che leggiamo, alla nostra vita, alle nostre scelte. Infatti in tante storie dopo il “vissero felici e contenti” segue un’altra frase: “e noi qui a sfregarci i denti”, noi che siamo ancora in vita, segnati e così concentrati sul bisogno di mangiare, forse ci stiamo dimenticando di essere “felici e contenti”, come quelli di cui abbiamo ascoltato le vicende. Al passato remoto (perfetto che ha compiuto un imperfetto) segue un presente, il nostro, di cui noi siamo gli unici protagonisti, immersi ancora nel tempo incerto della vita, ma, adesso, forse con un po’ più di nostalgia di destino.

La storia di Ulisse finisce quando è stato detto tutto su come si vive felici e contenti, cioè su come si nasce pur morendo. La sabbia delle clessidre dovrebbe cadere verso l’alto: per ricordarci che l’ultimo respiro è solo la pienezza raggiunta dal primo, e che il nostro destino dà senso a questo inevitabile e continuo morire. E tutta la sabbia di una vita fa un’isola: Itaca. Itaca è tutto ciò che possiamo diventare se smettiamo di schivare la vita, se ci apriamo al suo doloroso miracolo, se non tradiamo il nostro destino.

Il mare è sconosciuto ai felici abitanti del luogo in cui Ulisse troverà la morte. Non può che essere così: dove il mare finisce, finisce anche l’epica del destino. L’eroe si è compiuto, tutto è stato fatto, tutto è stato perso e conquistato, tutto è stato sofferto e amato: tutto è nato e narrato. Oltre l’ultima piega sappiamo solo che non c’è più il mare: finisce il tempo del pianto, del dolore, della nostalgia, dell’inquietudine. C’è Itaca, per sempre: amore, pace, gioia.

Questa Odissea, questa nostra odissea, ci racconta meglio di ogni altra storia mai inventata dagli uomini come “vivere felici e contenti”, come essere all’altezza del nostro irripetibile “c’ero e ci sarò solo una volta”.

Gli eroi dell’arte di essere mortali sono “imperfetti” che, per amore e per amare, diventano “perfetti”. Invece di fuggire tornano. Invece di morire nascono.

A loro è data la grazia di essere vivi, solo a loro.





Per chi vuole mettersi in viaggio o spingersi verso mete estreme




Come dice Leopardi, la lettura è un formidabile acceleratore di destino: “A ogni modo mi sono avveduto che la lettura de’ libri non ha veramente prodotto in me né affetti o sentimenti che non avessi … che senza esse letture non avesse dovuto nascer da sé: ma pure gli ha accelerati, e fatti sviluppare più presto … trovando la strada come aperta, correvo per quella più speditamente” (Zibaldone, 1819-1820).

In questo senso l’Odissea è capace di aprire la strada del nostro destino meglio di qualsiasi altra lettura, ma a patto che ci si aggiri per i mari e le isole del poema leggendola integralmente. Sarei quindi felice se questo mio libro incoraggiasse a partire per l’avventura di una lettura ad alta voce, oggi confinata a qualche racconto serale per i bambini, da realizzare in classe con gli studenti o tra amici, perché no? Per leggere ad alta voce un canto (di circa 500 versi) basta mezz’ora, ancora meno se la lettura è solitaria. A me è capitato di leggere il poema anche al di fuori del contesto scolastico, proponendolo in un centro culturale a ragazzi del triennio delle superiori e di indirizzi diversi in sole sei serate. In quel caso ci siamo inventati questa formula che ci era congeniale: quattro canti alla volta, due prima di cena, due dopo cena. Oppure, per lo più durante le vacanze estive, mi è capitato di scegliere solo alcuni canti per occasioni speciali insieme agli amici. Ho letto l’Odissea anche sotto le stelle, con mio nipote Giulio che aveva sette o otto anni, nella splendida versione per bambini narrata da Navarro Durán (Mondadori). Leggendo ad alta voce farete esperienza di cosa significhi incarnare un testo (dargli la propria voce e interpretarlo anche con il corpo) insieme ad altri, e farlo così diventare una vera presenza capace di risvegliare la meraviglia e il destino. Tanto più che si tratta di un poema nato per la voce.

Da queste esperienze e considerazioni ha origine il desiderio di offrire alcuni strumenti che ho affinato in tanti anni di lavoro, e per i quali ringrazio anche i colleghi che mi hanno aiutato a metterli a punto: Paolo Re, con il quale nel 2000 inaugurammo alle scuole medie il progetto “Un classico di classe” osando la lettura integrale dell’Eneide, per poi adattarlo all’Odissea con un gruppo di ragazzi delle superiori volontari, fuori dall’orario scolastico; Anna Arreghini e Valentina Provera, con le quali nel 2009 ho condiviso il progetto di lettura integrale in tre classi parallele dello scientifico per poterne valutare l’efficacia, dopo averlo sperimentato da solo l’anno prima al classico.

Il primo strumento di navigazione è una panoramica del poema suddiviso in tetradi (gruppi di 4 canti coerenti per azione e narrazione: due ore di lettura), con un breve riassunto dei fatti raccontati e un elenco, canto per canto, dei personaggi in ordine di apparizione, così da poterli assegnare in anticipo ai vari lettori. Nelle mie classi, dopo che i ragazzi hanno scelto il personaggio da interpretare, chiedo loro una lettura preventiva individuale a casa, in modo che si esercitino nella lettura ad alta voce e arrivino preparati; oggi questo allenamento sta diventando sempre più necessario: quando i ragazzi leggono male non capiscono ciò che stanno leggendo.

CANTI I-IV
I viaggi di Telemaco (2222 versi)

Sono trascorsi dieci anni dalla fine della guerra di Troia, durata altrettanti dieci, guerra per la quale Ulisse è partito da Itaca quando il figlio era appena nato. Telemaco vive con la madre Penelope e con i Pretendenti, un gruppo di nobili di Itaca e dintorni che pretendono in sposa la presunta vedova, per ottenere la corona. La donna, sperando nel ritorno del marito, promette a costoro che sceglierà un nuovo re solo dopo che avrà finito di tessere un sudario (la famosa tela) per il suocero Laerte. Per evitare le nozze, Penelope durante la notte disfa la tela tessuta di giorno.

Gli dei si riuniscono per decidere il destino di Ulisse, trattenuto ormai da sette anni dalla ninfa Calipso sull’isola di Ogigia. Non appena Poseidone, che lo odia, si allontana per partecipare a un banchetto, gli dei stabiliscono di concedere a Ulisse il ritorno a Itaca. La dea Atena, assunte le sembianze del re Mente, si reca da Telemaco, per indurlo a partire in cerca di notizie del padre. Inizia così il racconto del viaggio di Telemaco, che si reca, all’insaputa della madre, dapprima a Pilo presso uno dei più venerabili eroi greci reduci da Troia, Nestore, e poi, accompagnato dal figlio di quello, Pisistrato, a Sparta da Menelao. Quest’ultimo gli rivela che in Egitto ha saputo dal dio del mare Proteo che Ulisse è prigioniero della ninfa Calipso a Ogigia; Telemaco scopre anche della morte di Agamennone, assassinato dalla moglie Clitemnestra e dall’amante Egisto. Intanto a Itaca, sotto la guida di Antinoo, i Pretendenti si stabiliscono definitivamente nel palazzo di Penelope e, venuti a conoscenza della spedizione del figlio Telemaco, organizzano un agguato per sbarazzarsi del fastidioso erede.

CANTO I (444 versi)


Zeus, Atena (Mente), Telemaco, Penelope, Antinoo, Eurimaco.



CANTO II (434 versi)


Egizio, Telemaco, Antinoo, Aliterse, Eurimaco, Mentore, Leocrito, Atena (Mentore), Pretendenti, Euriclea.



CANTO III (497 versi)


Atena (Mentore), Telemaco, Nestore.



CANTO IV (847 versi)


Eteòneo, Menelao, Telemaco, Elena, Pisistrato, Eidotea, Proteo, Noemone, Antinoo, Penelope, Medonte, Euriclea, Pretendenti, Atena (Iftima).



CANTI V-VIII
Odisseo da Ogigia alla corte dei Feaci (1757 versi)

Relegato nell’isola di Ogigia dalla ninfa Calipso, che vorrebbe tenerlo per sempre con sé, Ulisse, grazie all’intervento della dea Atena durante il concilio degli dei, ottiene la possibilità di ritornare in patria per volere divino. Calipso, dopo aver ricevuto da Hermes l’ordine di lasciar partire Ulisse, promette all’eroe il dono dell’immortalità, che lui però rifiuta per la nostalgia che prova nei confronti della patria e della amata moglie. La ninfa così, seppur a malincuore, aiuta l’eroe nella costruzione di una zattera per partire. Dopo alcuni giorni di tranquilla navigazione, Ulisse è vittima di una violenta tempesta scatenata da Poseidone. Trascorsi due giorni e due notti in mare da naufrago, l’eroe, grazie all’aiuto degli dei, riesce ad approdare sulla spiaggia di Scheria, l’isola dei Feaci, dove, stremato, si addormenta. Atena, sotto mentite spoglie, appare in sogno a Nausicaa, figlia di Alcinoo, re dell’isola, e le consiglia di andare al fiume per lavare il corredo nuziale. Nausicaa, il mattino seguente, si reca al fiume dove, giocando a palla con le ancelle, sveglia Ulisse, che le chiede informazioni sul luogo in cui si trova. Spaventate, le ancelle si danno alla fuga; solo Nausicaa ascolta l’eroe e gli offre il proprio aiuto, esortandolo a chiedere ospitalità ai genitori. Lo straniero, che non ha ancora rivelato la propria identità, viene accolto dai Feaci, che organizzano in suo onore gare e banchetti.

CANTO V (493 versi)


Atena, Zeus, Calipso, Hermes, Ulisse, Poseidone, Ino.



CANTO VI (331 versi)


Atena (Dimante), Nausicaa, Alcinoo, Ulisse.



CANTO VII (347 versi)


Atena (fanciulla), Ulisse, Echeneo, Alcinoo, Arete.



CANTO VIII (586 versi)


Atena (nunzio), Alcinoo, Laodamante, Eurialo, Ulisse, Atena (uomo), Ares, Efesto, un dio, Apollo, Hermes, Poseidone, Arete, Nausicaa.



CANTI IX-XII
Il racconto delle avventure di Ulisse ai Feaci (2233 versi)

Presso il palazzo dei Feaci, durante il banchetto in onore di Ulisse, Demodoco, il cantore di corte, racconta episodi riguardanti la caduta di Troia. Ascoltando avventure di cui è stato protagonista, Ulisse piange, e Alcinoo lo invita a rivelare la sua identità. Ulisse svela il proprio nome e inizia a narrare il ritorno a partire dalla fine della guerra. Incomincia qui il lungo racconto attraverso il quale l’eroe ripercorre le tappe del viaggio per mare.

Partito da Troia, Ulisse sbarca nella terra dei Ciconi e saccheggia la città di Ismaro, nella regione della Tracia. Costretto alla fuga, nel corso della quale perde alcuni uomini, l’eroe, dopo una tempesta, approda nell’isola dei Lotofagi e poi nella terra dei Ciclopi, mostruosi giganti con un solo occhio dediti alla pastorizia. Qui viene catturato con i suoi compagni da Polifemo, ma Ulisse riesce a salvare se stesso e alcuni dei suoi ricorrendo alla sua proverbiale astuzia. Si dirige poi da Eolo, dio dei venti, che gli dona un otre contenente i venti contrari alla navigazione. Sfortunatamente, proprio nel momento in cui già appare all’orizzonte l’amata Itaca, i compagni, credendo che l’otre celi un tesoro, lo aprono, liberando i venti sfavorevoli che rispingono le navi di Odisseo in alto mare. L’eroe approda quindi nella terra dei Lestrigoni, giganti cannibali che fanno strage dell’equipaggio; Ulisse riesce a fuggire con l’unica nave superstite verso l’isola di Eea. Qui la seducente maga Circe trasforma il resto dei compagni in maiali: Ulisse spezza l’incantesimo grazie a un’erba magica donatagli da Hermes. Dopo un soggiorno di quasi un anno presso la maga, quest’ultima lo invia nel paese dei Cimmeri, da cui Ulisse potrà scendere nell’Ade. Qui, egli incontra la madre, molti eroi greci, tra cui Agamennone, Aiace, Achille ed Eracle, e soprattutto l’indovino Tiresia, che gli predice la lotta contro i Pretendenti e gli annuncia una misteriosa morte lontano dalla patria. Ulisse torna da Circe e, seguendo i suoi consigli, riparte per mare. Incrociando le Sirene, tappa le orecchie dei compagni con della cera e si lega all’albero della nave, per ascoltare il canto delle creature mitologiche senza cedervi. L’eroe supera poi i mostri Scilla e Cariddi, e approda in Trinachia. Qui i compagni, stremati dal lungo viaggio e dalla fame, si cibano delle vacche del Sole provocando l’ira del dio, che si vendica con una tempesta non appena riprendono il mare. Unico superstite, Ulisse giunge all’isola di Calipso, dove rimane per sette anni. Termina qui il racconto di Ulisse ai Feaci, che, commossi, decidono di riaccompagnarlo presto a Itaca.

CANTO IX (566 versi)


Ulisse, Polifemo, Ciclopi, Compagni.



CANTO X (574 versi)


Eolo, Ulisse, Polite, Euriloco, Hermes, Circe, Compagni.



CANTO XI (640 versi)


Ulisse, Elpenore, Tiresia, Anticlea, Poseidone, Arete, Echeneo, Alcinoo, Agamennone, Achille, Eracle.



CANTO XII (453 versi)


Circe, Ulisse, Sirene, Euriloco, Sole Iperione, Zeus.



CANTI XIII-XVI
Il ritorno di Ulisse a Itaca e la necessità di riconoscersi (2011 versi)

La seconda parte delle imprese di Ulisse ha inizio dopo che una nave dei Feaci lo ha riportato in patria. Giunto alla spiaggia di Itaca, l’eroe viene trasformato da Atena in un vecchio mendicante. In seguito, la dea si reca a Sparta da Telemaco, per esortarlo a fare ritorno a casa. Ulisse chiede ospitalità a Eumeo, un umile porcaro rimastogli fedele nonostante i tanti anni di assenza, e viene a conoscenza dei soprusi perpetrati dai Pretendenti ai danni della moglie Penelope. Raggiunto dal figlio, cui svela la propria identità, Ulisse organizza il piano per attuare la vendetta.

CANTO XIII (440 versi)


Alcinoo, Ulisse, Poseidone, Zeus, Feaci, Atena (pastore).



CANTO XIV (533 versi)


Eumeo, Ulisse.



CANTO XV (557 versi)


Atena, Telemaco, Pisistrato, Menelao, Elena, Teoclimeno, Ulisse, Eumeo, Pireo.



CANTO XVI (481 versi)


Ulisse, Eumeo, Telemaco, Atena, Araldo, Eurimaco, Anfinomo, Antinoo, Penelope.



CANTI XVII-XX
Ulisse a palazzo in incognito e riconoscimento di Argo, Eumeo ed Euriclea (2032 versi)

Ulisse, nelle sembianze di un misero mendicante, si reca al palazzo reale. Sulla soglia viene riconosciuto dal fedelissimo e vecchissimo cane Argo, che muore di gioia subito dopo averlo ritrovato. Poi ha un colloquio con Penelope, che non sa di trovarsi di fronte al marito: l’eroe, mantenendo l’anonimato, le annuncia il futuro ritorno del re di Itaca. Davanti alle continue prepotenze dei Pretendenti, anche nei confronti dello stesso Ulisse (riconosciuto, per via di una cicatrice, anche dalla vecchia nutrice Euriclea, a cui però l’eroe impone il silenzio), Penelope indice una gara con l’arco del marito per scegliere un nuovo re. La donna sposerà chi saprà tendere l’arco e scoccare una freccia attraverso l’anello di dodici scuri. Nel frattempo Ulisse si è rivelato anche al fedele servo Eumeo, coinvolgendolo nel piano di riconquista.

CANTO XVII (606 versi)


Telemaco, Ulisse, Penelope, Pireo, Teoclimeno, Medonte, Eumeo, Melanzio, Antinoo, Pretendenti, Eurinome.



CANTO XVIII (428 versi)


Iro, Ulisse, Antinoo, Telemaco, Pretendenti, Anfinomo, Penelope, Eurinome, Melanto, Eurimaco.



CANTO XIX (604 versi)


Ulisse, Telemaco, Euriclea, Melanto, Penelope, Autolico.



CANTO XX (394 versi)


Ulisse, Atena, Telemaco, Euriclea, Eumeo, Melanzio, Filezio, Anfinomo, Antinoo, Ctesippo, Agelao, Teoclimeno, Eurimaco, Pretendenti.



CANTI XXI-XXIV
La vendetta e i patti di pace, riconoscimento di Penelope e Laerte (1855 versi)

I Pretendenti falliscono miseramente nella gara con l’arco, Ulisse vince la prova e, con l’aiuto di Telemaco e dei servi fedeli che hanno chiuso la sala del banchetto, stermina gli avversari. Penelope impone al marito un’ultima prova (il letto nuziale), che Ulisse supera; l’eroe viene finalmente riconosciuto dalla moglie, alla quale racconta tutto il proprio viaggio in una lunghissima notte d’amore. Ulisse si reca poi dal padre Laerte, al quale, per farsi riconoscere, descrive con precisione il frutteto che gli ha donato quando era bambino. Placata con l’aiuto di Atena e l’intervento di Zeus un’ultima rivolta interna da parte di parenti e amici dei Pretendenti, Ulisse, tornato re di Itaca, stringe con loro i patti di pace e con cuore lieto si congeda dal poema.

CANTO XXI (434 versi)


Penelope, Antinoo, Telemaco, Leode, Eumeo, Filezio, Ulisse, Eurimaco, Pretendenti.



CANTO XXII (501 versi)


Ulisse, Pretendenti, Eurimaco, Telemaco, Agelao, Melanzio, Eumeo, Atena (Mentore), Filezio, Leode, Femio, Medonte, Euriclea.



CANTO XXIII (372 versi)


Euriclea, Penelope, Telemaco, Ulisse.



CANTO XXIV (548 versi)


Achille, Agamennone, Anfimedonte, Ulisse, Laerte, Dolio, Empite, Medonte, Aliterse, Atena, Zeus, figlio di Dolio, Telemaco, Atena (Mentore).










Il secondo strumento di navigazione è costituito dalla stessa nave su cui abbiamo viaggiato: il testo.

Se volete leggere integralmente il poema, vi consiglio l’edizione da cui sono tratti i passi dell’Odissea citati in questo libro, curata da Maria Grazia Ciani (Marsilio), che è riuscita a tradurre i versi in prosa senza disperderne l’energia poetica. In un solo caso mi sono permesso di modificare la traduzione, proprio per il verbo che dà il titolo a questo libro, rendendo con “Resisti” il “Sopporta” usato da Ciani, per poter sottolineare che la resistenza non è solo difesa, ma progresso: ri-esistenza. Leggetela appassionatamente, senza preoccuparvi di capire ogni dettaglio: questa edizione contiene le informazioni indispensabili. È la stessa a cui ricorro per leggere il poema integralmente con i miei ragazzi, che vi si immergono, interpretandone i personaggi, come in un romanzo la cui trama cattura anche le generazioni nate dopo il Duemila, senza bisogno di altro che della forza delle parole e dell’immaginazione. È corredata da un agile riassunto e commento canto per canto e da una interessantissima bibliografia di approfondimento.

Consiglio anche le ottime edizioni, in versi, a cura di Di Benedetto (BUR), Ferrari (Utet) e Privitera (Mondadori), e quella un po’ folle di Villa (Feltrinelli). Di Privitera suggerisco caldamente Il ritorno del guerriero (Einaudi), che accompagna in modo discorsivo la lettura del poema canto per canto; da completare, se si vuole, con Itaca di Cantarella (Feltrinelli), interessante in particolare per il taglio giuridico-politico. Per chi volesse approfondire gli aspetti strutturali c’è Odisseo. Il labirinto marino di Chiarini (Kepos); per quelli antropologici L’individuo, la morte, l’amore di Vernant (Raffaello Cortina); infine L’ombra di Ulisse di Boitani (il Mulino) risponde a chi cerca spunti di genere letterario.

Se volete poi tuffarvi nelle profondità del testo, rimane un punto di riferimento, per quanto in alcuni casi invecchiata, l’edizione in sei volumi commentata verso per verso dai più grandi esperti internazionali del poema (Fondazione Valla e Mondadori). Per veri e propri cacciatori di tesori nascosti negli abissi c’è poi l’inesauribile, dettagliatissimo e aggiornatissimo commento in due volumi di Zambarbieri, L’Odissea così com’è (LED), che dimostra come l’amore per un libro possa essere assoluto.

Buon vento e buona navigazione!
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Se parti per un viaggio che sia un viaggio lungo un cammino senza meta apparente errando a tentoni per conoscere la ruvidezza della terra col tatto e

non solo con gli occhi

e misurarti col mondo con tutta la pelle.

Z. HERBERT, Il viaggio




“Con quale nave sei giunto a Itaca? Certo non sei venuto a piedi fin qui.”

Questa è la domanda che Telemaco pone a tutti coloro che approdano a Itaca, ad Atena travestita da Mente, a Eumeo, riferendosi allo straniero giunto sull’isola durante la sua assenza, e, infine, allo stesso Ulisse. Telemaco ha paura del mare e vuole sapere se c’è un modo di evitarlo, di liberare l’uomo dal viaggiare, dal divenire, dal crescere, dal soffrire, dal morire. Per questo si ostina a chiedere se ci sia una scorciatoia o una via sicura nel mare della vita. Ma non c’è, il mare non ha scorciatoie o certezze, ma rotte e venti, tempeste e bonacce, naufragi e salvezze, erranze e approdi, vele e remi, scotte e sudore, drizze e stupore.

E poiché la misura di ogni felicità è la riconoscenza, il mio primo ringraziamento va a tutti i Telemaco che ho incontrato in questi quasi venticinque anni di insegnamento, che mi hanno costretto a rimanere vivo, aprendo strade nuove, e mi hanno accompagnato nella lettura integrale del poema, rinnovandola ogni volta con le loro voci e le loro domande; confermandomi che il cuore di un ragazzo ha sempre la stessa fame da millenni: fame di destino.

Grazie ai miei colleghi, compagni di viaggio nel mare di guai e di gioie che è la scuola, soprattutto a quelli del mio consiglio di classe, del dipartimento di lettere, del gruppo di Risiko (vera palestra per i nostri consigli di classe) e del Pensieros.

Grazie a mia sorella Marta che, anche questa volta, è riuscita a creare una copertina che racconta il viaggio che tutti dobbiamo fare con biglietto di solo ritorno, per scoprire che dai naufragi ci si salva sempre in due, come accade a Ulisse e Penelope. Ho amato anche il ritratto che è riuscita a scattarmi qualche giorno fa davanti a una imponente colonna di uno dei templi del meraviglioso parco archeologico di Selinunte: in questo luogo mare, luce e bellezza creata dagli uomini dialogano in modo irripetibile.

Grazie a Marilena Rossi, senza la quale anche questo libro non avrebbe visto la luce, e se vivere è venire alla luce, a lei devo molto del mio riuscirci. A Francesco Anzelmo per le chiacchierate durante le nostre cene a base di mare. A Raffaella Casiraghi, per l’attento e partecipe lavoro di revisione. A Giovanni Francesio, Nadia Focile, Rossana Frigeni, Jacopo Milesi, Claudio Sforza, Alessandro Freno, Francesca Gariazzo, Cristiana Moroni, Cecilia Flegenheimer, Mara Samaritani, Camilla Sica e a mia sorella Paola per la loro costante vicinanza, pazienza e creatività. È raro che rapporti di lavoro diventino anche di amicizia.

Grazie ai miei amici più cari, vero salvagente, soprattutto in questi ultimi anni: Carlo ed Eleonora, Gabriele, Marilena, Luigi, Mario e Chiara, Alfredo e Silvia, Cristian, Alessandro, Guido, Jan e Giusi, Carlo, Luca e Angela, Luigi, Federico e Vanessa, Luca e Paola, Marcello, Afdera e Carlo, Serena, Gianni e Simona, Enrico e Chiara, Simone, Vincenzo, Francesco e Francesca, Jacopo e Tecla, Francesca e Yoann, Nicoletta, Antonella, Giorgio e Milena, Marco e Marina, Francesco e Stefania, Riccardo, Franco e, dulcis in fundo, Domenico. Ognuno di loro sa perché.

Grazie soprattutto ai miei genitori, ai miei fratelli e alle mie sorelle con i rispettivi coniugi, e poi a zii, cugini e nipoti, mia Itaca sparsa per il mondo e che del mondo fanno un’Itaca. È lì che posso sempre tornare dopo ogni naufragio.

A tutti noi, passeggiando su una spiaggia, capita di chinarci a raccogliere conchiglie, vetri levigati, frammenti di vita, come fossero reliquie di una storia che ci assomiglia e appartiene: superstiti di una delle infinite odissee a cui ci sentiamo intrecciati. A tal proposito ho letto di un uomo, che cerca e colleziona messaggi in bottiglia, destini affidati a fragili navi di vetro, che trasformano il mare nel loro “ritorno”: naufragando continuamente trovano la loro bramata terraferma. La letteratura in fondo è un messaggio in bottiglia che, a distanza di spazio e di tempo, ha il compito di ricordare a chi lo trova chi e cosa non deve mai tradire e dimenticare. Cosa deve salvare. E vorrei che questo libro fosse il messaggio in bottiglia per te, lettore, a cui va il mio grazie perché lo hai raccolto. E se ora toccasse a te affidare al mare il tuo messaggio, che cosa scriveresti?

Io credo che userei il messaggio più bello di quel collezionista, che dice così: “Amore, sono seduto sulla spiaggia a guardare l’immensità del mare, e penso che, nonostante la sua grandezza, sia un granello nella sabbia in confronto all’amore che provo per te”. Vorrei inventare la storia di questo messaggio, magari in un libro, ma mi rendo conto che non c’è bisogno perché sta accadendo nella mia vita, con te, Alice. Nella mia terra alla persona amata si dice ciatu meu, “mio fiato”, la sintesi di respiro e desiderio, che fa della vita una speranza di nascere sempre più, per amore e per amare. Quindi grazie a te, che mi hai riconosciuto tra tanti.

Una notte, in mezzo al Mediterraneo, guardavo l’orizzonte quasi indistinto tra terra e cielo. La barca, vele ammainate e albero spoglio, dondolava come una culla, in alto una Via Lattea inedita a occhi troppo inquinati dalle luci della città, in basso un’immensa distesa d’acqua senza vie tracciate, e quindi tutte possibili. In quella notte avevo riletto, con i miei cari su quella barca dal nome di donna, i versi del quinto canto dell’Odissea, quando Ulisse prende il largo dall’isola di Calipso in cerca di Itaca sulla zattera che ha costruito con le sue mani. In quella notte anche io sono stato costretto dalla meraviglia e dalla riconoscenza a parlare con il mio cuore, e mi sono accorto, grazie alle parole del racconto, dei doni infiniti di questa mia vita mortale. E allora l’ultimo grazie va all’Amore che, origine di respiro e desiderio, muove ogni odissea.

Carezza, 1° agosto 2023
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