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			Alice Winn vive a Brooklyn, dove scrive sceneggiature. È cresciuta a Parigi e ha studiato in diversi college britannici laureandosi in Letteratura inglese all’Università di Oxford. In memoriam è il suo romanzo d’esordio.
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			IN MEMORIAM

		

	
		
			Ai miei genitori
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			Editoriale

			Per Giove! Risparmiate al direttore l’editoriale! Ma il trimestre è giunto al termine, meraviglioso tra l’altro; perciò, è tempo di trarre le conclusioni per gli avidi lettori dell’umile PRESHUTIAN. È passato un altro splendido anno e gli eccezionali diplomandi ci lasceranno presto per le glorie di Oxford, Cambridge e Sandhurst! Nutriamo la speranza che di tanto in tanto si ricordino di noi poveri scolari, mentre si barcamenano tra lezioni e feste. Possa il nostro futuro essere luminoso quanto il loro!

			— S. CUTHBERT-SMITH

			Note sulle notizie

			Il Vescovo di Londra ha predicato domenica 14 giugno.

			____________

			«La persona che si esercita sei volte al giorno al pianoforte sul Clavicembalo ben temperato di Bach vicino alla vecchia sala di lettura potrebbe per favore imparare un nuovo brano? Cordiali saluti, Un gentiluomo musicalmente frustrato.»

			____________

			I tre spettatori che hanno assistito alla messinscena delle commedie meno conosciute di Aristofane a opera degli studenti più giovani raccontano che l’esperienza è stata «proprio come Aristofane l’avrebbe immaginata».

			____________

			Il dibattito del prossimo trimestre sarà il seguente: «Questo convitto rifiuta di credere all’esistenza dei fantasmi». Contattare H. Weeding se si è disposti ad argomentare a favore dell’occulto.

			Società dei dibattiti

			Lunedì 22 giugno la Società si è riunita per discutere la seguente mozione presentata da Mr Ellwood: «A detta della Cemetery House, la guerra è un male necessario».

			Dopo una serie di osservazioni insolenti a proposito del fermacravatta in ottone degli oppositori, egli ha esposto una storia piuttosto colorita, sebbene inaccurata, delle guerre puniche. Mr Gaunt, argomentando (in modo assai codardo) («Posso tenere questo commento?» – Autore. «Solo se non teme la vendetta, quasi certamente violenta, di Gaunt. È un ottimo pugile, nonostante sia un orribile pacifista» – Direttore) contro la mozione, ha sostenuto che la guerra distrugge l’anima. Gli ascoltatori che si sono battuti sul ring con Mr Gaunt erano inclini a ribellarsi e mormorare: «Ma quale anima e anima?» Non è così (segue a pag. 5)

			Poesia

			SERATA AL PRESHUTE COLLEGE

			Il cielo si spegne

			E nell’ovest irrequieto,

			Il sole dirada sonnolento

			Su altri mondi.

			Il buio della notte cheta,

			il cuore inquieto;

			Dal firmamento piovono

			Nembi di sogni fecondi.

			Il campanile si staglia

			nel cielo…

			“È di nuovo troppo lunga, Ellwood” –

			Direttore

			“Sono appena tre strofe!” – Autore

			“Troppo lunga, Ellwood!” – Direttore

			

		

	
		
			
			The London Gazette

			di martedì, 4 agosto 1914

			____________

			Pubblicato dalle autorità

			____________

			MERCOLEDÌ, 5 AGOSTO 1914

			____________

			STATO DI GUERRA

			Il 4 agosto 1914 il governo di Sua Maestà ha informato il governo tedesco che, se non avesse ricevuto entro la mezzanotte del suddetto giorno una risposta soddisfacente alla sua richiesta di rassicurazione che la Germania avrebbe rispettato la neutralità del Belgio, si sarebbe sentito in obbligo di adottare tutte le misure in suo potere per garantire tale neutralità come pure l’osservanza di un trattato, di cui la Germania era parte firmataria tanto quanto la Gran Bretagna.

			Poiché a seguito di questa comunicazione l’ambasciatore di Sua Maestà a Berlino si è visto costretto a richiedere i suoi passaporti, il governo di Sua Maestà ha formalmente notificato al governo tedesco l’esistenza di uno stato di guerra tra i due paesi a partire dalle 23.00 di oggi.

			Ministero degli Esteri,

			4 agosto 1914.
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			UCCISI IN AZIONE

			Beazley, Sottotenente L.S.W., Wiltshire Regiment. 
20 settembre, anni 22.

			Hickman, Tenente M.E., Worcestershire Regiment, anni 20.

			Milling, Tenente L., Gordon Highlanders, anni 23.

			Roseveare, Sottotenente C.C., Royal Munster Fusiliers, Mons, 27 agosto, anni 22.

			Scott-Montcrieff, Capitano M.M., King’s (Liverpool) 
Regiment, 20 settembre, anni 25.

			Straker, Sottotenente H.A., Royal Munster Fusiliers, Mons, 
27 agosto, anni 18.

			____________

			MORTI PER LE FERITE

			Conlon, Tenente G.T., West Yorkshire Regiment, anni 21.

			Cuthbert-Smith, Tenente S., Northumberland Fusiliers, Mons, 24 agosto, anni 18.

			Hill, Tenente A., 19th Lancers, Indian Army, anni 19.

			____________

			FERITI

			Day, Tenente H.J., Middlesex Regiment.

			Hattersley, Maggiore F.K., Royal Field Artillery.

			Le Hunte, Tenente R., Royal Scots.

			Matterson, Sottotenente A.R., Bedfordshire Regiment.

			Parsonage, Sottotenente D.K., Somerset Light Infantry.

			In memoriam

			TENENTE S. CUTHBERT-SMITH

			Morto per le ferite a Mons, il 24 agosto, a 18 anni

			Chiunque abbia letto il PRESHUTIAN negli ultimi due anni ricorderà Cuth­bert-Smith come il faceto direttore di quella pubblicazione. Aveva vinto una borsa di studio per il Balliol College di Oxford, dove avrebbe frequentato la facoltà di Lettere antiche. Ma Cuthbert-Smith non sarebbe mai potuto diventare uno studioso, perché in lui albergava lo spirito del soldato. La seguente descrizione della sua morte è a opera del suo ufficiale in comando: «Cuthbert-Smith è stato ferito allo stomaco in una violenta offensiva per catturare una mitragliatrice tedesca. A causa del fuoco nemico, non siamo stati in grado di trasportarlo nella grotta locale adibita a ospedale prima delle cinque del mattino successivo. Il ragazzo coraggioso ha chiesto solo un po’ di morfina per non disturbare gli altri e ha così incontrato una morte indolore. Ci dispiace immensamente di aver perso un compagno tanto valoroso! La sua è stata una morte da vero soldato!». Noi di Preshute non possiamo che rimpiangere la sua perdita e invidiare la sua nobile dipartita: chiunque di noi l’avrebbe affrontata volentieri per il proprio paese.

			S.A. WARD

			SOTTOTENENTE C. C. ROSEVEARE

			Ucciso a Mons, il 27 agosto, a 22 anni

			Preshute ha subito diversi colpi duri dalla scoppio della guerra, ma nessuno ci ha sconvolto più della morte di Clarence Roseveare. Egli lascia due fratelli all’ultimo anno, compreso il nostro capitano del collegio, carica ricoperta dallo stesso Clarence. Ma la sua morte, come la sua vita, è stata onorevole e virile, ha sfiorato la perfezione nel raggiungimento della prodezza inglese.

			Estratto di una lettera del suo ufficiale in comando: «Mi ha superato con un’espressione allegra e sorridente sotto l’impetuoso fuoco incrociato delle mitragliatrici e mi ha gridato: “Vado avanti?”; io ho risposto: “Avanti, giovanotto, più forte che puoi”. Povero ragazzo, poco dopo è stato colpito al cuore. L’ho spostato in una trincea, sperando che la ferita non gli fosse fatale. Le uniche parole che mi ha rivolto sono state: “Non badi a me”. Quando io… (segue a pag. 3)

			

		

	
		
			PARTE PRIMA

		

	
		
			1.

			Quell’anno Ellwood era un prefetto, perciò aveva una stanza splendida con una finestra che dava su una singolare sporgenza del tetto. Si aggirava sempre in posti da cui avrebbe dovuto tenersi alla larga, ma ad amare quel terrazzino era soprattutto Gaunt, a cui piaceva osservare i ragazzi che entravano e uscivano furtivi dalla Fletcher Hall per sgraffignare biscotti, i prefetti che oziavano sul prato del cortile e il maestro d’organo che lasciava la cappella. Lo tranquillizzava sapere di essere sopra la scuola e vederla funzionare anche senza di lui.

			A dire il vero, nemmeno Ellwood disdegnava starsene sul tetto, con le mani fingeva di imbracciare un fucile e di sparare ai passanti.

			«Maledetto crucco! L’ho beccato all’occhio. Prendi questo e portalo a casa dal Kaiser!»

			Gaunt, che era cresciuto trascorrendo le estati a Monaco, preferiva non prendere parte a quel gioco in cui ci si trasformava in soldati.

			Tenendo una copia del «Preshutian» su un ginocchio per voltare pagina, finì di leggere l’ultimo “In Memoriam”. Conosceva sette dei nove soldati uccisi, ma il necrologio più lungo era quello di Clarence Roseveare, il fratello maggiore di un ragazzo della cerchia di Ellwood. Per ricordare il suo amico – e nemico – Cuthbert-Smith, invece, era bastato un misero paragrafo. Entrambi i giovani, assicurava il «Preshutian», erano morti da gentiluomini valorosi, come ogni singolo studente di Preshute che fino ad allora era caduto in guerra.

			«Pum!» mormorò Ellwood accanto a lui. «Auf Wiedersehen!»

			Gaunt fece un lungo tiro di sigaretta e ripiegò il giornale.

			«Hanno più da dire su Roseveare che su Cuthbert-Smith, non è vero?»

			Ellwood depose le armi così che le sue mani tornassero a essere quelle di sempre: agili, dalle dita lunghe e macchiate di inchiostro. «Ma certo», esclamò, accarezzandosi la chioma con noncuranza. Scura e indisciplinata, la pettinava all’indietro fissandola con della cera per capelli, benché vivesse nel timore che qualche ricciolo ramingo sfuggisse all’acconciatura e attirasse su di sé attenzioni indesiderate. «Sì, ho pensato che fosse un peccato.»

			«Gli hanno sparato allo stomaco!» D’istinto, Gaunt si portò una mano sull’addome, immaginandosi sventrato da un frammento di metallo grondante sangue. Un disastro.

			«Roseveare è a pezzi per suo fratello», spiegò Ellwood. «Erano molto uniti, i tre Roseveare intendo.»

			«Mi sembrava stesse bene in refettorio.»

			«Non è uno che fa tante storie», ribatté Ellwood accigliato, prima di sottrarre la sigaretta all’altro, facendo molta attenzione a non sfiorargli la mano. Nonostante il contatto fisico con il resto degli amici non fosse un problema, di rado toccava Gaunt con un dito, a meno che non giocassero alla lotta. A Gaunt dava fastidio, ma avrebbe preferito morire piuttosto che lasciar intendere a Ellwood quanto il suo atteggiamento lo irritasse.

			Questi fece un altro tiro di sigaretta prima di restituirla al suo amico. «Mi chiedo cosa direbbe il mio “In Memoriam”.»

			«Ragazzo vanitoso muore in uno strano incidente con l’ombrello. Indagini in corso.»

			«No», replicò Ellwood. «Pensavo più a una cosa simile: “Oggi la letteratura inglese ha perso la sua stella più luminosa…!”.» Sorrise a Gaunt, che non ricambiò, troppo impegnato a tenersi ancora la mano sullo stomaco, neanche le budella potessero fuoriuscirgli, com’era accaduto a Cuthbert-Smith, se solo avesse provato a toglierla. Notò che all’amico quel gesto non era sfuggito.

			«Io scriverei il tuo, sai», bisbigliò Ellwood a mezza voce.

			«Tutto in versi, immagino.»

			«Ovviamente. Come ha fatto Tennyson per Arthur Hallam.»

			Ellwood si paragonava spesso a Tennyson e Gaunt all’amico più intimo del poeta, che lui trovava per lo più affascinante, tranne quando rammentava che Arthur Hallam era passato a miglior vita all’età di ventidue anni e Tennyson aveva trascorso i successivi diciassette a scrivere poesie cariche di dolore. Allora, trovava il tutto un po’ troppo macabro, quasi Ellwood desiderasse che lui morisse in modo da avere qualcosa di cui scrivere.

			Una volta Gaunt aveva dato una ginocchiata a Cuthbert-Smith nello stomaco. Che differenza c’era tra un proiettile e una ginocchiata?

			«Tua sorella pensava che Cuthbert-Smith fosse piuttosto bello», osservò Ellwood. «Me l’ha detto da Lady Asquith l’estate scorsa.»

			«Davvero?» chiese Gaunt senza entusiasmo. «È stata terribilmente gentile a confidarsi con te in quel modo.»

			«Maud è un’eccellenza», replicò l’altro, alzandosi di scatto, mentre un frammento di ardesia si sbriciolava sotto i suoi piedi e precipitava a terra, tre piani più in basso. «Una ragazza con la R maiuscola, non so se mi spiego.»

			«Cristo, Elly, non farlo!» esclamò Gaunt, aggrappandosi al davanzale della finestra.

			Ellwood sorrise e tornò in camera da letto. «Forza, vieni dentro, è bagnato là fuori.»

			Gaunt prese un’ultima, frettolosa boccata di fumo per poi lasciar cadere la sigaretta dentro a un tubo di scolo. Quando si sedette sul divano, il suo amico, che se ne stava sdraiato, si portò subito le gambe al petto per toglierle di mezzo.

			«Detestavi Cuthbert-Smith», sentenziò Ellwood.

			«Sì, be’, mi mancherà detestarlo.»

			L’altro sorrise. «Troverai un nuovo avversario da odiare. Lo fai sempre.»

			«Non ci piove», replicò Gaunt. Ma non era quello il punto. Aveva scritto dieci orribili componimenti su Cuthbert-Smith e il ragazzo (Gaunt era quasi certo si trattasse di lui) aveva scarabocchiato HENRY GAUNT È UNA SPIA TEDESCA sul muro del gabinetto in biblioteca. Era per questa ragione che gli aveva dato un pugno, ma non avrebbe mai osato sparargli allo stomaco.

			«Credo che tornerà il prossimo trimestre, tronfio e con un sacco di storie dal fronte. O almeno voglio pensarlo», disse Ellwood esitante.

			«Forse nessuno tornerà.»

			«Questa disposizione d’animo disfattista ci farà perdere la guerra.» Ellwood inclinò il capo. «Henry, il vecchio Cuth­bert-Smith era un idiota. Con ogni probabilità, si è buttato su un proiettile solo per gioco. Non sarà così, quando toccherà a noi.»

			«Non ho intenzione di arruolarmi.»

			Ellwood si abbracciò le ginocchia, fissando Gaunt. «Stupidaggini!»

			«Non sono contro tutte le guerre», chiarì il ragazzo. «Mi oppongo soltanto a questa guerra. “Militarismo tedesco”, come se noi non fossimo riusciti a tenerci stretto l’impero grazie alla forza militare! Non c’è ragione di farmi sparare addosso, perché un arciduca austriaco è stato ucciso da un serbo infuriato.»

			«Ma il Belgio…»

			«Sì, sì, le atrocità in Belgio», fece Gaunt. Avevano già discusso di quell’argomento, ne era addirittura nato un dibattito, in cui Ellwood lo aveva stracciato con 596 voti a favore e 4 contrari. Del resto, l’amico avrebbe vinto qualsiasi dibattito, perché gli studenti lo adoravano.

			«Ma devi arruolarti, se la guerra è ancora in corso quando finiremo la scuola», ribatté Ellwood.

			«E perché mai? Perché tu lo farai?»

			Serrando la mascella, Ellwood distolse lo sguardo e si limitò a dire: «Combatterai, Gaunt».

			«Oh, davvero?»

			«Tu combatti sempre. Con tutti.» Ellwood si passò un dito su un piccolo segno piatto sul naso, un gesto che faceva spesso. Gaunt si chiese se il suo amico si fosse risentito del fatto che lui l’avesse colpito proprio in quel punto l’unica volta in cui avevano litigato. E pensare che non era stato nemmeno Gaunt a cominciare…

			«Non mi batto mai con te.»

			«Γνῶθι σεαυτόν», lo rimbeccò Ellwood.

			«Io mi conosco, eccome!» esclamò Gaunt, gettandosi sul suo amico per farlo tacere con un cuscino premuto sul viso. Per un istante nessuno dei due fiatò, mentre Ellwood si contorceva e strillava dalle risate e Gaunt cercava di strapparlo dal divano. Questi era forte, ma l’altro era più veloce e, scivolando tra le braccia dell’avversario, si accasciò a terra sconfitto e scosso dalle risa. Alla fine, Gaunt appoggiò la testa di lato e premette la fronte contro quella di Ellwood. «Combattere così, vuoi dire?» domandò, una volta che ebbero ripreso fiato. «Lottare contro i tedeschi fino alla morte!»

			Ellwood smise di ridere, ma non spostò la fronte. Rimasero entrambi immobili qualche secondo, testa contro testa, finché Ellwood sollevò il capo per appoggiare il viso al braccio di Gaunt, che si irrigidì a quel movimento. Il respiro del suo amico era caldo e gli ricordava il cane di casa, Trooper. Forse fu per quello che gli arruffò i capelli, cercando con le dita le ciocche sfuggite alla cera. Erano anni che non gli accarezzava più la chioma, da quando erano solo due tredicenni, studenti del primo anno a Preshute, e lui trovava Ellwood rannicchiato sotto la scrivania in un mare di lacrime.

			Ma ormai erano all’ultimo anno e non si sfioravano quasi mai.

			Anzi, Ellwood non muoveva un muscolo.

			«Sei come il mio cane», osservò Gaunt per stemperare quel silenzio carico di tensione.

			Il suo amico si allontanò con uno strattone. «Ma grazie!»

			«È un complimento. Mi piacciono moltissimo i cani.»

			«Bene! Vuoi che vada a recuperarti qualcosa? Sto iniziando a prendere confidenza con i giornali, anche se con i denti lascio ancora i segni.»

			«Non fare lo stupido.»

			Ellwood rise, lasciando trasparire una nota di tristezza. «Sai, dispiace anche a me per Roseveare e Cuthbert-Smith.»

			«Oh, certo», replicò Gaunt. «E per Straker. Ricordi quando voi due legavate gli studenti più piccoli alle sedie e li picchiavate tutta la sera?»

			Ellwood non faceva più il bullo da secoli, ma Gaunt sapeva che continuava a vergognarsi di quella vena di ingovernabile violenza che gli bruciava dentro. Proprio il trimestre precedente, Gaunt lo aveva visto versare lacrime di rabbia per aver perso una partita di cricket, mentre lui non piangeva da quando aveva nove anni.

			«Io e Straker eravamo di gran lunga meno orribili di quanto non fossero i ragazzi dell’anno prima con noi», precisò Ellwood con il volto arrossato. «Charlie Pritchard ci ha sparato con un fucile a salve.»

			Gaunt sogghignò, stava prendendo in giro Ellwood poiché si sentiva in imbarazzo per avergli accarezzato i capelli. Pensò che quello fosse il tipo di gesti a cui il suo amico si abbandonava sempre con gli altri ragazzi. “Esatto”, rispose una vocina, “ma mai con te.”

			«Non ero molto amico di Straker, comunque», aggiunse Ellwood. «Era un rozzo!»

			«Tutti i tuoi amici sono rozzi, Ellwood.»

			«Sono stanco di parlare.» Il ragazzo si alzò in piedi. «Andiamo a fare due passi.»

			Poiché non potevano per nessuna ragione lasciare le stanze nelle ore deputate ai compiti, dovettero sgattaiolare in silenzio fuori dalla Cemetery House. Scesero di soppiatto le scale di servizio e superarono l’ufficio del preside, dove Mr Hammick stava dando una bella strigliata a uno Shell per essersi intrufolato senza permesso. (Preshute era una scuola privata relativamente recente, ma utilizzava volentieri la terminologia di istituti più antichi e prestigiosi: Shell per il primo anno, Remove per il secondo, Hundreds per il terzo, Lower e Upper Sixth per indicare il penultimo e l’ultimo anno.)

			«È un comportamento meschino e disonorevole, Gosset. Vuoi essere meschino e disonorevole?»

			«No, signore», piagnucolò lo sfortunato studente.

			«Povero ragazzo», commentò Ellwood, quando lui e Gaunt si furono chiusi la porta alle spalle. Si incamminarono lungo il sentiero di ghiaia fino a raggiungere il cimitero, a cui la Cemetery House doveva il suo nome. «Gli Shell hanno fatto il diavolo a quattro con lui, solo perché il primo giorno ha detto a tutti di essere un duca.»

			«Lo è davvero?» chiese Gaunt, sfiorando con la punta delle dita la sommità delle lapidi, mentre passava.

			«Sì, lo è. Ma questa è una di quelle cose che dovrebbero essere gli altri a scoprire. È un po’ come se io mi presentassi così: “Salve, mi chiamo Sidney Ellwood e sono attraente da morire”. Non sta a me dirlo.»

			«Se ti aspetti che io confermi la tua vanità…»

			«Non me lo sognerei mai», ribatté Ellwood con un saltello allegro. «Non ricevo un complimento da te da circa tre mesi. Lo so, perché me li annoto sempre e li ripongo in un cassetto.»

			«Che pavone che sei!»

			«Be’, il punto è che Gosset è stato strapazzato dal resto degli studenti del suo anno e mi dispiace un sacco per lui.»

			Stavano ormai raggiungendo il vecchio convento diroccato in fondo al cimitero. Col calar della sera, l’aria si fece più fredda e umida e il cielo assunse una sfumatura blu scuro. Quando la brezza gli fece svolazzare la marsina, Gaunt si strinse nelle braccia. Le serate d’inverno a Preshute avevano il sapore dell’attesa. Forse era il contrasto tra le colline imponenti dietro la scuola, la foresta buia, i campi spazzati dal vento, tutti così silenziosi, e il vociare crepitante dei ragazzi che tornavano nel dormitorio. Camminando per i campi vuoti, lui e il suo amico avrebbero anche potuto essere le uniche persone rimaste al mondo. Ellwood viveva in una grande tenuta di campagna dell’East Sussex, mentre Gaunt era cresciuto a Londra. Per lui, la quiete possedeva un non so che di magico.

			«Ascolta», esordì Ellwood, chiudendo gli occhi e inclinando la testa. «Se stai in silenzio, riesci a immaginare i Romani che danno una sonora batosta ai Celti?»

			Si fermarono.

			Gaunt non riusciva a immaginare niente nel silenzio.

			«Credi nella magia?» domandò. Il suo amico fece una pausa così lunga che Gaunt avrebbe ripetuto la domanda, se si fosse trovato di fronte un’altra persona.

			«Credo nella bellezza», rispose infine Ellwood.

			«Sì», replicò Gaunt con fervore. «Anch’io.» Si chiese cosa si provasse a essere come Ellwood, un tipo che non guastava mai la bellezza di un luogo, semmai la esaltava.

			«Tutto questo è una forma di magia», disse il ragazzo, riprendendo a camminare. «Il cricket, la caccia, la brina sui prati nei pomeriggi d’estate. L’Inghilterra è magica.»

			Gaunt aveva la sensazione di sapere cosa avrebbe aggiunto Ellwood.

			«È per questo che dobbiamo combattere per difenderla.»

			L’Inghilterra di Ellwood era davvero magica, pensò Gaunt, facendosi strada tra le ortiche. Ma non era la vera Inghilterra. Lui era stato nell’East End una volta soltanto, quando sua madre lo aveva portato a distribuire zuppa di pane ai tessitori irlandesi. Là di cricket, caccia o brina sui prati non c’era neanche l’ombra. Del resto, Ellwood non si era mai interessato alla bruttezza, mentre Gaunt, forse a causa di Maud che leggeva Bernard Shaw e Bertrand Russell e scriveva cose folli sulle colonie nelle sue lettere, temeva che la bruttezza fosse troppo importante per essere ignorata.

			«Ti ricordi la guerra del Peloponneso?» chiese Gaunt.

			Ellwood si lasciò sfuggire una risata ansante. «A onor del vero, Gaunt, non so perché perdo il mio tempo con te. Abbiamo saltato i compiti per non dover pensare a Tucidide.»

			«Atene era la più grande potenza in Europa, se non addirittura nel mondo. Gli ateniesi avevano la democrazia, l’arte, architetture splendide. Sparta era altrettanto potente, o quasi, ma era militarista.»

			«È una parabola, Gaunt? Sei forse Cristo?»

			«E così gli Ateniesi hanno combattuto contro gli Spartani.»

			«E hanno perso», concluse Ellwood, prendendo a calci un tronco marcio.

			«Sì.»

			Ellwood rimase in silenzio a lungo. «Non perderemo», disse alla fine. «Siamo il più grande impero che sia mai esistito.»

			Erano al terzo anno la prima volta che si ubriacarono insieme. All’epoca, Gaunt aveva sedici anni ed Ellwood quindici. Dopo essere riuscito – a caro prezzo, aveva precisato con fare cupo – a convincere il fratello maggiore a dargli cinque bottiglie di whisky di scarsa qualità, Pritchard si chiuse nel bagno all’ultimo piano della Cemetery House insieme a West, Roseveare, Gaunt ed Ellwood. Quest’ultimo, scoprì in seguito Gaunt, aveva insistito per comprare la sua bottiglia da Pritchard perché temeva di essere considerato avaro.

			West sputò il primo sorso di whisky nel lavandino. Era un tipo con le orecchie a sventola, goffo e imbranato: stupido a lezione, mediocre nei giochi. Insomma, un allegro perdente.

			«Dio santo! È una roba abominevole!» esclamò. Aveva la cravatta tutta storta. Ed era sempre così, non importava quante volte fosse stato punito per la sua sciatteria.

			«Continua a bere», gli consigliò Roseveare dalla sua posizione oziosa sul pavimento. Gaunt gli lanciò un’occhiata e notò con una certa irritazione che, malgrado fosse spettinato, appariva ancora lindo e pinto. Era il più giovane dei tre perfetti ragazzi Roseveare, uno più esemplare dell’altro, e aveva quel fascino noncurante e superficiale che Gaunt detestava.

			«A me non dispiace affatto», disse Ellwood, girando la bottiglia per leggere l’etichetta. «Potrei anche sviluppare una dipendenza. Credo che Byron avesse una dipendenza.»

			«Anche i monaci», aggiunse Gaunt.

			«Sei stato quasi spassoso, Gaunt», replicò Roseveare incoraggiante. «Col tempo ci farai la mano.»

			Per tutta risposta, lui bevve un sorso di whisky. Il sapore non gli piaceva granché, ma lo faceva sentire leggero, come se gli altri non lo stessero guardando. O forse gli dava la sensazione di potersene infischiare della gente che lo osservava. Si infilò nella vasca da bagno, lasciandosi scivolare fuori dalla vista con la bottiglia stretta al petto.

			«Lord Byron era un sodomita», intervenne West con l’aria di chi svela un importante segreto di stato.

			Gaunt chiuse gli occhi.

			«Me l’ha detto mio padre», proseguì il ragazzo. «Ha anche aggiunto che avrebbero dovuto sparargli.»

			«Tuo padre pensa che si dovrebbe sparare a tutti», ribatté Roseveare.

			«Non proprio a tutti», protestò West.

			«Be’, vediamo un po’», esclamò Pritchard, iniziando a contare con le dita. Se ne stava appollaiato sulla cassetta dello sciacquone con le ginocchia intorno a West, seduto sulla tavoletta del water. «Ci sono gli omosessuali, i cattolici, gli irlandesi, coloro che odiano i cani.»

			Pritchard era un ragazzo dall’aspetto insignificante e le persone tendevano a dimenticarlo, perché Charlie Pritchard era un atleta, Archie Pritchard uno studioso, mentre Bertie Pritchard, noto tra i ragazzi più grandi come “Mini”, soprannome che odiava, non sapeva ancora in cosa eccellesse. Stando a quanto vedeva Gaunt, in nulla. Eppure, piaceva a Ellwood che aggiunse: «Hai dimenticato i poveri. La plebe!». Il ragazzo entrò nella vasca con Gaunt e si sistemò tra le sue gambe, sedendosi di fronte a lui.

			«Oh, e gli ebrei, naturalmente», fece Pritchard. «Non posso tralasciarli. Che sfortuna, Ellwood.»

			«Sono con la chiesa d’Inghilterra», replicò lui in tono mite.

			«Che cosa ne dici, West?» incalzò l’altro. «La conversione conta per il Signorotto di campagna?»

			«Guarda…» esordì West.

			«Sei circonciso, Ellwood?» domandò Pritchard.

			Il ragazzo sorrise tranquillo, come se la domanda sulla sua ebraicità non lo turbasse affatto. «Vogliamo che il padre di West dia una controllatina?»

			Non era circonciso. Gaunt lo sapeva, lo aveva già notato nelle docce, ma non aprì bocca.

			«Non lo è», rispose Roseveare. «Non che abbia importanza, il padre di West è molto deciso. Temo che il verdetto sia la morte per il povero vecchio Ellwood.»

			«Suvvia…» ribatté West.

			«Ahimè!» lo interruppe Ellwood, stendendosi nella vasca con un sorrisetto triste. «E sì che c’erano così tante cose che avrei voluto fare! Sto pensando a una citazione di Euripide sulla morte… com’è che dice, Gaunt?»

			«Πᾶσιν ἡμῖν κατθανεῖν ὀφείλεται.»

			«Proprio così. “La morte è un debito che ognuno di noi deve saldare.” Se devo morire giovane, immagino possa avvenire anche per mano del padre di West.»

			«D’accordo, va bene», disse West. «Non ho mai detto di pensarla come lui.» Appoggiò il mento sul ginocchio di Pritchard per poter vedere meglio Ellwood nella vasca.

			Questi replicò. «No, davvero, non lasciare che ti dissuada dal concordare con tuo padre. Un po’ di sangue è proprio ciò che serve a questo paese. Sono d’accordo con Mr West. Massacrare tutti, perché no?»

			«Smettetela di tormentare il povero West. Non ha abbastanza cervello per pensarci», commentò Pritchard con un tono altezzoso che lasciava intendere quanto lui fosse saggio.

			«Ho cervello da vendere!» protestò West.

			«A proposito, Pritchard», esordì Ellwood, «che favore hai dovuto fare a tuo fratello per procurarci un nettare così eccellente?»

			«Non potete neanche immaginare», rispose l’altro, scuotendo la testa. «Basti dire che tutti voi mi dovete un bel po’ di soldi!»

			«Il maggiore dei Pritchard gli ha fatto leccare le scarpe davanti a tutti i ragazzi dell’ultimo anno», si lasciò sfuggire West prima che l’amico gli torcesse i capelli. «Ahia! Smettila!»

			«Te l’ho detto in confidenza!»

			«Gli hai davvero leccato le scarpe? Quali?» chiese Ellwood.

			«Come sarebbe a dire, quali? Perché questo dovrebbe fare la differenza?»

			«No, è giusto», replicò West. «Non mi dispiacerebbe mangiucchiare il laccio di una scarpa se fosse del paio da mettere con il vestito buono della domenica!»

			«È importante imporsi degli standard!» concordò Roseveare.

			«Bene. Ridatemi il mio whisky. Troverò destinatari più riconoscenti!»

			Mentre Pritchard cercava di strappare la bottiglia dalle mani di West, Ellwood sorrise e premette una gamba contro quella di Gaunt, che ricambiò il sorriso, appoggiando la guancia alla porcellana fredda. Due ore più tardi, lui era ancora alticcio, Ellwood, invece, era ubriaco fradicio tanto che si girò nella vasca e si sistemò con la schiena contro il suo petto, appoggiandogli una mano sulla coscia e reggendo il whisky con l’altra. A quel punto, Gaunt riuscì a concentrarsi solo e soltanto sul calore della schiena di Ellwood contro il suo petto e sulla mano aggraziata e lassa sopra la sua coscia. Spostò appena l’inguine. Una misura protettiva.

			«Avevo un cugino di secondo grado sul Titanic», raccontava Roseveare, sdraiato sul pavimento insieme a Pritchard. «Era il 1912 e il Titanic era oggetto di frequenti e affascinanti discussioni.» West si era elegantemente incastrato sotto il lavandino e fischiettava Sul bel Danubio blu da quarantacinque minuti.

			La testa di Ellwood ricadde sulla spalla di Gaunt.

			«Cosa?» domandò Gaunt.

			«Come sarebbe a dire cosa?»

			«All’improvviso ti sei rabbuiato e incupito.»

			Ellwood esitò prima di parlare. «Si tratta di Maitland», disse a bassa voce. «Sai che se ne va alla fine dell’anno.»

			Gaunt era felice che Ellwood non potesse vedere la sua espressione, perché non sapeva proprio come reagire. Durante il primo e il secondo anno, il suo amico veniva convocato di continuo nella stanza di John Maitland “per discutere le squadre degli studenti più giovani”. Questi giocava come titolare della squadra di cricket della scuola, di conseguenza era venerato da tutti, dall’insegnante più arrogante al più umile dei ragazzi nuovi, e poteva comportarsi come voleva. Non che qualcuno avesse mai osato dirlo apertamente; quello che i ragazzi facevano insieme al buio era accettabile soltanto se rimaneva segreto. Tacito, invisibile e, cosa fondamentale, temporaneo. Gaunt non aveva dubbi sul fatto che sia Maitland sia Ellwood sarebbero stati disposti a mettere da parte la loro immaturità per sposare una giovane donna rispettabile, una volta lasciata Cambridge o Oxford.

			Ma per il momento erano amici intimi.

			«Sono molto affezionato a lui», precisò Ellwood.

			Gli altri stavano ancora parlando del Titanic.

			«Mi vergognerei di sopravvivere a un disastro simile», sentenziò Pritchard.

			«In effetti, pare poco virile», concordò Roseveare.

			«Solo non…» continuò Ellwood, «nel modo in cui mi piace…» Si interruppe.

			«Mia sorella?» suggerì Gaunt.

			«Sì, Gaunt, tua sorella», rispose lui, sorridendo a disagio.

			Roseveare si alzò di scatto per osservarli nella vasca. «Sembrate terribilmente intimi.»

			Gaunt cercò di allontanare Ellwood, che non mosse un muscolo e disse: «Non metterlo in imbarazzo, Roseveare, altrimenti non mi farà più da cuscino».

			Il ragazzo rise. «Solo tu oseresti servirti di lui come un cuscino.»

			«Cosa intendi dire?» domandò Gaunt, stringendo i pugni in automatico.

			«Che riempiresti di pugni chiunque altro ci provasse», rispose Roseveare.

			«Te ne do uno, se non la smetti di ficcare il naso dove non devi», lo rimbeccò Gaunt.

			Ridacchiando, Ellwood lo zittì e lui rilassò le mani.

			«Comunque, di cosa state parlando, voi due?» chiese Roseveare.

			«Di ragazze», replicò Ellwood.

			«Mmh, continua pure», disse Roseveare, appoggiandosi sui gomiti e tornando dagli altri.

			«Ammettiamo che ti trovi su una nave in procinto di affondare», fece Pritchard, come se l’amico non si fosse mai allontanato. «Non preferiresti annegare piuttosto che sopravvivere, sapendo di esserti comportato da viscido vigliacco?»

			«Oh certo», replicò Roseveare. «Tutti sceglierebbero di annegare.»

			«Mi chiedo come si sentivano le ragazze, mentre la nave affondava», aggiunse Pritchard, che si abbandonò a un sorrisetto malizioso quando l’altro gli disse: «Alla ricerca disperata di conforto, immagino».

			Gaunt si chinò verso l’orecchio di Ellwood fino a sfiorarlo con le labbra in modo che nessuno potesse sentirlo. «Sono sicuro che Maitland prova la stessa cosa. Stai solo ammazzando il tempo in attesa di sposare Maud, non è così?»

			Ellwood sospirò. «Sì, suppongo di sì.» Poi, premette la fronte sul collo di Gaunt, che si arpionò ai bordi della vasca. «Mi dispiace, so che quando parlo di lui sei a disagio.»

			Era proprio così. Da tutto quello che Ellwood gli aveva raccontato e da ciò che lui stesso aveva potuto constatare di persona, Maitland era a un passo dall’essere un principe rinascimentale. Era affascinante, talentuoso e brillante, eppure Ellwood non lo desiderava. Se nemmeno uno come Maitland era in grado di conquistarsi l’affetto del suo amico…!

			Ellwood si concedeva senza sforzo, lo aveva sempre fatto, ma a Gaunt quell’atteggiamento non era mai sembrato un segno dei suoi reali sentimenti. Al suo amico piaceva soltanto essere amato…

			«Non mi mette a disagio», replicò Gaunt, inquieto.

			«Sì, invece, riesco a sentire quanto sei teso», ribatté Ellwood, posandogli una mano sul collo. «Come se aspettassi che ti colpisca da un momento all’altro.»

			«Non mi importa che tu mi metta a disagio, Elly», rispose lui con dolcezza.

			Ellwood girò la testa, ancora sulla spalla di Gaunt, per guardarlo negli occhi. Aveva le palpebre appesantite dall’alcol, ma le iridi erano quelle di sempre, di un marrone luminoso. Gaunt fu colto dal momentaneo impulso di chinare il viso, un gesto stupido o coraggioso, forse dettato dall’ubriachezza, ma si trattenne. Quando Ellwood gli strinse le dita intorno alla coscia, avvertì insopportabili formicolii scorrergli lungo la gamba. Tra loro c’era giusto qualche centimetro d’aria elettrica, eppure Gaunt era contento di essersi già allontanato. Sarebbe stato disastroso, se Ellwood avesse intuito quali sensazioni le sue dita arricciate avevano suscitato in lui.

			«Voglio solo… esserti amico», disse Gaunt.

			Ellwood chiuse gli occhi, prima di girare di nuovo la testa. «Ho bevuto troppo.»

			«Vuoi andare a letto?»

			Il ragazzo emise una risata secca. «Per caso, è una proposta, Gaunt?»

			Questi avvampò. «Ovviamente no.»

			«Ovviamente no», ripeté Ellwood, che uscì con cautela dalla vasca, schivando Pritchard per un soffio. «Ciao, ragazzi, ho un appuntamento con una bella dormita che avevo proprio intenzione di concedermi.»

			Il diciottesimo compleanno di Gaunt cadde nel dicembre 1914, quattro mesi dopo la dichiarazione di guerra. I ragazzi si radunarono nel suo dormitorio, guidati da Ellwood, e lo avvolsero nelle coperte. Poi, lo trasportarono, tutto infagottato, nel salone di ingresso dal soffitto alto e lo lanciarono in aria per diciotto volte consecutive.

			«Un’ultima volta per la fortuna!» gridò Ellwood, mentre Gaunt assumeva una posizione da morto con le braccia incrociate sul petto. I ragazzi lo issarono da terra, urlando in coro «Diciannove!» e lo lanciarono così in alto che lui dovette allungare le mani per non sbattere contro il soffitto.

			Mr Hammick sorrise indulgente, quando tornarono tutti quanti in stanza. «Manca soltanto un anno, poi potrai arruolarti, Gaunt!» osservò il preside.

			In risposta, il ragazzo gli rivolse un sorriso imbarazzato.

			«Cosa nascondi sotto il pigiama, Gaunto?» chiese West, cingendogli le spalle con un braccio. «Mi è sembrato fossi fatto di mattoni.»

			«Razza di bastardo bitorzoluto!» commentò Pritchard.

			«Per poco non sei finito nell’altro piano», aggiunse Roseveare.

			«Il prossimo che mi chiama bitorzoluto, le becca», ribatté Gaunt.

			«Oooooh!» strillarono i ragazzi per prenderlo in giro.

			«Buon compleanno, vecchio mio!» disse Ellwood con un filo di voce.

			Sua madre e sua sorella arrivarono durante il pranzo. Gaunt era impegnato a parlare con Ellwood di un interessante passaggio di Tucidide (Ellwood faceva solo finta di odiare le lezioni), quando West gli lanciò addosso una forchettata di piselli. O meglio, ci provò, visto che la maggior parte colpirono Pritchard, che sospirando se li scrollò dai capelli con un’espressione da vittima rassegnata.

			«Scusate, scusate!» esclamò West. «Quella non è tua madre, Gaunt?»

			Il ragazzo non si aspettava visite, sapeva che quella sera la scuola gli avrebbe preparato una torta ed Ellwood gli avrebbe dato il suo regalo, il che per lui era più che sufficiente. Trovava sempre insolito vedere i genitori a scuola, era un po’ come avvistare una volpe in città.

			«Chi è la ragazza? Hai tenuto nascosta una sorella?» chiese West.

			«Una sorella gemella», precisò Ellwood a tradimento.

			«Non può essere la tua gemella, è carina», incalzò l’altro. Gaunt gli diede un leggero colpo in testa e si affrettò a uscire in cortile con Ellwood che lo seguì a ruota.

			«Henry!» esclamò Maud, poi a voce più bassa: «Sidney».

			Ellwood attese che Gaunt finisse di abbracciare la sorella per rispondere. «Ciao, Maud. Ti sei rimpicciolita?»

			La ragazza rise. L’amico di suo fratello la faceva sempre ridere. Quando li raggiungeva per le vacanze, si attardava in giardino, cercando di spingerla a flirtare. Non ci era mai riuscito – Maud non era tipo da flirtare –, ma Gaunt si rendeva conto che la sorella apprezzava.

			«È un vero sciocco», aveva detto Maud una volta, con affetto.

			«Lo credi davvero?» le aveva domandato Gaunt, che considerava quell’affermazione un grosso errore di valutazione, quasi quanto dire che Napoleone, in fondo, era uno spasso.

			«Certo, non gli importa di nessuno», aveva risposto Maud, lasciando il fratello troppo sconvolto per replicare. Gaunt non ci riusciva mai, quando la sorella saltava fuori con considerazioni nuove, vere e terribili.

			«No, Sidney, non sono rimpicciolita. Semmai, sei tu che sei cresciuto e sei a caccia di complimenti.»

			«E allora non me ne faresti uno?» la pregò Ellwood con un sorriso a trentadue denti.

			Maud rise di nuovo e scosse la testa.

			«Buon compleanno, Heinrich», disse la madre di Gaunt. Diversi ragazzi di passaggio si voltarono nell’udire il suo accento tedesco.

			«Entriamo, che ne dite?» propose Gaunt. Non c’era bisogno di gettare altra benzina sulle voci che lo consideravano una spia tedesca. Era già abbastanza grave che di secondo nome facesse Wilhelm.

			«Potete usare la mia stanza, senza problemi», propose Ellwood.

			«Grazie», replicò Gaunt, che aveva intenzione di usare la stanza dell’amico con o senza il suo permesso. Prese sua madre a braccetto, mentre Ellwood e Maud camminavano davanti senza toccarsi. Maud rideva di tutto ciò che il giovane diceva ed Ellwood, compiaciuto, si esibì addirittura in un agile saltello prima di accompagnare tutti quanti alla Cemetery House, condurli oltre l’ingresso principale, che pochi studenti utilizzavano, e guidarli nella sua stanza.

			«Che meraviglia!» commentò Maud, osservando i dipinti che Ellwood aveva acquistato in città.

			«È una stanza favolosa, odio pensare che l’anno prossimo toccherà a qualcun altro. Ti piace quel quadro, Maud? Non è un granché, ma quando l’ho visto, mi ha fatto pensare alla Battaglia del Nilo, quindi ho dovuto comprarlo per forza.»

			«Mi piace molto», rispose Maud. «Sono sempre stata affezionata all’ammiraglio Nelson.»

			«Non parlare di Nelson a Ellwood, per favore», intervenne Gaunt.

			Per tutta risposta, il ragazzo si schiacciò contro il muro, premendo le mani su un’immaginaria ferita al petto e gridando: «Baciami, Hardy!».

			«Non ridere», disse Gaunt rivolto alla sorella. «Altrimenti, lo incoraggi e basta. Vattene, Elly, non c’è bisogno che ci intrattieni.»

			«Oh, va bene!» replicò Ellwood, che fece un leggero inchino alla madre di Gaunt e sorrise a Maud. «È stato stupendo vedere entrambe. Rimani quanto vuoi, Henry; io starò fuori per un sacco di tempo.»

			Gaunt annuì ed Ellwood se ne andò.

			Le donne si sistemarono sul divano, mentre Gaunt si appoggiò al davanzale della finestra rivolto verso di loro. «Come state?»

			Sua madre scoppiò in lacrime. Il ragazzo si frugò nelle tasche dell’abito in cerca del fazzoletto, ma Maud fu più veloce. Grazie a Dio, visto che lui aveva usato il suo proprio quella mattina per tamponare l’emorragia al naso di Pritchard, dopo che Mr Larchmont gli aveva tirato un libro in faccia. (Pritchard se l’era meritato.)

			Continuò a fingere di cercare il fazzoletto finché non udì i singhiozzi della madre attenuarsi.

			«Oh, Heinrich, è terribile, davvero terribile… Tuo zio Leopold è stato…» Una nuova ondata di singhiozzi le impedì di completare il discorso.

			Gaunt si esaminò le unghie.

			«Zio Leopold è stato accusato di fare la spia per i tedeschi», concluse Maud.

			Non appena alzò lo sguardo, il ragazzo si accorse che la sorella lo scrutava con attenzione, accarezzando la schiena della madre.

			«Ha davvero fatto la spia per i tedeschi?» chiese, rivolgendosi a Maud.

			«Certo che no!» rispose la madre, mentre la figlia cercava di tranquillizzarla.

			«Smetti di piangere, Mutter», la incoraggiò Gaunt. «Andrà tutto bene.»

			«Papà pensa che non si arriverà a nulla, ma stamattina qualcuno ha tirato un mattone contro la finestra del salotto», spiegò Maud. «E metà dei domestici ha rassegnato le dimissioni.»

			Gaunt aveva una voglia matta di una sigaretta, ma non intendeva mancare di rispetto alla madre e alla sorella fumando davanti a loro.

			«Passerà», ribatté. «Tra tre settimane nessuno se ne ricorderà.»

			Maud lo guardò incredula, la madre, invece, si soffiò il naso e si mise a sedere.

			«Tuo padre è sotto osservazione in banca per questo motivo… Devi arruolarti, Heinrich. Se abbiamo un figlio nell’esercito, non oseranno dire che non siamo patriottici.»

			Gaunt socchiuse gli occhi, poi riprese il controllo della sua espressione. «Non ho ancora diciannove anni», rispose impassibile.

			«Come se l’età avesse importanza! Sei alto un metro e novanta!»

			«Andrò a Oxford a studiare Lettere classiche.»

			Quando sua madre si alzò, Gaunt si raddrizzò allontanandosi dalla finestra.

			«Vuoi che tua sorella muoia zitella?» domandò la donna.

			Maud emise un debole verso di protesta dal divano.

			«La guerra finirà tra pochi mesi. Quando Maud sarà pronta a sposarsi, sarà già diventata un lontano ricordo.»

			«La gente non dimentica mai la vigliaccheria!» sibilò sua madre con una tale ferocia che Gaunt fu costretto a socchiudere di nuovo gli occhi.

			«E tu che dici, Maud? Vorresti che morissi per le tue prospettive di matrimonio?» chiese lui, sorridendo.

			La sorella distolse lo sguardo. “Probabilmente, si sente in colpa”, pensò Gaunt.

			Il giorno in cui era stata dichiarata guerra, erano a Londra a una festa in giardino, a cui partecipavano anche diversi aristocratici tedeschi, che si era fiondati sulle fragole con la panna.

			«Ho il dovere patriottico di infilzare uno di loro con la mia forchetta?» aveva chiesto Ellwood.

			«Non provarci», aveva risposto Maud furiosa, «non fare il superficiale, non vedi che…» Se n’era andata prima di finire la frase. Allora, Ellwood, fischiettando, aveva lanciato uno sguardo ironico a Gaunt, a cui la situazione pareva tutt’altro che divertente.

			«È spaventoso essere odiati da tutti», commentò Maud.

			Gaunt tornò alla finestra. Ellwood era in cortile seduto sulle spalle di Roseveare, mentre Pritchard se ne stava su quelle di West. Erano impegnati a darsi battaglia con lunghi righelli tesi come sciabole in una carica di cavalleria.

			Non potevano replicare, 

			non potevano domandare, 

			potevano solo agire e morire. 

			Nella valle della Morte, 

			cavalcarono i seicento.

			Come qualsiasi studente inglese, Gaunt conosceva a memoria La carica della Brigata Leggera di Tennyson. Ellwood aveva l’abitudine di recitare l’intera poesia con voce tonante quando era troppo stanco per risultare interessante.

			«È una guerra insensata», commentò Gaunt.

			«Papà dice che non durerà a lungo», ribatté Maud. «Probabilmente, sarà già finita quando toccherà a te andare al fronte.»

			Il ragazzo si chiese se la sorella, lettrice del «New States­man», credesse a quelle parole. Sapeva che se non fosse stato per le atrocità commesse in Belgio, avrebbe potuto anche essere un’obiettrice di coscienza.

			«Devi arruolarti prima che sia troppo tardi», tornò alla carica la madre. «Se lo fai quando la guerra sta per finire, la gente dirà che non avevi intenzione di combattere.»

			Gaunt strinse i pugni e li batté piano sul davanzale.

			«Vorrei vedere loro ad arruolarsi!» sbraitava Gaunt, camminando avanti e indietro sul Fox’s Bridge.

			Ellwood se ne stava a gambe incrociate sul parapetto di pietra. «Morirei se qualcuno mi desse una penna bianca.»

			Gaunt era andato in città pensando di acquistare un bel paio di guantoni da boxe con le banconote da una sterlina nuove di zecca che aveva in tasca. Fermo davanti alla vetrina di Wyndham & Bolt, stava riflettendo se non fosse meglio comprare una bella mazza da hockey, quando due giovani donne gli si erano avvicinate. Erano creature eleganti con cappelli alla moda londinese. Era stata la più graziosa a parlare per prima. «Perché non sei al fronte?»

			I passanti si erano fermati per sentire la risposta.

			«Non ho ancora diciannove anni.»

			Le due donne si erano scambiate uno sguardo.

			«È quello che dicono tutti», aveva replicato la ragazza meno carina, allungandogli una penna bianca che Gaunt aveva fissato con aria assente.

			«Per un soldato coraggioso», aveva commentato la più graziosa, ridendo con rara cattiveria. Gaunt non riusciva a muoversi, era ancorato a terra con lo stomaco in fiamme, sentiva la pelle bruciargli per via degli sguardi di scherno della folla che lo circondava. Notando che non aveva intenzione di accettare la penna, la donna gliel’aveva infilata nell’occhiello.

			«…una vergogna immonda», aveva udito qualcuno mormorare. «Un ragazzo così giovane e robusto…!»

			«Non avrebbero mai osato dirlo, se fossero stati uomini», commentò Ellwood. «Gli avresti fatto saltare i denti.»

			«Non riuscivo a reagire.»

			Era paralizzato dalla paura, neanche fosse stato trasformato in pietra. Non importava che, a detta sua, la guerra avrebbe danneggiato l’impero, che non fosse d’accordo per principio. Di fronte a tutti quei volti sprezzanti che lo fissavano, non aveva desiderato altro che scomparire. In quel momento, gli era sembrato fosse lui stesso il nemico.

			Il torrente scorreva rumoroso sotto di loro, mentre entrambi cercavano di sovrastare una cacofonia di cinguettii con le loro voci. Era difficile immaginare che in Francia gli uomini si sparassero addosso con le mitragliatrici.

			«Non sono un codardo», affermò Gaunt. Voleva sembrare deciso e, invece, le parole gli uscirono a mo’ di domanda.

			Ellwood scese dal parapetto. «Henry.»

			Appena Gaunt alzò gli occhi, l’amico gli mise una mano sulla spalla e lui si irrigidì, cercando di resistere all’istinto di scrollarsela di dosso. Eppure, c’era qualcosa di essenziale nell’essere toccati. Si era sentito così sbagliato in città.

			Gli occhi marroni e liquidi di Ellwood si allargarono per la sorpresa. «Certo che non sei un codardo.»

			«Forse sì», ribatté Gaunt con una risatina. «È solo che… Ernst e Otto.»

			Ellwood conosceva i cugini di Monaco del suo amico. Era andato a trovarli nel 1913, si erano ubriacati tutti insieme con birra artigianale prodotta dai monaci e avevano intonato canzoni bavaresi. Gaunt si chiedeva quanto del suo nobile pacifismo derivasse dal puro e semplice timore di ricevere l’ordine di uccidere i cugini. Immaginava di infilzare Ernst con una baionetta e di lanciare una granata addosso a Otto.

			«Non hai paura di morire, Henry. Sei contrario a uccidere e questa non è codardia.»

			Gaunt annuì con decisione. Aveva bevuto e faticava a concentrarsi su altro che non fosse la mano di Ellwood sulla sua spalla. Non si toccavano dal giorno della morte di Cuthbert-Smith. Non che lui tenesse il conto di cose simili.

			Non riusciva a seguire nulla. Si limitava a fissare intensamente Ellwood, notando come le sue lunghe ciglia nere si allungassero appena sui lati e la sclera degli occhi fosse fin troppo bianca. Il suo amico aveva le labbra più belle che Gaunt avesse mai visto, un vero arco di Cupido, sembrava quasi che una donna gliele avesse dipinte sul viso con il rossetto.

			Con gesti lenti e timidi, Ellwood avvicinò l’altra mano alla guancia di Gaunt, che evitò di chinarsi, ma chiuse gli occhi.

			«Henry», sussurrò il ragazzo con una voce così flebile che Gaunt fu costretto a piegarsi per sentirlo (era per questo che si era chinato: per sentirlo meglio) finché non sfiorò il naso di Ellwood e le labbra iniziarono a formicolargli. Non riusciva a pensare. Allontanò la bocca da quella del suo amico, che finì per premere le labbra contro il suo zigomo.

			Gaunt aveva voglia di urlare. “Il ponte dovrebbe spezzarsi in due sotto il nostro peso”, pensò. “Sto per crollare.” Gli venne in mente il mattone che rompeva la finestra del salotto, la scritta HENRY GAUNT È UNA SPIA TEDESCA ancora scarabocchiata sulla parete del gabinetto, fresca come i segni sulla tomba di Cuthbert-Smith. Rammentò il modo in cui George Burgoyne parlava di Ellwood alle sue spalle: «Sappiamo tutti cosa combina Ellwood quando convoca gli altri ragazzi per osservare le squadre di cricket degli studenti più piccoli».

			Il suo amico lasciava un marchio di fuoco sulle persone. Una volta che le aveva fatte sue, non le voleva più.

			Pensò a Ellwood appoggiato a lui, completamente vestito nella vasca vuota.

			Stai solo ammazzando il tempo in attesa di sposare Maud, non è così?

			Sì, suppongo di sì.

			Gaunt aveva la penna bianca in tasca e le mani di Ellwood tra i capelli. Non riusciva a pensare. Aveva la pelle in fiamme, bruciava di vergogna e di qualcos’altro, qualcosa a cui non voleva dare un nome. All’improvviso, non riuscì più a sopportarlo. Si allontanò di colpo dal suo amico e cercò il portasigarette.

			Ellwood aveva gli occhi lucidi e il viso rosso. «Va tutto bene?»

			Gaunt annuì, sicuro di aver fatto una figuraccia. «Sigaretta?» chiese con le mani che gli tremavano. Ellwood ne prese una e si chinò in modo che lui potesse accendergliela. Il fiammifero proiettò un’ombra tremolante sul suo viso delicato. «Henry», tentò con il fumo che gli usciva dalla bocca in volute simili a viticci. «Stai bene?»

			«Sto benone.»

			«Sì, questo lo so. Ma è davvero tutto a posto?»

			«Cristo, Ellwood, lascia perdere!» Le parole gli uscirono più taglienti e sprezzanti di quanto si aspettasse. Ellwood cercò di sorridere, ma non ci riuscì. Così, si portò la sigaretta alle labbra con quel fare alla francese che aveva sempre quando fumava e che infastidiva Gaunt tanto da fargli passare la voglia. Questi gettò la sigaretta nel fiume e si allontanò, mentre Ellwood correva per stargli dietro.

			«Che fretta c’è?»

			Gaunt non rispose.

			«Ascolta, Henry…»

			Questa volta, il ragazzo si fermò. «Dimmi.»

			Ellwood aveva un’aria infelice e a Gaunt un po’ piaceva farlo sentire così. Costringerlo a provare qualcosa per una volta. Lui, invece, era stufo di provare emozioni.

			«Ho…» Ellwood staccò gli occhi dallo sguardo ardente del suo amico. «Ti ho offeso, per caso?»

			«Certo che no», rispose brusco Gaunt, che si rimise in marcia, passando davanti allo stagno pieno di cigni irascibili.

			«Aspettami», gridò Ellwood.

			«Senti, ho un sacco di compiti da fare, d’accordo?»

			«Henry, mi dispiace. Non avrei dovuto permettermi.»

			Una volta, a Monaco, Gaunt si era appoggiato alla gamba del suo amico, scoprendo che aveva un’erezione. A prescindere dagli standard di Ellwood, lui sapeva che il ragazzo era tentato, di tanto in tanto, dalla semplicità della loro amicizia, dalla comodità di servirsi l’uno dell’altro. E forse in quell’occasione Gaunt avrebbe dovuto lasciarsi andare, accontentarsi di un rapporto freddo in un campo bavarese, un ricordo che avrebbe potuto cullare anche dopo la fine della scuola, una volta messe da parte le loro anomalie. Lo avrebbe fatto, se avesse pensato che il suo amico si sarebbe preso la briga di ricordare quel momento. Ma Ellwood non era mai stato così insensibile come quando parlava di ragazzi che un tempo sembrava amare.

			«Lascia perdere», disse Gaunt. «Non ha importanza.»

			«Non volevo mancarti di rispetto.»

			Gaunt smise di guardare Ellwood, impegnato a mordicchiarsi le labbra, e si costrinse a sorridere. Si era comportato in modo irrazionale, ma soprattutto scortese. «È stato gentile da parte tua cercare di tirarmi su, Elly. Mi dispiace di essere di pessimo umore.»

			«Henry…»

			«Credo di aver bisogno di stare solo almeno finché non mi sentirò meno uno schifo», spiegò Gaunt, evitando gli occhi di Ellwood. Era troppo ubriaco.

			«Va bene», rispose il suo amico infelice.

			Gaunt gli fece un cenno e si allontanò, avvertendo lo sguardo di Ellwood sulla nuca. Oltrepassò il convento, il cimitero, uscì dai cancelli della scuola e si diresse in città.

			Era il tardo pomeriggio di sabato, ma l’Ufficio di reclutamento era ancora aperto. Non c’era nessuno all’infuori di un uomo in uniforme con i baffi alla Lord Kitchener.

			«Vorrei arruolarmi», disse Gaunt.

			«Eccellente! Proprio il tipo di uomo di cui abbiamo bisogno! Studente, vero? Quanti anni hai?»

			Cosa avrebbe fatto, se avesse avuto un anno in più? Lui ed Ellwood volevano percorrere il Canterbury Trail. Avevano già pianificato l’itinerario, scelto le locande in cui avrebbero alloggiato e i posti in cui si sarebbero accampati con una piccola tenda in condivisione.

			«Diciannove», rispose.

			«Benissimo. Se firmi qui sotto, ti metteremo in regola.»

			Nonostante avesse l’impressione che gli stessero strappando il nome di dosso, Gaunt non esitò a firmare. Era in preda a un’inquietudine non dissimile da quella che sentiva sul ring: desiderava con tutto sé stesso ferire e farsi ferire, sentiva un impulso che lo spingeva verso il disastro e la distruzione. Nient’altro lo avrebbe soddisfatto. Non sarebbe stato una checca pacifista, tedesca per giunta. Dopotutto, non poteva farci niente se aveva origini tedesche e provava quello che provava ogni volta che Ellwood gli si avvicinava.

			Ma poteva benissimo uccidere.

		

	
		
			2.

			Gaunt era in ritardo per la cena, che di sabato si consumava alla Cemetery House. Perciò, quando Ellwood si sedette, sulla panca Pritchard lasciò uno spazio vuoto accanto a lui.

			«Dove si è cacciato l’intrepido Gaunt?» chiese, afferrando il panino di Ellwood.

			«Ridammelo, razza di barbaro che non sei altro.»

			Il ragazzo leccò il pane e lo restituì all’amico.

			«Non lo so, è in ritardo», replicò Ellwood, eliminando con cura la parte intaccata dalla lingua di Pritchard.

			West si chinò sul tavolo, appoggiando il gomito sul piattino del burro. «Oh no, di nuovo!» esclamò sconsolato, strofinandosi la giacca con un fazzoletto sporco.

			«In ritardo per la cena?» domandò Pritchard, intingendo il suo nel bicchiere d’acqua prima di passarlo a West. «Il nostro gigante goloso sta male?»

			«Delle ragazze, in città, gli hanno regalato una penna bianca», spiegò Ellwood.

			Pritchard guardò West e disse: «Povero diavolo!».

			«Una penna bianca?» ripeté Burgoyne a voce alta qualche posto più in là. Come sempre, quando apriva bocca, si dava un sacco di arie e si impicciava di tutto.

			«Chiudi il becco, Burgoyne», lo rimproverò Ellwood.

			«Era ora che qualcuno desse a Gaunt una penna bianca. Le sue opinioni sulla guerra sono una vergogna assoluta.»

			«È proprio coraggioso dire la tua, quando lui non è qui per romperti il naso!» sentenziò Pritchard.

			«Non ho paura di quel bullo.»

			“Non c’era da meravigliarsi che Burgoyne considerasse Gaunt un prepotente”, pensò Ellwood. Era uno snob dispettoso, a cui Gaunt aveva dato una bella lezione in più di un’occasione.

			«Per caso, Burgoyne sostiene che abbiamo ricominciato a maltrattarlo?» chiese Roseveare da un altro tavolo. «Dacci un taglio, Georgie Porgie, o ti facciamo vedere noi chi è il vero bullo qui.»

			Burgoyne, in apparenza indignato, cercò di rispondere, ma West gli rovesciò la tazza di tè in grembo.

			«Ahi! Mi hai bruciato!» si lamentò il ragazzo.

			«Te la sei fatta sotto, non è vero?» commentò Pritchard con aria preoccupata. «Meglio che vai dall’infermiera, Georgie. Continua a succedere.»

			«Siete dei bruti, tutti quanti», ribatté Burgoyne, alzandosi in piedi con movimenti goffi. «Il male dei collegi privati.»

			Quando entrambi scoppiarono a ridere, Ellwood appoggiò il viso sulla spalla di Pritchard che, vedendo Burgoyne uscire di corsa dal salone, esclamò: «Oh, Signore! Lui sì che prende sul serio le cose!».

			«Dovremmo disfargli di nuovo la stanza», propose West. «Sono giusto entrato l’altro giorno per cercare il riassunto di Eschilo. Ci credereste che ha diversi mobili ancora intatti?»

			«Santi numi! Che situazione incresciosa», esclamò Ellwood.

			«Poveretto», intervenne Pritchard, che aveva il cuore tenero. «Lasciamolo in pace per una settimana. Non è colpa sua se non sta mai al gioco, è senza speranza.»

			«Lo è davvero. Non ci prova nemmeno», replicò West.

			Mangiarono tutti pane, burro e cioccolato. E quando Mr Hammick si alzò, Gaunt non si era ancora fatto vedere.

			«Ragazzi, questa sera ho ricevuto una notizia straordinaria, che so vi renderà tutti orgogliosi. Il nostro Henry Gaunt si è arruolato. Sarà un ufficiale dei Royal Kennet Fusiliers, terzo battaglione, e posso dire con certezza che farà onore alla Cemetery House!»

			In sala si levò uno scroscio di applausi.

			«Il buon vecchio Gaunt! Che incognita!»

			Mr Hammick rideva fiero.

			«Perché non hai detto nulla, Ellwood?» domandò West. «Me lo immagino Gaunt che si arruola così, in gran segreto. Che eroe!»

			«Non lo sapevo», rispose il ragazzo.

			Pritchard gli rivolse uno sguardo carico di comprensione. «Forse voleva sorprenderti.»

			«Sì», replicò Ellwood.

			«Scommetto che ti manderà lettere di prim’ordine», commentò West.

			«Vorrei potermi arruolare anch’io», riprese Ellwood. «Ma mia madre mi ha fatto promettere che non ci avrei provato prima della fine della scuola.»

			«Anche la mia», intervenne Pritchard. «Le madri non capiscono nulla della guerra.»

			Ellwood aveva la bocca così secca che l’ultimo pezzo di pane gli sembrò colla. Masticò in silenzio, mentre Pritchard e West discutevano dei Royal Kennet Fusiliers.

			«Erano a Poitiers.»

			«Non dire stupidaggini. Non avevano fucili nella Guerra dei Cent’anni.»

			«Sì che li avevano, verso la fine!»

			«No, avevano i cannoni, non i fucili!»

			«Se pensi che crederò alle tue parole da testa dura…»

			«Ascoltami, somaro, i fucilieri non possono essere stati creati prima del Rinascimento, perché l’esercito era organizzato secondo i principi feudali.»

			«Bene. Adesso basta! Risolveremo la questione da uomini. Ci vediamo vicino ai cigni tra dieci minuti.»

			«I cigni? Sei impazzito? Possono spezzare un braccio a un uomo!»

			Naturalmente, Ellwood era orgoglioso di Gaunt. Riconosceva che il coraggio poteva esistere solo là dove c’era anche la paura; pertanto, di tutti loro soltanto il suo amico era davvero capace di eroismo. Al contrario, lui e gli altri titolari della squadra di cricket smaniavano a tal punto di combattere che non avrebbero fatto la figura dei coraggiosi, se avessero deciso di arruolarsi.

			Eppure, si era sempre immaginato che lui e Gaunt lo avrebbero fatto insieme. Si sarebbero uniti a uno dei reggimenti del collegio con tutti i loro amici, intonando canzoni mentre marciavano al fronte con i fucili scintillanti sulle spalle. Cariche di cavalleria e uniformi inamidate.

			Ellwood desiderava salvare la vita del suo amico.

			Si passò una mano sulle labbra. Era quella sensazione che Gaunt aveva provato sulla sua pelle? No, la sua era stata più ruvida. Per anni Ellwood aveva desiderato baciare quegli zigomi, ma il momento era passato così in fretta che stentava a credere fosse successo davvero.

			Sapeva che era tutta colpa del loro abbraccio sul Fox’s Bridge, se Gaunt si era arruolato.

			“Dovrei lavorare per l’Ufficio di reclutamento”, pensò ironico. “L’incredibile rimedio al pacifismo! Un solo abbraccio e gli obiettori di coscienza scapperanno al fronte in men che non si dica!”

			Non era sorpreso. Gaunt fuggiva sempre quando la loro amicizia minacciava di trasformarsi in qualcosa di più complicato. Era una situazione implicita e scomoda tra di loro. Ellwood era innamorato di Gaunt, rispettabilissimo e convenzionale.

			Quel punto non gli era mai stato più chiaro come dopo lo spiacevole episodio con due ragazzi più grandi, Sandys e Caruthers. Erano stati sorpresi insieme, ma nessuno sapeva i dettagli né aveva fatto domande. Entrambi erano scomparsi su un treno pomeridiano con valigie e bauli per non farsi più sentire. Avevano commesso il peccato capitale: erano stati scoperti.

			«Devi essere sollevato», aveva detto Ellwood rivolto a Gaunt, benché non fosse certo dei suoi sentimenti. Non lo era mai.

			Gaunt non aveva alzato gli occhi dalla versione di greco. Una ciocca bionda gli era finita sugli occhi.

			«Perché?» gli aveva domandato l’altro.

			«Lo sai perché. Sandys ti tormentava sempre.»

			«Un vero idiota a farsi beccare così. E poco prima di salire sul ring con il fratello di Pritchard!» aveva commentato Cuthbert-Smith.

			«Non vedevo l’ora di quell’incontro», aveva replicato Gaunt, girando una pagina del quaderno. «Sandys è un dannato idiota!»

			D’accordo, sì, Gaunt pensava che Ellwood fosse un cretino, nonostante avesse chiuso gli occhi quando lui gli aveva accarezzato la guancia sul Fox’s Bridge e si fosse chinato come per ricevere un bacio… Ma Ellwood sapeva per esperienza quanto fosse facile autoconvincersi che Gaunt si struggesse in gran segreto per lui – una teoria che non reggeva. C’erano state troppe occasioni perse. Troppi momenti in cui per poco non confessava al suo amico i propri sentimenti. Inoltre, Gaunt si era lasciato andare ad alcune osservazioni sulle donne e il matrimonio.

			In ogni caso, non avevano fatto niente che non fosse consentito a due amici. Lui non si era concesso del tutto. E sì, il dolce bacio sullo zigomo era stato intimo (al ricordo sentiva il calore soffondergli il viso), ma rientrava comunque nell’ambito dell’affetto maschile. Se Tennyson l’aveva passata liscia scrivendo poesie su Arthur Hallam per diciassette anni, senza dubbio Ellwood poteva baciare il suo migliore amico sulla guancia per confortarlo. Anche se Gaunt doveva esserne rimasto nauseato, altrimenti non sarebbe fuggito nell’esercito.

			Ellwood sorrise e scherzò per tutto il resto della cena, celando il suo disappunto.

			Era buio ormai quando si radunarono tutti quanti fuori per assistere al combattimento tra Pritchard e West, che terminò all’istante a causa dei cigni ostili. Non appena quelle creature li caricarono, i ragazzi gridarono «Ritirata! Ritirata!» e si spostarono nel bosco per giocare a far guerra.

			Pritchard andò a stare da lui per una settimana durante le vacanze di Natale, ma non era un degno sostituto di Gaunt: gli si velavano gli occhi ogni volta che Ellwood parlava di un poeta diverso da Kipling. Eppure, era allegro e a volte si dimostrava capace di sorprendenti intuizioni. Gaunt non lo approvava, naturalmente; lo considerava stupido e troppo crudele nei confronti di West. Ma Ellwood sapeva che Pritchard non provocava mai West più di quanto il ragazzo potesse tollerare: la loro amicizia era equilibrata.

			Thornycroft Manor brulicava di ospiti della madre di Ellwood: donne eleganti, che a tavola flirtavano discrete con i due giovani studenti, e uomini che le desideravano.

			«Sei molto legato a tua madre», osservò una sera Pritchard. In realtà, era troppo umido per salire sul tetto, ma Ellwood aveva insistito. Se ci fosse stato Gaunt (e il suo amico avrebbe dovuto esserci), ci sarebbero saliti. Lui amava i tetti, ma soprattutto quello di Thornycroft. Di tanto in tanto, ci andava di mattina e si abbandonava a quella strana beatitudine campestre, alla profonda e confortante sensazione che l’Inghilterra fosse sua e che lui appartenesse all’Inghilterra. La percepiva forte come se i suoi antenati fossero stati lì per mille anni. O forse la sentiva con maggior slancio perché non c’erano stati davvero.

			«È una cara signora», replicò Ellwood. Non pioveva, ma c’era una nebbia fitta e umida che infradiciava le sigarette.

			«Non è molto materna.»

			«No. Ha sempre detto che abbiamo la testa di due venticinquenni. È per questo che siamo buoni amici.»

			«Vorrei che anche mia madre invitasse decine di bellezze dell’alta società a casa per Natale», affermò Pritchard.

			«Le noto appena», ribatté Ellwood.

			L’altro gli lanciò un’occhiataccia. «Ancora nessuna notizia da Gaunt, suppongo?»

			Ellwood rinunciò alla sigaretta umida. «Niente.»

			«Ma avete già litigato in passato…»

			«Non abbiamo proprio litigato, a dire il vero.»

			«Gaunt è un mistero», continuò Pritchard. «Sarebbe un formidabile giocatore di rugby, se solo ci provasse.»

			«Odia il rugby», ribatté Ellwood.

			«Odia tutto, tranne te e il greco.»

			Ellwood rise. Non aveva mai parlato apertamente con Pritchard, eppure lui, a un certo punto, aveva capito.

			«Non lo so, Bertie.» Si appoggiò al telaio della finestra, annusando l’aria fredda. «Ho uno zio colonnello. In qualche modo, gli caverò l’indirizzo.»

			«Si risolverà tutto quando sarete al fronte insieme», concluse Pritchard.

			«Certo, hai ragione», replicò Ellwood. «Allora sarà tutto molto più semplice.»

			
			Mercoledì 13 gennaio 1915

			Cemetery House

			Preshute College

			Caro Gaunt,

			solo adesso sono riuscito a procurarmi il tuo indirizzo. 
Come procede l’addestramento?

			Nel frattempo, si sono arruolati molti altri ragazzi, tra cui 
il povero vecchio Gosset. Mr Hammick era furioso. Hanno dovuto chiamare l’esercito per recuperarlo – era già a metà strada per raggiungere la Francia! Non posso credere che gli abbiano permesso di arruolarsi, visto che dimostra circa otto anni o giù di lì. Tuttavia, grazie a questo gesto si è guadagnato credito tra i più giovani e dice che continuerà a provarci finché non si muoverà qualcosa.

			Mi dispiace per quello che è successo al Fox’s Bridge.

			Rispondi e poni fine alla mia infelicità.

			Con affetto,

			Ellwood

			Martedì 26 gennaio 1915

			Randall’s Farm

			Leatherhead

			Caro Ellwood,

			l’addestramento è estenuante, ma piuttosto idilliaco. 
Gli uomini sono così bassi. Mi hanno detto che il requisito di altezza minima per entrare nell’esercito è di un metro e sessanta, ma in alcune zone di Londra metà degli uomini non riescono a passare. La cosa mi fa sentire in colpa, come se avessi rubato quindici centimetri con la forza. Forse è così. Sono tutti sorprendentemente gentili l’uno con l’altro. Quando c’è qualcuno in difficoltà, i compagni gridano frasi di incoraggiamento, non esiste alcun tipo 
di prepotenza. Un atteggiamento così diverso da quello 
dei ragazzi dei collegi privati che è persino difficile da immaginare.

			Andremo presto al fronte, anche se non so ancora quando. Ti scriverò appena avrò novità.

			Con affetto,

			Gaunt

			

			Era incredibile quanto «con affetto» sembrasse meno affettuoso di «affettuosamente»

			
			Lunedì 1o febbraio 1915

			Cemetery House

			Preshute College

			Caro Gaunt,

			ora l’allenamento dei cadetti è cinque volte a settimana, di conseguenza non c’è quasi più tempo per le partite, ma non importa a nessuno. Organizziamo le più incredibili 
gare di scavo di trincea e ci divertiamo da morire, nonostante Burgoyne si lamenti che siano al di sotto delle sue possibilità.

			Non parliamo mai degli “In Memoriam”, ma so benissimo che tutti noi abbiamo il terrore di averne uno breve e 
scarno. Ti ricordi di Dods? È stato ucciso l’altro giorno e hanno scritto quanto segue: «Il tenente Dods ci ha guidato per tutto il tempo e ha sempre combattuto in prima linea nei punti caldi della battaglia. Riesco a vederlo anche ora, con il revolver in una mano e la spada nell’altra. Ha tenuto testa a sei tedeschi da solo e ci ha spronato a dare il massimo. In servizio da sei mesi, era poco più che un ragazzo, ma l’esercito britannico non ha mai avuto un ufficiale tanto coraggioso».

			Riesci a immaginare un necrologio così glorioso? Vorrei che la cavalleria avesse un ruolo più attivo. Allora, mi sentirei come Napoleone che attacca i crucchi su un cavallo 
da guerra, «fendendo i fucilieri laggiù».

			Ma poi c’era l’“In Memoriam” del povero vecchio Clarke: «Il secondo giorno gli hanno sparato al polmone. Non lo conoscevamo bene, ma sembrava un tipo allegro». Un tipo allegro! Avrebbero potuto anche scrivere: “era noioso 
come non mai, e a nessuno importava se fosse morto o sopravvissuto”.

			Credi che i poeti romantici avrebbero avuto materiale su cui scrivere, se non ci fossero state le guerre napoleoniche? Non so dirti quanto sono felice di essere vivo e giovane come siamo noi. Una guerra è proprio ciò di cui avevamo bisogno: un’iniezione di passione in un secolo di pace. 
Ci galvanizzerà e proietterà in un Rinascimento del XX secolo, come dice Mr Larchmont e, si sa, lui non è certo uno sprovveduto.

			Ho allegato una poesia che ho pubblicato sul «Preshutian». 
È roba emozionante, parla di un giovane e ardimentoso sottotenente che si lancia contro il filo della morte tedesco. Ma non è il mio lavoro migliore. Non vedo l’ora di raggiungerti, Gaunto. E non solo perché cerco nutrimento per la mia arte.

			Con affetto,

			Ellwood

			

			Nell’estate del 1913, Ellwood aveva trascorso tre settimane incantevoli a Monaco di Baviera con Gaunt, passeggiando per la campagna pianeggiante e discutendo di poesia e mitologia.

			«Mi sento… come se mi fossi svegliato per la prima volta», disse Gaunt un giorno, mentre erano soli in un campo. (In qualche modo, lui e l’amico erano sempre soli in un campo.)

			«Penetriamo nella vita delle cose», citò Ellwood.

			«Wordsworth? Tintern Abbey?»

			Ellwood sorrise.

			«A volte, penso che tu abbia letto più di me, Gaunt.»

			«Certo che l’ho fatto. Sono solo meno presuntuoso.»

			Ellwood rise di nuovo, sebbene quelle parole lo avessero punto sul vivo. Gaunt era l’unica persona con cui si concedeva di parlare di argomenti come l’anima.

			«Ritira subito quello che hai detto.»

			«Non ci penso nemmeno.»

			«Ti avverto, noi poeti siamo feroci quando ci arrabbiamo.»

			Gaunt scoppiò a ridere. «Che paura! Sarai anche più bravo di me a cricket, Ellwood, ma…»

			In quel momento, il suo amico gli si lanciò addosso e, avendolo colto di sorpresa, riuscì ad atterrarlo, gli afferrò le mani e lo bloccò, inginocchiandosi su di lui, che stava ancora ridendo, quando disse: «Come ti permetti? Non ero pronto! Sei un imbroglione, Sidney Ellwood!».

			Al suono del suo nome pronunciato da Gaunt, il cervello di Ellwood andò in tilt. «Rimangiati tutto! Di’ che non sono affatto presuntuoso!»

			«Oh, ma tu lo sei. Sei un furfante, vanitoso e…» Senza sforzo, Gaunt ebbe la meglio, fece rotolare Ellwood sulla schiena e, a differenza del suo amico che aveva sostenuto tutto il suo peso sulle ginocchia, si distese sopra di lui.

			«…e presuntuoso», concluse. All’improvviso, sembrò accorgersi dell’estrema vicinanza dei loro volti, a pochi centimetri l’uno dall’altro e, con uno sguardo malizioso, mordicchiò il naso di Ellwood con i denti aguzzi.

			«Ahia, che male!»

			«Riesci a “penetrare nella vita” di questo?» Gaunt morse l’orecchio al suo amico.

			«Sei feroce. Ti dovrebbero abbattere», ribatté Ellwood.

			«In questo momento c’è vita e nutrimento/per gli anni futuri», declamò l’altro, mordicchiando il mento di Ellwood.

			«Smettila, bastardo! Non ti meriti Wordsworth!»

			«Dolci sensazioni /avvertite nel sangue, dentro al cuore!»

			Gaunt affondò i denti nella gola di Ellwood, che gettò la testa indietro. Questi tremava e, con la pelle delicata intrappolata tra le labbra dell’amico, non poteva fiatare senza rivelare quanto il desiderio lo attanagliasse. Provò a concentrarsi. “La regina Vittoria”, pensò. “La regina Vittoria in abito da lutto. Il giubileo.” Qualsiasi cosa, qualsiasi cosa, qualsiasi cosa che non fosse la bocca di Gaunt sul suo collo… perché ormai le labbra del ragazzo si erano posate là dove prima c’erano i suoi denti, ma non si trattava di un bacio, era… Ellwood non sapeva cosa fosse… Tutte le regine Vittoria del mondo non avrebbero potuto impedire la sua erezione, e sapeva che Gaunt se ne sarebbe accorto, dato che avevano le cosce premute le une contro le altre.

			Gaunt si mise a sedere.

			«Non sei presuntuoso», disse in tono piatto. «Sei soltanto intelligente.»

			Il cielo era così blu. In questo momento c’è vita e nutrimento per gli anni futuri. 

			«Bene», ribatté Ellwood. «Io… Bene.»

			«Forse dovremmo rientrare.»

			«Sì, certo.»

			Gaunt si alzò e si infilò le mani in tasca, allontanandosi senza aspettare che anche Ellwood si rimettesse in piedi.

			
			Martedì 16 febbraio 1915

			Da qualche parte in Belgio

			Caro Ellwood,

			siamo arrivati in Belgio tre giorni fa. È difficile da spiegare.

			Ho scritto questa frase da cinque minuti esatti e da allora sono rimasto con la penna in bilico a qualche centimetro dalla carta, cercando di riflettere. Temo che sarò un corrispondente deludente, Elly.

			Giunti in Francia, siamo saliti sui treni per le Fiandre. Erano tutti di buonumore. Ed era meraviglioso vedere 
che finalmente qualcosa stava accadendo dopo settimane 
e settimane di attesa. Quando siamo scesi, si riusciva a sentire il rombo dei cannoni, e devo confessare che persino io l’ho trovato emozionante. I bambini adorano spaventarsi per i temporali, perché la paura risveglia in loro un bisogno essenziale e profondo. Le armi hanno avuto più 
o meno lo stesso effetto su di noi. Erano come fuochi d’artificio impazziti e io mi sentivo al centro dell’universo.

			Ci siamo accampati per una notte in un paese bombardato e il giorno dopo abbiamo ricevuto l’ordine di marciare.

			In queste trincee si è già combattuta una grande battaglia, ma non riesco a descrivere gli odori.

			Sono d’accordo con la valutazione della tua poesia: non è 
il tuo lavoro migliore. Si dice che si debba sempre scrivere di ciò che si conosce.

			Non indovinerai mai chi c’è qui, il tuo vecchio amico John Maitland. È affascinante come sempre e si è precipitato da me a chiedere tue notizie. È già capitano e mi ha seguito nella prima pattuglia, anche se non avrebbe dovuto farlo.

			Mi scuso per la scarsa qualità della mia scrittura. Non ho ancora affinato l’udito e penso sempre che su ogni granata ci sia scritto il mio nome. Deduco che imparare a decifrare i rumori che quegli affari producono sia un po’ come farsi le ossa in mare. Prego Dio di imparare presto, perché quelli della vecchia guardia ridono ogni volta che mi butto a terra. E poi il fango è ripugnante, Elly. Non è fango qualunque, è maledetto. È… come tutto il resto. Non riesco a spiegarlo.

			Il tuo amico,

			Gaunt

			

			Gaunt aveva passato così tanto tempo a detestare in silenzio John Maitland che era strano scoprire quanto il suo odio fosse ingiustificato.

			«È successo qualcosa?» chiese Maitland, quando Gaunt tornò dalla pattuglia. Questi scosse la testa, infastidito all’idea di non aver saputo nascondere meglio l’angoscia che lo attanagliava.

			«Tutto in ordine», rispose, armeggiando con il portasigarette. I due erano soli nel rifugio.

			«Come stavano i cecchini?» domandò Maitland.

			«In buona forma», replicò Gaunt. «Hanno sparato a raffica.»

			«Ah. Whisky?»

			«Sì, per favore.»

			Maitland gli versò un bicchiere e alzò lo sguardo, non appena Gaunt parlò. «C’era… c’era un tizio che si stava facendo il bagno. Non sapeva che potevamo vederlo. I cecchini non volevano… cantava; non sembrava preoccuparsi di nulla.»

			«Hai ordinato di sparargli, vero?» domandò Maitland, accendendosi una sigaretta.

			Gaunt annuì. Certo che lo aveva fatto, aveva dato un taglio a quella profonda voce tedesca, come se l’avesse affettata con un coltello.

			«Bene. Hai fatto la cosa giusta.»

			«Lo so.»

			«È sempre difficile ogni volta che si mostrano umani.»

			«È il primo crucco che vedo. Di solito, se ne stanno nascosti.»

			«Le loro trincee sono molto più profonde delle nostre», spiegò Maitland, toccando con un dito il bicchiere di Gaunt. «Bevi. Ti sentirai meglio.»

			«Ma sto benone.» Il ragazzo prese una sigaretta e se la infilò in bocca. «Dannazione! Dove sono finiti i miei fiammiferi?»

			«Ce li hai in mano», osservò Maitland.

			Proprio così. Gaunt si accese la sigaretta accigliato.

			«Va tutto bene», continuò il capitano, «avresti dovuto vedere in che stato ero io, la prima volta che ne ho sentito uno ridere. Come puoi uccidere qualcuno dopo aver udito la sua risata?» Maitland fece una pausa. «Ogni tanto, lo sento ancora. Il primo uomo che ho ammazzato.»

			«Sto benone», ripeté Gaunt.

			Maitland rise. «Era quello che diceva sempre Sidney quando parlava di te. Che stavi sempre benone.»

			Non c’era nulla che Gaunt desiderasse di meno che parlare con Maitland di Ellwood.

			Aspirò una boccata di fumo e attirò a sé una pila di lettere da censurare. Mentre le sfogliava alla ricerca di nomi di località, pensò alla prima volta che era stato sorpreso a fumare a Preshute. Aveva quattordici anni ed era stato costretto a ripulire il retro delle reti da cricket, incrostate di foglie e fango. Era una di quelle punizioni inutili, ma sempre preferibile alle frustate. Ellwood aveva insistito per aiutarlo, nonostante i campi da cricket fossero avvolti da un’umidità fitta e penetrante.

			«Dovrebbero togliere le reti a settembre», aveva commentato Gaunt. «Non lo fanno per pura pigrizia.»

			«Gaunt, di cosa voleva parlarti Fitzroy martedì?» aveva domandato Ellwood, appoggiandosi alla pala.

			Le mani del ragazzo si erano immobilizzate sulla rete. «Voleva che accendessi il camino nella sua stanza», aveva risposto, una volta ripreso un minimo di contegno.

			«Cosa? Per mezz’ora?» aveva incalzato Ellwood. «Senti, Henry, non lo dirò a nessuno, lo giuro.»

			«Sai com’è Fitzroy», aveva ribattuto Gaunt senza incontrare lo sguardo del suo amico. «Perché pensi che mi volesse? Perché Maitland ti chiama sempre?»

			«Io e Maitland parliamo e basta.»

			Gaunt gli aveva rivolto un sorrisetto tirato. «Bene, allora. Io e Fitzroy abbiamo solo parlato.»

			Non gli era nemmeno passato per la mente di dire di no a Fitzroy. Non era molto bravo negli sport ed era pure un secchione, ma non si sarebbe mai inimicato un titolare della squadra di cricket della scuola. E poi Gaunt era a Preshute ormai da abbastanza tempo per sapere che non bisognava mai e poi mai parlare di quelle cose. Era tipico di Ellwood non averlo ancora capito.

			Questi aveva tolto dalla rete alcune foglie fangose. «Dovremmo vincere la House Cup. Con Maitland e Fitzroy in squadra… Siamo fortunatissimi ad averli.»

			«Fortunatissimi», aveva concordato Gaunt.

			Quattro anni più tardi, in una trincea al fronte, Maitland lo guardò e sorrise.

			
			Lunedì 1o marzo 1915

			Cemetery House

			Preshute College

			Caro Gaunt,

			Maitland! Per favore, porgigli i miei saluti. Fai attenzione 
a definirlo affascinante, altrimenti mi farai ingelosire.

			È buffo pensare a te che vai al fronte e, tra le varie cose, ti lamenti del fango. Dalle partite di football tornavi sempre sporco dalla testa ai piedi, più di tutti noi messi insieme. 
Mi auguro ti abituerai presto alle granate. In fondo, ti vogliamo a casa intero o forse con qualche cicatrice strategica che potrai mostrare ai tuoi nipoti: «Queste ferite me le sono procurate il giorno di San Crispino!».

			Comunque, anch’io ho delle belle novità. Finalmente è successo qualcosa di emozionante, ma comincerò dall’inizio.

			Stamattina, appena sveglio, mi accorgo che qualcuno ha infilato un biglietto sotto la porta della mia stanza. All’inizio, penso sia di Lantham, che al momento è mio amico. 
Ha quindici anni e lineamenti sensuali come le donne nei dipinti di Rossetti. Mi manda sempre bigliettini. Così, mi alzo e apro il foglio, ma non è da parte di Lantham! Non riconosco la calligrafia.

			«Grotta dell’Eremita. Mezzanotte.»

			Be’, puoi immaginare la mia curiosità.

			A mezzanotte in punto, sgattaiolo fuori dal dormitorio e mi dirigo verso la Grotta dell’Eremita, che di solito è sbarrata e chiusa a chiave, ma non stanotte! I cancelli sono aperti e la caverna è buia e silenziosa. Accendo un fiammifero ed entro. Lo sai, no, che la grotta sembra piuttosto piccola, come un’alcova ricoperta di conchiglie? Ebbene, si scopre che è solo pura illusione. In fondo, c’è una curva a gomito che conduce a un tunnel, anch’esso ricoperto di conchiglie. Man mano che procedo, noto che queste sono intervallate da ossa e poi da interi teschi incastrati nelle pareti. Sembra che mi sorridano. Ossa a bizzeffe, non hai mai visto niente di simile! Poi sento un rumore.

			«Chi va là?» chiedo, impavido di fronte all’ignoto.

			«Les hommes en flamme», risponde una voce profonda prima che dall’oscurità emergano figure con indosso orrende maschere di gesso.

			«Sidney Ellwood sei stato scelto per entrare a far parte degli Ardenti», dice il più basso tra i presenti con una voce simile a quella di Roseveare. «Se accetterai, dovrai giurare di non fare parola della nostra antica società segreta a nessuno, finché avrai vita.»

			(Forse ti starai chiedendo come mai sono così sleale da raccontarti tutto. Be’, in primo luogo, ti sto scrivendo e non te ne sto parlando. In secondo luogo, se fossi qui, insisterei per farti ammettere. Non mi interessa essere parte di un gruppo, in cui tu non sei il benvenuto.)

			«Lo giuro», rispondo, più solenne che mai, e loro mi tagliano il palmo della mano con un pugnale d’argento (era un coltello da pane della scuola, l’avevano rubato alla Fletcher Hall) e mi costringono a imbrattare le pareti con il mio sangue. A quel punto, si tolgono le maschere, ed ecco che compaiono Roseveare e due ragazzi della Hill House, Grimsey e Finch. Naturalmente, è stato Roseveare 
a propormi. Ci ubriachiamo tutti fino a scoppiare, io vomito addirittura in un cespuglio mentre torno al dormitorio. Sembra che nemmeno le società segrete riescano a migliorare le gioie dell’ebbrezza.

			Sapevo da tempo dell’esistenza degli Ardenti, ma non mi sono mai sognato… be’, mi sento come se appartenessi a questo luogo.

			Ora ho un mal di testa lancinante e mi manchi da morire. Sono combattuto tra il desiderio che la guerra continui per poterti raggiungere (Noi pochi, noi felici pochi, noi manipolo di fratelli) e la speranza che il conflitto finisca 
in modo che tu possa unirti agli Ardenti. Due mondi così emozionanti! Non siamo fortunati?

			Il tuo amico,

			Ellwood

			Giovedì 11 marzo 1915

			Da qualche parte in Belgio

			Caro Ellwood,

			ti sono molto grato, perché la tua lettera mi ha fatto ridere. È stato un po’ come averti qui. L’ho ripiegata e infilata nel taschino interno dell’uniforme, sai quello dove si tengono le Bibbie miracolose che sembrano bloccare i proiettili negli articoli del «Daily Mail». David mi ha raccontato che nel suo ultimo battaglione c’era un capitano talmente contrario alle Bibbie antiproiettile che le usava come tiro a segno nelle esercitazioni. Ma forse non ti ho ancora parlato di lui. È primo tenente e un combattente eccezionale, un tipo che una persona come Burgoyne chiamerebbe temporary gentleman (un termine disgustoso), visto che prima della guerra faceva l’operaio a Lewisham. Maitland sostiene che questi ufficiali della classe operaia siano più abili sul campo dei ragazzi dei collegi privati, una notizia che so ti sconvolgerà. Senza dubbio, rispetto a me, David trova più semplice relazionarsi con gli altri uomini, che credo preferiscano ricevere ordini da lui che da noi.

			Ero con Maitland la prima volta che l’ho incontrato, ci stavamo dividendo una bottiglia di rum lamentandoci di Rupert Brooke. L’hai mai incontrato? Frequentava Rugby. Comunque, a gennaio ha pubblicato una serie di agghiaccianti e svenevoli poesie sulla guerra, tra cui una che, ahimè, mi ha ricordato l’ultima che mi hai inviato.

			Inizia così:

			Se dovessi morire, pensate solo questo di me: 

			c’è un angolo di un campo straniero

			che sarà per sempre Inghilterra.

			Poi si conclude con sciocchezze a proposito di risate sotto il cielo inglese. Io e Maitland stavamo scherzando sul fatto che Brooke aveva senza volerlo svelato il piano del governo per la conquista dell’Europa: ricoprirne ogni centimetro quadrato di cadaveri britannici finché non sarebbe stata per sempre Inghilterra. In quel momento, siamo stati interrotti da David, con cui abbiamo scambiato qualche osservazione sul tempo prima di passare alle presentazioni. Il ragazzo ha allungato la mano: «A proposito, io sono David Hayes». Ha un accento così marcato che mi ricorda quello finto che usa West quando è ubriaco. Anche la sua uniforme ha un non so che di sbagliato, il cachi è così chiaro da tendere al giallo; in più, il suo sarto deve avergli preso le misure mentre era preda di un sogno folle, perché le maniche della giacca gli arrivano al gomito. In ogni caso, non si può fare a meno di ammirare un uomo che, nonostante il suo aspetto, ha saputo elevarsi al di sopra delle folle di etoniani eleganti.

			«Gaunt», ho risposto, stringendogli la mano.

			«Ma voi ragazzi dei collegi privati non avete un nome di battesimo?”

			Io e Maitland ci siamo guardati.

			«Certo che sì», ha replicato il capitano. «Io sono John.»

			«Henry.» È stato orribile pronunciarlo in quel rifugio traballante. Henry è il nome utilizzato dalle persone che tengono a me: portarlo al fronte, in questo posto, significa far crollare il mondo. Ma David non la vede così. Perciò, Henry, David e John si mettono a discutere dei caduti, censurano le lettere dei soldati e scrivono alle loro famiglie quando questi perdono la vita.

			Mi piacerebbe molto unirmi agli Ardenti e vedere la Grotta dell’Eremita, anche se non sono un grande amante delle pareti piene di ossa. E ti sbagli quando dici che non ho mai visto nulla di simile.

			Vacci piano con il povero vecchio Lantham. Non ho dimenticato quelle poesiole stentate che Macready mi chiedeva di darti quando hai perso interesse per la sua amicizia.

			Scrivimi presto, con un sacco di notizie sulla scuola. In un impeto di fervore erudito, ho portato con me soltanto Tucidide, credendo di poter scrivere un libro che paragonasse questa guerra a quella del Peloponneso, ma in realtà non c’è molto da dire in fatto di hybris, quando le granate ci esplodono sopra la testa. Le tue lettere sono una tregua gradita. Spero che tu stia bene e, mi raccomando, non bere troppo! Ah! Chi sono io per farti la predica…

			Gaunt

			

			Al penultimo anno, Gaunt aveva condiviso la stanza con Ellwood, situazione che gli causava un nuovo, acuto dolore, poiché doveva sempre fermarsi fuori dalla porta e restare in ascolto per controllare che il compagno fosse solo prima di entrare. Un giorno, attraverso il legno, aveva udito la voce musicale di Ellwood: «Ma poi che pel piacere delle donne ti eresse/mio sia l’amore, loro il tesoro del suo uso!».

			E poi la risposta soddisfatta di Macready.

			«Sidney, è davvero brillante. L’hai scritta tu?»

			A quel punto, Gaunt era andato in palestra, si era spogliato e aveva riempito di pugni un sacco da boxe penzolante, finché non era arrivato Cuthbert-Smith. Allora, si era messo a combattere con lui, un gioco pulito, nel rispetto delle regole.

			Altro che Macready. Lui sì che conosceva i versi che Ellwood aveva citato, erano tratti dal sonetto 20 di Shakespeare. L’amico li aveva scritti proprio sopra il suo letto e Gaunt aveva sperato che avessero un significato.

			
			Mercoledì 24 marzo 1915

			Cemetery House

			Preshute College

			Caro Gaunt,

			non ho le idee ben chiare su questo David. Mi sembra oltremodo disdicevole andarsene in giro a chiedere i nomi di battesimo degli altri come un bambino o un americano.

			Hai detto che la mia lettera ti ha fatto ridere. Be’, le tue sono le più apprezzate a scuola. Sono tutti sorpresi che tu sia così poetico, mentre io l’ho sempre saputo.

			Spero non ti dispiaccia se questa lettera sarà meno piacevole delle precedenti. Devi sapere che è successa una cosa incresciosa. All’inizio, quando ho cominciato a perdere alcuni oggetti, non ci ho dato molto peso. Prima è sparita 
la mia bella penna stilografica, poi una banconota da una sterlina… non che mi dispiacesse, sai bene quanto poco 
mi interessino i soldi. Finché la mia mazza da cricket non 
si è volatilizzata!

			C’era uno scellerato a piede libero.

			Ho raccontato tutto agli Ardenti, tralasciando la banconota da una sterlina, perché quella non aveva alcuna importanza. E abbiamo deciso di trovare il colpevole. 
(Con gli Ardenti va tutto a meraviglia. Ogni notte ci incontriamo e vaghiamo per la scuola come gatti randagi. Fumiamo lunghe pipe sul tetto della Fletcher Hall, mentre Grimsey ci insegna a tirare di scherma.) Purtroppo, Grimsey si è mostrato un tantino precipitoso nell’accusare il povero Lantham. Lo ha messo alle strette dopo la messa: «Conosco il tuo sporco segreto e se fossi in te, lascerei la scuola, altrimenti la tua vita sarà un inferno in terra». (Grimsey è feroce di nome e di fatto.) Naturalmente, quello sventurato di Lantham credeva che il suo «sporco segreto» fossi io. Era così sconvolto che si è sentito male ed è persino finito all’ospedale. Nel frattempo, io sono tornato in camera mia e ho trovato…

			Quando ci ripenso, mi arrabbio così tanto che mi tremano le mani. Riesci a immaginare? Il mio quaderno di poesie dato alle fiamme. Ho cercato di salvarlo, ma era troppo tardi. Tutti e ventidue i componimenti bruciati. Alcuni erano già stati pubblicati, ma la maggior parte no e non avevo copie. Anni di pensieri e speranze, i resoconti della mia adolescenza, la versione più vera di me stesso andati 
in fumo!

			In tutta onestà, è stato… un pomeriggio difficile e mi sei mancato più che mai, poiché tu avresti capito. Non sono solo le poesie, è il fatto che qualcuno le ha bruciate.

			I ragazzi non hanno mai avuto problemi con me e con le mie eccentricità. Oh, certo, Burgoyne ha le sue opinioni, ma è da tempo che non le esprime apertamente, da quando frequentavamo il terzo anno. Ti ricordi il famoso episodio? Ti scontri con così tante persone che credo non sia semplice per te tenere traccia di ogni cosa. Comunque, Maitland se ne sarebbe andato alla fine dell’anno e così decise di scrivermi una lettera delicata, affettuosa, per nulla sensuale, alla maniera di Tennyson. Mi trovavo nella sala comune quando Burgoyne iniziò a leggerla ad alta voce. Non avevo idea di come se la fosse procurata, visto che la tenevo sotto il materasso. Impiegò un tono freddo e beffardo tanto che le parole di Maitland all’improvviso mi parvero oscene e insensate. Non riuscendo a muovere un muscolo, mi limitavo a fissarlo.

			Gli altri se ne stavano tutti quanti immobili. Credo che anche i miei amici più cari stessero ascoltando per vedere se in quella lettera ci fosse qualcosa capace di distruggere la buona opinione che avevano di me.

			Ma tu no. Tu sembravi esserti risvegliato. Con delicatezza, afferrasti Burgoyne per un braccio e lo colpisti con la testa sul naso, che si ruppe con un sonoro scricchiolio. Fu molto diverso da quando rompesti il mio, di naso, contro 
Burgoyne sferrasti un colpo molto più efficace. Quindi, gli strappasti la lettera dalle mani e me la riconsegnasti.

			Dirai che sto esagerando, ma ho annotato tutto quello che successe in quell’occasione.

			In ogni caso, sto divagando, mentre tu sei in trincea, probabilmente in procinto di decapitare qualcuno o altro. E il mio racconto è troppo autoindulgente. Ma il punto è che poi nessuno ha più detto una parola. Ora mi chiedo se uno di quei ragazzi silenziosi che non si sono schierati dalla mia parte abbia aspettato che te ne andassi per intrufolarsi nella mia stanza e bruciare le mie poesie.

			Questa lettera è una schifezza. Perdonami.

			Ellwood

			

			Era l’estate del 1914 e loro, appena diciassettenni, avrebbero dovuto essere troppo giovani per prendere parte alle serate danzanti. Ma quell’anno Londra era diversa, risplendeva di una sorta di frenesia festaiola, che volteggiava sull’orlo del disastro. Gaunt ed Ellwood avevano tre impegni ogni giorno: cene, uscite all’opera, balli, pranzi in giardino, passeggiate a Hyde Park, fine settimana in campagna, altri balli, partite a carte, prime a teatro, serate a casa dell’ambasciatore francese, chiacchierate con esausti diplomatici tedeschi, ancora balli, circa un milione di debutti in società in cui Gaunt scortava ragazze paonazze in abito bianco giù da scaloni di marmo senza rammentarne nemmeno il nome… e poi balli, balli, balli, neanche Londra cercasse di spremere le ultime gocce di prosperità dal mondo prima della sua fine.

			Ellwood danzava con tutte le ragazze più belle. Era fastidiosamente aggraziato e sapeva come metterle a loro agio. Era ricco e aveva le mani in pasta, forse troppo giovane per sposarsi, ma questo non impediva alle madri di tendere qualche trappola. Il ragazzo alloggiava a casa di Gaunt nella capitale ed era più che mai stravagante. Quando andavano a bere un bicchiere all’Hurlingham con Pritchard e West, era sempre lui a pagare. Addirittura, prestò a Roseveare ingenti somme di denaro per permettergli di comprare un cavallo.

			«Roseveare ti ha mai ripagato?» chiese Gaunt qualche settimana più tardi.

			Ellwood arrossì. «Non lo so. Non faccio caso a questo genere di cose.»

			Erano a Londra da qualche tempo quando Gaunt si imbatté in una lettera scritta dalla madre di Ellwood. Questi l’aveva lasciata aperta sul comò della sua stanza e lui l’aveva vista la volta in cui era entrato per prendere in prestito un paio di gemelli.

			
			Giovedì 30 luglio 1914

			Thornycroft Manor

			Carissimo Sidney,

			ho chiesto a Mr Utterson di darti un altro anticipo sulla tua somma mensile, come mi hai chiesto. Sono felice che tu 
ti stia divertendo così tanto, ma non ti sembra di aver scialacquato un bel po’ di soldi, tesoro? Certo, non voglio che resti senza, ma non mi capacito di come tu abbia fatto 
a spendere trecento sterline in un mese. È impossibile non pensare a ogni sorta di scenario, dal gioco d’azzardo al laudano. Non ti stai dando al gioco d’azzardo, vero tesoro?

			Rispondi subito così che possa mettermi il cuore in pace.

			La tua affettuosa madre

			

			«Dovresti ripagare Ellwood», disse Gaunt a Roseveare al ballo di Lady Asquith. Ellwood era impegnato a danzare con Maud, che aveva rose tra i capelli e sorrideva ogni volta che il ragazzo la faceva volteggiare sulla pista.

			«Ha detto qualcosa a riguardo?» domandò Roseveare sorpreso.

			«No», rispose Gaunt, «ma si è bruciato la paghetta. Dovrà attingere al suo capitale, se non salderai presto i conti.»

			«Oh, Sidney non se la prende troppo quando ci sono di mezzo i soldi. Non gli importa nulla. Comunque, la famiglia di sua madre è ricca come Creso. Ebrei veneziani, sai, sembrano usciti da un’opera di Shakespeare.»

			Gaunt sapeva che nessuno dei parenti di Ellwood era mai stato a Venezia. Avevano fatto fortuna a Baghdad nel 1790, cosa che il suo amico trovava deprimente. Inoltre, lui non era certo di quando, Ellwood, di preciso, avesse messo in giro la voce sulle origini veneziane della sua famiglia. Forse non la considerava una falsità, ma solo una versione idealizzata e romantica. Del resto, il ragazzo era così strano quando si trattava dei parenti ebrei di sua madre.

			Ellwood chinò il capo verso quello di Maud e, rivolgendole uno sguardo cospiratorio, le parlò all’orecchio, illuminandosi quando la ragazza sorrise.

			«Be’, a me invece importa», disse Gaunt a Roseveare. «Un inglese dovrebbe mantenere la parola data.»

			Roseveare si dimostrò freddo nei suoi confronti per il resto della serata, ma pochi giorni dopo, senza farne segreto, consegnò un assegno di novanta sterline a Ellwood, che non lo guardò nemmeno prima di metterlo via con le guance tutte rosse.

			«Grazie. Non c’era fretta.»

			
			Domenica 11 aprile 1915

			Da qualche parte in Belgio

			Caro Elly,

			mi si spezza il cuore a pensare alle tue poesie, sul serio. Benché non sia d’accordo con i tuoi componimenti, per così dire, più patriottici, so quanto di te stesso riversi in quelle righe.

			Ricordo bene di aver dato a Burgoyne una bella lezione. 
Se la meritava, peccato che non l’abbia cambiato in meglio. A volte vorrei avessimo tentato un approccio diverso con lui. Forse, se ci fossimo dimostrati più pazienti, non si sarebbe comportato in quel modo.

			Perdonami per la volta in cui ti ho rotto il naso. Non volevo farti del male.

			Mi è difficile scrivere. Quando penso a te che fai battute per distrarti, ho la sensazione che la trincea mi inghiottisca. Per fortuna, Maitland e David mi offrono un po’ di conforto. Nelle notti tranquille, David si diverte a prendere in giro i crucchi. «Sai perché si chiamano mitragliatrici Lewis? Perché ti fanno a pezzi come il colonnello che le ha inventate!» Naturalmente, i tedeschi non hanno la minima idea di quello che dice. Cantano di continuo e i nostri uomini si uniscono al coro, se si tratta di una canzone che conoscono. È un reggimento sassone, il che è un sollievo. Tuttavia, temo il giorno in cui mi toccherà sparare a un bavarese. Mia madre mi ha informato che Otto è stato ferito gravemente a Neuve Chapelle, ma Ernst sta bene. Non so se ti interessa.

			Hai detto che le mie lettere sono «le più apprezzate a scuola». Ti scongiuro, Ellwood, rassicurami che non ne stai pubblicando brani debitamente modificati 
nell’orrenda sezione “Lettere dal fronte” del «Preshutian». Sono sicuro che tu non ci abbia nemmeno provato. Sai quanto mi dispiacerebbe, vero?

			Io e David ci dividiamo i compiti di censura delle lettere 
ed è molto meno divertente di quanto si possa pensare. «Credevo avremmo scoperto che in gran segreto sono tutti quanti pervertiti o assassini!» ha commentato lui.

			Omicidio. Che idea pittoresca!

			Gli uomini parlano soprattutto del fango, dei topi e di Dio. Ci tocca censurare il fango e i ratti, ma Dio è sempre ben accetto. Ironico, no? È un lavoro monotono, ma meno odioso dell’altro: scrivere condoglianze. Sempre, di ragazzi che conosco o di cui non so nulla, di soldati che sono morti da valorosi e di altri che hanno perso la vita in modi che mi rifiuto di descrivere, di uomini troppo anziani o troppo giovani per combattere al fronte. Non so più che parole usare per dire: «Suo figlio si è spento pacificamente e ha reso onore all’impero». La situazione peggiore è quando ci si rende conto di rivolgersi due volte alla stessa povera donna, due lettere per ringraziarla dei suoi figli. Secondo me, non dovrebbero permettere ai fratelli di entrare insieme nello stesso reggimento.

			Mi dispiace. Non era mia intenzione parlarti di tutto questo. In realtà, volevo dirti che scriverai altre poesie. 
Non hai perso nulla, perché la poesia sei tu.

			Tuo,

			Gaunt

			Giovedì 15 aprile 1915

			Cemetery House

			Preshute College

			Caro Gaunt,

			temo di dover ammettere che ho pubblicato la parte in cui paragoni le armi ai fuochi d’artificio. Era scritta così bene che non sono riuscito a resistere. Scusami, solo ora mi rendo conto che avrei dovuto chiederti il permesso.

			È buffo, non ho mai pensato a chi scrive le condoglianze. 
Di sicuro, è un’incombenza che odierei. Stai bene, Henry? So che stai sempre benone, eppure mi sembri un po’… be’, prenditi cura di te stesso, tutto qui. E ovviamente, mi interessa avere notizie di Ernst e Otto. Sono davvero fantastici e non vedo l’ora, quando tutto sarà finito, di andarli a trovare insieme a te. Mio Dio, come preparavano loro la colazione, nessuno! Ricordi quelle strane salsicce bianche? E i castelli di re Ludwig il Pazzo? E le ragazze in dirndl?

			Certo, sono ancora dei maledetti crucchi e bisogna dargli una bella lezione. Ma ci sono i boches e poi ci sono 
i tedeschi.

			Bene, ora bisogna tornare alle Cronache di Ellwood. 
Sono successe molte cose dall’ultima volta che ti ho scritto. Iniziamo da Lantham. Quando ho scoperto cosa gli aveva detto Grimsey, ho convocato una riunione degli Ardenti. Ero nervoso, perché non devono esserci segreti tra i membri della società segreta e io non aveva parlato di Lantham. Ci siamo seduti in cerchio e abbiamo cominciato a passarci il porto che avevo sgraffignato dall’ufficio di 
Mr Hammick, poi mi sono messo a raccontare delle poesie bruciate.

			Grimsey si è preso la testa tra le mani.

			«Quindi, non può essere stato Lantham?» ha detto.

			«No. E comunque non avrebbe mai potuto essere il colpevole, perché è innamorato di me», ho replicato.

			È calato il silenzio.

			«In effetti, ha l’aria da finocchio. Non mi sorprende», 
ha commentato Grimsey in tono sprezzante. In quel momento, sono stato felice di non essermi lasciato scappare nulla sul fatto che anch’io adoro Lantham.

			«Non è che si capisce guardandolo», ha osservato Aldworth pacato. Non ne ho mai parlato prima, ma è un tipo tranquillo, molto popolare, anche se non dice mai una parola.

			«Tutto questo non ha importanza. Il punto è che non è stato Lantham», ho ribadito io.

			Di nuovo, c’è stato un lungo silenzio, durante il quale ho evitato di agitare le mani, o almeno ci ho provato, sorseggiando un altro po’ di quell’orribile porto.

			«Be’, perché non ce l’hai detto? Devo aver fatto prendere un bello spavento a quel frocetto», ha concluso Grimsey.

			Io ho riso. «Sì, credo proprio sia andata così.»

			La faccenda si è chiusa lì. Ma quando sono tornato al dormitorio con Roseveare, questi ci ha tenuto a informarmi che «Aldworth è un invertito, lo sai, no?».

			All’improvviso, alcune interazioni tra me e il ragazzo hanno assunto un nuovo significato.

			«Davvero? Cristo, sono stanco. Quel porto non era una schifezza?»

			Roseveare ha alzato gli occhi al cielo e ha lasciato perdere.

			Ti dà fastidio quando parlo di questi argomenti? Anche se fosse, non lo dai mai a intendere. Ma forse sei solo troppo educato.

			Il giorno dopo, a pranzo, Aldworth mi ha portato un pacco, che ho aperto con grande entusiasmo, mentre tutti gli altri smettevano di mangiare per osservarmi. Dentro c’era un diario.

			«Che meraviglia! Potrò di nuovo annotare tutti i miei pensieri più intimi!» ho esclamato.

			Dopo pranzo, Roseveare lo ha riempito in fretta e furia con un inchiostro ingegnoso che ha ordinato da un catalogo – è più o meno invisibile finché non ti finisce sulle mani e allora diventa di un viola acceso. E poi lo abbiamo lasciato sulla scrivania nella mia stanza.

			Quindi, siamo rimasti in attesa. Non ci è voluto molto. Quella sera, eravamo tutti nella sala comune a guardare West e Pritchard che si picchiavano con le mazze da cricket – cosa, per altro, molto pericolosa che probabilmente spiega come mai Pritchard sia così scarso in matematica! –, quando Roseveare mi ha dato una gomitata nelle costole.

			«Guarda le mani di Burgoyne.»

			Lo sapevo, lo sapevo: certo che era colpa di Burgoyne. All’inizio, non ho pensato a lui solo perché era troppo ovvio. Ma se ne stava lì, a leggere un romanzo, con i dorsi delle mani macchiati di viola. Roseveare ha chiuso piano la porta e io mi sono alzato dal divano.

			«Ho potuto constatare che uno di voi mi detesta», ho detto rivolto a tutti i presenti, che hanno taciuto all’istante. «Ma invece di affrontarmi da uomo, ha deciso di condurre una vile guerra di sotterfugi. Perciò, gli do ora la possibilità di affrontarmi come un vero gentiluomo inglese. Giuro che i miei amici non gli faranno del male e che combatteremo con dignità.»

			Nessuno si è fatto avanti. E Burgoyne ha continuato a leggere il suo libro.

			«Bene», ha inveito Roseveare prima di procedere a spiegare la questione dell’inchiostro. «Mostrate le mani.»

			Hanno obbedito tutti quanti, tranne Burgoyne, che le ha tenute incollate al romanzo.

			«Andiamo, Burgoyne», lo ha esortato Pritchard. «Non lo farò. È una cosa infantile, a cui non voglio partecipare.»

			Quando il ragazzo accanto a lui gli ha preso il libro dalle mani, naturalmente, abbiamo visto che le aveva macchiate.

			«Non c’è niente di male se non ti piaccio, Burgoyne. Non mi importa granché, a dire il vero. Ma devi essere onesto 
a riguardo», ho detto.

			A questo punto, lui ha iniziato a gonfiarsi come quei pesci che si mangiano in Giappone.

			«Onesto?» ha ripetuto. «Onesto? I miei antenati hanno CONQUISTATO questo paese, Ellwood, secoli prima che 
i tuoi strisciassero fuori dal fango! Come osi parlarmi 
di onestà?»

			«Sei uno snob, Burgoyne», lo ha rimbeccato Roseveare. «Certo che lo sono!» Sembrava piuttosto arrabbiato. «Lo siamo tutti! Vuoi dirmi che faresti amicizia con uno dei ragazzi che frequentano il liceo in città? Certo che no.»

			«È diverso», ha replicato Roseveare.

			«No che non lo è! I cittadini sanno qual è il loro posto e noi sappiamo qual è il nostro. Sembra che Ellwood voglia che le classi inferiori restino dove sono, mentre mi salta in testa. Be’, io non ci sto. Ellwood, non dovresti stare negli Ardenti!»

			«A nessuno importa quanto onorevole sia la tua ascendenza, Burgoyne, quando ti comporti in modo così subdolo…» ho ribattuto io.

			Lui si è lasciato sfuggire una risatina acuta. «Io che faccio cose di nascosto… Non sono io l’ebreo qui.»

			Mr Hammick sostiene che ho fatto bene a colpire Burgoyne nell’occhio («Non puoi farci niente, se sei ebreo», ha commentato con una comprensione un po’ fuori luogo), ma deve punirmi comunque, perché il padre del mio rivale fa parte del consiglio scolastico. Così, per il resto del trimestre, ogni sabato devo scontare la mia punizione. La prima è stata proprio l’altro giorno. 
Mr Hammick mi ha preparato una bella tazza di tè 
e abbiamo parlato di cricket.

			Grazie mille per aver detto tutte quelle cose sulla mia poesia. Mi hai fatto ridere come un matto. Porgi i miei saluti a Maitland, d’accordo? E riservane un po’ anche per te, già che ci sei.

			Tuo,

			Ellwood

			

		

	
		
			3.

			Febbraio 1913 – Terzo anno

			Mentre sbarrava la porta e tirava le tende, Sandys non lasciò la presa su Gaunt, che capì proprio dalle tende cosa stesse per accadere.

			«Gaunt! Gaunt… vado a chiamare i rinforzi…» gridò Ellwood, fuori dalla stanza.

			«Cosa vuoi, Sandys?» chiese Gaunt, sforzandosi di liberare le braccia. Purtroppo, l’altro era più forte, malgrado lui avesse una tecnica migliore sul ring.

			Sandys lo costrinse a chinarsi sulla scrivania prima di sussurrargli all’orecchio: «Cosa credi che voglia? Cristo santo!».

			A Gaunt si strinse il cuore. La crescita repentina dell’estate avrebbe dovuto tenerlo al sicuro, lontano dalla portata dei ragazzi più grandi, e invece eccolo lì, in trappola. «Lasciamo Cristo fuori da questa storia, che ne dici?» affermò con il viso premuto contro il tavolo.

			«Taci!» Sandys lo tirò in piedi, continuando a torcergli le braccia. Quando gli posò la mano sulla patta dei pantaloni, Gaunt si mosse piano, esitante. Non che non avesse mai cullato l’idea di andare a letto con Sandys. A dire il vero, ci aveva pensato spesso, soprattutto quando tiravano di boxe, erano immagini rapide e subitanee che si manifestavano mentre lottavano a terra. Di solito, era sempre riuscito ad allontanare i pensieri con un pugno, ma a volte sospettava che Sandys sapesse ciò che gli passava per la testa, poiché durante i loro incontri si guardavano negli occhi con insistenza.

			«Lasciami andare, Sandys. Facciamola finita.»

			L’altro mollò la presa in modo che Gaunt potesse rialzarsi e allargare le spalle. Quindi, gli baciò il collo, delicatamente, avvolgendogli le braccia intorno al petto. Buon Dio, com’era bello essere toccati. 

			«Non fare la femminuccia, Sandys», sbottò Gaunt, voltandosi e mettendosi in ginocchio di fronte al compagno, non appena questi si staccò da lui.

			«Aspetta», lo bloccò il ragazzo.

			«Oh, e adesso che c’è?»

			«Non voglio che tu lo faccia, a meno che… a meno che non lo desideri davvero.»

			Gaunt alzò gli occhi al cielo con tale decisione che mosse persino la testa. Stava giusto per spiegare che si trattava di una cosa incredibilmente stupida da dire, quando Sandys lo trascinò in piedi e lo attirò a sé. A quel punto, lui non riuscì a trattenersi e gemette, non appena il ragazzo gli sfiorò tutto il corpo. Quel contatto gli sembrò… meraviglioso.

			«Non voglio fare nulla, se non lo vuoi anche tu», sussurrò Sandys.

			Ellwood sarebbe tornato presto, avrebbe cercato di aprire la porta per salvarlo, ma per il momento era tutto tranquillo.

			«Che ne dici, Gaunt?» incalzò l’altro. «Dove vuoi che metta la mano?»

			Suo malgrado, Gaunt rispose alla domanda.

			
			Giovedì 11 marzo 1915

			Da qualche parte in Belgio

			Caro Sandys,

			grazie per la tua scandalosa cartolina. L’ho appesa al muro nella speranza che David e Maitland pensino che sia un donnaiolo. Ah-ah.

			Oggi ho ricevuto un’altra lettera da Ellwood. È ancora fissato con Maitland, sempre curioso di sapere tutto quello che ho raccontato al mio compagno d’armi su di lui. A dire il vero, sembra invidiarmi perché posso passare del tempo con la sua vecchia fiamma. Be’, non mi sorprende. Sono piuttosto preso da Maitland (non in quel senso). Si è sempre mostrato gentile con me, ma all’inizio pensavo fosse per via della ferocia di Ellwood. Ora, invece, lo osservo con gli altri soldati e mi rendo conto che è un vero gentiluomo. E pure affascinante e, come tu ben sai, il fascino non è il mio forte… Ho risposto subito a Elly – una lettera tranquilla –, non gli ho parlato del volto dell’uomo che questa mattina ho visto galleggiare in una pozza fangosa. Si era staccato dal cranio, il naso era inesistente e gli occhi vuoti. Una maschera di pelle e nient’alto. Che orrore!

			Ho raccontato a Ellwood di David Hayes. Ammetto di non avergli detto proprio tutto perché sapevo che si sarebbe ingelosito. Gli dà fastidio che non lo chiami mai con il suo nome di battesimo. (E come potrei? Sidney, il nome che un giorno userà anche sua moglie… Preferirei morire.)

			Tutto questo mi manda in bestia… l’idea che anche al fronte continui a pensare a lui.

			Ora è amico di Lantham. Ti ricordi di lui? Un tipo 
spaventevole, con ciglia lunghe come quelle di una ragazza. Pare che Lantham gli scriva dei biglietti. Auguro loro ogni felicità.

			Sei ancora in contatto con Stephen Caruthers?

			È bello avere qualcuno a cui scrivere con franchezza, Sandys.

			Cordialmente,

			Gaunt

			

			Febbraio 1913 – Terzo anno

			Quando ebbero finito, Sandys gli rivolse un sorriso timido.

			«Colpiscimi!» gli ordinò Gaunt, spintonandolo.

			«Scusami?»

			«Colpiscimi!»

			«Non voglio!»

			«Cristo, Sandys, almeno fai credere che io abbia lottato.»

			«Ah, giusto!» replicò l’altro. «Allora, dove vuoi che…»

			«Oh, lascia perdere», ribatté Gaunt, sbattendo la testa contro l’angolo della scrivania.

			«Gaunt!» gridò Sandys allarmato, ma il ragazzo si stava già avvicinando alla finestra per aprire le tende. «Secondo te, è abbastanza?» chiese, voltandosi verso il compagno. «Mi resterà un livido?»

			«Ne avrai uno grande quanto la Cina, almeno credo. Tutto bene?»

			Gaunt aveva spento il cervello per bloccare i pensieri impossibili. Qualche minuto prima, Ellwood era tornato, aveva gridato il suo nome proprio mentre Sandys lo toccava… l’aveva distratto.

			«Sto benone», rispose, prima di aprire la porta.

			
			Lunedì 22 marzo 1915

			Da qualche parte in Francia

			Caro Gaunt,

			qui non c’è tregua e sono così stanco di tutto. Un mio amico è saltato in aria la settimana scorsa. L’ho trovato io per primo, era vivo, o quasi, e non sentiva ancora dolore. Volevo ucciderlo. In fondo, non si lascerebbe soffrire così un cane o un cavallo. Ma io sono un gentiluomo e i gentiluomini non ammazzano gli amici. Sono rimasto con la mano appoggiata al revolver, cercando di decidere cosa fare. Cosa c’è di civile in circostanze come queste? Alla fine, è arrivato un altro ufficiale, ha notato le mie mani e mi ha guardato con disgusto. Mi sono sentito un mostro.

			A quel punto, ho chiamato i barellieri, che lo hanno portato via. Al centro medico di smistamento, il mio amico giaceva piagnucolando, accecato dal dolore. Non riusciva nemmeno a parlare tanto era in agonia. I suoi occhi… be’, non c’è bisogno che te li descriva. Ne avrai visti anche tu di occhi simili, spogliati di qualsiasi traccia di umanità. Per giorni e giorni è rimasto lì. Nessuno riuscirebbe a sopravvivere con il corpo fatto a pezzi, ma noi dovevamo salvarlo, altrimenti ci saremmo trasformati in bruti. È morto questa mattina, grazie a Dio. Se mai dovessi trovarmi al suo posto, spero che non ci sia nessun cristiano nei paraggi, ma soltanto un angelo della morte con una pallottola in canna.

			Forse pensi che sia ingrato da parte mia lamentarmi della guerra – proprio io, che ho così tanto da guadagnarci. Sono ben consapevole che se divento capitano, nessuno 
si ricorderà perché non sono potuto andare a Cambridge. Perché ho passato l’anno scorso a nascondermi in campagna.

			Non mi sorprende che continui a preoccuparti di Ellwood anche qui. Mi meraviglia che me ne parli. Ho sempre pensato ci rispecchiassimo l’uno nell’altro, Gaunt. Ora spero, per il tuo bene, che non sia così.

			Mi hai chiesto di Caruthers. Due giorni fa ho ricevuto il telegramma che mi informava della sua morte. Ucciso in azione vicino ad Artois. Non ho altri dettagli. Ero nella trincea di riserva, quando l’ho mostrato a un compagno d’armi, che l’ha letto con vaga partecipazione. Nel momento in cui mi sono accorto di non ricordare il suono della voce di Stephen, ho capito la portata e il significato di quel telegramma.

			Tuo,

			Sandys

			

			Febbraio 1913 – Terzo anno

			Il giorno successivo, Sandys mise Gaunt all’angolo, spingendolo contro il muro. «Mi stavi guardando.»

			«Ti immagini le cose», replicò Gaunt.

			«Ti sei divertito ieri. So che è così.»

			«Mi sono già dimenticato di quello che è successo ieri. E dovresti farlo anche tu.»

			«A Ellwood non interessi.»

			«Ellwood non c’entra niente con tutto questo», ribatté Gaunt, allontanandosi.

			«E, invece, c’entra eccome. Stai perdendo tempo, tutti sanno che è pazzo di John Maitland.»

			«Senti, non so quale appassionata storia di Troilo e Cressida ti sei raccontato su di noi, ma…»

			«Cazzo Gaunt, non sono innamorato di te!» Sandys lo sbatté di nuovo contro il muro e, non appena udì dei passi riecheggiare in corridoio, gli afferrò i polsi e glieli sollevò sopra la testa.

			«Chiedi pietà», sibilò, mentre passava un ragazzo del secondo anno.

			«No», replicò con freddezza Gaunt, che non attaccò quando Sandys gli torse le braccia.

			«Ti ammazzo», gli sussurrò l’altro all’orecchio.

			«Voglio proprio vederti, mentre ci provi.» Lo studente del secondo anno li superò e girò l’angolo a testa bassa. Con fare aggressivo, Sandys si strinse a Gaunt, che aveva un’erezione. E non era l’unico.

			«Sei amico intimo di Stephen Caruthers.»

			«Chiudi il becco», sibilò Sandys, con le labbra incollate alla nuca del ragazzo.

			«Solo che lui non è interessato a questo genere di cose, vero?»

			«Sei stato chiaro, Gaunt.»

			Sandys allentò appena la presa. Gaunt avrebbe potuto sgattaiolare via, ma non lo fece.

			«Sai dov’è la mia stanza?» gli chiese l’altro con un filo di voce.

			Lui annuì.

			«Ci vediamo lì tra cinque minuti.»

			Quando Sandys lo lasciò andare e si avviò lungo il corridoio, Gaunt picchiò più volte la testa contro la parete alle sue spalle. Non aveva mai avuto intenzione di andare nella stanza del ragazzo, ma in qualche modo, in quel periodo di Quaresima, continuava a finirci. I loro incontri sessuali erano rapidi e rabbiosi e non contemplavano baci. (Una volta, Sandys provò a baciarlo. «Cosa stai facendo?» gli chiese Gaunt allarmato. Da quel giorno, il ragazzo non ci riprovò più.) Quando finivano, Gaunt se ne andava senza dire una parola e non pensava mai a quello che era accaduto fino a quando Sandys non lo metteva di nuovo al muro. Eppure, inconsciamente doveva pensarci, perché si ritrovava ad appostarsi sempre negli stessi luoghi, quelli in cui il compagno avrebbe potuto trovarlo.

			«Perché Sandys ti perseguita?» chiese Ellwood.

			«No che non lo fa.»

			«Vorrei che non fossi sempre così coraggioso.»

			«Non sono coraggioso. E comunque sto benone.»

			«Ma come fa a trascinarti sempre in una stanza e a picchiarti?»

			Ogni volta che qualcuno lo notava entrare in una stanza con Sandys, Gaunt faceva in modo che il compagno lo colpisse in un punto evidente. In ogni caso, scrollò le spalle e rispose a tutte le domande di Ellwood a monosillabi, finché questi non smise di fargliele. Non ci volle molto, anche se per il resto della serata Gaunt riuscì a percepire lo sguardo del suo amico fisso sul livido che gli adornava la mascella. Alla fine, Ellwood lo lasciava in pace, ma trovava sempre un modo per fargli capire che non era contento.

			
			Sabato 10 aprile 1915

			Da qualche parte in Belgio

			Caro Sandys,

			non sapevo della morte di Caruthers. Mi dispiace. Vorrei essere più eloquente, ma non so cosa dire. A volte, ho come la sensazione che le uniche parole che hanno ancora significato siano i toponimi: Ypres, Mons, Artois. Nient’altro ha senso.

			So cosa rappresentava Stephen per te. E sono davvero rammaricato.

			Forse, date le circostanze, è crudele dirti che oggi ho ricevuto un’altra lettera da Ellwood. Ma è una crudeltà 
a cui devo cedere, perché non c’è nessun altro con cui possa confidarmi. Elly era così arrabbiato e sincero che le sue parole mi sono entrate dentro. Una volta, mi hai detto che stavo sprecando il mio tempo… adesso comincio a pensare che avevi ragione. Ho passato anni e anni a percorrere stradine di campagna con Ellwood al mio fianco e le mani in tasca… che vigliacco sono stato! Ma avevo paura che lui mi avrebbe deriso, si sarebbe preso gioco di me come aveva fatto con Macready. Avresti dovuto leggere le sue poesie. Spazzatura bell’e buona, lacrime d’inchiostro.

			Tu sei stato molto più coraggioso. Mi chiedo se il tuo coraggio ti sostenga anche ora che hai perso Stephen.

			Forse preferirei che Ellwood avesse finto di amarmi, anche solo per poche settimane, piuttosto che non avere mai nulla. (Lui mi direbbe che c’è una citazione di Tennyson per questo sentimento.) Nella mia mente esiste uno spazio vuoto che avrei potuto riempire con quei ricordi.

			Spero che tu non corra rischi.

			Cordialmente,

			Gaunt

			

			Marzo 1913 – Terzo anno

			Gaunt superò la stanza di Sandys (non aveva motivo di trovarsi in quell’ala della scuola. Se qualcuno gli avesse chiesto come mai fosse lì, avrebbe risposto che stava andando in lavanderia. E con ogni probabilità, almeno in parte, ci avrebbe creduto pure lui). Questi aprì la porta di scatto e lo tirò dentro.

			«Cosa ti è successo?» chiese Gaunt. Il volto di Sandys era coperto di lividi gonfi e ferite sanguinanti.

			«Ellwood.»

			«Ma sei il doppio di lui.»

			«Si è portato dietro una dozzina di amici. A quanto pare, ha molti alleati.»

			Gaunt cercò di non sorridere. «È piuttosto commovente.»

			«No che non lo è stato, cazzo.»

			«Posso capire perché non la vedi così.»

			«Digli solo che siamo amici!»

			«Ma non siamo amici.»

			Sandys sbuffò esasperato. «E allora cosa siamo?»

			Gaunt scrollò le spalle. «Non ci ho pensato granché.»

			«Senti, vuoi smetterla di comportarti come se io stessi cercando… di intrappolarti in un matrimonio o simile?»

			Gaunt alzò la testa di scatto. «Matrimonio, Sandys?»

			Il ragazzo si sfregò gli occhi e trasalì. «Digli che siamo amici e basta.»

			«D’accordo. Ma non siamo amici. Non ti scriverò lettere quando lascerai la scuola. Non farò niente del genere», replicò Gaunt, picchiettando le nocche sullo stipite della porta.

			«Non voglio lettere, idiota.»

			«Hai del pus che ti esce dall’occhio.»

			Sandys cercò un fazzoletto, ma Gaunt fu più veloce. Del resto, il suo era già sporco di sangue da due giorni, da quando il compagno lo aveva colpito. In un modo o nell’altro, i suoi fazzoletti erano sempre sporchi di sangue.

			«Grazie», fece Sandys.

			«Mi dispiace per Ellwood. Sa essere… fedele.»

			«Credevo che avesse una relazione con John Maitland. A che gioco sta giocando, salvandoti come se fossi una damigella in pericolo?»

			«Non ho nessuna intenzione di discuterne, Sandys.» Gaunt si avvicinò alla porta.

			«Se prova ancora a guardarmi in modo strano, gli spacco la faccia. Non mi importa quanto sia bello.»

			«Non puoi fargli del male», replicò Gaunt con voce roca.

			Sandys lo fissò per un istante prima di scoppiare a ridere. «Non ti ho mai visto così umano e vulnerabile, Gaunt. E sì che ti ho potuto ammirare in diverse posizioni compromettenti.»

			«Giurami che non gli farai del male.»

			«Per carità, va bene, non lo toccherò con un dito.»

			Gaunt tossì e annuì, cercando di non notare la maniera curiosa in cui il compagno lo stava osservando.

			«Sa badare a sé stesso», osservò Sandys, indicandosi il volto devastato. «Non è esattamente una povera vittima.»

			«Lo so», confermò Gaunt.

			«Oh, Gaunt. L’anno prossimo avrai la tua occasione con lui, vero? Quando Maitland se ne sarà andato.»

			«Non voglio un rapporto del genere con Ellwood.»

			«Stai perdendo tempo, sai», ribatté Sandys, avvicinandosi e posando una mano sul fianco di Gaunt.

			«Non puoi voler…»

			«Io ci sto, se tu ci stai.»

			«Sei come una mela marcia.»

			«E allora smettila di guardarmi.» Con forza Sandys costrinse Gaunt a voltarsi, poi gli avvicinò la bocca all’orecchio e iniziò ad armeggiare con la sua cintura. «Sai, ti pentirai di essere un tale codardo, quando sarai sposato.»

			«Non mi sposerò.»

			L’altro rise e si avvicinò di più a Gaunt, che si appoggiò al muro.

			«Ci sposiamo tutti, Gaunt. Con belle donne.»

			«Smetti di parlare.»

			«Ho capito», affermò Sandys venti minuti più tardi, mentre si rivestivano. «Stai pensando al futuro. Ecco perché non mi baci e non dici a Ellwood che sei innamorato di lui.»

			«Non sono innamorato di lui.»

			«Stai anticipando quello che diranno di te, quando avrai quarant’anni e sarai ancora scapolo. “Oh, Gaunt era un tipo davvero rispettabile a scuola. Niente giochetti scandalosi da scolaretto indisciplinato. No, lui è un uomo per bene.” È questo che stai pensando, vero?»

			Gaunt si aggiustò la cravatta.

			«Non sto pensando affatto», rispose lui, con più onestà di quanta intendesse mostrarne.

			
			Martedì 13 aprile 1915

			Da qualche parte in Francia

			Caro Gaunt,

			è davvero bizzarro come il lutto colpisca ogni volta in modo diverso. La mia sorellina è morta quando avevo sette anni e ricordo ogni istante prima del funerale con una nitidezza che getta ombre scure sul resto della mia infanzia. Tuttavia, da quando ho saputo di Stephen, il tempo mi sembra soltanto una sequenza di immagini sfocate. Negli alloggi militari, ho notato un verme nella terra, una creatura innocente in un’aiuola, e all’improvviso sono stato colpito da una visione accecante del volto di Stephen, che conosco alla perfezione… io e te sappiamo bene che i vermi non fanno distinzioni. Abbiamo visto come banchettano allegri con la carne dei tedeschi, dei francesi e degli inglesi, senza eccezione. Ormai cosa importa se Stephen aveva imparato 
a memoria metà del Paradiso perduto?

			Aspetto una sua lettera. Ho controllato la data della sua morte e ho scritto al suo comandante e mentore, ma non riesco a dare un senso a tutto questo… insomma, deve aver avuto il tempo di scrivermi. Era un corrispondente così affidabile. Ogni volta che viene consegnata la posta, sudo come un matto, certo che mi stiano per arrivare le sue ultime parole. È un po’ come chiudere un capitolo. La sua vita non può essersi semplicemente fermata, dev’essere proprio finita. Dimmi che per te questo ha senso, Gaunt. Tu sei l’unico che sapeva cosa significasse Stephen per me.

			Sei uno sciocco e un codardo, eppure ti invidio. Hai fatto bene a lasciare in pace Ellwood. Ho perso più di quanto riesca a dire e quello che resta di me non vale granché. 
Io e Stephen abbiamo trascorso alcune settimane felici prima di essere espulsi, ma niente conta più di quello che provo ora.

			Sandys

			

			Ottobre 1913 – Terzo anno

			«Cosa diavolo credi di fare Sandys?» sibilò Gaunt. Era notte fonda e Sandys lo aveva pungolato con decisione per svegliarlo. «Ti ha dato di volta il cervello?»

			«Dovevo parlarti», spiegò il ragazzo, infilandosi nel suo letto.

			«Sei impazzito? Scendi! E se entra qualcuno?»

			«Non succederà. Chiudi la bocca un minuto, sto cercando di pensare.»

			Era il primo anno che Gaunt aveva una stanza tutta per sé, eppure non riusciva a togliersi di dosso la sensazione che con lui ci fossero altri dodici ragazzi, in attesa e con le orecchie drizzate. Si tirò su, appoggiando la schiena alla parete e cercando di stare il più lontano possibile da Sandys. «Se sei venuto qui per…»

			«No. Sono venuto a parlarti di Caruthers. Di Stephen», replicò l’altro con aria sognante.

			«Che c’entra Caruthers?»

			«Gliel’ho detto.»

			Gaunt si bloccò. «Detto cosa, esattamente?»

			Sandys doveva aver notato la sua espressione, perché scoppiò a ridere. «Non gli ho parlato di noi, idiota. Gli ho solo spiegato… come mi sentivo nei suoi confronti.»

			Gaunt lo fissò. «Tu… hai parlato con Caruthers dei tuoi sentimenti?»

			«Non fare quella faccia sconvolta.»

			«Sei pazzo. Perché diavolo l’hai fatto?»

			«Invece, sono felice di essermi buttato. Gaunt, lui prova le stesse cose.»

			Benché fosse paranoico e temesse di fare troppo rumore e di attirare l’attenzione dell’insegnante di sorveglianza, Gaunt si alzò dal letto per allontanarsi ancora un po’ da Sandys. «Lui prova le stesse cose», ripeté.

			«Esatto», disse Sandys, appoggiando la testa sul cuscino del compagno.

			«Scendi dal mio letto», gli ordinò Gaunt.

			Il ragazzo si mise a sedere accigliato. «Sai cosa significa questo, vero? Che io e te non possiamo più continuare a…»

			«Cristo, Sandys. Non me ne può fregare di meno se ci vediamo ancora o no. Scendi dal mio letto.»

			L’altro si alzò in piedi. Era largo e tarchiato anche nel suo pigiama da bambino. Gaunt non lo aveva mai visto nudo, nonostante avesse sbirciato ogni centimetro del suo corpo.

			«Dovresti parlare con Ellwood.»

			«Sei matto. Fuori di testa. Non riesco a credere che stai dicendo tutto questo ad alta voce.»

			«Non abbiamo molto tempo», incalzò Sandys. E Gaunt non sapeva se il compagno intendesse dire che sarebbe sgattaiolato fuori dalla sua stanza nel giro di un minuto, o se si riferisse a un concetto più ampio. Certo, non c’era molto tempo prima di Oxford o Cambridge, prima del matrimonio, della rispettabilità e dell’accantonamento di desideri infantili e immaturi.

			«Sandys», esordì Gaunt con una voce che suonò molto meno ferma di quanto avrebbe voluto. «Non puoi parlare così.»

			«Con te posso. E anche tu puoi farlo con me.»

			Gaunt scosse la testa. «Un conto è fare quello che facciamo per passare il tempo…»

			«Parli come se ne avessi un sacco a tua disposizione, ma non è così. Stai sprecando gli anni migliori, come se fossero illimitati…»

			«È notte fonda. Esci dalla mia stanza.»

			«Stephen mi ama», ribadì Sandys, che strillò quando Gaunt sbatté un pugno sulla scrivania.

			«Ma cosa diavolo vai blaterando? Stephen ti ama, sono un mucchio di sciocchezze…»

			«Abbassa la voce. E smettila di prendere a pugni i mobili, per favore. Non ti è passato per la testa che Ellwood potrebbe ricambiare il tuo amore?»

			Gaunt si scagliò contro Sandys, che si difese, aspettandosi una reazione del genere dal compagno. Quando questi fece per colpirlo, lui lo bloccò.

			«Calmati», disse Sandys.

			«Non hai la minima idea di quello che dici», ribatté Gaunt.

			«Quale è la cosa peggiore che potrebbe accadere, se gli parlassi?»

			Era come se Sandys fosse un visitatore da un altro pianeta.

			«Qual è la cosa peggiore che potrebbe accadere?» ripeté Gaunt incredulo. «Potrei essere espulso. Potrebbero condannarmi ai lavori forzati in un campo di prigionia. Allora, il disonore ricadrebbe sulla mia famiglia e su tutti coloro che sono legati a me. Potrebbero impiccarmi.»

			«Non impiccano più la gente per questo motivo. E nessuna delle ragioni che hai elencato è valida per non parlare a Ellwood. Non glielo vuoi dire perché hai paura della sua reazione.»

			«Non c’è niente da dire, Sandys.»

			Si guardarono per un istante, nel corso del quale Gaunt fu colto dallo strano desiderio di baciare Sandys sulla bocca solo per vedere quali sensazioni gli avrebbe suscitato. Tuttavia, strinse i pugni e restò immobile.

			«Va bene», concluse l’altro prima di guardarsi intorno, quasi desiderasse dire addio al dormitorio spartano di Gaunt. «Volevo solo confidarmi con te. A proposito di Stephen.»

			«Be’, ora me l’hai detto.»

			«Sì, certo.» Sandys temporeggiava vicino alla porta. «Mi piaci, Gaunt.»

			«Non essere rivoltante.»

			Il ragazzo rise e scivolò fuori dalla stanza. Gaunt rimase solo con le parole di Sandys che gli riecheggiavano ancora in testa. Stai sprecando gli anni migliori, come se fossero illimitati.

			
			Venerdì 16 aprile 1915

			Da qualche parte in Belgio

			Caro Sandys,

			non stringo amicizia facilmente. Direi che ho soltanto tre amici: Gideon Devi, conosciuto durante l’infanzia, Ellwood e te.

			Ogni volta che non sono in prima linea, controllo il «Times» alla ricerca del tuo nome o di quello di Gideon. Ho iniziato questa lettera pensando di scrivere che non potevo immaginare il dolore che provi, ma non è vero. Lo immagino, ancora e ancora. Se dovessero ucciderti, dubito che riceverei un telegramma. Il nostro legame è sempre stato troppo debole perché gli altri ne fossero a conoscenza. Eppure, nelle mie fantasie, lo ricevo eccome, un telegramma. Vedo il tuo nome e penso: ecco l’uomo con cui avrei potuto confidarmi, se solo fossi stato capace di aprir bocca.

			Dici che ciò che resta di te non vale granché. Io ti rispondo assicurandoti che per me vale moltissimo.

			Il tuo amico,

			Gaunt

			

			La lettera gli venne restituita qualche giorno dopo con il timbro DESTINATARIO DECEDUTO stampigliato sul fronte.

			«Cattive notizie?» chiese Hayes.

			Gaunt gli mostrò la busta.

			«Mi dispiace.»

			Il ragazzo provò a scuotere le spalle, che stridettero più di quanto si aspettasse. «Πᾶσιν ἡμῖν κατθανεῖν ὀφείλεται.»

			«Cosa?»

			Gaunt scosse la testa. «Perdonami. Euripide. Dimenticavo che non l’hai letto.»

			«La morte è un debito che ognuno di noi deve saldare», tradusse Maitland dal suo angolo sulla branda. «Di chi si tratta, Gaunt? È qualcuno che conosco?»

			«Sandys.»

			L’altro si fermò a pensare. Gaunt capì che stava ricordando lo scandalo.

			«Era fortissimo, non è vero?» domandò Maitland alla fine.

			Una gentilezza da parte sua.

			Gaunt annuì. «Molto.»

			«È una sfortuna, Henry. Mi dispiace», commentò Hayes.

			Che spreco erano stati gli ultimi giorni di Sandys, pensò Gaunt. Trascorsi a superare un dolore che non avrebbe mai avuto il tempo di guarire.

			«Qualcuno ha una sigaretta?»

			Maitland gliene diede una. Poi, Gaunt bruciò la lettera.

			Presto ci sarebbe stato un attacco tedesco e Maitland era di pessimo umore. Nonostante avesse già combattuto a Ypres l’anno precedente, era teso e irritabile e passava ogni momento libero a pianificare la battaglia. Addirittura, mandò Hayes a ispezionare i piedi degli uomini. Per Gaunt, invece, sarebbe stato il primo scontro.

			«Nessuno la scamperà per un fottuto piede da trincea», commentò Maitland.

			«Ce ne sono alcuni messi davvero male, John.»

			«Lasciamo che barcollino verso i tedeschi sui loro cazzo di moncherini. Non me ne frega niente. Dite loro che nessun uomo di questa compagnia se ne andrà prima di venerdì pomeriggio.»

			Hayes e Gaunt si scambiarono uno sguardo e il primo annuì. «Sì, signore», esclamò prima di andarsene.

			«Oh! Non gli è affatto piaciuta questa uscita», osservò Huxton, il quarto ufficiale della compagnia. «Comunque, è bene insegnargli le buone maniere, Maitland. Ho sempre pensato che quel tipo fosse insolente.»

			Il capitano non degnò Huxton di uno sguardo. «Metà delle nostre granate sono difettose. Fai rapporto al quartier generale e chiedi quando riceveremo una nuova fornitura.»

			«Non puoi mandare un caporale? È lontanissimo», protestò Huxton.

			«Ti ho dato un ordine e mi aspetto che tu lo esegua», ribatté Maitland.

			«Manda Kane, è un brav’uomo!» insistette l’altro.

			«Fuori!»

			Non c’era modo di discutere con il capitano, così Huxton se ne andò e Gaunt si infilò il cappotto.

			«Dove credi di andare?» chiese Maitland.

			«Kohn ha detto che a Regent Street gli uomini erano scoraggiati. Ho pensato di controllare che non avessero lasciato il rifugio troppo in disordine.»

			«Siediti.»

			Gaunt si lasciò cadere su una cassa di munizioni.

			«Che succede?»

			«Questo!» gridò Maitland, sventolando l’ultima lettera di Ellwood. Non c’erano dubbi, era quella in cui il suo amico raccontava di essere innamorato di Lantham.

			«Non avevi il diritto di leggerla», ribatté Gaunt.

			«Ne avevo tutto il diritto», replicò Maitland, pallido e con le labbra ridotte a una linea sottile per la rabbia. «Sono il tuo capitano. Posso censurare le tue lettere ogni volta che voglio.»

			Gaunt non lasciò trapelare la minima emozione, mentre ripercorreva tutto ciò che aveva scritto a Sandys. «Hai trovato abbastanza materiale per denunciarmi alla corte marziale?» chiese con leggerezza.

			«Non hai idea di quanto sei stato imprudente. E smettila di picchiettare le nocche in quel mondo, non puoi colpirmi.»

			Gaunt strinse le mani e le appoggiò in grembo. «Sei un ipocrita, Maitland.»

			«Zitto. Non ho intenzione di denunciarti. Sto solo cercando di aiutarti. Non capisci che se permetti a Sidney di scrivere lettere del genere, lo farai arrestare?»

			«Ellwood fa quello che gli pare. È sempre stato così.»

			Maitland sbatté la mano sul tavolo.

			«Per l’amor di Dio, Henry! Non siamo a scuola, la gente non chiuderà un occhio perché Sidney è titolare della squadra di cricket. Ti ricordi di Caruthers?»

			Gaunt gli rivolse una risatina amara. «Un po’. Si è legato a Sandys qualche anno fa, vero?»

			«Esatto. È stato ucciso ad Artois un mese fa. È finito dritto nel fuoco nemico. E sai perché?»

			«No», rispose Gaunt a denti stretti.

			«Me l’ha spiegato Archie Pritchard. Vedi, Caruthers scriveva lettere piuttosto compromettenti, una delle quali è stata intercettata da un ufficiale superiore. Il giorno in cui si è lanciato in un’impresa da gentiluomo valoroso, sapeva che stava per essere convocato al quartier generale. Corte marziale e disonore, o una croce militare per la sua famiglia in lutto. Non aveva molta scelta.»

			Gaunt pensò a Sandys, che si affannava per scoprire cosa fosse successo all’ultima lettera che era sicuro Caruthers gli avesse scritto. All’improvviso, fu contento che Sandys fosse morto, perché non avrebbe mai saputo la verità.

			Poi, come accadeva sempre quando ricordava Sandys, distolse la mente da quel pensiero. «Ellwood è affascinato dalla guerra.»

			«È un idiota», sentenziò Maitland. «Devi farlo ragionare. Non mi importa come, fallo e basta.»

			«Non mi sembri troppo preoccupato per le mie indiscrezioni.»

			«Le tue?» domandò il capitano accigliato. «Non ho letto le tue lettere. Solo quelle che lui invia a te. Ricordo bene com’è fatto.»

			«Non ne dubito», replicò Gaunt.

			Maitland si diresse verso le scale. «Faglielo capire. Potresti incontrare la morte nella battaglia che ci attende, e poi non c’è nessun altro a cui darà retta.»

			«Entusiasmante», disse Gaunt. «Io… John. Certo, hai ragione. Grazie.»

			Maitland annuì. «Dobbiamo guardarci le spalle a vicenda.»

			Noi, pensò Gaunt. Ma noi chi?

			
			Martedì 20 aprile 1915

			Da qualche parte in Belgio

			Ellwood,

			devo insistere affinché tu non mi scriva più, a meno che non riesca a farlo con i toni appropriati.

			Gaunt

			

			Ellwood non rispose. Del resto, Gaunt sapeva che non l’avrebbe fatto. Se lui fosse stato ucciso, quella sarebbe stata l’ultima lettera che il suo amico avrebbe ricevuto. Cercò di non pensarci, concentrandosi solo sui rifornimenti di munizioni, gli interventi di rinforzo al filo spinato e l’attacco imminente.

			«Temo che sarò un codardo», confessò a Hayes nel cuore della notte.

			«No che non lo sarai», ribatté l’altro.

			Eppure, Gaunt continuava ad avere paura.

		

	
		
			4.

			
			Martedì 20 aprile 1915

			Da qualche parte in Belgio

			Ellwood,

			devo insistere affinché tu non mi scriva più, a meno che non riesca a farlo con i toni appropriati.

			Gaunt

			

			Ellwood girò la lettera, ma non c’era altro.

			«Qualcosa di interessante?» chiese Pritchard.

			«Quanti boches ha ucciso?» fece West.

			«Ottanta. E tutti a mani nude», si inventò Ellwood.

			Ripiegò il foglio, conscio del fatto che i suoi sentimenti gli si leggessero in faccia. Una cosa inappropriata, forse. Avrebbe tanto voluto assomigliare a Gaunt, ma non riusciva a tenere nascosto il suo carattere come un segreto. Sapeva di aver sempre rasentato i limiti di tolleranza del suo amico. Pensava che sarebbe stato più facile non inimicarselo quando lui fosse stato lontano, poiché non avrebbe dovuto ricordarsi ogni singolo giorno di non sfiorarlo, di non toccarlo mai.

			«Sta bene?» domandò Pritchard sottovoce. Era sempre discreto con Ellwood quando c’era di mezzo Gaunt, benché la sua fosse una premura dolorosa.

			«Tutto bene. È Gaunt, sta sempre benone», replicò Ellwood sogghignando. Pritchard avrebbe intuito la falsità della sua risposta, ne era ben consapevole. «Ho voglia di divertirmi. Che ne dite di bruciare i compiti di francese di Burgoyne? Ci ha sudato sette camicie.»

			West si illuminò. «Splendida idea! Sono giorni che non ci sfoghiamo su di lui!»

			Così, fecero irruzione nella stanza di Burgoyne, diedero alle fiamme i suoi compiti e distrussero i mobili. Ellwood fu il più feroce di tutti.

			Il 30 aprile una folla si radunò all’ingresso della Fletcher Hall.

			«Cosa sta succedendo?» chiese Ellwood a Pritchard.

			«Pare ci sia stata un’altra battaglia a Ypres. Stanno tutti cercando di procurarsi una copia del “Preshutian” per vedere la lista delle vittime.»

			«Ma Ypres è in Belgio!» concluse Ellwood.

			
			[image: Intestazione del giornale “The Preshutian” che riporta, oltre al titolo, i seguenti dati: VOL. L – N. 749 – 30 APRILE 1915 – Prezzo: 6d.]

			– Albo d’onore dei caduti –

			____________

			UCCISI IN AZIONE

			Bernard, Tenente E., King’s Own Scottish Borderers. 
Ucciso in azione vicino a Ypres il 22 aprile, anni 25.

			Blakeney, Capitano A.G., The Princess of Wales’ Own (Yorkshire Regiment). Ucciso in azione vicino a Ypres 
il 22 aprile, anni 23.

			Finch, Tenente L.D., The Suffolk Regiment. Ucciso in azione vicino a Ypres il 27 aprile, anni 20.

			Giffard, Tenente R.O.C., Duke of Cornwall’s Light Infantry. Ucciso in azione vicino a Ypres il 22 aprile, anni 19.

			Maitland, Capitano J.A., Royal Kennet Fusiliers. 
Ucciso in azione vicino a Ypres il 22 aprile, anni 20.

			Morris, Sottotenente R.K., Duke of Cornwall’s Light Infantry. Ucciso in azione vicino a Ypres il 23 aprile, anni 28.

			Newton, Tenente E.W., Royal Anglesey Royal Engineers. Ucciso in azione vicino a Ypres il 26 aprile, anni 19.

			Straker, Capitano W.H., Ludhiana Sikhs. Ucciso in azione vicino a Ypres il 22 aprile, anni 21.

			Vaughan, Capitano F.P., Canadian Engineers. 
Ucciso in azione vicino a Ypres il 25 aprile, anni 23.

			Ward, Sottotenente S.A., Duke of Cornwall’s Light Infantry. Ucciso in azione vicino a Ypres il 23 aprile, anni 17.

			Wells, Sottotenente F.S., Bhopal Infantry. Ucciso in azione vicino a Ypres il 22 aprile, anni 19.

			Woodruffe, Sottotenente K.H.C., The Suffolk Regiment. Ucciso in azione vicino a Ypres il 23 aprile, anni 22.

			FERITI

			Anderson, Sottotenente G.H., Durham Light Infantry

			Bowen, Capitano H.S., Royal West Kent Regiment

			Brodie, Capitano J.G.R., Monmouthshire Regiment

			Clayton, Sottotenente F.J., Royal Engineers

			Collins, Sottotenente E.R., Duke of Cornwall’s Light Infantry

			Evans, Capitano J.T., London Regiment

			Field, Sottotenente H.F., Middlesex Regiment

			Florristal, Tenente F.A., London Regiment

			Gaunt, Sottotenente H.W., Royal Kennet Fusiliers

			Grimsey, Capitano L.M., Gordon Highlanders

			Lambert, Sottotenente S., Durham Light Infantry

			Mamet, Tenente C.M., Queen’s Westminster Rifles

			Miller, Tenente D.T., Cheshire Regiment

			Nott, Tenente colonnello J.R.W., Welsh Regiment

			Phillips, Sottotenente N.A., Liverpool Regiment

			Pritchard, Tenente colonnello A.M., East Yorkshire Regiment

			Pritchard, Capitano C.S., East Yorkshire Regiment

			Toles, Sottotenente T.Z.S., Durham Light Infantry

			Turner, Sottotenente C.P.J., Royal West Kent Regiment

			Turner, Sottotenente M.P., Royal West Kent Regiment

			Stein, Sottotenente A.N., Norfolk Regiment

			Wall, Capitano I., Royal Fusiliers

			Wathen, Maggiore H.A., Black Watch

			Wheatley, Tenente A.D., West Riding Regiment

			Wright, Capitano F., Seaforth Highlanders

			Young, Tenente colonnello B.C.M., Liverpool Regiment

			

		

	
		
			C’erano molte altre pagine così. Dopo la lunga lista dei feriti veniva quella di coloro che erano deceduti per le lesioni e poi compariva l’elenco dei morti accidentali, dei dispersi e dei presunti caduti. Ellwood passò il giornale a West senza fare una piega. «Tuo fratello sta bene», disse.

			Pritchard era così corrucciato che gli lacrimavano gli occhi. Aveva entrambi i fratelli feriti, anche se non si sapeva quanto fossero gravi. Sul tavolo accanto Finch, d’un tratto figlio unico, si teneva la testa tra le mani, mentre Grimsey, anche lui con un fratello ferito, gli dava pacche sulle spalle. Gli altri ragazzi nella Fletcher Hall fissavano, senza davvero guardarla, la lista dei caduti.

			Ellwood aveva subito posato lo sguardo sulla lettera «G», ma dopo il breve istante di sollievo dovuto all’assenza del nome di Gaunt, sentì un vuoto dentro non appena i suoi occhi lessero Maitland.

			«Andiamo», esclamò Roseveare. Lui si alzò obbediente e seguì l’amico al cimitero. Era una giornata splendida, azzurra e luminosa. Le foglie verdi si arricciavano giocose verso il cielo e i narcisi spuntavano come punti esclamativi tra le lapidi. Ellwood fissò quella più vicino a lui: “George Fuller (1663-1735)”. Sembrava un vanto. George Fuller aveva vissuto settantadue anni. Con ogni probabilità, era diventato grasso e stanco, aveva avuto tempo da vendere ed era durato più a lungo della sua vista e della sua vitalità. Mentre Maitland…

			Ellwood voltò le spalle alla lapide e si chiese se Gaunt fosse ferito gravemente. Forse era quasi peggio sapere così poco che non sapere nulla.

			«Ricordo la lettera che ti ha scritto Maitland», esordì Roseveare.

			Ellwood non riuscì a rispondere, non aveva idea del motivo per cui il compagno lo avesse portato fuori, di cosa stesse cercando di dirgli.

			«Quella che ha letto Burgoyne? Hai capito a quale mi riferisco?»

			Lui annuì.

			«Era una bella lettera», proseguì Roseveare. «Ricordo che eravamo tutti incantati. Avevo sentito dire che Maitland ti trattava bene, ma non ci avevo mai creduto. Di solito, non è così che funziona.»

			«Pensavo che steste tutti ascoltando per capire se sono un tipo spregevole come Oscar Wilde.»

			Roseveare rise. «No, credo che nessuno abbia mai avuto dubbi su di te, Sidney.»

			Ellwood gli rivolse un sorriso debole. «Tuo fratello Martin sta bene?»

			«Sì, ma ero amico di Harry Straker. Andavo sempre da lui a giocare a cricket con i suoi fratelli. Ne aveva tre.» Roseveare esitò un istante, come se stesse cullando i ricordi di pomeriggi estivi su prati color smeraldo in compagnia di giovani che non sapevano ancora quanto poco tempo avessero a disposizione. «È morto ad agosto, nella battaglia di Mons, come mio fratello Clarence. Ora è toccato a suo fratello Will, caduto a Ypres. È un vero peccato, ecco tutto.»

			Roseveare non aveva mai parlato del fratello morto, ma non sembrava voler restare sull’argomento.

			«Simeon Ward aveva la mia età», osservò Ellwood.

			«Quelli della Field House saranno distrutti. Era il loro migliore – e unico – lanciatore.»

			Gli altri ragazzi avevano iniziato a tornare al dormitorio dal cimitero. Camminavano cupi, parlando a bassa voce tanto che Ellwood colse solo alcuni frammenti delle loro conversazioni.

			«Newton era nella squadra di hockey, ricordate…» «Giffard, sai, quello che prendeva sempre i premi per i saggi…» «Povero, vecchio Ward. Senza dubbio, gli avrà fatto piacere vedere un po’ d’azione…»

			«Non posso restare qui», sentenziò Ellwood.

			«Andiamo a dare quattro calci al pallone», propose Roseveare.

			«No, non capisci. Non posso starmene qui a fare il bravo scolaretto, mentre tutti i miei amici vengono uccisi.»

			Il compagno prese a fissarlo.

			«Ward aveva diciassette anni!»

			«Sì ed è morto!»

			Ellwood alzò le braccia. «Appunto!»

			«Pensaci un giorno o due. Lunedì la guerra sarà ancora in corso.» Roseveare si allontanò e raggiunse West, che aveva un braccio intorno al collo di Pritchard.

			Il lunedì arrivò una lettera da Gaunt.

			
			Giovedì 29 aprile 1915

			Da qualche parte in Francia

			Caro Ellwood,

			immagino che ormai avrai ricevuto la notizia della morte 
di Maitland. A proposito, anche Sandys è stato ucciso l’altro giorno, ma non ho ancora scoperto come. Spero sia stata un’operazione importante.

			Quanto a me, mi sono procurato solo una ferita superficiale alla coscia, una vacanza rispetto a come sono ridotti gli altri. Vorrei fosse stata un po’ più grave, così sarei potuto tornare a casa per un periodo. Invece, mi tengono in Francia per rispedirmi indietro non appena mi sarò rimesso.

			È successo giovedì sera, sette giorni fa. Eravamo appena rientrati nelle trincee – ci concedono qualche giorno in paese più o meno ogni settimana, così possiamo raderci, farci lucidare i bottoni e recuperare sonno e sanità mentale.

			Ero impegnato a controllare i sacchi di sabbia, visto che la metà stava marcendo. Ed è un problema perché potrebbero crollare da un momento all’altro, lasciando chiunque si nasconde dietro esposto ai cecchini. Quella sera non c’erano ordini all’infuori delle solite pattuglie e delle operazioni di rinforzo del filo spinato, anche se nelle trincee l’orrore è sempre dietro l’angolo. Orrore che è arrivato puntuale.

			Prima si è presentato sotto forma di un soldato francese di origini algerine. L’uomo ha attraversato di corsa la trincea 
e mi si è buttato addosso. In quel momento, mi si è stretto 
il cuore all’idea di doverlo fucilare in quanto disertore. Per fortuna, non è toccato a me l’ingrato compito. Maitland, però, dice mi ha detto quanto l’abbia trovato doloroso e 
angosciante.

			«Cosa ti succede, vigliacco?» gli ho chiesto in tono severo, dato che tutti i miei compagni mi stavano guardando. 
A quel punto, l’uomo si è allontanato e io ho potuto vedere i suoi occhi: gli uscivano dalle orbite, mentre faceva lunghi respiri affannosi.

			«Gas», ha mormorato qualcuno.

			«Non essere ridicolo. È stato bandito dalla Convenzione 
dell’Aia», ho replicato io.

			L’ho detto davvero. Credevo nei principi della nostra civiltà, che è progredita più di quanto abbiano fatto le altre nella storia del mondo, regalandoci telefoni, treni, aerei… Per l’amor di Dio, possiamo volare, ho pensato, senza dubbio una civiltà del genere, che si vanta di aver sconfitto la bestia nell’uomo e tende solo verso la bellezza e la prosperità, non sarebbe andata in frantumi in un modo così vile e disgustoso. Giusto, giusto, giusto?

			La Convenzione dell’Aia ha cercato di conferire alla guerra un volto più umano. Avevamo raggiunto un punto nella 
storia in cui credevamo che una cosa simile fosse davvero possibile.

			Torniamo a noi, sono arrivati altri algerini. Alcuni 
soffocavano, mentre altri tossivano e sputavano brandelli 
di polmoni, che si stavano sciogliendo dentro di loro 
strozzandoli. Si artigliavano le gole… Ho cercato di 
nasconderti i dettagli, Elly, sei così innocente e pulito e non volevo essere io ad aprirti gli occhi. Eppure, devo scrivere, spiegarti, raccontarti dell’uomo che ha tentato di squarciarsi la gola senza rendersi conto che gli mancava una mano e riusciva soltanto a spalmarsi il sangue e i tendini del suo arto esploso sul viso annerito… Giuro che l’ho visto, me ne stavo immobile mentre lui avanzava. Allora, ho pensato: “Perché sei a Ypres? Perché non sei seduto in un cortile ad Algeri a mangiare un’arancia matura?”. Abbiamo conquistato il mondo con promesse che non potevamo mantenere. Abbiamo detto agli algerini che la loro civiltà era sbagliata, che dovevano comportarsi come noi, abbiamo sorretto il nostro fardello di uomini bianchi, illuminando gli indiani… gli indiani che hanno costruito 
il Taj Mahal! E gli egiziani! Convinti di poter erigere qualcosa di meglio delle loro piramidi. Abbiamo invaso l’Africa e l’America perché ci sentivamo migliori di quei popoli… insomma, certo che lo eravamo, stavamo rendendo la guerra più umana. E adesso qualcosa si è rotto e loro sono stati trascinati all’inferno con noi. Abbiamo rovinato il mondo con il progresso, con la democrazia che pensiamo sia al di sopra di qualsiasi governo gli altri popoli abbiano avuto, con la tecnologia che avrebbe migliorato 
la loro vita. E ora gli algerini devono morire soffocati 
dalle loro stesse viscere sciolte nelle trincee umide in Belgio e io…

			Come vorrei trovarmi in Inghilterra adesso. Dev’essere 
primavera. La mattina farà fresco e ci sarà il cielo azzurro, invaso dal canto degli uccelli che si leva dalle chiome degli alberi verdissimi e dalle voci delle donne che ridono lungo le strade di campagna. Potrei leggere Sogno di una notte di mezza estate al cimitero e pensare che l’Inghilterra è magica. Senza dubbio, anche gli altri popoli la penseranno così. Senza dubbio, saranno grati dei doni che gli concediamo e non baderanno al prezzo amaro che chiediamo in cambio.

			All’improvviso, nel rifugio ha squillato il telefono. Ha 
risposto Maitland che dopo pochi minuti è uscito. «C’è un buco di sei chilometri sulla linea. Ci hanno ordinato di 
tapparlo.»

			Gli occhi e la gola cominciavano già a pizzicare a causa del gas che si stava diffondendo nella nostra direzione. Io e 
David abbiamo fatto in modo che ogni soldato avesse una pezza bagnata legata al viso, poi Maitland ci ha dato gli 
ordini. «Fuori dalla trincea», sono state le sue parole. Ci siamo divisi, ognuno con i nostri uomini, quindi ho aspettato il segnale. L’odore del gas si faceva sempre più intenso. Sapeva di candeggina. I soldati si muovevano con gli occhi pieni di paura… in fondo, stavo chiedendo loro di andare incontro alla minaccia, da cui gli algerini avvelenati 
continuavano a scappare.

			Alla fine, Maitland ha fischiato. Ho sentito i suoi uomini 
superare la cima e le mitragliatrici, ra-ta-ta-ta, rispondere 
all’attacco, suonavano come le risate di un folle.

			«Fuori dalla trincea!» ho gridato, cominciando a salire. 
Nessuno, però, mi ha seguito. «Fuori dalla trincea, ho detto!»

			Gli uomini sono rimasti immobili, paralizzati da un terrore che non avevo mai visto prima. Erano persone che ogni giorno si spingevano fino alle linee nemiche durante la 
ronda, ma la verità era che non si poteva combattere contro l’odore del gas. Era simile a un fantasma, allo spirito di Dio, venuto a uccidere i primogeniti per dare dimostrazione della sua rabbia.

			«Fuori dalla trincea, vigliacchi bastardi!» ho gridato, con la voce che mi si spezzava, perché non volevo farlo, Elly, non volevo farlo. Conoscevo quegli uomini… ma avevo forse 
altra scelta? Erano tutti bloccati dalla paura e per muoversi avevano bisogno di essere spaventati ancora di più. Così, con mani tremanti ho sparato con la pistola dentro la 
trincea, mirando ai sacchi di sabbia, che ho mancato. Ho 
finito per colpire Harkins in testa. Si era arruolato nel 1914 e non era mai stato ferito. Nessuno voleva giocare a carte con lui, perché vinceva sempre. È caduto a terra, mentre il suo sangue e brandelli di cervello schizzavano addosso ai suoi amici. Nessuno ha fatto una piega.

			«Sparerò a tutti quanti!» ho urlato, brandendo la pistola. Alla fine, il cielo sia lodato, gli uomini hanno cominciato 
a muoversi e ad arrampicarsi sulla cima. Correvo sotto il fuoco delle mitragliatrici e piangevo, non riuscivo a vedere né David alla mia sinistra né Maitland alla mia destra. 
La Terra di nessuno iniziava a ingiallire per via del gas. Solo quando mi sono lanciato in avanti, ho capito di essere rimasto solo. Tutti i miei compagni, dal primo all’ultimo, erano stati colpiti.

			Mi sono ritrovato su un lembo di terra dimenticato da Dio, che spero esista, e ho pensato: chissà come sta Elly. In quel momento, ho sentito qualcosa che mi colpiva la gamba e mi sono reso conto di essermi preso un proiettile. All’inizio, non sentivo dolore, ma sapevo che presto sarebbe accaduto. Con il gas ormai a poca distanza, ho afferrato il ferito più vicino e l’ho trascinato nella trincea prima che mi cedesse la gamba.

			Maitland è stato ucciso, mentre David è stato ferito alla spalla, ma si riprenderà. Io, invece, sono diventato capitano. Sembra che un’uniforme ben confezionata e l’accento giusto facciano di me un candidato migliore di Hayes, nonostante i suoi anni di esperienza.

			La mia gamba sta guarendo bene. Presto dovrò tornare al fronte e sono terrorizzato. Spero di poterti rivedere prima di morire.

			Tuo,

			Gaunt

			

			Ellwood ripiegò la lettera e se la infilò in tasca, guardando la sua stanza. Era la più bella che avesse mai avuto a Preshute e gli sarebbe mancata. Gaunt diceva sempre che lui viveva una vita fortunata. Ed era vero, la maggior parte delle cose gli risultava facile: piaceva alla gente, era bravo negli sport e nello studio. Non era mai stato davvero deriso o bullizzato, nonostante le ovvie ragioni per cui avrebbe potuto essere preso di mira. Al contrario, Gaunt aveva lottato finché non era diventato così alto, forte e impenetrabile che nessuno poteva fargli del male. Il suo amico rappresentava l’unica, vera sfida che Ellwood avesse mai affrontato. L’amore non corrisposto era difficile da vivere, ma Ellwood ci riusciva perché Gaunt aveva bisogno di lui, sebbene non avesse mai saputo quale fosse la portata di quel bisogno. E la lettera non era certo il modo che avrebbe scelto per scoprire quanto in profondità era penetrato nell’anima del suo più caro amico.

			Roseveare gli aveva detto di aspettare qualche giorno. Ma ormai i giorni erano passati ed Ellwood aveva finalmente preso una decisione. Una parte di lui sapeva che sarebbe stato costretto a vagare per il continente, senza fissa dimora e alla deriva, come i suoi antenati. Era inevitabile, visto quanto desiderava radicarsi in Inghilterra e con quale slancio amava stare a Preshute, mentre il mondo si dispiegava, magico e invitante, di fronte a lui. Naturalmente, non poteva andare così.

			«Oh, Dio! Mi dispiace tanto!»

			Era Pritchard. Cercò di chiudere la porta e di svignarsela.

			«Va tutto bene, Pritchard, puoi entrare.»

			Il ragazzo si sedette goffo sul letto accanto a Ellwood e gli diede una pacca sulla schiena. West avrebbe fatto una battuta, lo avrebbe preso in giro. Pritchard, invece, era sempre gentile, anche se fingeva di non esserlo. Dietro il volto insipido e insignificante nascondeva la decisa determinazione a essere amabile, a rendere la vita degli altri più facile. «Su, coraggio.»

			Ellwood sbuffò.

			«È quello che dicono le ragazze quando c’è qualcuno in lacrime», ribatté Pritchard sulla difensiva.

			«Ho ricevuto una lettera da Gaunt», esordì Ellwood, soffiandosi il naso e asciugandosi le lacrime.

			«Oh.» Il suo compagno fece una pausa, forse pensava ai suoi due fratelli, a Charlie che era morto domenica. Ellwood sospettava che Pritchard fosse segretamente sollevato all’idea che avessero ucciso Charlie e non il fratello maggiore Archie, a cui era molto più legato. «Gaunt sta bene?»

			«No, cioè sì. No, la verità è che non sta per niente bene. E tu sai com’è fatto. Non è un tipo estroverso, ma se mi scrive una lettera come questa…»

			«Significa che è cambiato.»

			«Esatto.»

			Il silenzio tra i due cresceva.

			«Ho deciso di arruolarmi», disse Pritchard.

			Ellwood annuì.

			«Anch’io.»

			«Le nostre mamme non saranno contente.»

			La madre di Pritchard aveva già subito una grave perdita, mentre Ellwood era figlio unico, ma non poteva sopportare di leggere un’altra lettera come quella, seduto nella sua accogliente camera da letto con le mani in mano. Se a Gaunt era successo qualcosa di terribile, allora doveva capitare anche a lui.

		

	
		
			5.

			Sul divano la madre di Ellwood piangeva disperata. Il ragazzo si inginocchiò accanto a lei, consolandola con parole dolci.

			«Come hai potuto?» gridò la donna. «Avevi promesso…!»

			«Tornerò in men che non si dica», rispose Ellwood, «e pensa a quanto sarai fiera di me!»

			«…hai solo diciassette anni…»

			«Nella mia testa ne ho venticinque. Ti prego, mamma, non piangere. Non capisci che sono stato costretto a farlo? Mi sarei vergognato troppo a starmene qui a finire gli studi, mentre Gaunt, Pritchard e West erano lontano a combattere per il re e per il paese.»

			Le spalle di Mrs Ellwood sussultarono per i singhiozzi.

			«Non perdonerò mai tuo zio per averti incoraggiato ad arruolarti!»

			«Non l’ha fatto! Mi ha solo aiutato con la commissione. Pensavo saresti stata orgogliosa.»

			La donna si mise a sedere. Non aveva ancora trent’anni, era graziosa, mora e snella, avrebbe potuto sposare chiunque dopo la morte del padre, ma non l’aveva fatto. Perché dovrei, visto che ho te?, aveva detto a Ellwood quando lui aveva dodici anni, lusingandolo e spaventandolo allo stesso tempo.

			«Non sei un soldato, Sidney. Sei diverso da quei ragazzi.»

			«Non è vero», replicò lui accigliato.

			«Tu sei… sensibile.»

			Ellwood sapeva esattamente cosa intendesse dire sua madre. Chinò la testa per appoggiarla sul ginocchio di lei. «Può darsi», si limitò a rispondere, quasi l’amore che provava per la donna gli bloccasse le parole. «Ma questo non fa di me un codardo.»

			«Non è da vigliacchi finire la scuola!»

			«Ormai è fatta, mamma!» Ellwood si sedette accanto a lei e la abbracciò. «Mi farò scattare una fotografia con la mia uniforme, così potrai metterla sul caminetto. E ti scriverò delle lettere bellissime, stanne certa.»

			«Il re e il paese non hanno bisogno di te. Io sì», ribatté sua madre.

			Ellwood non sapeva cosa risponderle, così si accontentò di baciarle la sommità della testa.

			
			Venerdì 7 maggio 1915

			Randall’s Farm

			Leatherhead

			Caro Henry,

			la prossima volta che ci incontreremo, sarò sottotenente dei Royal Kennet Fusiliers, terzo battaglione. Sono felice di aver potuto scegliere il mio reggimento! (È tutta questione di conoscenze, sai com’è.) Tu stai buono in Francia che presto ti raggiungo. Andremo al fronte insieme e saremo 
di nuovo come cadetti.

			L’addestramento è proprio come lo hai descritto tu, un lavoro duro, ma piuttosto tranquillo. Ho fatto amicizia con uno dei cavalli, che monto tutti i pomeriggi. Non stavi scherzando quando hai parlato dell’altezza degli uomini, sono bassi e hanno denti che mi fanno venire gli incubi. Sono sicuro siano lo spettacolo peggiore a cui assisterò in guerra. Ah-ah.

			Anche Pritchard si è arruolato. Voleva entrare nello stesso reggimento di Archie, ma questi è stato fatto prigioniero settimana scorsa. A dire il vero, credo sia sollevato che il fratello non sia più al fronte – Charlie Pritchard è morto per le ferite dopo la battaglia di Ypres, non so se hai sentito. In realtà, c’è stato un bel po’ di trambusto all’Ufficio di reclutamento da quando abbiamo visto l’elenco dei caduti. Di tutti noi, solo Roseveare ha deciso 
di restare a casa.

			«La guerra ci sarà ancora quando avrò diciannove anni», 
ha detto. No so da dove gli venga questa idea. Chiunque abbia un minimo di cervello può capire che un conflitto così lungo non è sostenibile. I ragazzi qui continuano a parlare di «Big Push», di una grande offensiva, da compiersi in autunno per porre fine alla guerra entro Natale. Spero solo che non accada prima del mio arrivo! Mi sentirei un idiota a prepararmi come un matto per giungere in Francia e celebrare la pace.

			Ho saputo che Sandys è stato ucciso. Pritchard lo ha scoperto tramite Archie, prima che fosse catturato. A quanto pare, gli hanno sparato in bocca. Il suo capitano ha detto che è stato molto coraggioso, anche se gli ci sono voluti due giorni per morire. Non ho mai capito davvero la vostra amicizia, ma spero che tu stia bene.

			Mi è dispiaciuto molto per Maitland.

			L’attacco con il gas deve essere stato spaventoso, ma avrei voluto essere lì con te. La prossima volta ci sarò, te lo prometto.

			Il tuo (appropriato) amico,

			Sidney

			Martedì 18 maggio 2015

			Francia

			Ellwood,

			non fare l’idiota. Non sei abbastanza grande per arruolarti. Torna a scuola.

			Gaunt

			Lunedì 31 maggio 1915

			Randall’s Farm

			Leatherhead

			Caro Gaunt,

			parli proprio come mia madre. È furiosa, ma io non sono più un bambino, Gaunt, ed è mancanza di rispetto trattarmi come tale. Qui ci sono molti ex alunni di Preshute, compreso Arthur Loring. Te lo ricordi? Chioma bionda, lineamenti decisi… tutte le ragazze in città si voltano a guardarlo. Siamo diventati amici parlando di Maitland. Si conoscevano dai tempi della scuola. Stavo giusto raccontando a uno degli altri ufficiali di John e di come era solito descrivere i romanzi citando sempre dettagli irrilevanti («Il conte di Montecristo, un bel tomo su una ragazza che scappa con la sua insegnante di pianoforte!»), e all’improvviso mi sono reso conto che non avrebbero potuto conoscerlo. Era così affascinante, ma loro non lo sapranno mai.

			Potrà mai svanire la loro gloria?

			Che indomita carica!

			Tutto il mondo restò attonito.

			Onore alla loro carica!

			Onore alla Brigata Leggera,

			quei nobili seicento!

			Ti hanno detto che Rupert Brooke è morto? Puntura di zanzara infetta, mentre si recava a Gallipoli.

			Ellwood

			Lunedì 14 giugno 1915

			Randall’s Farm

			Leatherhead

			Caro Gaunt,

			Loring è partito oggi per il fronte, mi mancherà moltissimo. La madre di Maitland mi ha scritto e ha chiesto di poter vedere le vecchie lettere del figlio. Le ho detto di averle perse. Non sto più nella pelle, voglio andare nelle Fiandre, odio tutta questa attesa.

			Vorrei che mi rispondessi.

			Ellwood

			afilo>Mercoledì 23 giugno 2015

			Randall’s Farm

			Leatherhead

			Cara Maud,

			spero non ti dispiaccia se ti scrivo. Sono settimane che non ricevo notizie da Henry, perciò mi chiedevo se tu avessi qualche novità.

			Sto seguendo l’addestramento nel Surrey e presto andrò nelle Fiandre. Mi auguro che questa lettera ti trovi bene. Porta i miei saluti a tua madre.

			Tuo,

			Sidney Ellwood

			Venerdì 25 giugno 1915

			Londra

			Carissimo Sidney,

			è sempre un piacere sentirti. Quando tornerai a stare da noi? Magari potresti venirci a trovare durante la licenza.

			In gran segreto seguo l’addestramento con il Voluntary Aid Detachment (VAD) in un ospedale di Londra. Ho detto a mamma che sto prendendo lezioni di greco, ma questa lingua antica le fa pensare a Henry e allora tace, in preda ai sensi di colpa, e non fa altre domande. Pensi che io sia crudele a mentirle? La verità è che non ce la faccio a rimanere a scuola, preparandomi a uno stile di vita che svanisce sempre di più a ogni battaglia. Leggere le liste dei caduti mi fa sentire impotente da morire, visto che tutto quello che faccio è studiare le coniugazioni latine. Ti ricordi la mia amica Winifred Kempton? Il suo fidanzato è stato colpito in testa da una scheggia di granata a Ypres. È in convalescenza in un ospedale di Camberwell, ma è rimasto cieco per due settimane. Ha cercato in tutti i modi di rompere il fidanzamento per impedire a Winifred di sposare un invalido. Senza dubbio, le sue intenzioni erano buone, ma la mia amica era sconvolta.

			Per quanto riguarda Henry, la sua gamba è guarita e lui è tornato nelle Fiandre. È da circa un mese che non ci sono battaglie laggiù; perciò, io e la mamma siamo molto sollevate. Mi sorprende che non ti abbia informato lui stesso! Voi due siete sempre stati buonissimi amici.

			Spero mi scriverai, quando sarai al fronte. Henry mi manda lettere così rigide che io mi immagino il peggio.

			Mi preoccuperò per te.

			Tua,

			Maud Gaunt

			Venerdì 2 luglio 1915

			Randall’s Farm

			Leatherhead

			Gaunt,

			mi stai punendo per essermi arruolato. Be’, sappi che 
questo non cambierà le cose. Non mi piegherò ai tuoi capricci come una sguattera intimorita a cui hanno tirato
le orecchie.

			Ellwood

			

		

	
		
			6.

			Luglio 1915, Fiandre 

			L’odore era opprimente, ma peggio ancora erano i cadaveri che spuntavano dai parapetti. Era evidente che gli uomini avevano cercato di seppellirli, ma sotto la pioggia la terra non reggeva. Piedi, mani, volti lo punzecchiavano mentre passava.

			Ossa a bizzeffe, non hai mai visto niente di simile! aveva scritto nella sua lettera a Gaunt, descrivendo la Grotta dell’Eremita.

			Ti sbagli, aveva risposto il suo amico.

			«Questo è il suo rifugio, signore», disse il soldato semplice. Senza dubbio, si era tinto i capelli bianchi di nero per potersi arruolare. «Sarà con il capitano Gaunt. È duro come la pietra.»

			«Eravamo a scuola insieme», replicò Ellwood.

			«Allora sa già com’è, signore.»

			«Sì», rispose lui esitante.

			«Meglio che vada ora, signore.» Il soldato semplice si allontanò. Ellwood gli sorrise e scese le scale.

			Il rifugio era stretto e umido, illuminato da alcune candele in bottiglia. Nell’aria aleggiava un forte odore di whisky. E un uomo se ne stava seduto a un traballante tavolo di legno, impegnato a censurare lettere. Dall’aspetto della sua uniforme dal taglio imperfetto, Ellwood intuì che si trattava di David Hayes. Aveva baffi curati e profonde rughe che gli solcavano la fronte, a occhio e croce aveva superato la trentina. Alzò lo sguardò appena Ellwood entrò. «Salve. Tu devi essere il nuovo sottotenente.»

			«Proprio così», ribatté lui, piuttosto timido. Là sotto il rumore dei cannoni era ovattato, assomigliava più al rombo di un tuono lontano e prolungato. «Ellwood.»

			«Tenente David Hayes.»

			Il ragazzo sorrise. «Naturalmente, so tutto di te. Il mio amico Gaunt…» Non terminò la frase, consapevole che Gaunt non gli scriveva più da mesi.

			«Sì, sarà qui tra un minuto.»

			Ellwood annuì appena e si guardò intorno. «Qual è la mia?» domandò, indicando con un gesto le brande di ferro che fungevano da letti. Hayes lo indirizzò alla cuccetta meno stabile che si afflosciò fin quasi a toccare il pavimento, quando Ellwood ci appoggiò sopra lo zaino.

			«Devi stare attento ai topi. Sono tipi amichevoli!»

			«D’accordo.»

			«Conosci Gaunt da molto tempo, vero?»

			«Anni. È il mio più caro amico. Almeno…» Ellwood tacque confuso prima che calasse il silenzio.

			«Non devi aspettarti che sia lo stesso, sai. Siamo tutti esausti e… be’, esausti.»

			«Lo so.»

			Hayes pareva incredulo.

			«Gaunt sta sempre benone», osservò Ellwood.

			L’altro era sul punto di dire qualcosa, almeno così sembrava, ma chiuse la bocca e prese a lucidare il fucile con un panno vecchio.

			A quel punto, Gaunt scese le scale. Non riusciva a stare in piedi perché era troppo alto, aveva gli occhi rossi, con borse gonfie e violacee. Guardò appena il suo amico prima di accomodarsi al tavolo.

			«Salve, Ellwood», esclamò, versandosi un bicchiere di whisky. Aveva la voce aspra e roca.

			«È bello vederti!» ribatté lui a bassa voce.

			«Davvero?» replicò Gaunt come se il suo amico avesse fatto notare che fuori pioveva. «Hai trovato la tua branda? Bene. Tra poco potrai entrare in servizio con Hayes, che ti mostrerà cosa fare.»

			«D’accordo.» Ellwood stazionò incerto vicino al tavolo, mentre Gaunt tirava fuori un pezzo di carta e cominciava a scrivere una lettera. «Ehm… come sei stato?»

			«Occupato.»

			«È molto… fangoso qui fuori!»

			«Devo ascoltare la tua puntuale valutazione della guerra oppure posso tornare a queste lettere?»

			«Certo… scusami», mormorò Ellwood.

			Hayes si alzò in piedi. «Coraggio vieni, ti faccio fare un giro.»

			Il primo cadavere che Ellwood vide nella sua interezza apparteneva a un francese. Era in gran parte decomposto con le lunghe ossa bianche che brillavano nella luce del pomeriggio. Si fermò a osservarlo.

			«Ogni compagnia lo lascia per la successiva», spiegò Hayes. «Henry voleva che lo seppellissimo, ma il terreno è pieno.»

			«Si è svegliato dal sogno della vita», commentò Ellwood intimidito.

			Hayes gli lanciò uno sguardo divertito. «Henry ha detto che l’avresti fatto.»

			Quando una granata giunse fischiando dal cielo, Ellwood si gettò sulla passerella di legno, piena di cadaveri. L’altro rise mentre lo tirava in piedi. Era ricoperto di un fango che non aveva mai visto prima: una melma densa che puzzava di sangue e di qualcosa di chimico.

			«Povero diavolo!» commento Hayes, prendendo un bastone e raschiando via il grosso. «Per altri sei giorni non potrai cambiarti l’uniforme!»

			«Scusa», mormorò Ellwood vergognandosi di sé stesso. Aveva la mascella così tesa che dovette massaggiarsela con le mani per rilasciare la tensione. «Pensavo che sarebbe atterrata nelle vicinanze.»

			«I lanci di granate sono piuttosto frequenti. Imparerai a capire dove atterrano. È dei colpi di cannone che devi preoccuparti. Silenziosi e poi…» Hayes emise un verso sommesso, allargando le mani per simulare un’esplosione.

			«Questa è una zona calda della linea?» chiese Ellwood.

			In quel momento, Gaunt fece capolino dal rifugio. «A che gioco stanno giocando i crucchi? Ci bombardano nel bel mezzo del pomeriggio?» domandò a Hayes. «Vai a dire ai mitraglieri di dar loro una bella lezione.» Quindi scese i gradini, borbottando qualcosa a proposito di un po’ di pace e fottuta tranquillità.

			«Andiamo allora», fece David. Ellwood lo seguì lungo la trincea, inciampando nelle gambe degli uomini addormentati. Nessuno di loro si era mosso al rumore della granata ed erano tutti bagnati fradici. Notò un soldato sparuto, rannicchiato sulla banchina di tiro, che si sollevò il colletto dell’uniforme per mostrare al compagno il punto in cui la pelle era escoriata a causa dello sfregamento del fucile. «…non guarisce con l’umidità…» La ferita era sporca e infetta.

			«Di comune accordo abbiamo deciso che non useremo l’artiglieria l’uno contro l’altro, se non è necessario», spiegò Hayes. «Ciao, Kane, qualcuno è stato colpito dall’ultima granata?»

			Un soldato semplice si fermò di colpo, qualcosa gli era schizzato in viso. Ellwood lo osservò, cercando di capire di cosa si trattasse.

			«Tre, signore. Flegg e Rawlins e Molony ha preso fuoco.»

			Era cervello, si rese conto Ellwood. Brandelli grigiastri di cervello e sangue, che colavano dal volto di Kane e gli rimanevano incastrati tra i capelli e le ciglia.

			Hayes fischiò. «Colpo diretto?»

			«Sì, signore.»

			«Molony ne è uscito decente?»

			«Sembrava piuttosto grave, signore.»

			«Non importa. La prossima volta gliela faremo pagare ai crucchi!»

			Kane annuì. «Sì, signore.»

			«Ora pulisciti, sembri uscito da una macelleria!» gli ordinò Hayes prima di proseguire verso il nido di mitragliatrici. «Devi provare compassione per i crucchi, sai!» spiegò a Ellwood da sopra la spalla. «Non hanno nemmeno la metà della nostra artiglieria e sanno che, mentre noi ci vendichiamo, patiranno le pene dell’inferno per una buona mezz’ora.»

			«Credi che stiano per attaccare?» chiese lui, che non poté fare a meno di avvertire un brivido di eccitazione all’idea di corteggiare la morte, di essere in guerra per davvero. Aveva passato tutta la sua infanzia a giocare a fare il soldato e finalmente le aveva viste, aveva visto le cervella schizzate sul volto di un uomo, più luminose e chiare di come apparivano in tutta la letteratura che aveva letto.

			«Ne dubito. Con ogni probabilità, si tratta di un colonnello che si mette in mostra con il suo superiore, al sicuro dietro le linee tedesche.»

			Nel nido di mitragliatrici, Hayes diede alcuni brevi ordini e poi fece cenno a Ellwood di coprirsi le orecchie. Le armi erano così rumorose che non riuscì a sentirle davvero, le percepì, perché gli fecero vibrare tutte le ossa. Le esplosioni gli formicolarono nel bacino, riempiendolo di un’euforia tale da essere paragonabile all’eccitazione.

			Quella sera, Ellwood andò a dormire tardi con la sensazione tipica di uno studente al collegio: gli sembrava di essere in trincea da un milione di anni e che casa sua fosse solo uno strano sogno proibito.

			La seconda notte Ellwood guidò la sua prima pattuglia. Portò sei uomini fuori dalla trincea fino al filo spinato, che era stato distrutto in diversi punti. Lavorarono il più rapidamente possibile, rafforzando i picchetti di ferro con filo nuovo.

			Si trovavano ad appena sessanta metri di distanza dalle trincee tedesche ed era strano pensare che quel paesaggio desolato e distrutto nascondesse migliaia e migliaia di uomini. Per assurdo, a Ellwood ricordò una grande partita a nascondino a cui aveva preso parte una volta alla Cemetery House. Lui era stato uno degli ultimi a scovare gli altri ragazzi, aveva guardato dappertutto, trovando solo stanze saccheggiate, finché non aveva aperto la porta di una stanza vuota ed era rimasto colpito da un silenzio furtivo e assordante. All’inizio aveva notato soltanto un paio di scarpe spuntare da sotto le tende; poi, una volta presa confidenza con la situazione, i suoi occhi avevano cominciato a individuare ragazzi nascosti ovunque: ce n’erano tre appiattiti sotto il materasso, due aggrovigliati nelle coperte, uno celato dallo specchio verticale e un altro ancora inginocchiato dietro il parafuoco. L’intera stanza brulicava di vita silenziosa. Alla fine, Ellwood aveva raggiunto Gaunt sotto un tavolo pieghevole e aveva iniziato a fissarlo ridacchiando piano quando era entrato Bertie Pritchard e, prima di andarsene, aveva esclamato: «Non c’è nessuno qui!».

			Ricordava come Gaunt, sotto la scrivania, avesse appoggiato la fronte contro la sua, coprendogli la bocca con una mano all’arrivo di Pritchard. Aveva gli occhi sgranati, mentre cercava di soffocare le risa.

			Gli uomini di Ellwood erano impegnati a svolgere il filo arrotolato quando uno di loro starnutì. Gli altri si allontanarono subito prima che il soldato, starnutendo una seconda volta, fosse colpito alla gamba da un cecchino tedesco e iniziasse a gemere di dolore.

			«Per l’amor del cielo, ci farai scoprire», esclamò Ellwood, che batteva i denti al punto da riuscire a malapena a parlare.

			«Sono stato colpito.»

			«Hayward, vero? Ora, ascoltami. Hai solo una ferita alla gamba, quindi sii uomo e stai zitto.»

			«Sta perdendo molto sangue, signore», osservò un altro soldato. Si chiamava Roberts, almeno così credeva Ellwood, che strisciò verso il punto in cui giaceva Hayward, gemendo nel fango. Premette una mano sulla ferita, ma non ci fu niente da fare. In pochi secondi, il suo uomo morì dissanguato.

			A quel punto, Ellwood tolse la mano dalla gamba insanguinata di Hayward, mentre tutti gli altri lo osservavano. Sapeva di essere nuovo e circondato da soldati molto più anziani di lui.

			«Riportalo indietro, Roberts», ordinò. Con suo grande sollievo, aveva la voce ferma. «Ce ne staremo nascosti per un quarto d’ora e poi riprenderemo a lavorare al filo.»

			Non appena Roberts trascinò il corpo di Hayward per le braccia fino alla trincea, Ellwood smise di trattenere il respiro. Quando fece rapporto, Gaunt esclamò: «Avanti, Brigata Leggera! È meglio che lo seppelliscano, anche se non so dove».

			«Ha solo starnutito», ribatté Ellwood, che riteneva non fosse sportivo sparare a un uomo per uno starnuto.

			«Dovresti scrivere la lettera di condoglianze stasera. Sai, Hayward aveva una moglie.»

			«Cosa… cosa devo dirle?»

			Gaunt lo fissò con occhi vuoti.

			«Che è morto da soldato valoroso per il re e per la patria.»

			Ellwood fu il primo a distogliere lo sguardo.

			«Gaunt…»

			«Sarai in servizio dalle quattro fino al nuovo turno di guardia. Scrivi quella lettera e poi vattene a letto.»

			«Ha solo starnutito», ripeté Ellwood. Gaunt non lo guardò, si scolò una tazza di whisky e andò a controllare la consegna delle razioni.

			
			Venerdì 6 agosto 1915

			Da qualche parte in Belgio

			Gentile Mrs Hayward,

			a nome degli ufficiali e degli uomini della mia compagnia desidero porgerle le mie più sentite condoglianze per la morte di suo marito, il soldato William Hayward. È stato colpito mentre rinforzava le nostre difese ed è spirato all’istante, pacificamente. Posso solo assicurarle che tutti risentiremo della sua perdita, perché era un gentiluomo valoroso e un soldato intrepido. Benché la sua scomparsa sia una tragedia, mi auguro che lei trovi un po’ di conforto nel sapere che è morto difendendo il suo paese.

			Cordialmente,

			Sottotenente Sidney Ellwood

			

			Ellwood imparò presto che non era tanto la violenza quanto la pura e semplice bruttezza a rendere la vita in trincea così insopportabile. Gli scarponi gli si inzuppavano alla velocità della luce, ma Huxton, un ufficiale esile e tenebroso che stava nel loro rifugio, gli consigliò di non toglierseli. «Non servirà a nulla e poi rimetterli è un inferno…»

			Le mosche li tormentavano, banchettando con i morti e posandosi amichevoli sulle razioni dei soldati. Si infilavano nella marmellata, sempre di prugne o di mele. A Ellwood non era mai piaciuta la marmellata di prugne e, passati due giorni, era certo che se avesse visto una prugna tonda e succosa, si sarebbe sentito male. Quanto alla composta di mele, quella pasta acida e coperta di mosche che mangiavano con il pane tutti i giorni alle cinque del pomeriggio aveva con il frutto lo stesso rapporto che le «cotolette» avevano con la carne. Il loro cuoco, Daniels, cercava di fare del suo meglio con quello che aveva e le volte in cui si sentiva ispirato, provava a preparare qualcosa di più ambizioso della zuppa gialla con il pane.

			«Ci sarà la torta per dessert.»

			Huxton, Hayes, Gaunt ed Ellwood si accomodarono al tavolo del rifugio.

			«Che tipo di torta?» chiese Huxton.

			«Prugna e mela», replicò Daniels. A quella risposta, emisero tutti quanti un gemito, tranne Gaunt, che rimase in silenzio. Non aveva quasi aperto bocca dall’arrivo di Ellwood. Quando questi gli faceva una domanda, lui rispondeva a monosillabi, prima di ordinargli di andare altrove a occuparsi di un compito sgradevole. Inoltre, trattava Huxton come se fosse rimbambito, mentre Daniels era terrorizzato da lui. Era paziente soltanto con Hayes.

			«Dimmi che non è soltanto pane e marmellata, Daniels», lo punzecchiò Huxton.

			«È una torta», rispose il cuoco con decisione.

			«Zucchero? Uova? Farina?»

			«Be’, non proprio quel tipo di torta, signore.»

			«E allora che tipo di dolce è?»

			«Ho fatto cuocere del pane con zucchero e marmellata.»

			«Lo sapevo!» esclamò Huxton. «È pane e marmellata. Quando me ne tornerò a casa, sparerò a pane e marmellata per crimini contro l’umanità!»

			«Posso servirla, signore?»

			«Prendi altro whisky», fece Gaunt.

			«Sì, signore.»

			Daniels si allontanò di corsa.

			I disagi erano maggiori per i soldati semplici, che non avevano un posto asciutto dove sedersi e dormire, a meno che non si liberasse un angolo umido della banchina di tiro. La combinazione di lunghe e faticose marce di andata e ritorno dalle linee con l’acqua della trincea che arrivava alle caviglie causava ferite putride ai piedi. Le unghie si scheggiavano quando gli uomini cercavano di pulire con le dita i fucili inceppati, non potevano usare pezze di mussola, come facevano gli ufficiali, perché si riteneva che a lungo andare deteriorassero le armi. Oltre alla proliferazione di queste piccole ferite, c’era la sporcizia: i sacchi di sabbia, innanzitutto. Quando Gaunt gli aveva scritto che stavano marcendo, Ellwood non aveva capito: come poteva marcire la sabbia? Ma quei sacchi non erano pieni di rena, bensì di un miscuglio nauseante di sabbia e terra imbrattata dalle budella dei defunti. Puzzavano di carne in decomposizione e, a volte, scoppiavano, ricoprendo i passanti di sangue e vermi. La juta ruvida dei sacchi vuoti veniva poi riutilizzata dagli uomini per qualsiasi cosa, ci avvolgevano i formaggi o fasciavano i tagli.

			Furono scavate trincee speciali per le latrine, al di sopra delle quali stavano in equilibrio lunghe travi di legno, che a volte si spezzavano, facendo precipitare i soldati nella fossa sottostante piena di escrementi e sporcizia. Nella maggior parte dei casi, gli uomini facevano i loro bisogni negli elmetti tedeschi, a forma di scodella, e poi gettavano il contenuto oltre il confine della trincea nel cuore della notte. Era troppo rischioso provarci di giorno, perché allungare una mano equivaleva a farsi sparare. Inoltre, le continue umiliazioni annebbiavano la mente.

			Era un venerdì al crepuscolo. Nella Terra di nessuno, gli scheletri malconci degli alberi si assottigliavano alla luce delle stelle e il cielo, di tanto in tanto, regalava curiosi sprazzi di bellezza, che gli uomini menzionavano nelle loro lettere, descrivendo i tramonti con dovizia di particolari alle loro famiglie, come se al fronte si ammirassero solo nubi cremisi e polverosi raggi di luce dorata.

			Ellwood era impegnato a supervisionare una consegna di munizioni, quando un soldato semplice gli si avvicinò. Lo riconobbe, era Isaac Kohn, uno degli unici uomini ebrei della loro compagnia. Lo aveva notato subito.

			«Buon sabato», disse Kohn a bassa voce, esitando, benché non ci fosse nessun altro nei paraggi.

			Ellwood sapeva che prima o poi sarebbe successo. «La famiglia di mia madre si è convertita prima di quella di Benjamin Disraeli», spiegò in tono freddo, voltandosi per cercare il quartiermastro. Con la coda dell’occhio, riuscì a vedere il timido sorriso del soldato tremolare e scomparire nel nulla. Era molto più vecchio di lui, probabilmente sulla quarantina. Del resto, la maggior parte degli uomini era più anziana degli ufficiali.

			«Non volevo offenderla, signore.»

			Ellwood cercò di non lasciar trapelare alcuna emozione.

			«Non me la sono presa. È facile commettere un errore. Ora, smettila di perdere tempo e vai a prendere la cassa con le granate.»

			Kohn chinò il capo e obbedì. Lui gli controllò la chioma per vedere se era ancora sotto controllo e, per fortuna, lo era.

			Tra la cena e il tè avevano circa tre ore per riposare e scrivere lettere. Gaunt sembrava non dormire mai. A volte Ellwood tornava nel rifugio e lo trovava sdraiato sulla branda di ferro con la luce della candela che gli brillava negli occhi iniettati di sangue.

			«Tira fuori il whisky», ordinò Gaunt, come faceva a ogni pasto. Daniels si torse le mani.

			«Ne è rimasta soltanto una bottiglia, signore.»

			«Cos’è successo alle altre? Le hai bevute?»

			«No, signore! Erano sette e sei sono state consumate.»

			«Da chi?»

			«Be’, signore, lei ne ha bevuta una il primo giorno e due quello in cui è arrivato Ellwood.»

			«Va bene, va bene, non c’è bisogno di elencarle come se fossero capi d’accusa. Porta qui l’ultima, da domani berremo il rum.»

			«Sì, signore.» Daniels si allontanò di corsa.

			Hayes osservò Gaunt con sguardo preoccupato. «Dovresti dormire un po’.»

			«Non posso», replicò l’altro.

			«Potresti sdraiarti e riposare gli occhi.»

			Quando Gaunt sorrise al compagno d’armi, Ellwood avvertì il cuore contorcersi dalla gelosia.

			«Sempre attento alla mia salute, David.»

			«Be’, io sono sveglio», intervenne Huxton tranquillo, tirando fuori un mazzo di carte dallo zaino. «Che ne dici di una partita, Gaunt?»

			Questi fissò le carte come se avesse visto un fantasma e poi, con grande orrore di Ellwood, scoppiò a piangere. I tre uomini lo fissarono in silenzio, mentre gemeva, emettendo versi assurdi e animaleschi con gli occhi spalancati pieni di lacrime.

			Ho finito per colpire Harkins in testa, aveva scritto nella sua lettera a Ellwood. Si era arruolato nel 1914 e non era mai stato ferito. Nessuno voleva giocare a carte con lui, perché vinceva sempre.

			«Henry», esordì Ellwood, allungando una mano per appoggiarla sulla spalla di Gaunt, che si alzò di colpo e si girò verso di lui con il volto deformato dalla furia.

			«Per l’amore di Dio, Ellwood! Non chiamarmi Henry, sono il tuo capitano!»

			«Mi… Mi dispiace moltissimo, Gaunt.»

			«Esci da qui! Vai a ispezionare i fucili…»

			«Ma, Gaunt…»

			«Fuori!»

			Ellwood corse su per le scale e si mise a osservare un soldato semplice che si era fermato a stringere una mano putrefatta, spuntata dalle pareti della trincea proprio quella mattina.

			«Buon pomeriggio», esclamò lo stesso uomo con un accento fin troppo elegante. Sembrò non accorgersi che qualcuno lo stava guardando. «È davvero una splendida giornata!»

		

	
		
			7.

			Aveva già ispezionato i fucili quella mattina; perciò, i soldati rimasero perplessi nel vederlo di nuovo.  Per fortuna, Ellwood era abituato ad avere una posizione di autorità. Non lo infastidiva che i suoi uomini fossero dieci volte più esperti di lui, si rivolgeva a loro in tono sicuro, come se parlasse ai ragazzi del dormitorio durante una riunione nella sala comune.

			«Ora guardate qui. Alcune compagnie potrebbero accontentarsi di armi sporche, ma io voglio che i boches rimangano accecati dalle nostre, d’accordo? Lonsdale, levati quel sorrisetto dalla faccia e comincia a lucidare.»

			«Sì, signore.»

			Ellwood si era preso il disturbo di imparare i nomi di tutti gli uomini del suo plotone nei primi due giorni. In fondo, loro conoscevano il suo.

			Era così rilassante comandare che, quando tornò nel rifugio, si sentì più stabile.

			«Salve», fece Hayes, dal suo trespolo su una cassa di munizioni. Era solo.

			«A te.» Ellwood si tolse il soprabito e lo appese a un chiodo arrugginito che spuntava dalla parete. «Dov’è Gaunt?»

			«Con i mitraglieri. Vuoi una tazza di tè?»

			«Sa di disinfettante?»

			«Temo di sì.»

			«In ogni caso, è meglio che la prenda lo stesso.»

			L’altro si alzò.

			«Hayes?»

			«Sì?»

			«L’hai mai visto piangere così prima?»

			Hayes si spostò da un piede all’altro.

			«Non… non mi va di rispondere.»

			«Cristo!»

			«Starà bene. Ha solo bisogno di riposare, tutto qui. È esausto. Lo siamo tutti.»

			Esausto. Avrebbero dovuto inventare una nuova parola per definire quella stanchezza.

			L’indomani radunarono tutti i soldati e attraversarono per otto chilometri le trincee labirintiche che conducevano al paese. Mentre gli ufficiali avevano degli attendenti che si occupavano dei loro bagagli, gli uomini portavano zaini pesanti che sembravano il doppio di loro, i più magri infilavano i calzini sotto gli spallacci per ridurre le vesciche. Eppure, erano allegri, mentre lasciavano la linea di riserva, scherzando su ciò che avrebbero fatto alla figlia del Kaiser, se l’avessero catturata.

			Man mano che si allontanavano dal fronte, le trincee diventavano sempre più basse al punto che non si riuscivano più a distinguere le distese di fango punteggiate da buchi profondi, da cui di tanto in tanto spuntavano mani o piedi.

			«Vedi quel tizio laggiù?» chiese Huxton, indicando alcune dita pallide nella melma. «L’ho visto morire. È stato scaraventato fuori dalla trincea da una granata e nessuno è riuscito a tirarlo fuori. È stato inghiottito dal fango come una bevanda fredda in una giornata calda.»

			Ellwood non rispose, ma distolse lo sguardo. Aveva un ricordo imbarazzante della risposta alla lettera di Gaunt sul fango. È buffo pensare a te che vai al fronte e, tra le varie cose, ti lamenti del fango.

			Il suo amico marciava di fronte a lui, raddrizzando le spalle di tanto in tanto. Non gli aveva ancora rivolto la parola, si era limitato a dargli l’ordine di fare i bagagli.

			Passarono davanti agli uomini che li avrebbero sostituiti. Questi sembravano puliti e riposati e alcuni avevano i volti illuminati da un’eccitazione che Ellwood riconobbe subito. Si vedeva che non erano ancora stati al fronte.

			«Com’è lassù?» chiese un giovane ufficiale in trepidazione.

			«L’inferno», rispose Huxton allegro.

			«Fantastico!»

			In paese si respirava aria di vacanza. Gli uomini si liberarono degli zaini e corsero al birrificio, dove erano stati allestiti bagni di fortuna, mentre gli ufficiali si sistemarono in una piccola casa colonica con due camere da letto.

			«Tu stai con me, Huxton», disse Hayes.

			Gaunt restò sorpreso. «Abbiamo sempre condiviso la stanza.»

			«Sì, e tu chiacchieri tutta la notte nel sonno. Voglio farmi una bella dormita.»

			Gaunt sembrò rimangiarsi la risposta. Salì al piano di sopra, superando Ellwood, che si chiese cosa Hayes intendesse dire: a scuola il suo amico non aveva mai parlato nel sonno.

			La stanza era semplice e dipinta di bianco, con due brande sistemate contro il muro. A lui sembrò il massimo del lusso.

			Era una benedizione farsi il bagno. Daniels raccolse le uniformi per lavarle e diede loro abiti puliti da indossare. Quando Ellwood li ebbe infilati, si sentì di nuovo un essere umano. Sebbene per poco, gli altri uomini si mostrarono euforici tanto era il sollievo che provavano all’idea di essere sopravvissuti e si misero a giocare a calcio alla luce del tramonto. Per cena mangiarono pollo arrosto, il miglior pasto che Ellwood avesse mai gustato. Quando arrivò l’ora di andare a letto, questi seguì Gaunt, che salì le scale piano neanche stesse per essere giustiziato, e si chiuse la porta della camera alle spalle.

			«Be’», esordì Gaunt, che aveva un aspetto orribile.

			«Non dobbiamo parlare per forza», lo rassicurò Ellwood con un filo di voce. Qualcosa dentro di lui si ruppe, non appena l’altro sorrise.

			«Grazie.»

			Si infilarono nei loro letti separati e Gaunt spense la candela.

			«Fuori dalla trincea, vigliacchi bastardi!»

			Di colpo, Ellwood si ridestò da un sonno profondo e, vigile, si mise a sedere, notando che Gaunt si contorceva tra le lenzuola.

			«Sparerò a tutti quanti! Fuori dalla trincea!»

			Il ragazzo si precipitò al letto del suo amico per scuoterlo. «Gaunt, Gaunt, svegliati!»

			«Lo farò, ti sparerò, ti…» Gaunt aprì gli occhi e smise di gridare, nonostante non sembrasse riconoscere Ellwood.

			«Era solo un sogno! Soltanto un brutto sogno.»

			L’altro batté le palpebre e si mise a sedere, ansimando.

			«Elly?»

			«Sì, sono io.»

			Gaunt si afflosciò su di lui.

			«Mi schiaccerai, grosso come sei. Ecco, fatti più in là», disse Ellwood.

			Il suo amico fece spazio ed entrambi si sdraiarono sotto le coperte, uno di fronte all’altro.

			«È stato solo un sogno.»

			Gaunt scosse la testa. «No, continuo a ripetermelo, ma è tutto terribilmente reale.»

			«Lo so. Io continuo a pensare alle cose che ho scritto nelle mie lettere…»

			«Erano dolci», commentò Gaunt ridendo. Poi sospirò, ormai era sveglio e stava riacquistando lucidità. «Mi piaceva pensarti a Preshute, impegnato a recitare Tennyson.»

			«Prima che rovinassi tutto arruolandomi.»

			Il suo amico allungò la mano e gli accarezzò il sopracciglio con un pollice tremante. Ellwood rimase immobile e, quando l’altro si fermò, emise un respiro affannoso.

			«Morirò là fuori», sentenziò Gaunt. «Pensavo… pensavo che sarebbe stato bello, se ti fossi ricordato di me com’ero prima.»

			«Non devi parlare così. E comunque mi piaci come sei.»

			Gaunt gli rivolse un sorriso amaro. «Ah sì? Ubriaco fradicio e sull’orlo delle lacrime?»

			«Adesso non sei ubriaco.»

			Il suo amico lo fissava con un’intensità di cui Ellwood temeva di non essere più capace. Aveva gli occhi vuoti, gli occhi di chi viveva in trincea.

			«No. E sono contento di non esserlo.»

			«Pensavo che mi odiassi», affermò Ellwood.

			Tutto tremante e con i muscoli tesi, Gaunt lo attirò a sé e gli posò un bacio ruvido sulla fronte. «Idiota!»

			Ellwood avvertì il cuore battere così forte che era sicuro Gaunt riuscisse a sentirlo. «Quando sono arrivato qui e tu non riuscivi nemmeno a guardarmi…»

			«Sono un disastro, Elly. Sono sempre così spaventato che non ce la faccio a pensare con lucidità. Mi sento come se tutta la mia pelle fosse bruciata e mi fossi trasformato in uno scheletro lacero – sono nervi senza pelle…» Gaunt si allontanò accigliato. «Scusami. Non volevo aprire questo discorso.»

			«Non mi dispiace affatto.»

			«Non riesco nemmeno a dormire senza rendermi ridicolo.»

			Ellwood gli scostò una ciocca di capelli dagli occhi. «Non ti sei reso ridicolo.»

			«Ah», esclamò Gaunt con voce spezzata, mentre il suo amico gli accarezzava i capelli e la tempia con tale delicatezza da sfiorargli a malapena la pelle. Tremando, sospirò.

			«Sei solo stanco, tutto qui», replicò Ellwood, cercando di convincersi che fosse vero. «Hai bisogno di dormire, vedrai che poi sarai in gran forma.»

			Gaunt spostò il viso sul palmo del compagno. «Fai sembrare tutto così semplice.»

			«Stai fermo. Tremi.» Per dimostrargli cosa intendeva, Ellwood posò la gamba sopra quella del suo amico, lo fece distendere sulla schiena e si sdraiò su di lui. Voleva fermare il tremito che attraversava i muscoli di Gaunt con il suo peso, ma non aveva pensato a dove avrebbe appoggiato la gamba. Non lo aveva proprio considerato. Si bloccò appena avvertì il membro duro di Gaunt contro la coscia.

			All’improvviso, si eccitò come mai prima e aspettò che l’altro dicesse qualcosa. Era impossibile che non si fosse accorto della sua erezione, premuta contro la sua gamba.

			Gaunt restò in silenzio, a eccezione del respiro affannoso. Ellwood si mosse appena in modo che si trovassero incollati l’uno all’altro. Si trattò di un gesto discreto che avrebbe anche potuto sembrare un incidente. Attese che Gaunt si dimenasse o lo spingesse via, ma il suo amico rimase immobile.

			Allora, Ellwood gli posò una mano sul petto, che era di gran lunga più massiccio del suo e sembrava in grado di sostenere tutto il suo peso, nel caso lui avesse scelto di appoggiarsi sopra. Non si guardavano. Gaunt continuava a tremare, scosso da brividi improvvisi e irregolari. A quel punto, Ellwood fece scivolare la mano fino alla vita del suo amico. Questi ebbe un sussulto e mosse leggermente i fianchi per incontrare quelli di Ellwood, che sospirò sorpreso.

			Alla fine, Gaunt lo spinse via.

			«Torna a letto. Domani vorrai aver dormito.»

			Ellwood rimase immobile, sdraiato sulla schiena e con il respiro affannoso. Riusciva a sentire Gaunt accanto a lui, a percepirne il corpo caldo e muscoloso. Aspettò che lui cambiasse idea per afferrarlo e tirarlo a sé. Non successe. «D’accordo. Buonanotte, Gaunt.»

			Ellwood tornò nel suo letto prima che Gaunt rispondesse sottovoce. «Buonanotte.»

			Quella mattina, Ellwood cercò invano di incontrare lo sguardo di Gaunt mentre entrambi seguivano gli uomini nell’esercitazione. Il suo amico non gli aveva rivolto la parola per tutto il giorno.

			«Una partita a calcio oggi pomeriggio, ragazzi?» chiese Huxton a pranzo.

			Gaunt lanciò un’occhiata fuori dalla finestra. «Penso che andrò a farmi una passeggiata.»

			«Ti dispiace se vengo con te?» domandò Ellwood con un po’ troppa fretta.

			«Come vuoi.»

			Camminarono in silenzio, nonostante riuscissero a sentire il rumore degli spari. Se non fosse stato per quello, avrebbero anche potuto trovarsi a Preshute a passeggiare tra le pianure del Wiltshire.

			«A cosa stai pensando?» chiese Gaunt.

			«Prova a indovinare?»

			«Alla poesia?»

			«Sempre.»

			«Quale?»

			Ellwood esitò prima di citarla, perché sembrava rivelare troppo i suoi sentimenti, era come gridare Ti amo, ti sto aspettando!

			
			Alla fine, però, la recitò:

			

			Eccola giungere, mia colomba, mia cara;

			Eccola giungere, mia vita, mio destino;

			Piange la rosa rossa: «è vicina, è vicina»;

			E lacrima la rosa bianca: «si attarda»;

			La speronella si mette in ascolto: «odo, odo»;

			Il giglio sussurra: «attendo».

			Gaunt strappò irritato la foglia di un pioppo, mentre ci passava sotto.

			«È tratta da Maud di Tennyson, vero?»

			«Sì», rispose Ellwood.

			«Il nome di mia sorella viene da lì.»

			«Lo so.»

			L’altro grugnì e tacque.

			All’epoca parlavano di guerra, uomini e granate con noncuranza. Gaunt colpiva le siepi con un bastone umido, come se stesse respingendo il nemico.

			«Orde di vittime… cadaveri a orologeria…» mormorò.

			«Chetati, cuore triste! E smetti di lamentarti», recitò Ellwood.

			«Tennyson?»

			«Longfellow.»

			«Hai sempre una poesia per tutto?»

			«Certo!»

			Gaunt circondò Ellwood con un braccio e gli baciò la sommità della testa. Il gesto fu così rapido che il ragazzo non riuscì a catturare la sensazione prima che svanisse. Così, si fermò di colpo, nonostante il suo amico continuasse a camminare come se niente fosse.

			Avevano raggiunto una radura quando iniziò a piovere. Gaunt si riparò sotto una grande quercia, mentre Ellwood offrì il viso al cielo, rise e tirò fuori la lingua per catturare i goccioloni, che presto lo inzupparono.

			Gaunt rimase a guardarlo. Lo osservava sempre, come se Ellwood fosse qualcosa di importante da ricordare. Quella volta, però, fu diverso, si appoggiò al tronco della quercia, accigliato e a denti stretti. Sembrava soffrire.

			Ellwood corse al riparto sotto i rami fitti. «Paura di un po’ di pioggia, Gaunto?»

			«Terrorizzato», rispose l’altro a bassa voce.

			Allora lui si avvicinò, sempre di più, e piegò l’avambraccio appoggiandolo al tronco vicino alla testa di Gaunt.

			«Pensavo non avessi paura di nulla.»

			«Come fai a dirlo?»

			Gaunt teneva la testa premuta contro la corteccia e gli occhi fissi su Ellwood.

			«A cosa stai pensando?»

			Il capitano posò lo sguardo sulla bocca di Ellwood. «Non posso dirtelo.»

			«Mostramelo, allora.»

			Gaunt esitò, poi afferrò il suo amico per i fianchi e lo attirò a sé dai passanti della cintura, lasciando che Ellwood venisse avanti con un sussulto e affondasse il viso nella sua spalla. Quindi, gli fece scivolare le dita sui pantaloni e prese ad armeggiare con i bottoni. Ellwood non osava muoversi, terrorizzato all’idea che Gaunt potesse tornare in sé da un momento all’altro e fermarsi.

			Ma la mano calda del ragazzo era ormai sul suo membro, che liberò dai vestiti. Ellwood non riuscì a trattenere un gridolino scioccato, così Gaunt lo costrinse a girare la testa per mordicchiargli la nuca. Poi lo fece voltare, puntellandolo contro la corteccia. Alla fine, si mise in ginocchio.

			«Ah», fece Ellwood. «Non c’è bisogno che…»

			Ma Gaunt lo ignorò. Era surreale. Non riusciva a credere che stesse accadendo, la bocca del suo amico, così calda, gli avvolgeva il membro. Non era proprio da Gaunt.

			«Henry», esordì Ellwood, ma l’altro non alzò lo sguardo, continuò a occuparsi di lui con sconcertante abilità, come se stesse portando a termine un compito per una persona che non rispettava. Era una sensazione dolorosamente piacevole, eppure Ellwood lo fermò. Mise una mano sulla testa di Gaunt e lo spinse via con delicatezza.

			«Cerca di rilassarti», lo incoraggiò il suo amico, alzando lo sguardo. Aveva quell’espressione fredda e sprezzante che tradiva imbarazzo, Ellwood lo sapeva bene. «Mi hanno sempre detto che ero piuttosto bravo.»

			«L’hai già fatto prima?»

			Gaunt gli rivolse un sorriso triste. «Un paio di volte.»

			Ellwood sapeva che il suo amico, di tanto in tanto, veniva sfruttato dai ragazzi più grandi, ma non si era mai concesso di pensarci. La sua esperienza era stata diversa. Certo, si era fatto qualche domanda su Sandys, perché non aveva mai capito come Gaunt potesse essere amico di qualcuno che lo forzava…

			A meno che Gaunt non fosse stato d’accordo…?

			«Lo hai mai… fatto con una persona che ti piaceva?» chiese Ellwood.

			«Che mi piaceva?» Il suo amico era incredulo.

			«Intendo, qualcuno che almeno non ti infastidisse. Qualcuno con cui eri in buoni rapporti.»

			«Forse, dopo Lantham, i tuoi standard sono troppo elevati», ribatté Gaunt dopo una pausa.

			«Taci su Lantham. E non sto dicendo che non sei bravo.» (Era bravissimo) «È solo che non sembra ti stia divertendo.»

			Gaunt si accigliò.

			«Ecco, ti faccio vedere», continuò Ellwood. Scivolò lungo la corteccia dell’albero, si sedette sull’erba umida e poi strattonò Gaunt per farlo sedere accanto a lui. A quel punto, gli slacciò i pantaloni. Il suo amico aveva un membro appena più piccolo del suo, lo aveva già notato a scuola molto tempo prima, trovandolo assolutamente attraente.

			«Vuoi farlo a me?» domandò Gaunt. «Non puoi voler…»

			Ma non appena Ellwood lo prese in bocca, lui tacque e gli posò una mano delicata sulla testa, abbandonandosi a brevi respiri affannosi. Non sembrò preoccuparsi della cera nei capelli del suo amico, divorato da un affetto feroce. Per Ellwood era inebriante sapere che la sua bocca poteva rendere Gaunt – Gaunt! con il suo stoicismo austero e impenetrabile – così fragile.

			«Elly… sto per…»

			Lui alzò il pollice entusiasta.

			«Allora?» chiese Ellwood, una volta deglutito.

			Gaunt lo attirò a sé. «Meraviglioso», rispose. Guardò il suo amico come se non avesse mai visto nulla di simile prima di allora. «Ma tu sai di esserlo, presumo.»

			Ellwood si chinò verso di lui, conscio del fatto che non si erano ancora scambiati un bacio, ma Gaunt gli mise un dito sotto il mento. Aveva le pupille nere e dilatate. Tenne gli occhi aperti e si avvicinò di mezzo centimetro prima di bloccarsi.

			Allora, Ellwood si piegò ancora di più. Entrambi esitarono, quasi labbra contro labbra. Era strano come quello sembrasse un punto di non ritorno, soprattutto dopo ciò che era successo. Per un istante, Ellwood fu certo che Gaunt si sarebbe ritratto, fingendo che tra di loro non ci fosse stato nulla.

			Invece questi, esitante e curioso, chiuse gli occhi e premette le labbra su quelle del suo amico. Ellwood lo assecondò con il terrore di spaventarlo e il dubbio che Gaunt provasse ribrezzo a baciarlo, visto che non aveva bevuto nemmeno un sorso d’acqua da quando lo aveva fatto venire. Ma il ragazzo posò la mano sulla sua mascella, la strinse con delicatezza e approfondì il bacio.

			«Non sapevo… non pensavo fossi quel tipo di persona», commentò Ellwood, quando si staccarono.

			Gli occhi di Gaunt scintillarono rapiti. «Fammi riprovare.»

			«Con piacere!» replicò Ellwood, rimangiandosi tutte le domande. Perché Gaunt voleva quello? E da quanto tempo lo desiderava? Forse la guerra lo aveva fatto impazzire?

			Il ragazzo tornò al suo compito con ancora più passione.

			Vorrei che avessimo più tempo, pensò Ellwood prima che la mente gli andasse in tilt.

			Non ci furono baci prolungati a riportarlo sulla terra. Quando ebbe finito, Gaunt si alzò e se ne andò. Lui arrossì, mentre si abbottonava i pantaloni e lo raggiungeva. La pioggia era cessata. E insieme percorsero la strada dell’andata a ritroso.

			“Tu mi odi”, rifletté Ellwood, osservando il profilo affilato e storto di Gaunt simile a un viso bellissimo in uno specchio deformante. “Detesti ciò che hai appena fatto.”

			«Quale poesia ci descrive meglio, Ellwood?» chiese Gaunt con la sua voce da trincea, quella che usava sempre quando ordinava a Ellwood di ispezionare i piedi dei soldati in fila. Era una voce a cui lui non era abituato. Gaunt era sempre stato aspro e talora crudele, ma non dimenticava mai che Ellwood era suo amico, cosa che in passato aveva permesso al loro legame di perdurare.

			In ogni caso, la poesia che gli passava per la testa lo avrebbe ancora una volta tradito. Thomas Wyatt lamentava la perdita di Anna Bolena:

			Fugge da me chi talvolta mi cercava

			Uscendo a piedi nudi dalla mia stanza.

			L’ho visto docile, mite e mansueto;

			
			eppure ora, selvaggio, non ricorda…

			

			«La carica della Brigata Leggera», mentì Ellwood.

			«Recitala.»

			«Non fare l’idiota, Gaunt, tu odi quella poesia.»

			«Qualsiasi cosa è meglio di questo dannato silenzio.»

			«Potremmo parlare, allora.»

			«Recita quella maledetta poesia, Ellwood, visto che ce l’hai sempre sulla punta della lingua, cazzo!»

			Il ragazzo serrò la mascella.

			«Mi dispiace», replicò Gaunt, corrugando la fronte e infilandosi le mani in tasca.

			Mezza lega, mezza lega, 

			Mezza lega in avanti, 

			Tutti nella valle della Morte

			Cavalcarono i seicento.

			«Elly.»

			«Che c’è, Gaunt? Sto facendo quello che mi hai chiesto. Faccio sempre quello che mi chiedi, dannazione.»

			«È per questo che noi…? Perché pensi che è quello che io voglio?»

			Ellwood provò a ridere. «No. Tu non hai la minima idea di cosa vuoi. Sei un casino.»

			Gaunt sospirò. «Questo è vero, tutto sommato.» Pareva di nuovo sé stesso.

			«Guarda. Una gazza», esclamò Ellwood, visto che era tutto inutile.

			«Una per il dolore.»

			«Magari ne vediamo un’altra prima di rientrare.»

			«Ci sarà un bel cielo stasera», commentò Gaunt, allungando il collo. «Penso che il cielo sia una delle poche cose della guerra che si possono salvare. Pagherei uno scellino per guardarlo e invece è gratis.»

			Ellwood voleva prenderlo a pugni, desiderava farlo sanguinare e poi curargli le ferite.

			«Sì, è un bel cielo. Mi piacerebbe tanto volare lassù.»

			«Gideon Devi era nei Royal Flying Corps prima di essere catturato.»

			Ellwood cercò di non inasprire la sua espressione.

			«Hai ricevuto qualche lettera da lui?»

			«Nessuna. Non sono sicuro che gli permettano di scriverne.»

			«Unni bestiali.»

			Gaunt scosse la testa. «Sì, siamo bestiali, eccome se lo siamo.»

			«Non sei un unno, Gaunt.»

			«Forse non sono niente. O forse sono già un fantasma. Non saresti buffo a vagare per il Belgio, parlando da solo?»

			«Preferirei che non scherzassi così.»

			Gaunt rise piano, ma non era pieno di rabbia come Ellwood si aspettava. «Mi dispiace, Elly, davvero. Sono proprio sgradevole.»

			Il ragazzo diede una spallata a Gaunt. «Dopotutto, non dovrei essere sorpreso che tu sia così triste al fronte come lo eri ai migliori balli della stagione londinese.»

			«Credo che preferirei essere in trincea piuttosto che alla cena di compleanno di tua cugina Ethel.»

			«Ethel è una brava ragazza.»

			«Senza dubbio.»

			«Potresti trovare di peggio della cugina Ethel.»

			«Stai cercando di farmi sposare?»

			Si era chiuso di nuovo. Stavano parlando troppo, era questo il problema. «Oh, fai come vuoi, Gaunt.»

			Non aprirono più bocca. Appena misero piede negli alloggi, le loro strade si separarono.

		

	
		
			8.

			Seduti sulla panca in giardino, Gaunt e Hayes parlavano a bassa voce. Ellwood si coricò presto per non doverli guardare, ma era ancora sveglio quando il suo amico, alla fine, arrivò in stanza. Si voltò verso il muro.

			«So che sei sveglio», esclamò Gaunt, sedendosi sul bordo del suo letto. «Dovremmo parlare.»

			Ellwood si girò per guardarlo in faccia. Ricordò di aver detto la stessa cosa a Macready.

			«D’accordo.»

			«La nostra amicizia significa moltissimo per me», esordì Gaunt, come se stesse recitando un copione.

			Ellwood si mise a sedere. «Anche per me, Henry.»

			«Non voglio comprometterla, per niente al mondo.»

			«Ero ancora amico di Maitland, dopo.»

			«E Macready? Com’è finita la tua amicizia con lui?»

			Ellwood si scrollò di dosso quella domanda. «Oh, Macready se l’è cercata. Prendeva tutto troppo sul serio.»

			Gaunt ridacchiò discreto. «E io non farei così, giusto?»

			«Lo faresti?» ribatté l’altro accigliato.

			«No», rispose Gaunt brusco. Ellwood gli appoggiò la guancia sulla spalla e lui lo lasciò fare.

			«Lantham.»

			«Che c’entra lui?»

			«Nella tua lettera, mi hai detto che ne eri innamorato.»

			«Non sono innamorato di Lantham», precisò Ellwood, rapido come Pietro che rinnega Cristo. «Proprio per niente.»

			La risposta sembrò inquietare Gaunt più che mai. Si girò e distolse lo sguardo in modo che Ellwood potesse vedere soltanto il profilo della sua mascella forte. «Va bene, ma forse Lantham è innamorato di te.»

			Ellwood avvertiva frustrazione nella voce del suo amico, benché non riuscisse a comprenderla.

			«Ne dubito. Comunque, è successo a scuola. È irrilevante.»

			Gaunt chiuse gli occhi.

			«Di grazia, perché sarebbe irrilevante?»

			«Perché…» Ellwood era sconcertato da quella trafila di domande. Di certo, Gaunt non pensava che Lantham fosse un buon motivo per smettere di sfiorarsi, non dopo che aveva all’improvviso sviluppato un misterioso e fino ad allora inesistente interesse sessuale per gli uomini. «Stavamo solo… giocando. Sai com’è.»

			L’altro deglutì. «Giocando, Ellwood?»

			«Esatto. Non era reale. Era solo un modo… per passare il tempo.»

			«Sì, capisco.» Gaunt sembrava terribilmente stanco.

			«Henry, com’è stato oggi nel bosco?»

			Gaunt respirava a fatica, così non rispose.

			«Ti ha aiutato a dimenticare la guerra?» chiese Ellwood.

			Il suo amico annuì a scatti.

			«Bene, allora.»

			«E dopo la guerra?» domandò Gaunt.

			«Sarà come se non fosse mai successo. Te lo prometto.»

			«Sul serio me lo prometti?»

			«Sì. Non significa nulla, Henry. Vogliamo solo dimenticare le cose, ogni tanto.»

			D’un tratto, Gaunt afferrò il suo amico per la vita, stampandogli baci sulle orecchie, sugli occhi, sull’attaccatura dei capelli.

			«Non cambierà nulla», mormorò Ellwood, temendo che il suo amico si fermasse. «Non significa niente.»

			«Bene, benone», replicò Gaunt, tirandolo sulle sue ginocchia. «Al diavolo. Dimentica tutto.»

			«Non significa niente», ricordò Ellwood a sé stesso.

			«Smettila… Smetti di parlare», replicò il suo amico, mentre gli baciava il punto in cui la mascella incontrava l’orecchio.

			Ti amo, ti amo, ti amo, mormorò Ellwood con le labbra sui capelli di Gaunt. «Sei mai stato con un uomo?»

			«Sì.»

			Con chi? Chi? Sandys? Gideon Devi? Quando? Perché? Lo aveva desiderato? Come mai aveva rifiutato Ellwood? E perché adesso lo voleva?

			Ma quelle non erano domande a cui Gaunt era obbligato a dare una risposta.

			«Quindi sai come funziona.»

			«Sì.»

			E in effetti Gaunt lo sapeva eccome, benché il sesso, come lo conosceva lui, non potesse essere più diverso da quello che Ellwood aveva imparato da Maitland.

			«Piano», diceva Maitland. «O ti faccio male.»

			Al contrario, Gaunt non sembrò preoccuparsi del dolore e non badò ad alcuni preliminari su cui Ellwood avrebbe indugiato volentieri.

			Del resto, avevano a malapena discusso su come lo avrebbero fatto. Ellwood sapeva quali erano i presupposti – il suo amico era grosso e massiccio, lui era snello e delicato –, ma le idee di Gaunt sul sesso sembravano collimare alla perfezione con le sue fantasie. Aveva sempre desiderato prendere Gaunt, possederlo, era sempre stato geloso e possessivo. E Gaunt si adattò senza sforzo a un ruolo di sottomissione, quasi pensasse che Ellwood fosse così esperto da non potersi comportare in modo diverso.

			«Non voglio farti male», disse Ellwood.

			«Ma fa parte del gioco», replicò l’altro, impaziente.

			«Non se lo fai bene!»

			Gaunt parve arrendersi, come se fosso stato castigato. Ed Ellwood non si preoccupò di rassicurarlo, era più facile gestire un amico codardo, che si fece sempre più timido e schivo.

			«Pensavo l’avessi già fatto prima», osservò Ellwood, quando Gaunt si allontanò da lui per ben due volte.

			«È così.»

			«Non dobbiamo per forza continuare.»

			«È solo che non l’ho mai fatto… così. Guardando l’altro negli occhi.»

			«Preferiresti…»

			«E tu?»

			«No!»

			Gaunt chiuse gli occhi. Sudava come se fosse sul ring.

			Ellwood resistette alla tentazione di leccarlo. «Forse non sei pronto», disse, iniziando ad allontanarsi. Il suo amico, però, lo afferrò per le braccia.

			«No, Elly, io…» Gaunt aveva gli occhi nerissimi, sembravano fatti solo di pupille. «Voglio andare fino in fondo. Ti prego.»

			L’indomani Gaunt non riuscì a guardare Ellwood. Era come se ne avesse fatto indigestione al punto che le pupille gli avevano inghiottito gli occhi, implorando di averne ancora. Dal canto suo, Ellwood cercò di non pensare a quanto accaduto. L’ho visto docile, mite e mansueto;/eppure ora, selvaggio, non ricorda.

			Le linee del fronte gli riempivano la testa. Strillando, Gaunt dava ordini agli uomini e terrorizzava Daniels, come se niente fosse cambiato.

			E forse era proprio così. Ma quella sera lui ed Ellwood fecero di nuovo sesso e andò meglio, fu più lento e meno furioso. Gaunt non si sottrasse ai baci, come aveva fatto in precedenza, anche se la metà delle volte si girava, allontanandosi dalle labbra del suo amico. Ellwood non poté fare a meno di pensare che si trattasse di una sconcertante dimostrazione di prudenza, viste le circostanze. Ma il comportamento di Gaunt era così misterioso e sfuggente che non c’era modo di spiegarlo. Si chiese se non stesse approfittando del fatto che il suo amico era impazzito, se non dovesse scusarsi e andarsene nell’altro letto per aspettare che Gaunt tornasse in sé.

			Invece, lo baciò lungo la clavicola e lo osservò rabbrividire. In due potevano giocare a essere folli.

			Gaunt continuava a trasalire a rumori immaginari.

			«Non entrerà nessuno», lo rassicurò Ellwood.

			«Non puoi saperlo.»

			«Smettila di preoccuparti così tanto.»

			«È difficile quando…ohh!»

			L’ultima notte, Gaunt non riuscì a stare fermo. Percorreva a grandi passi la camera da letto, fumando una sigaretta dopo l’altra.

			«Non sarà così.»

			«Lo so.» Gaunt pensava davvero che Ellwood fosse così depravato da non riuscire a controllarsi in un rifugio al fronte? Cosa diavolo immaginava, che lui si sarebbe lanciato al suo inguine tra un’esplosione di granata e l’altra?

			«E non puoi chiamarmi Henry.»

			«Tu e Hayes vi chiamate per nome.»

			«È diverso.»

			«Perché?»

			«È così e basta!» Gaunt lanciò la sigaretta sul mucchio sempre più alto di mozziconi nel posacenere.

			«Bene», replicò Ellwood. Neanche lui voleva tornare in trincea, ma non vedeva il motivo di sprecare la loro ultima notte in quel modo. «E Gaunt sia! Ma non potrai ignorarmi per sempre.»

			«Se ne ho voglia, ti ignorerò eccome!»

			Ellwood si afflosciò esasperato. «Vuoi venire a letto?»

			Gaunt scosse la testa e si accese l’ennesima sigaretta.

			«Se non altro, hai bisogno di dormire.»

			«Non ci riesco.»

			«Non ci hai nemmeno provato!»

			«Non ne ho bisogno. Lo so che è così!»

			Quando Ellwood lo convinse ad andare a letto, Gaunt lo tenne sveglio tutta la notte. Si assopiva per qualche minuto e poi si sedeva di scatto con gli occhi vitrei e spalancati. A un certo punto, Ellwood lo raggiunse nel suo letto e per due volte lui si svegliò urlando.

			La colazione fu una faccenda desolante.

			«È impossibile dormire in questa casa con tutto il baccano che fai, Gaunt!» osservò Huxton.

			«Come sempre, Huxton sei tu la vera vittima della guerra», ribatté lui, prima di scolarsi il whisky. «Bene. Non ha senso rimandare!»

			Tornare in trincea fu peggio che arrivarci la prima volta. Tutta le novità erano svanite, lasciando solamente la triste realtà.

			Gaunt trascorreva gran parte del tempo con i soldati. Usciva per pattuglie lunghe e pericolose e beveva quasi a ogni pasto. Quando apriva bocca, era solo per dare ordini. Un pomeriggio, si alzò di scatto, si avvicinò a una trave di legno e vi sbatté la testa contro, con forza, quasi volesse rompersela come si fa con un uovo. Poi, senza proferire parola, ritornò al tavolo per occuparsi della censura delle lettere. Ellwood e Hayes si guardarono a disagio.

			«C’è qualcosa che non va Henry?» domandò Hayes.

			«Solo un mal di testa», rispose Gaunt.

			Di tanto in tanto, però, quando incontrava gli occhi di Ellwood, i suoi lineamenti si distendevano. Era rassicurante sapere che esisteva ancora un qualche legame tra le due versioni di Gaunt. Ellwood temeva che, semmai si fosse spezzato, il suo amico sarebbe rimasto l’uomo duro con lo sguardo vuoto da trincea anche dopo la fine del conflitto.

			
			Lunedì 16 agosto 1915

			Ypres

			Fiandre

			Gentile Mrs Kohn,

			è con grande dispiacere che le scrivo per informarla della morte di suo marito, il soldato Isaac Kohn. Era coraggioso 
e apprezzato da tutti quelli che lo conoscevano. È stato ucciso, insieme ad altri sei compagni d’armi, da una granata caduta sul suo rifugio. Mi hanno detto che stava ridendo al momento della tragedia, perciò non ha provato alcun dolore. Ci è dispiaciuto immensamente perdere un gentiluomo tanto valoroso. Spero le sia di consolazione sapere che suo marito ha dato la vita per il paese e ci ha resi tutti quanti orgogliosi.

			Cordialmente,

			Sottotenente Sidney Ellwood

			

			Ellwood si domandò se esistesse una qualche espressione ebraica di conforto da aggiungere alla lettera di Kohn. Se anche esisteva, lui non l’aveva mai imparata. Gli venivano in mente soltanto i Salmi e ricordava vagamente che ebrei e cristiani condividevano l’Antico Testamento.

			«P.S.», aggiunse. «Quand’anche camminassi nella valle dell’ombra della morte, io non temerei male alcuno, perché tu sei con me.»

			Scrivere la lettera di Kohn gli lasciò un senso di sradicamento. Com’era che gli ebrei seppellivano la loro gente? Il suo compagno d’armi l’avrebbe saputo. Gli tornarono alla mente strani ricordi estemporanei: una casa buia, gli specchi avvolti dai drappi neri del lutto, maniche strappate. Un funerale a cui aveva partecipato da bambino. Le immagini era così inquietanti che si chiese se le avesse inventate.

			In ogni caso, non aveva importanza. Kohn era stato fatto a pezzi dalla granata che aveva colpito il suo rifugio e di lui non erano rimasti brandelli sufficienti a riempire un sacco di sabbia.

			Dopo sei giorni strazianti tornarono in paese. Si lavarono. E i pidocchi furono eliminati dalle loro divise, sebbene si annidassero ancora tra i capelli.

			Ellwood era seduto sulla sua branda a leggere In Memoriam A.H.H. di Tennyson, aspettando che Gaunt salisse in camera. Non era sicuro che sarebbe arrivato prima di cena, ma la sua pazienza fu premiata quando l’amico finalmente arrivò e si sedette accanto a lui, facendo attenzione a lasciare una certa distanza tra le loro cosce.

			«C’è solo montone per cena», lo informò Gaunt.

			«Sempre meglio della carne di manzo.»

			«Hai ragione.»

			Ellwood chiuse il libro e lo posò a terra.

			«Non hai ancora perso la poesia?» domandò Gaunt.

			Lui si accigliò. «Ne ho bisogno ora più che mai.»

			Ecco, noi nulla sappiamo; 

			Non posso che sperare che il bene discenderà

			Alla fine – lontano – alla fine, per tutti,

			E che ogni inverno si muterà in primavera

			Gaunt aveva chiuso gli occhi. Era tornato a essere un diciottenne qualsiasi e sul suo volto non c’era più traccia dell’espressione da capitano indurito.

			Gli era sempre piaciuto ascoltare Ellwood recitare poesie. Di certo, il suo amico non era timido. Per tutto il penultimo anno a Preshute aveva declamato sonetti a Gaunt, che così era riuscito a evitare di piombare nella pazzia e di confessargli il suo amore ardente ed eterno, cosa che lo avrebbe fatto sentire davvero a disagio. In ogni caso, proprio grazie ai sonetti aveva capito che Ellwood ricambiava il suo sentimento.

			Si appoggiò alla parete, mentre l’amico continuava a recitare.

			Questo è il mio sogno: ma cosa sono io?

			Un bimbo che piange nella notte:

			Un bimbo che piange per la luce:

			E la sua lingua non è che un pianto. 

			Quando si fermò, Gaunt riaprì gli occhi.

			«Secondo te, di che tipo di pianto si parla?»

			Ellwood era di una bellezza disarmante.

			«Toccami e scoprilo», rispose il ragazzo con audacia.

			Gaunt sogghignò. «Dubito che Tennyson pensasse a questo.»

			«Oh, non lo so. Sandys non diceva che Tennyson era omosessuale?»

			Ellwood capì all’istante di aver commesso un errore, benché non sapesse con certezza quale parola lo aveva tradito: “Sandys” o “omosessuale”. Gaunt si staccò dalla parete, appoggiando i gomiti sulle ginocchia e prendendosi la testa tra le mani.

			«Henry…»

			«No.»

			Ellwood si allontanò. Si rese conto che era vero ciò che aveva affermato nel bosco: faceva sempre quello che gli diceva Gaunt. Da quando era appena tredicenne e il suo amico, trovandolo sotto una scrivani a piangere, gli aveva suggerito: Non farti vedere. Quando Gaunt gli diceva di fare silenzio, lui obbediva. Quando lo pregava di lasciarlo solo, lui eseguiva. Soltanto una volta non gli aveva dato retta, il giorno in cui si era arruolato, nonostante la lettera furiosa in cui Gaunt gli intimava di non farlo.

			“Solo che quello non era stato un gesto di disobbedienza a un ordine preesistente”, pensò Ellwood. Aveva ottemperato alle istruzioni non scritte in un’altra lettera del suo amico dopo la seconda battaglia di Ypres: spero di poterti rivedere prima di morire.

			Vieni, lo esortavano quelle parole. Ho bisogno di te. Ed Ellwood, obbediente come al solito, si era subito arruolato.

			Si chiese se Gaunt sapesse che avrebbe fatto qualsiasi cosa per lui.

			«La mia polvere all’udire lei batterebbe, /se anche fossi morto da un secolo», recitò Tennyson, perfetto per l’occasione.

			Gaunt si alzò per andare alla porta, ma si fermò prima di aprirla. «Tu odiavi Sandys.»

			«Certo che lo odiavo. Ti picchiava.»

			«Tutti lo fanno. Anche tu.»

			Ellwood lo fissò.

			Il primo e il secondo anno a Preshute, Gaunt ed Ellwood si erano accaniti l’uno contro l’altro, giravano con nasi sanguinanti e occhi neri. Ma sapeva che questo non era ciò che il suo amico intendeva dire.

			Maggio 1914 – Penultimo anno

			Era la primavera del penultimo anno ed Ellwood era così innamorato di Gaunt che i suoi pensieri si susseguivano furiosi. Ritrovava il suo amico in ogni cosa che leggeva, vedeva, scriveva, faceva, sognava. Tutte le poesie e le canzoni erano state scritte per lui. Per quanto ci provasse, Ellwood non riusciva a toglierselo dalla testa.

			Forse credeva che quel dolore avrebbe prima o poi inaridito l’amore; invece, lo avvicinava ancora di più a Gaunt, come Marco Antonio caduto sulla sua stessa spada. Ed era magico amare qualcuno in quel modo; era una sensazione così strana e scivolosa, simile a uno scampolo di tessuto ritagliato dal cielo.

			A volte, immaginava come sarebbe stato Gaunt da vecchio e sapeva con estrema certezza che lo avrebbe amato anche quando fosse appassito e avesse perso tutti i capelli, consumato dal tempo.

			Per distrarsi si avvicinò a Macready, ma quel legame non fece che peggiorare la situazione, come l’unica manica stirata su una camicia stropicciata. Le inadeguatezze di Macready gli facevano male ai denti. Il ragazzo non era brillante come Gaunt, aveva la risata facile, ma il suo sorriso non era una vittoria. Dopo qualche settimana, Ellwood si dimenticò di lui.

			«Devi parlargli», disse Gaunt. Avevano capito come intrufolarsi tra le grate fatiscenti del vecchio convento per fumare sigarette sull’altare.

			«Gli ho già parlato anche troppo.»

			Gaunt lanciò un foglio appallottolato a Ellwood, che lo prese e lo dispiegò: era un’altra delle orripilanti poesie di Macready.

			«Non so perché continui a dartele», commentò Ellwood. «Oh, è più brutta che mai: tristezza e desolazione infinita/ahimè, come detesto la mia vita. Hai notato che fa sempre rime con “vita”?»

			«Me le dà perché tu lo eviti.»

			Ellwood sospirò. «Perché non può lasciarmi in pace?»

			«Perché è innamorato di te!» gridò Gaunt, allontanandosi dall’altare per sistemarsi di fronte al suo amico.

			«Certo che no», rispose Ellwood, infastidito da quell’improvvisa manifestazione emotiva.

			«Sei cieco. Ti ama da morire», incalzò l’altro, fissandolo.

			Ellwood lo guardò spiazzato.

			«Basta leggere le sue poesie.» Gaunt interruppe il contatto visivo e indicò il pezzo di carta stropicciato che l’amico teneva in mano.

			«Si sta rendendo ridicolo, attirando l’attenzione in questo modo», ribatté Ellwood. «Non sta al gioco.»

			«Sei insensibile, Ellwood.»

			Il ragazzo rise, era paradossale che fosse Gaunt a rimproverargli di non sentire abbastanza.

			«Insensibile? Non sono io quello che non riesce a parlare con sua sorella!»

			Non appena lo sguardo di Gaunt si adombrò, Ellwood capì di aver bruciato uno dei fragili ponti di fiducia che esistevano tra loro. L’amico gliene aveva parlato in confidenza, mentre tornavano a casa ubriachi da un ballo di Natale a Mayfair: «Le parole mi si bloccano in gola», aveva farfugliato. «Non riesco mai a esprimere quello che voglio dire…»

			«Sei un farabutto!» gridò Gaunt.

			«Perché ti agiti tanto per Macready? Non conta niente.»

			«Magari tu conti per lui.»

			Era troppo, Gaunt che stillava consigli romantici in un monastero medievale abbandonato era decisamente troppo.

			«Cos’è successo quel giorno con Sandys, l’anno scorso?»

			Ellwood non era sicuro del motivo per cui lo aveva chiesto. Le parole gli erano uscite di bocca da sole, non si era nemmeno reso conto che desiderava fare quella domanda.

			Gaunt sbatté le palpebre, chiudendosi in sé stesso. (Ellwood lo aveva intuito. Ci riusciva sempre.) «Niente», rispose. Del resto, l’amico non aveva specificato quale giorno, il che significava che qualcosa era successo ed Ellwood aveva bisogno di saperlo, perché nell’amicizia con Sandys si nascondeva un’importante verità per Gaunt, un seme della sua personalità che avrebbe potuto fare un’enorme differenza, se solo lui fosse riuscito a scoprirlo…

			«Niente?» domandò Ellwood.

			Gaunt restò impassibile. «Forse dovremmo tornare al dormitorio.»

			«Ha chiuso le tende. E tu sei uscito dalla sua stanza con un occhio nero.»

			«Non è stato niente.»

			E all’improvviso, Ellwood gli credette e sentì la rabbia montargli dentro.

			«Certo che non era niente. Non c’è mai nulla che non va in te. Sei indistruttibile.» Ellwood lo colpì alla spalla, proprio nel punto in cui sapeva che Gaunt aveva un brutto livido, regalo del suo ultimo scontro. Era un colpo troppo forte per essere una semplice presa in giro e Gaunt avrebbe potuto rispondere al gesto dell’amico colpendolo nello stesso modo beffardo.

			Invece, rimase immobile. Il giorno precedente le aveva prese e aveva il viso tempestato di lividi e tagli. Ellwood voleva colpirli tutti, nel caso uno si fosse rivelato il punto debole di Gaunt, quello che lo avrebbe aperto in due. Sorridendo, come se volesse scherzare, tirò un pugno al livido che gli adornava la mascella. «E adesso? Sei ancora indistruttibile?»

			«Sto benone.»

			«Stai sempre benone», ribatté Ellwood. Ardeva di rabbia, sprizzava fiamme da tutti i pori; non riusciva neanche a pensare, c’erano soltanto i pugni con cui colpiva Gaunt, ancora e ancora. «Come stai?» ripeteva a ogni colpo.

			«Sto benone», insisteva Gaunt con voce fredda e ferma. Questi non provò nemmeno a indietreggiare. Era fatto d’acciaio e non c’era modo di fare irruzione nella fortezza. Ellwood sapeva che l’amico non avrebbe cercato di fermarlo, era solo un muro contro cui scagliarsi e lui si stava spezzando, frammento dopo frammento, nell’offensiva.

			«Non voglio battermi con te, Elly!» esclamò Gaunt.

			«Perché no?» Ellwood scandì ogni parola con un pugno finché qualcosa accadde.

			«Perché no!» sbraitò l’amico con voce rotta, prima di scagliarsi contro di lui con il dorso della mano. Non era affatto come quando combatteva sul ring in modo ordinato ed efficiente. Quello scontro era selvaggio. Ellwood avvertì il naso rompersi e il sangue scorrergli lungo il viso. A Gaunt salirono le lacrime agli occhi, ma le ricacciò indietro sbattendo le palpebre. Aveva il cuore a mille.

			L’armatura tintinnò. C’era qualcosa dentro la fortezza.

			Si guardarono, sanguinanti e con il fiato corto.

			«Parlerò con Macready», disse Ellwood.

			Gaunt rise e aiutò l’amico a scavalcare la finestra del vecchio convento.

			Non parlarono mai più di quello scontro, ma ogni volta che Ellwood sfiorava il segno piatto che gli aveva lasciato sul naso, Gaunt ricordava: c’era qualcosa dentro la fortezza.

			Agosto 1915 – Fiandre

			«Era diverso. Sandys ti perseguitava e io ero solo arrabbiato.»

			Gaunt appoggiò la testa all’architrave della porta.

			«Non mi perseguitava», ribatté a bassa voce.

			«Perdonami. Non avrei dovuto tirarlo in ballo, è stato sconsiderato da parte mia. Anch’io mi sento confuso quando qualcuno nomina Maitland.»

			«Non era come tra te e Maitland!»

			«Lo so, non intendevo…»

			«Non ha importanza, è morto, ucciso al fronte, oh Dio…»

			Gaunt si girò verso la porta. Ellwood si avvicinò esitante, ma non osò toccarlo. «Mi dispiace», ripeté, appoggiando la fronte tra le scapole del suo amico, mentre questi si sollevava.

			Quando Gaunt smise di tremare, si voltò. Non c’era più traccia di emozione sul suo viso. Aveva cancellato tutto. «Mi dispiace. Sto diventando vecchio e cupo.»

			«Hai diciotto anni!»

			«Davvero? Io mi sento un ottantenne. Sarà meglio andare a cena, o Huxton divorerà tutto.»

			«Scusa se ti ho colpito, Henry.»

			«E io mi scuso per il tuo naso. È un peccato, perché eri davvero un bel ragazzo.»

			«Questo vale comunque come un complimento. Me lo segno.»

			«Pavone!»

			Quella notte Gaunt urlò nel sonno, ma Ellwood era sotto le coperte con lui e gli disse che andava tutto bene, che si trattava solo di un sogno. Il giorno successivo, in un campo, Gaunt si inginocchiò e gli regalò alcuni istanti di piacere.

			Non parlavano molto. Se restavano in silenzio, Ellwood poteva fingere che Gaunt lo amasse e questi poteva… Ellwood non era sicuro che l’amico fingesse. In ogni caso, il silenzio andava bene a entrambi.

			Man mano che si avvicinava la fine dei loro quattro giorni di libertà, gli occhi di Gaunt tornarono vuoti.

			«Non puoi cercare di divertirti? È sciocco sprecare due notti su quattro», osservò Ellwood, quando andarono a letto l’ultima sera.

			«Divertirmi?»

			«Distrarti, allora. È per quello che sono qui, no? Per distrarti.»

			«Sei qui per essere carne da macello», ribatté Gaunt.

			“Fa freddo”, pensò Ellwood. Non l’aveva mai notato prima e, invece, stava tremando.

			«Vorrei che non parlassi così.»

			«Oh, vai a dormire!»

			Ellwood obbedì, mentre Gaunt rimase sveglio, camminando avanti e indietro e fumando a ripetizione.

			L’indomani, non si presentò a colazione.

			«Henry ha dormito bene?» chiese Hayes. «Non l’ho sentito ieri notte.»

			«Credo non sia nemmeno andato a letto», rispose Ellwood.

			Gaunt apparve sulla porta. «C’è stato un cambio di programma. Ci mandano in Francia. Ci sarà una grande offensiva.»

			«Fantastico! Torniamo a casa in tempo per Natale, eh, ragazzi?» fece Huxton, sgranocchiando il bacon.

			«Dove andiamo Gaunt?»

			«In un posto chiamato Loos.»

			 

		

	
		
			9.

			Salirono a bordo di un treno diretto in Francia. Superstiziosi, gli uomini mormoravano a proposito dell’offensiva.

			«…il segnalatore del battaglione a Piccadilly ha detto che siamo nella prima ondata, è sicuro.»

			«Chi, Ted? L’ha detto Ted?»

			«Sì. Garantito al limone.»

			«…traduci», disse Gaunt rivolto a Hayes, mentre si accomodavano in carrozza. Hayes capiva l’accento cockney e il gergo della trincea molto meglio degli altri ufficiali che venivano dai collegi privati.

			«Significa che è una certezza. Segnalatori bastardi! Non possono tenere la bocca chiusa? Tu hai sentito qualcosa?»

			«No.»

			Il treno era affollato, nonostante avessero uno scompartimento riservato e condiviso con gli ufficiali delle Compagnie A e C.

			La testa di Ellwood si afflosciò sulla spalla di Gaunt, che si irrigidì, rilassandosi soltanto dopo aver dato un’occhiata alla carrozza ed essersi accorto che anche gli altri ufficiali erano addossati gli uni contro gli altri. Huxton teneva i piedi sulle gambe di Hayes, che aveva il capo appoggiato al braccio di un ufficiale della Compagnia C. Gli uomini se ne stavano sdraiati l’uno sull’altro e, nell’atmosfera tutta al maschile della guerra, non si curavano granché della virilità.

			Gaunt lasciò cadere la testa in modo che toccasse quella di Ellwood sulla sua spalla. Questi si addormentò e lui finse di fare altrettanto, ma riusciva a pensare solo ai loro corpi a contatto. Se Ellwood fosse stata una ragazza, avrebbe potuto prenderle la mano e baciarle la tempia, comprarle un anello e legare le loro vite per sempre.

			Ma Ellwood era Ellwood e Gaunt doveva accontentarsi del peso della sua testa sulla spalla. Loos incombeva su di loro, una parola che era sicuro un giorno sarebbe stata associata a un significato buio e orribile, ma in quegli istanti non era altro che un gorgoglio di terrore nel suo stomaco.

			Sbarcarono in Francia alcune ore più tardi e marciarono per quasi dieci chilometri fino a raggiungere un paese vicino, molto più grande di quello nei pressi di Ypres. Gli uomini, che si erano lamentati della scarsa varietà di donne in Belgio, gridarono di gioia non appena videro il bordello dell’esercito.

			Gli ufficiali si diressero verso lo château abbandonato che fungeva da quartier generale. Un attendente stanco accompagnò Ellwood e Gaunt in una sontuosa stanza con un letto a baldacchino e sistemò un sacco a pelo sul pavimento.

			«Non sarà necessario», disse Gaunt. «Non mi dispiace condividere il letto.»

			«Molto bene, signore», replicò l’attendente prima di ritirarsi.

			Il capitano strofinò tra le dita lo spesso tessuto ricamato delle tende del letto, evitando lo sguardo di Ellwood. «Che te ne pare di questa caserma?»

			«Splendida!» rispose l’altro, avvicinandosi fino a sfiorare le spalle di Gaunt.

			«Qui dentro ci sentiremo dei re.»

			«Edoardo II e Pietro Gaveston», esclamò Ellwood. Quel paragone fece venire il prurito a Gaunt, poiché entrambi avevano incontrato una fine violenta e prematura.

			«È meglio che faccia rapporto al colonello.»

			«Io, invece, mi toglierò tutti i vestiti e mi rotolerò tra le lenzuola.»

			«Non ci provare!»

			Ellwood sogghignò. «Allora, non prima del tuo ritorno.»

			Gaunt gli diede un buffetto sotto il mento e andò a cercare il colonnello. Quando tornò, un’ora più tardi, il suo amico era rannicchiato sulla panca alla finestra e stava usando la sua copia di In Memoriam A.H.H. a mo’ di tavolino per scrivere una lettera. Assomigliava ancora più del solito a un dipinto. Irradiava pace e benessere. Era il 1912, un mondo in cui la barbarie era stata sradicata dallo spirito umano per sempre. Gaunt si fermò sulla porta ad ammirarlo.

			«Ciao, fantasma», lo salutò Ellwood. «Mi stai perseguitando?»

			«Perdonami, non volevo spaventarti.»

			«La guerra è finita o cosa? Sei decisamente raggiante!»

			Gaunt si accomodò vicino a lui sulla panca alla finestra. «Dobbiamo restare qui tre settimane per il turno di riposo.»

			«Tre settimane!»

			Il sorriso di Ellwood si allargò a poco a poco. «Tre settimane in un letto a baldacchino con te!»

			«Se sei fortunato! Altrimenti, potrei farti dormire nel sacco a pelo.»

			«Non se vuoi toccarmi», ribatté Ellwood.

			Qualcosa, nel petto di Gaunt, si rivoltò con un colpo secco. «Lo so», ribatté rauco.

			Il suo amico sorrise, abbassando le lunghe ciglia scure. «Davvero lo sai?» chiese con voce così setosa che a Gaunt venne voglia di strisciare fuori dalla sua stessa pelle. Ellwood si chinò appena. Quando le loro labbra si incontrarono, tutto divenne più semplice.

			«Non riesco a capire una parola di quello che dice!» si lamentò Gaunt, mentre l’anziano francese, sbuffando, terminava il suo lungo monologo.

			«Pouvez-vous répéter, monsieur?» chiese Ellwood.

			Gaunt alzò gli occhi al cielo. «Non serve a niente che ripeta.»

			Il suo amico, però, alzò la mano per zittirlo.

			Si erano sistemati in un frutteto di ciliegi nel parco dello château. Ellwood aveva preso delle sedie malandate in chintz da quello che un tempo doveva essere un vivaio, Gaunt invece aveva chiesto in prestito un tavolo dagli alloggi della servitù. Le ciliegie erano quasi tutte sparite, ma alcuni alberi a fioritura tardiva traboccavano ancora di frutti. A intervalli regolari, Ellwood lasciava Gaunt ai suoi compiti e si riempiva il cappello di ciliegie.

			«Mais ce n’est pas possible, Capitaine, comment sommes-nous cencés vivre normalement quand on pêche à la dynamite dans notre rivière…» commentò l’anziano francese furioso.

			«Ah!» disse Ellwood ridendo. «Comincio a capire!»

			«Smettila di ridere», lo rimbeccò Gaunt. «Peggiori la situazione! È pronto a tirare fuori una ghigliottina tra qualche minuto.»

			«Mi scusi», fece Ellwood. «Monsieur – les hommes utilisent des explosifs pour pêcher dans la rivière?»

			«Mais c’est ce que je viens de dire!»

			«Giusto.»

			«Avrei dovuto stare più attento durante le lezione di Madame Perdieu», commentò Gaunt.

			«Nessuno dava retta a quella vecchia megera. Non avrei mai imparato il francese, se mamma non fosse stata amica di Alain-Fournier. Hai mai letto Le Grand Meaulnes?»

			«Non è il momento, Elly.»

			«In ogni caso, ora è morto. Ucciso circa un mese dopo l’inizio della guerra. Era piuttosto affascinante.»

			«Elly!»

			«Les hommes seront punis, monsieur. Ne vous inquiétez pas», disse Ellwood.

			L’anziano francese fece un sospiro di sollievo, gridò ancora un po’, poi si toccò il cappello e scomparve.

			«Hai intenzione di spiegarmi?» chiese Gaunt.

			«Pensavo fossi bravo nelle lingue.»

			«Solo in quelle morte. Passami le ciliegie e smettila di fare quella faccia compiaciuta.»

			«È la mia faccia», rispose Ellwood, posando una manciata di frutta sul modulo per i rifornimenti di Gaunt.

			«Be’, tanto lo odio.»

			Ellwood si guardò intorno. Non c’era nessuno nelle vicinanze, solo un plotone della Compagnia A che si esercitava con le baionette nei campi al di là degli alberi. «Davvero?» chiese a bassa voce, infilandosi la punta delle dita in bocca per succhiare il succo delle ciliegie.

			Gaunt cercò di non sorridere, pur sapendo che era una causa persa.

			«Non distrarmi. Cos’ha detto il francese?»

			Ellwood sorrise e si appoggiò alla poltrona. «Oh, d’accordo. Sembra che i nostri uomini abbiano pescato con le granate.»

			Per poco Gaunt non si strozzava con un nocciolo. «Lo hanno fatto sul serio?» riuscì a dire alla fine.

			«A quanto pare sì. Chissà se funziona.»

			«Tecnicamente parlando, non servono a quello le munizioni.»

			«Cosa, a pescare? No, immagino di no. Si dovrebbero usare contro i tedeschi, suppongo.»

			«Se proprio vogliamo fare i pedanti.»

			Si guardarono e scoppiarono a ridere. Poi, senza dire altro, Gaunt riordinò le carte ed Ellwood radunò le ciliegie nel suo fazzoletto.

			«Mi sembra esagerato punirli», osservò Gaunt, mentre si dirigevano in caserma.

			«Non possiamo nemmeno permettere che facciano saltare in aria mezza Francia per catturare qualche carpa», ribatté Ellwood. «Per altro, è un metodo inconcludente.»

			«In questo momento, darei un terzo di Francia per un boccone di carpa… Almeno un terzo.»

			«Non inizierei così il discorso. Potrebbero fraintendere il messaggio.»

			Gaunt diede una spallata a Ellwood, che ricambiò il gesto. Dissero agli uomini di usare i fucili per sparare ai pesci, se proprio dovevano, e sottolinearono che non ci sarebbero stati reclami, se i francesi non avessero sentito le esplosioni.

			Due giorni più tardi, Lonsdale li avvicinò con un sorriso timido e una carpa pescata di fresco. «Con i complimenti degli uomini.»

			«Questo», sentenziò Ellwood quella sera, mentre giacevano a letto con la pancia piena di pesce, «è il motivo per cui certi comportamenti non andrebbero puniti.»

			Gaunt si girò per guardarlo negli occhi e, quando Ellwood gli sorrise, avvertì un forte senso di desolazione invadergli il cuore. Pensò a Ercole, a Ettore e a tutti gli eroi del mito che avevano trovato la felicità per un breve periodo. Peccato non fosse la fine della storia.

			A eccezione delle esercitazioni mattutine e della rassegna delle sei, erano liberi di fare ciò che volevano. Giocavano con i loro uomini a complicate partite di palla avvelenata e nuotavano nel fiume. Ellwood faceva anche lunghe cavalcate in campagna.

			«Mi chiedo cosa cambierebbe, se avessimo un leader esperto come Pericle», disse Gaunt una sera. Erano a letto, languidi e soddisfatti.

			Ellwood chiuse gli occhi e sorrise. «Sei stanco. Parli sempre di Tucidide, quando hai un certo tipo di stanchezza.»

			«Che tipo esattamente?»

			«Mmm. Stanco, ma non esausto. Oppure, lo fai quando non sai cosa dire.»

			Seguì una lunga pausa, durante la quale Gaunt inclinò la testa per appoggiarla contro quella di Ellwood sul cuscino. «Mi conosci così bene», commentò. Stava provando a essere ironico, ma non aveva preso le misure a dovere, perciò suonò soltanto onesto.

			«No», ribatté Ellwood. «Ti conosco a malapena.»

			«Meglio di chiunque altro.»

			Ellwood ne dubitava. Ricordava che nelle sue lettere Gaunt si era aperto e confidato con Gideon Devi, che conosceva da quando aveva nove anni. Si issò sui gomiti per osservare il suo amico, che aprì un occhio con aria diffidente.

			«Che c’è?» chiese Gaunt.

			«Dimmi qualcosa. Qualcosa che nessun altro sa.»

			«Oh, dormi, Elly.»

			Ellwood si sdraiò di nuovo, sentendosi sciocco. Di tanto in tanto, si dimenticava che Gaunt non era innamorato di lui. Che quella era una comoda aggiunta alla loro amicizia, non un cambiamento.

			«Da bambino, facevo finta di essere Perseo», esordì Gaunt d’un tratto. Lui si limitò a fissare il baldacchino, sapendo che se avesse provato ad aprir bocca, il suo amico avrebbe taciuto.

			«Il padre di Perseo era Zeus, a cui non interessava molto la sorte del figlio. Almeno all’inizio. Così, il ragazzo trascorse gran parte della sua infanzia in un paese di pescatori poveri.»

			«Ah», replicò Ellwood.

			«Come sarebbe a dire “ah”?»

			«Niente. Vai avanti.»

			«È tutto. Fingevo di essere Perseo. Non lo sa nessuno.»

			Ellwood aprì e chiuse la bocca più volte, pensando a cosa dire. «Tuo padre dev’essere molto orgoglioso che sei diventato capitano.»

			«Sì, terribilmente orgoglioso», replicò Gaunt con voce tirata.

			«Credi che Perseo abbia mai perdonato Zeus per non essersi interessato a lui, quando era giusto farlo?»

			Ci fu un lungo silenzio. Poi Gaunt parlò.

			«No.»

			L’unica cosa che impediva al turno di riposo con Ellwood di essere il periodo più bello della sua vita era la certezza che sarebbe finito e la consapevolezza che quanto sarebbe successo dopo lo avrebbe distrutto. Anche se entrambi fossero per miracolo usciti illesi dalla guerra, Gaunt non sapeva se sarebbe mai riuscito a stare accanto a Ellwood sull’altare e a vederlo sposare Maud, dopo quelle settimane fosche e assolate di baci, sesso e poesia.

			
			Venerdì 20 agosto 1915

			Londra

			Caro Henry,

			perdona la mia calligrafia, ma pulendo le padelle all’ospedale mi si sono riempite le dita di vesciche. Sono così stanca che riesco a malapena a leggere, ho trovato giusto il tempo per Perché gli uomini fanno la guerra di Russell: illuminante, neanche a dirlo. Sebbene non sia completamente d’accordo con lui, perché non so come mi sento nei confronti di questo conflitto. Mi sembra miope definirlo guerra di prestigio, come se il militarismo prussiano si fosse adoperato per niente…

			Forse è così. Non lo so, non lo so. In ogni caso, ti ho spedito il saggio, anche se non leggi mai nulla di quello che ti mando.

			Hai mai incontrato i Royal Welsh Fusiliers in trincea? Te lo chiedo perché è il reggimento del fidanzato di Winifred, Charles. È tornato al fronte dopo la ferita alla testa (grazie per averle scritto a maggio, è stato gentile da parte tua). 
Mi faresti sapere come sta, se lo vedi? Winifred sostiene che le sue lettere sono un disastro. Si stanca troppo a scrivere messaggi lunghi e non capisce le sue risposte, le rimprovera di usare troppe parole. Vorrei poterla aiutare, è così 
sconvolta nei giorni in cui lo sente, perché le sembra quasi di ricevere notizie da un altro uomo. Se hai novità, sono certa che te ne sarebbe grata.

			Hai chiesto dei nostri genitori. Papà lavora troppo e mamma si lamenta dei domestici. Insomma, non è cambiato niente. Quando scrivi, puoi chiedergli di lasciarmi passare la notte nei dormitori delle infermiere? Devo svegliarmi prestissimo per attraversare la città ed è sciocco pensare che la mia purezza sia in pericolo, se vivo a Brixton insieme a diciotto ragazze e una matrona. Ti ascolteranno. Non fanno altro che parlare di te. Papà racconta la storia della tua ferita alla gamba con tale vividezza che sembra quasi ci fosse anche lui con te, quando è successo.

			Sidney mi ha scritto una lunga poesia su un cavallo. Se dovessi dipingere un quadro della guerra partendo dalle sue lettere, immagino sarebbe composto solo da nuvole, campi e contadine francesi. Molto pastorale, ma mi domando: pensa forse che non sia al corrente della brutalità del conflitto? Sa essere così vittoriano.

			A ogni modo, porgigli i miei saluti e fai attenzione.

			Con affetto,

			Maud

			

			Perché gli uomini fanno la guerra non era lungo. La sorella gli mandava solo saggi brevi, convinta che lui li trovasse noiosi. E invece Gaunt non riusciva a dirle quanto apprezzasse il suo gusto e come riuscisse ad aprirgli la mente. Da bambini, erano affiatati, ma quando lui era entrato alla Grinstead e aveva iniziato a vederla solo durante le vacanze, qualcosa si era rotto tra di loro, spezzato come la forcella dei desideri. Poi era comparso Ellwood, che si era lasciato incantare dalla Maud indipendente, bella e brillante, e ogni residua possibilità di riconquistare il rapporto dell’infanzia era sfumata. Gaunt voleva confidarsi con lei, sapeva che la sorella era degna della sua fiducia, eppure non riusciva mai a esprimere con chiarezza ciò che voleva dire. Le sue lettere gli causavano una muta solitudine, ma le conservava tutte quante.

			
			Lunedì 23 agosto 1915

			Da qualche parte in Francia

			Cara Maud,

			non credo che finirebbe bene, se i miei uomini mi sorprendessero a leggere uno come Bertrand Russell, è difficile simpatizzare con gli obiettori di coscienza quando si mangia carne in scatola per il secondo anno di fila. 
L’altro giorno ho sentito un soldato dire che avrebbe tanto voluto strangolare il signor Bertrand-sanguisuga-Russell con una Union Jack…

			Oggi tutto a posto. Anche Ellwood sta bene. Nessuna novità. Ho scritto a papà per la faccenda del dormitorio, si comporta in modo assurdo.

			Povera, vecchia Winifred. Sono sicuro che Charles tornerà quello di prima, dopo un po’ di riposo. Ti farò sapere nel caso incroci i Royal Welsh. Finora non li ho visti.

			Buona fortuna con le padelle… continua così!

			Con affetto,

			Henry

			

			«Non hai aperto bocca tutto il pomeriggio», osservò Gaunt. Se ne stavano sdraiati sulla riva di un fiume ad asciugarsi al sole dopo una nuotata.

			Ellwood si limitò a emettere un verso gutturale, ma quando l’amico gli diede una gomitata, si coprì gli occhi con l’avambraccio. «Ho ricevuto una lettera da Roseveare. Tieni, leggila tu.» Allungò una mano per frugare nel mucchio di vestiti sopra la sua testa e recuperò una lettera sgualcita. Gaunt si mise a sedere per leggerla, mentre Ellwood gli appoggiava la testa sulla spalla con i riccioli indisciplinati dopo il bagno.

			
			Martedì 31 agosto 1915

			Kingswood Court

			Surrey

			Caro Sidney,

			spero tu stia bene. È molto bello ricevere le tue lettere e sono felice che tu e Gaunt vi stiate riposando.

			Questa settimana abbiamo ricevuto una brutta notizia. 
Mio fratello Martin è stato ucciso a Gallipoli. A quanto pare, la sua morte è stata rapida e indolore, il che ci consola. Il telegramma è arrivato lo stesso giorno della lettera di Preshute, in cui mi veniva comunicato che sarei diventato capitano del collegio. La mamma è impazzita, vuole che rifiuti, perché sostiene sia una carica maledetta. Be’, si può capire il suo punto di vista. Prima Clarence, poi Martin, entrambi capitani del collegio, entrambi morti. Siamo andati in città per la cerimonia funebre e alcune ragazze mi hanno regalato una penna bianca. Per poco mamma non cavava loro gli occhi. Non vedo l’ora che inizi la scuola, a casa è un inferno e mia madre… be’…

			Mi hai chiesto notizie degli altri. Pritchard è a Gallipoli, dice che gli australiani sono davvero molto coraggiosi. 
West, Finch e Aldworth sono in Francia, in attesa che accada qualcosa. Grimsey è stato ferito a Gallipoli, è messo male, a dire la verità. Gli ho fatto visita in ospedale a Londra. Frammenti di granata nell’inguine, non potrà avere figli e non c’è niente di onorevole in una ferita del genere. Si infurierebbe, se sapesse che te l’ho detto. 
Lo rispediranno al fronte non appena si sarà rimesso. Credo speri di morire.

			Scusami se ti scrivo una lettera così triste. La scuola inizierà presto e sono certo che mi tirerò un po’ su.

			Il tuo amico,

			Cyril Roseveare

			

			Gaunt ripiegò la lettera e la infilò nella tasca della giacca di Ellwood. «Che sfortuna nera per il fratello di Roseveare.» Cyril Roseveare non gli era mai piaciuto, lo aveva sempre considerato arrogante. Nei momenti in cui Ellwood era più feroce e crudele, il ragazzo non cercava mai di fermarlo. Sorrideva con indulgenza e assecondava quei comportamenti, non importava quanto fossero ingiusti. Gli altri lo ritenevano coraggioso perché non si lamentava mai, ma Gaunt non parlava di coraggio. Perché il coraggio non era mai un concetto assoluto.

			Non riusciva a capire perché Roseveare non si fosse arruolato, andando contro tutto ciò che Gaunt pensava di lui.

			«Nella valle della Morte /cavalcarono i seicento», recitò Ellwood.

			Gaunt cercò di non fare smorfie.

			«Pensi che la sua morte sia stata davvero rapida e indolore?»

			In risposta, il suo amico gli rivolse uno sguardo freddo.

			«Be’, suppongo non sia importante per Cyril saperlo», concluse Ellwood in ginocchio.

			«Lo scoprirà da solo quando si arruolerà. Perché non l’ha ancora fatto?»

			«È molto legato a sua madre. Davvero tanto. Me l’ha detto una volta, quando si è ubriacato con gli Ardenti. Sua mamma aveva sognato che tutti e tre i figli morivano e che lei non era più madre. Almeno, così mi ha spiegato.»

			Ellwood infilò la testa tra le braccia. Anche lui era molto legato alla madre. Gaunt appoggiò delicatamente il naso contro la sua spalla nuda, costringendolo a sorridere.

			«Le lettere di Pritchard, invece, sono più allegre del solito. È sempre di buon umore quando le cose vanno male.»

			«Sembra che i combattimenti siano piuttosto accesi a Gallipoli», osservò Gaunt.

			«Non sopporto l’idea che gli possa succedere qualcosa.»

			«Se la caverà. Non è il tipo di persona che muore giovane in circostanze tragiche. Troppo prosaico.»

			Le spalle di Ellwood sussultarono alla sua risata sommessa. «Hai ragione. Deve vivere. È destinato ad avere sei figli e un lavoro noioso.»

			«Proprio così.»

			Ellwood inclinò il capo, appoggiando il mento sulle braccia. «C’è stato un tempo in cui desideravo avere dei fratelli.»

			«Anch’io.»
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			Si stavano occupando dell’esercitazione dei loro uomini quando Gaunt lo vide. Burgoyne era in piedi con il colonnello e prendeva appunti su un taccuino.

			Ellwood lo raggiunse quando ebbero finito. «L’hai visto? Hai visto Burgoyne?»

			«Sì.»

			«Piccolo vigliacco ripugnante. Passerà il resto della sua vita a raccontare di essere stato al fronte e, invece, non ha fatto altro che ciondolare in un castello, divorando stinchi d’agnello.»

			«Forse non aveva i requisiti per il servizio militare. Dopotutto, la sua vista non è un granché.»

			«Ti sei rammollito, se pensi che non abbia escogitato un piano per tirarsene fuori, come faceva quando andavamo a nuotare d’inverno.»

			«Nemmeno io volevo nuotare d’inverno. Quella piscina era sempre ghiacciata, dannazione. Ti ricordi che la polmonite si diffondeva a macchia d’olio sotto Pasqua?»

			«Come vuoi, prendi pure le sue parti. È stato lui a bruciare le mie poesie.»

			Ogni giorno che passava diventavano entrambi sempre più polemici e bellicosi. Il bombardamento delle difese tedesche era iniziato, perciò non c’era modo di dimenticare che l’offensiva era ormai alle porte. Il martellamento dei costruttori di bare innervosiva i soldati, che spargevano voci sul fatto che presto sarebbero stati mandati in un posto tranquillo in Palestina, alzavano il gomito o scrivevano lettere vaghe ai familiari.

			Gaunt non dormiva bene e sperava che nemmeno Ellwood ci riuscisse, benché questi non si lasciasse mai sfuggire niente. Ogni notte, sognava una nuvola di aria irrespirabile che sprofondava sul mondo. I monconi di alberi ancora intatti si estendevano lontano da lui in un paesaggio vuoto e desolato. In qualche modo, sapeva che erano passati cent’anni e che tutto stava per accadere di nuovo.

			Il sesso divenne febbrile, irrequieto e frequente, come se i due amici stessero cercando di accumulare ricordi. Sebbene non ne parlasse, Gaunt era dolorante ed Ellwood se ne accorse.

			«Non è l’unico tipo di sesso che mi piace.»

			«Non ho mai detto che lo sia.»

			«Vuoi smetterla di soffrire sempre? Non voglio farti del male.»

			«Parli troppo», replicò Gaunt, voltandosi dall’altra parte. «Fallo e basta.»

			Ellwood scese lungo il petto del suo amico, baciando ogni costola. «Stai fermo», gli ordinò e Gaunt cercò di concentrarsi, di apprezzare, di ricordare. Ma come sempre, nell’istante in cui la bocca di Ellwood lo sfiorava, smarriva sé stesso.

			Erano state settimane meravigliose, eppure Gaunt aveva la macabra sensazione di non essersi nemmeno accorto che fossero passate, di essere stato troppo coinvolto per godersele. Sentiva che se fosse riuscito a trattenere anche un solo istante felice con Ellwood – magari il sapore della sua bocca, o l’espressione sul suo volto quando Gaunt a letto gli procurava piacere –, avrebbe potuto aggrapparcisi in trincea e accorgersi che una parte di lui era sopravvissuta.

			L’ultimo giorno prima dell’offensiva incontrarono Burgoyne sulle scale.

			«Salve, Burgoyne», esclamò Gaunt con aria stanca. L’espressione di Ellwood era fredda e altera.

			«Salve a te, Gaunt. Non vedi l’ora del grande scontro di domani?»

			Il capitano non poté fare a meno di provare compassione per quel ragazzo che se ne stava in piedi uno o due gradini sopra di lui. A essere onesti, Burgoyne non aveva mai avuto una possibilità ed era abbastanza intelligente da capire di non essere adatto a fare il soldato, ma non da sapere come cambiare.

			«Direi di no, no.»

			«Abbiamo un piano infallibile. Faremo vedere ai boches come stanno le cose!»

			«Noi, giusto Georgie Porgie?» lo rimbeccò Ellwood velenoso. «Uscirai dalla trincea?»

			«Mi raccomando, sii un po’ meno sfacciato, Ellwood. Sono sempre un tuo superiore.»

			«Non ha detto niente di male, Burgoyne. Là fuori è un inferno, lo sai.»

			«No che non lo sa. Scommetto che non è mai stato in trincea. Ha troppa paura di farsi spaccare i denti.»

			«Zitto, Ellwood. Burgoyne, mi dispiace, siamo molto distratti in questo momento. Spero tu stia bene.» Gaunt afferrò il suo amico per il gomito e lo trascinò su per le scale prima che Burgoyne potesse rispondere.

			«Razza di leccapiedi schifoso!» esclamò Ellwood quando arrivarono in camera. Gaunt si accese una sigaretta. «Ha bruciato le mie poesie!»

			«Ah sì, ha bruciato le tue poesie, eh? Ha potere di vita o di morte su di noi, Ellwood, nel caso te lo fossi dimenticato!»

			«Mi ha dato dell’ebreo.»

			«Tu sei ebreo!»

			«Non farlo.»

			«Senti, è orribile, d’accordo? Ma non vuol dire che dobbiamo trattarlo nello stesso modo.»

			«Gaunt, il figlio di Dio, che porge sempre l’altra guancia.»

			«Sono sciocchezze e tu lo sai.»

			«È una serpe rivoltante. Probabilmente, non ha mai visto un cadavere.»

			Gaunt scoppiò a ridere. «Oh Gesù, Elly, è così che giudichiamo gli altri ora?»

			Ellwood non rispose.

			Quella notte, Gaunt si sedette sulla panca alla finestra a fumare. Pensava che Ellwood stesse dormendo finché la sua voce non squarciò il buio.

			Guardatemi, perché non riesco a dormire,

			E come una cosa meschina mi insinuo

			Sotto l’uscio non appena è giorno. 

			«Tennyson?» chiese Gaunt, nonostante sapesse già la risposta.

			«Sì. In Memoriam A.H.H.»

			«Poesia scritta alla morte di un amico.»

			La sclera degli occhi di Ellwood scintillava come vetro alla luce della candela.

			«Scriverai di me quando morirò, Elly?»

			«Sì», replicò l’amico con una voce densa di rabbia improvvisa e inspiegabile.

			«Come intitolerai il tuo componimento? In Memoriam H.W.G.?»

			«Forse. Non ho ancora deciso.»

			Gaunt si abbandonò a una risata soffocata.

			«Vieni a letto», fece Ellwood.

			«Di grazia, o illustre poeta, come farai a mettere in versi la nostra scopata?»

			«Forse cambierò il tuo nome in Maud e la chiuderò così.»

			Gaunt fu scosso dalle risa, quel tipo di risata che pizzica gli occhi e si blocca in gola. Ellwood non lo raggiunse e lui non ebbe il coraggio di chiederglielo. «Dormi, Elly», disse, non appena ebbe ripreso il controllo della voce.

			«Henry…»

			Quando i loro occhi si incrociarono, Gaunt udì il cuore rimbombargli nelle orecchie.

			«Non importa», concluse Ellwood. «Buonanotte.»

			La rabbia era ormai scemata, tutta quanta. Gaunt annuì.

			«Buonanotte, Elly.»

			Così, Ellwood si sdraiò a letto, fingendo di dormire, mentre il suo amico iniziava a bere.

			Alle 6:30 del 25 settembre radunarono i loro uomini e rimasero in attesa. Malgrado la battaglia fosse iniziata, aspettarono per ore prima di ricevere l’ordine di marcia. I soldati erano in fibrillazione, persino i più timorosi avvertivano il desiderio di vedere finalmente la Terra di nessuno, di attraversarla alla luce del giorno.

			Quando arrivarono alle trincee, regnava il caos. I britannici stavano usando il gas per la prima volta, ma il vento lo ricacciava indietro, nella loro direzione. Era impossibile muoversi senza calpestare i feriti, che gemevano per avere un goccio d’acqua. Un giovane con la carnagione giallastra di chi è sul punto di morire volgeva la testa altrove con uno sguardo risentito, come se non volesse essere osservato. Un altro uomo chiedeva a ogni soldato che passava di descrivergli la sua ferita: «Per favore, non voglio guardarla». La verità era che aveva tutto il corpo trafitto da schegge di metallo, troppe da contare, sembrava un puntaspilli. Accanto a Gaunt, Ellwood si agitò. Non aveva ancora sviluppato quella spietata indifferenza al dolore che era un prerequisito fondamentale per sopravvivere al fronte.

			Gaunt ignorò i gemiti del ferito e divise gli uomini in plotoni. Nell’aria aleggiava l’odore dolciastro e pungente del gas.

			«Ellwood», disse, prima che si dividessero. Il suo amico lo guardò e lui si accorse che aveva le spalle strette, da bambino, anche nell’uniforme confezionata a dovere. «Buona fortuna.»

			Ellwood annuì senza sorridere.

			«Anche a te.»

			Gaunt avrebbe voluto che la guerra fosse come se la immaginava Ellwood. Desiderava attraversare il campo di battaglia a cavallo insieme al suo amico, brandendo una spada al fianco del loro valoroso re.

			Indossò la maschera antigas e i suoi uomini lo seguirono. Sembravano insetti strani e mostruosi.

			«Fuori dalla trincea!» gridò. Si era esercitato a ripeterlo in modo che la sua voce non tremasse, per non ricordare Ypres, ma il rumore delle granate era così forte che nessuno riuscì a sentirlo. Avvertiva il sangue martellargli in testa allo stesso ritmo delle esplosioni dell’artiglieria. Sfoderò la pistola e salì sulla banchina di tiro.

			I suoi uomini gli andarono dietro.

			Uscirono dalla trincea e superarono il filo spinato, immergendosi nella densa nube di gas verdognolo. Intorno a loro, altri plotoni si stavano radunando in blocchi, come su una piazza d’armi. Avanzavano, marciando in colonna.

			Le mitragliatrici li finirono tutti quanti.

			«A terra!» gridò Gaunt. «Fuoco di copertura!»

			Gli uomini si lanciarono nel fango e iniziarono a sparare all’impazzata contro l’impenetrabile coltre di gas. Non c’era modo di sapere se stessero colpendo i tedeschi o le truppe a cui avrebbero dovuto dare man forte. Era impossibile vedere attraverso il vetro appannato delle maschere ed era ancora più difficile respirare. Gaunt avvertì un pizzicore sulla pelle esposta.

			Il plotone al suo fianco si sdraiò a terra e iniziò a sparare.

			«Ci stanno coprendo! Avanzare!»

			Goffi, gli uomini si rimisero in piedi e corsero in avanti finché una granata esplose proprio vicino al capitano, facendolo volare in aria e atterrare con un tonfo secco su vecchi cadaveri, i cui stomaci gonfi scoppiarono al momento dell’impatto. Non appena prese il suo primo respiro, Gaunt avvertì i polmoni in fiamme e si mise subito alla ricerca della maschera, persa nel volo. Schivò un proiettile, che gli sfiorò l’orecchio, e si gettò in un cratere vicino, trattenendo il fiato.

			Un giovane soldato semplice si voltò verso di lui con la testa infilata nella maschera antigas. I suoi intestini rilucevano nel punto in cui erano fuoriusciti, riversandosi sul tessuto insanguinato dell’uniforme.

			Gaunt sentiva gli occhi bruciare. In quella zona, il gas si era depositato ed era più forte. Sapeva di avere un po’ d’acqua nello zaino, la cercò a tentoni, versandosela sulla manica e respirando con affanno attraverso la stoffa.

			Il soldato, che doveva avere circa vent’anni, si sfilò la maschera. «Ecco. Prendi la mia.»

			«Non posso», rispose Gaunt, tossendo.

			«Insisto», ribatté l’altro, togliendosela e porgendola con gesti lenti al capitano, che scosse la testa.

			«Tienila tu!»

			«Per favore», lo implorò il soldato, soffocando mentre gli passava la maschera.

			Gaunt la afferrò e, indossandola, avvertì l’aria pulita e respirabile invadergli i polmoni. Immaginò di aver preso una sola boccata di gas, che si era poi dispersa nella Terra di nessuno. Continuava a tossire e ansimare con gli occhi che gli lacrimavano, ma non avrebbe fatto la stessa fine degli algerini a Ypres.

			Il soldato iniziava a soffocare. Gaunt imbevve nell’acqua alcune pezze di lino dal suo kit da campo e gliele sistemò sul viso.

			«Come ti chiami?»

			«Billy Shelton», tossì l’uomo.

			«Scriverò a tua madre, Billy!»

			Il ragazzo annuì appena. «Morfina?»

			Gaunt scosse la testa, ma trovò la sua fiaschetta. Aiutò Billy a sollevare la sua maschera improvvisata così che potesse fare un sorso.

			«Riesci a respirare?» domandò, una volta rimesse le pezze al loro posto.

			«Più o meno», replicò Billy. Aveva gli occhi malandati, da cui uscivano lacrime avvelenate simili a pus. «Fa male.»

			«Dirò a tua madre quanto sei coraggioso.»

			«Fa male», ripeté il ragazzo, che iniziò a piangere, in silenzio, come un bambino vergognoso, quando Gaunt gli prese le mani e le strinse.

			«Lo dirò a tua madre. Sarà molto orgogliosa di te, Billy.»

			«Sopravvivrò?»

			«Certo, vecchio mio.»

			Billy mugolò ed esalando l’ultimo respiro, scosse la testa da una parte all’altra quasi cercasse di dire di no.

			Gaunt uscì dal cratere. Dedusse da che parte si trovassero le trincee degli Alleati dalla grande quantità di cadaveri in quella direzione. Distavano soltanto sei metri, ma gli sembravano molto più lontane. In quel momento, ebbe la sensazione di non aver fatto altro nella vita che strisciare a pancia in giù nel fango e nel sangue.

			Si avvicinò a un cadavere che assomigliava così tanto a Ellwood che si fermò a controllare. Per fortuna, non era il suo amico, soltanto un diciottenne di bell’aspetto con la nuca staccata dal resto del corpo. Era contento che quel ragazzo fosse passato a miglior vita, perché in un certo senso voleva dire che era morto al posto di Ellwood. Continuò a trascinarsi in avanti, finché non raggiunse la sua trincea e si lasciò cadere dentro, atterrando su un uomo che giaceva a terra gemente. «Oooh», gridò quando Gaunt gli rovinò addosso. Come gli altri, non indossava una maschera antigas.

			Così, anche il capitano si tolse la sua. «Royal Kennet Fusiliers, terzo battaglione, Compagnia B.»

			«Di là», ribatté uno dei feriti a terra.

			Gaunt si affrettò nella direzione che gli avevano indicato. Doveva raggiungere il suo rifugio. Doveva trovare Ellwood.
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			Presto iniziò a riconoscere i feriti.

			«È vivo!» esclamò un soldato semplice di nome Ramsay, mentre Gaunt lo superava.

			«Lo siamo entrambi. Hai visto il tenente Ellwood da qualche parte?»

			Ramsay scosse la testa. «Non ho incrociato nessuno degli ufficiali. Se la sono vista brutta, signore.»

			Gaunt si precipitò verso il rifugio, rischiando di cadere dalle scale.

			«Ellwood?»

			«Sei tu, Gaunt?»

			Il suo amico era seduto al tavolo. Ed era vivo. Vivo!

			Nel giro di pochi secondi, Gaunt si ritrovò a baciare ogni centimetro del copro di Ellwood che riuscì a raggiungere, operazione resa più difficile dal fatto che il suo amico era impegnato a fare altrettanto con lui.

			«Sei vivo. Henry, mio Dio…»

			«Ho superato un cadavere che ti assomigliava moltissimo…»

			«Ho visto una granata colpirti. Sei ferito?»

			«Mi ha sbalzato in una zona difficoltosa, ma ne sono uscito bene…»

			«Huxton ha calpestato una mina, ho un po’ di lui sulla mia manica, guarda…»

			«Come sta David?»

			«Non lo so, non l’ho visto… Henry, pensavo che ti avessero ucciso…»

			Ellwood iniziò a piangere. «Voglio andare a casa… Non abbiamo ancora diciannove anni, possiamo tornare indietro.»

			«Non possiamo, Elly, dobbiamo resistere.»

			«Domani ci rimanderanno là fuori… non è tanto per me, Henry, per tutto il tempo ho pensato… ho pensato che tu fossi morto…»

			Gaunt lo baciò. Con gli occhi che ancora bruciavano, si arrese alle lacrime che si mescolarono con quelle del suo amico.

			«Non pensarci, Elly. Impazzirai, se ci pensi.»

			«Voglio andare a casa», ripeté Ellwood.

			«Be’, questa sì che è una sorpresa», esclamò una voce. Gaunt si allontanò di scatto da Ellwood, sentendo il terrore scorrergli dentro, ardente e luminoso, neanche fosse di fronte a un fuoco acceso.

			Burgoyne era sulle scale.

			«Cosa ci fai qui?» domandò Ellwood furioso. Il suo viso rigato di lacrime tradiva tutta l’amara impotenza di un bambino arrabbiato.

			«Hai detto che non ero mai stato in trincea, così ho pensato di fare un salto. Devo dire che proprio non mi aspettavo di trovarti a piagnucolare per la tua mamma, Ellwood.»

			«Piagnucolare? Verme vigliacco, ti strapperesti gli occhi, se avessi visto le cose che ho visto io…»

			«Ellwood, vai a cercare notizie di Hayes. Burgoyne…» Gaunt tese una mano tremante in un gesto di supplica. «È stato davvero un brutto scontro là fuori.»

			Il suo amico, però, non se ne andò. «Un brutto scontro?» Teneva le mani strette a pugno. Gaunt cercò di infilarsi tra lui e Burgoyne. «È stata una carneficina. Un’azione da criminali. Tu e tutti quelli che l’hanno pianificata maritereste di essere fucilati.»

			«Non capisci niente di strategia militare, Ellwood», replicò Burgoyne alzando la voce.

			«Forse io no, ma voi non avete la minima idea di come funzionino le mitragliatrici, quando gli uomini ci marciano contro in file da dieci. Indossiamo cappelli di stoffa, Burgoyne!»

			«Ellwood», cercò di calmarlo Gaunt.

			«I caschi d’acciaio sono stati distribuiti in numero limitato…»

			«Come ti giustifichi? Quale scusa patetica hai usato per salvaguardare la tua insignificante e inutile vita?»

			«La mia vista…»

			«La tua vista! Chiedi a Gaunt del suo mal di testa!»

			«Basta! Sono il tuo superiore, Ellwood!»

			Questi superò Gaunt e colpì Burgoyne al volto con forza. «Sei un vergognoso vigliacco.»

			Burgoyne, pallido all’infuori delle gote scarlatte, era furioso. «Colpire un superiore è punibile con la morte.»

			«Burgoyne», fece Gaunt con voce incrinata.

			L’altro si voltò verso di lui con lo sguardo acuto di un serpente sul punto di attaccare. «Sapevo che era un pervertito, ma non credevo che se la facesse con te.»

			Gaunt abbassò la testa. «Burgoyne…» ripeté senza troppa convinzione, ma il suo superiore aveva già salito la scala e se n’era andato. Si lasciò cadere su una cassa di munizioni.

			Ellwood rise, con gli occhi lucidi. «Qualcuno doveva pur dirglielo.»

			«In questa guerra, lui è dio, Ellwood.» Gaunt si prese il viso tra le mani. «Hai attirato l’ira degli dei su di noi.»

			Venti minuti più tardi, Hayes fece il suo ingresso nel rifugio incespicando. Gaunt ed Ellwood lo abbracciarono senza dire una parola. Testa contro testa, restarono tutti immobili per un istante prima che Hayes parlasse.

			«Huxton…»

			«Morto.»

			«Anche Daniels.»

			Gaunt si allontanò e versò tre tazze di whisky.

			«Per ora ho assegnato a Ramsay il ruolo di nostro attendente», spiegò Hayes.

			«Sa cucinare?»

			«Perché? Daniels era in grado?»

			Hayes uscì per fare l’appello e tornò con una faccia truce.

			«Quanti?» chiese Gaunt.

			«Centoquattro vittime.»

			«Domani ci sarà una controffensiva.»

			«Ho chiesto a Lonsdale di occuparsi delle razioni. Se non altro, ci sarà più cibo per tutti.»

			«Questo rallegrerà gli uomini. Se lo meritano.»

			Bevvero il whisky in silenzio e iniziarono a scrivere lettere. Ben presto, Gaunt si rese conto che aveva il fianco destro lacerato dalle schegge. Ormai lo shock della battaglia era passato e il dolore aumentava. Decise di scrivere alla madre di Billy Shelton prima di recarsi al posto di medicazione.

			Si soffermò a lungo sulla lettera, ma omise che le ultime parole di Billy erano state «Fa male».

			D’un tratto squillò il telefono.

			Gaunt lo raggiunse piano, ascoltò gli ordini e fece alcune domande. Quando riattaccò, Ellwood e Hayes presero a fissarlo. Lui tirò fuori il portasigarette, ma non riuscì ad aprirlo perché gli tremavano le dita. Così, David si alzò, lo aprì senza sforzo, si infilò in bocca una sigaretta e, dopo averla accesa, gliela porse.

			«Grazie.» Gaunt tirò una boccata e tossì non appena il fumo raggiunse i polmoni colpiti dal gas. Una volta ripreso fiato, guardò Ellwood. «Vogliono più informazioni sulle truppe tedesche. Io e te dobbiamo radunare tre uomini e catturare un soldato tedesco.»

			Seguì un silenzio orribile.

			«Quando?» chiese Hayes.

			«Stanotte.»

			«Ma è impossibile!»

			«Ellwood e io abbiamo nemici tra le alte sfere», spiegò Gaunt con un sorrisetto.

			«Ma tanto è inutile», commentò Hayes.

			Ellwood fissò con occhi vuoti la sua branda. «Sappiamo già quali sono le truppe nemiche. I bavaresi. Il subalterno che ci ha preceduti ha detto che uno di loro parlava inglese e chiacchierava dalla trincea di Monaco.»

			«Oh», fece Gaunt con un filo di voce. «Quindi erano bavaresi quelli a cui abbiamo sparato tutto il giorno? Poveri ragazzi. A Monaco è tempo di Oktoberfest!» Alzò la tazza di whisky con scarsa allegria e cantò sottovoce.

			Ein Prosit, ein Prosit

			Der Gemütlichkeit!

			Ein Prosit, ein Prosit

			Der Gemütlichkeit!

			Oans, zwoa, drei, g’suffa!

			Alla fine, si scolò il whisky.

			Hayes lo guardò come se fosse diventato matto. «Parli tedesco?»

			Ellwood rise. «Heinrich Wilhelm Gaunt? Sua madre conosce il Kaiser.»

			«Vai a cercare qualche volontario per stanotte, Ellwood. Avranno razioni doppie di rum per un mese», ordinò Gaunt.

			Il suo amico annuì e, quando se ne fu andato, lui si rivolse a Hayes.

			«Non dirglielo.»

			«Dirgli cosa?»

			«Che è omicidio.»
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			«Potresti uscirne vivo», osservò Hayes. «Dico davvero.»

			Gaunt lo guardò e gli rivolse un sorriso tirato. «Credo che il punto sia proprio non farlo. Se non altro, diventerai capitano.»

			«Non dire così.»

			Il ragazzo scrollò le spalle e premette la mano sull’amalgama di fango, sangue e tessuto all’altezza delle costole.

			«Il sangue è tuo o di qualcun altro?» domandò Hayes.

			«Credo sia mio. Ho preso qualche scheggia di granata nel fianco.»

			«Dovresti andare a farti medicare. Mi occuperò io della missione per te.»

			«Sto benone.»

			«Non fare l’eroe. Sei ferito.»

			«Non lascerò che Elly vada là fuori senza di me.»

			Hayes lo osservò. «Non cambierai idea, vero?»

			Gaunt sorrise. «No.»

			«Mi piaci, lo sai? Sei un tipo a posto.»

			«Mi piaci anche tu, David.»

			«Immagino che non mi avresti degnato di uno sguardo, se non fosse stato per la guerra.»

			«Forse no. Peggio per me!»

			Hayes alzò il whisky.

			«Alle amicizie improbabili.»

			E così fecero tintinnare le tazze.

			«Se lui sopravvive e io no…» esordì Gaunt.

			«Bevi», lo rimbeccò Hayes con voce roca.

			Al calar della sera pioveva a dirotto, il che avrebbe reso più difficile per i mitraglieri individuarli. Almeno questo fu quello che Gaunt disse ai suoi uomini. In realtà, non avrebbe fatto la minima differenza, se non che sarebbe stato deprimente morire nel fango freddo e umido. Distribuì il rum e tornò nel rifugio per un quarto d’ora, aspettando che l’alcol facesse effetto. Ellwood si sedette da solo, aveva il volto pallido, ma un’espressione determinata.

			«Ecco, guardiamo la mappa», fece Gaunt. «Quando lo dirò, raggiungerai questo punto e lancerai le bombe contro il filo. Poi, aperto il passaggio, io schizzerò in avanti con gli altri uomini, prenderò il crucco più vicino e te lo passerò.»

			«Quanto ci vorrà?»

			«Con un po’ di fortuna, non più di dieci minuti per l’intera operazione.»

			«Bene.»

			«Sì.»

			«Henry?»

			Il ragazzo alzò lo sguardo.

			«Mi avresti baciato, se non fosse stato per la guerra?»

			Gaunt lasciò che i suoi occhi tracciassero il profilo della mascella di Ellwood. Le sue sopracciglia nere e spettinate, i peli che crescevano come un miracolo sulla sua pelle liscia e olivastra. L’avrebbe baciato, se non fosse stato per la guerra? Certo che no, non avrebbe mai osato. Sarebbe stato un codardo, o forse avrebbe semplicemente preservato il proprio cuore intatto. Si concedeva di essere avventato e impulsivo solo perché sapeva che sarebbe morto.

			«No, non l’avrei fatto.»

			Ellwood giocherellò con il bordo sfilacciato della mappa.

			«Quanto sono vana! / Come potrebbe mai amare una così umile creatura?»

			Gaunt aveva mal di testa per colpa del muco. «Tennyson.»

			«In Memoriam.»

			«Dovremmo guardare di nuovo la mappa», disse Gaunt, perché era ridicolo e inappropriato che Ellwood si mettesse a blaterare d’amore quando si preparavano ad avventurarsi nella Terra di nessuno.

			«Me ne sto alcune volte muto, / per non tediarvi con il mio canto», citò Ellwood. «Shakespeare.»

			Non era il momento di recitare il bardo ed era tipico del suo amico non rendersene conto.

			«C’è già un buco nel filo, causato dall’artiglieria, quindi le tue bombe serviranno solo a spostare detriti», precisò Gaunt.

			«Il mio spirito lo amava e lo ama tuttora, / come una povera ragazza il cui cuore appartiene, / a chi è di rango più elevato del suo. Questo è Tennyson, di nuovo.»

			«L’ideale sarebbe catturare un tenente, ma dubito che avremo tempo di scegliere», continuò Gaunt senza avere la minima idea di quello che stava dicendo. Quando vide Ellwood in piedi, si accorse che lo era anche lui, si erano allontanati dalle vecchie casse di munizioni che fungevano da tavoli e sgabelli. Il suo amico si passò una mano tra i capelli, sciogliendo i riccioli che andarono in tutte le direzioni. Sembrava non avesse ancora deciso se desiderava baciare Gaunt oppure prenderlo a pugni.

			«Elly», lo richiamò Gaunt. «Elly, dobbiamo concentrarci. Guarda dove siamo.»

			Ma Ellwood aveva occhi solo per lui.

			«Vorrei potertelo dire con parole mie, ma non ci riesco. E poi tu non vuoi che lo faccia. L’amore è il mio peccato, e l’odio la tua virtù prediletta, / odio il mio peccato, nato da un amore colpevole.»

			«Non ti odio, non essere assurdo», replicò Gaunt, anche se in quel momento un po’ odiava Ellwood, lo odiava per la sua inutile e incomprensibile eloquenza, che non c’entrava niente con Loos e gli ricordava il Gaunt di Preshute, l’Inghilterra e cose a cui non voleva pensare finché non fosse stato sicuro di possederle ancora.

			«Questo era Shakespeare, ma a volte Keats è meglio!» disse Ellwood con una voce gonfia di lacrime trattenute. Afferrò Gaunt per la vita (il capitano si morse la lingua mentre le mani del suo amico gli aprivano le ferite) e lo strinse a sé. Hayes sarebbe potuto tornare da un momento all’altro, ma a Gaunt non importava. Lo avrebbero ucciso, ne era certo, e poi Ellwood lo guardava come se lui fosse tutto il suo universo.

			Te stessa, la tua anima, ti supplico,

			Per pietà, dammi tutto, non escluso,

			un atomo di un atomo, o morrò.

			Sembrava impazzito. Febbricitante. Il bacio che premette sulle labbra di Gaunt fu violento nella sua disperazione.

			«Elly…» fece Gaunt allontanandosi.

			«Capisci?»

			«Io…»

			«Capisci?»

			«Ma… e Maud?»

			«Maud?» gridò Ellwood. «Cosa c’entra Maud? Come posso essere più chiaro di così, Henry?»

			«Be’, forse se per una volta usassi le tue parole, invece di esprimerti con queste cazzo di citazioni criptiche…»

			«Criptiche? Sei tonto o cosa?»

			«È ora», li avvisò Hayes a bassa voce dalla soglia.

			«Grazie», replicò Gaunt, infilandosi lo zaino.

			Ellwood lo imitò senza guardarlo. «Henry», esordì mentre si avvicinavano alle scale. «Promettimi che ne parlerai quando torneremo.»

			Gaunt non riusciva a guardarlo. Se ci avesse provato, avrebbe perso la testa, si sarebbe rifiutato di combattere, sarebbe diventato un obiettore di coscienza seduta stante, avrebbe sparato ai suoi piedi e pure a quelli di Ellwood. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per salvare entrambi. «Quando torneremo», ripeté.

			«Promettimelo.»

			Gaunt pensò alla lettera che aveva provato a scrivere quella sera e che aveva abbandonato dopo quattro parole. Il pezzo di carta che avrebbe potuto informare Ellwood dei suoi sentimenti era rimasto insieme al resto della cancelleria. In passato era stato inutile amare Ellwood perché lui non lo ricambiava e ormai era altrettanto inutile, anche se l’amico corrispondeva il suo amore.

			«Sì, lo prometto.»

			Fuori Cooper, Allen e Kane indossavano i loro zaini zuppi.

			«Bene, uomini», esordì Gaunt. «È possibile che ciò che il nostro prigioniero dirà al colonnello salverà la vita a centinaia di migliaia di soldati britannici. Potrebbe fare la differenza tra vincere o perdere la guerra. Perciò, non ci arrenderemo finché non l’avremo catturato, qualunque cosa i nemici ci lancino addosso, siamo intesi? Forza, mettiamo in scena un bello scontro!»

			I soldati annuirono. Gaunt si chiese se sapessero che erano tutte sciocchezze irrilevanti, che venivano sacrificati per colpa di un litigio da scolaretti che era andato deteriorandosi fino a sfociare nel male.

			Pioveva che Dio la mandava. Si arrampicarono in silenzio fuori dalle trincee e strisciarono verso la velenosa Terra di nessuno coperta di cadaveri. Di solito non volava una mosca, quella sera, invece, migliaia di feriti gemevano come una nave in tempesta.

			«Ora», disse Gaunt ed Ellwood lanciò le bombe contro il filo spinato. I tedeschi cominciarono subito a sparare. Cooper fu ucciso nei primi secondi, colpito a un occhio. Gaunt non attese che le macerie smettessero di bruciare, ma si rotolò attraverso il filo spinato ancora in fiamme. Sentiva Ellwood, Kane e Allen che lo seguivano, oltre a un ufficiale tedesco che gridava ordini ai suoi uomini in un accento dolorosamente familiare. Saltò nella trincea e acciuffò il tedesco più vicino per la vita, scaraventandolo verso Ellwood. Una dozzina di uomini lo guardavano, sbattendo le palpebre, tra di loro c’era anche…

			«Ernst? Sind Sie das?»

			Gaunt sentì un colpo al petto. Abbassò gli occhi e si accorse con fredda e razionale curiosità che gli si stava formando una macchia di sangue sull’addome.

			«Henry!» urlò Ellwood.

			Povero Elly, pensò lui, mentre cadeva. È molto più difficile rimanere indietro.
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			«È morto, signore», osservò Kane con insistenza. A Ellwood sembrò che il suo uomo parlasse arabo. Quando un proiettile gli sfrecciò accanto, il mondo tornò ad assumere contorni nitidi. Il soldato tedesco che aveva ricevuto in cambio della vita di Gaunt stava disperatamente cercando di fuggire, così lo afferrò per la gamba con tale foga che il giovane urlò di dolore e poi seguì i due uomini rimasti attraverso il filo spinato. I cannoni ruggirono. Kane fu fatto a pezzi da una granata, ma Ellwood non si fermò a guardarlo, benché il giorno prima avesse scherzato con lui, sfiorandogli la fronte e chiamandolo «miserabile bastardo».

			Allen fu colpito mentre correva e cadde in un cratere, dove si gettarono anche Ellwood e il suo prigioniero, che smise di sbraitare in tedesco solo quando il tenente gli sferrò un pugno. Allen, colpito al braccio, si teneva una mano sulla ferita nel tentativo di fermare il sangue. «Cosa facciamo ora, signore?»

			«Cristo!» Ellwood voleva imprecare, ma quel «cristo» gli uscì più come una preghiera, una supplica angosciata. «Stammi a sentire. Sprichst du Englisch?» chiese, puntando il fucile contro il tedesco.

			«Un… po’. E molto male!»

			«Be’, io non voglio morire, e tu?»

			Il ragazzo lo guardò con gli occhi sgranati. Ellwood si mise a frugare tra i ricordi, cercando di rammentare le frasi che aveva usato l’estate trascorsa a Monaco, ma non ci riuscì perché Gaunt era in ogni splendente frammento del passato… «Ich möchte leben», disse, mettendo insieme quattro parole. «Voglio vivere.»

			«Ich auch», rispose il tedesco serio. Anch’io.

			«Ja. Allora, stai zitto, d’accordo?» Ellwood si portò il dito alle labbra. «Ecco, Allen, tieni il fucile puntato su di lui, mentre lo lego.»

			Fu un’operazione rapida. Il prigioniero si era subito messo a collaborare, dopo che era stato stabilito il mutuo desiderio di sopravvivere. I cannoni stavano smettendo di ruggire. Ellwood si tolse il cappello e lo alzò fuori dal cratere. Qualcuno ci sparò subito contro.

			«Allen, ti è rimasta qualche granata?»

			«Due, signore.»

			«Quando te lo dico, lanciale contro i boches e poi scappiamo a gambe levate.»

			Allen gli fece un cenno con gli occhi pieni di paura. Ellwood prese in braccio il tedesco e se lo sistemò in spalla.

			«Spinnst du? Sie werden uns töten!»

			«Be’, che altra scelta abbiamo? Adesso, Allen!»

			Il soldato lanciò le granate con il braccio buono, poi uscirono tutti dal cratere e cominciarono a correre. Il terreno era scivoloso a causa della pioggia. Per due volte Ellwood rischiò di cadere, ma continuò a procedere spedito, senza fare caso ai proiettili che fendevano l’aria intorno a lui.

			Quando arrivarono al varco nel filo spinato, lo attraversarono e si lanciarono nella trincea.

			Ellwood lasciò cadere il tedesco sulle travi di legno. «Stai bene?»

			«Ja», rispose lui tremante. «Mi-farai-male-adesso?»

			«Nein.»

			Allen stava dando di stomaco quando Hayes li raggiunse di corsa.

			«Ce l’avete fatta!»

			«Siamo solo in due.»

			«Com’è successo?» chiese a denti stretti, spostando lo sguardo da Allen al tenente.

			«Gli hanno sparato al petto.» Ellwood emise una sorta di risatina, che si incrinò in modo del tutto imprevedibile. «Onore alla loro carica! / Onore alla Brigata Leggera, / quei nobili seicento.»

			Hayes lo guardò costernato. «È meglio che tu vada a sdraiarti.»

			«No. Gaunt… Gaunt ha detto che dovevamo portare il prigioniero dritto al quartier generale.»

			«Ci penserò io.»

			«Gaunt ha detto», ripeté Ellwood.

			Hayes sembrava voler discutere, ma si limitò ad annuire.

			Erano quasi le undici quando Ellwood e il ragazzo tedesco arrivarono allo château. Il tenente aveva percorso la strada con aria assente, ignaro di tutto a parte il leggero pizzicore degli stivali.

			Un attendente li condusse in un elegante salotto, dove sedeva il colonnello, fumando sigari e sorseggiando porto con una mezza dozzina di altri uomini, tra cui Burgoyne, che inforcò gli occhiali non appena vide il suo vecchio compagno di scuola.

			«Ah! Il nostro prigioniero tedesco! Ben fatto, tenente. Lo porti qui», esclamò il colonnello, che parlò per qualche minuto in un tedesco stentato con il ragazzo, dopo che Ellwood gli ebbe dato una spintarella per farlo avanzare. Alla fine, rivolse un gran sorriso ai presenti. «Sì, proprio come pensavamo, un reggimento bavarese. Be’, è sempre bene avere conferma delle nostre informazioni. Grazie, Burgoyne, per averci suggerito questa mossa. Lei ha un vero senso della strategia.» A quel punto, il colonnello lanciò un’occhiata a Ellwood. «Per questa volta, sorvolerò sul suo aspetto trasandato, tenente, ma non sarò così clemente se la vedrò di nuovo con i bottoni non lucidati. Può andare.»

			«Mi scuso per i bottoni, signore», replicò Ellwood, ogni parola che pronunciava era precisa e tagliente. «Vede, mi aspettavo fosse il capitano Gaunt a consegnarle il prigioniero.»

			Il colonnello lo guardò con freddezza. «Immagino sia stato ucciso.»

			Burgoyne emise uno strano verso, ma Ellwood lo ignorò.

			«Sì, signore. Insieme ad altri due uomini. Ma sono contento che sia riuscito a trovare conferma delle informazioni in suo possesso.»

			«Faccia attenzione, tenente. Sta sfiorando l’insolenza.»

			Ellwood chiuse la bocca e rimase in attesa.

			«È tutto. Può andare.»

			«Grazie, signore.» Ellwood si voltò e lasciò la stanza.

			Era a metà del corridoio quando udì la voce di Burgoyne. «Ellwood! Aspetta!»

			Lui non smise di camminare, non poteva. Era così stanco che sarebbe crollato, se si fosse fermato. Ne era certo.

			Burgoyne lo raggiunse sulle scale.

			«Gaunt è davvero morto?»

			«Sì.»

			«Non stai… non stai scherzando?»

			Ellwood si sostenne alla ringhiera, intorpidito dalla disperazione. «Scherzando, Burgoyne?»

			«Sì, per spaventarmi.»

			Il tenente fu investito da un’ondata di nostalgia per Preshute. Per i compiti strappati, le partite a cricket e le giornate di ozio, trascorse tra i faggi a sgranocchiare mele croccanti.

			«No, non è uno scherzo, Burgoyne.»

			Il ragazzo rimase senza parole.

			«Che cosa ti aspettavi?» chiese Ellwood, curioso e pacato. In quel momento era troppo stanco per odiare Burgoyne. L’odio sarebbe arrivato in un secondo tempo e lo avrebbe reso insieme forte, volubile e malvagio, un soldato coraggioso e impetuoso, ma non era ancora ora.

			«Pensavo che vi sareste spaventati e… avreste capito che non potevate trattarmi in quel modo.»

			«Spaventati, eh?» ripeté Ellwood con aria assente.

			Burgoyne annuì. Nella penombra della scala aveva un aspetto inquietante, una carnagione verdastra simile a quella di un cadavere.

			Ellwood prese a scendere le scale con il cuore appesantito da qualcosa che non riusciva a capire perché era troppo ingombrante e vano. Aveva la mente annebbiata da un dolore simile all’infinità: impossibile.

			«Ellwood», lo chiamò Burgoyne. Ma lui non si fermò, non gli importava cosa avesse da dire il suo vecchio compagno di scuola: non poteva essere importante. Nulla importava. Era tutto assolutamente privo di significato. I suoi bottoni non erano lucidi, il reggimento che avrebbero massacrato l’indomani veniva da Monaco, dove le ragazze indossavano Dirndl e mangiavano salsicce bianche a colazione.

			«Ellwood, aspetta… come?»

			Il ragazzo scese le scale stanchissimo. «Gli hanno sparato al petto», rispose senza guardarsi intorno. «Abbiamo dovuto… lasciarlo indietro.»

			Era quasi arrivato alla porta quando Burgoyne parlò di nuovo.

			«Ellwood… io… cosa posso fare?»

			«Niente», rispose lui, fermandosi e guardandolo in faccia.

			Quella volta, Burgoyne non lo seguì, quando si allontanò.

			Tornando al rifugio, trovò West con il cappotto tutto storto e le buffe orecchie a sventola da ragazzino. Ellwood aveva dimenticato quanto fossero sporgenti.

			«Ellwood!» esclamò West con gioia. Il tenente si lasciò cadere tra le braccia del compagno d’armi, che lo strinse, nonostante avesse l’aria di essere stato preso alla sprovvista.

			«Salve», fece Ellwood, affondando il viso nel cappotto di West. La sua voce era impastata e suonava stranamente infantile. Deglutì prima di parlare di nuovo. «Che ci fai qui?»

			Il ragazzo gli diede alcune pacche sulla spalla, costringendolo ad allontanarsi. «Questa mattina sono stati richiesti dei rinforzi e siamo arrivati.»

			West aveva l’aspetto di sempre. C’era qualcosa di confortante nel suo essere sempre e allegramente normale.

			«Hai già visto qualche azione?» domandò Ellwood.

			«No. Ma sono ansioso di partecipare. Solo che ci hanno tenuto a ottanta chilometri dietro le linee del fronte e ci hanno fatto marciare fin qui in due giorni, quindi siamo esausti.»

			«Hai conosciuto Hayes?»

			«Sì. Qualcuno dovrebbe dirgli che il suo sarto è uno squilibrato.»

			«Dopo un po’ non ci fai più caso. Hayes è un tipo a posto.» Ellwood si afflosciò su una cassa di munizioni vuota. «Ottanta chilometri in due giorni? I tuoi uomini non si reggeranno più in piedi.»

			«Sono piuttosto abbattuti», replicò West, schiarendosi la gola. «Hayes mi ha parlato di Gaunt.»

			Ellwood si versò un whisky senza rispondere. Non riusciva a controllare la voce.

			«Mi è davvero dispiaciuto. Ho sempre provato una certa simpatia per lui, anche se mi ha rotto la clavicola.»

			«Stavi cercando di rubargli il materasso mentre dormiva!» esclamò Ellwood. Era lo sdegno a cavargli le parole di bocca.

			«Non sto dicendo che non lo meritavo!»

			Hayes entrò arrancando nel rifugio.

			«Metà dei tuoi uomini sono minorenni e tra tutti hanno fatto solo otto settimane di addestramento», disse rivolto a West.

			«Sì, ma sono terribilmente entusiasti.»

			Ellwood si premette i palmi sugli occhi. «Terribilmente entusiasti», ripeté. «Sono sicuro che lo siano davvero.»

			«Dovresti dormire un po’», gli consigliò Hayes.

			«Ti hanno mai detto di andare a dormire?»

			«Ho ventisette anni. Posso mettermi a letto da solo.»

			Sembrava molto più vecchio. Ellwood scosse la testa. «Devo scrivere una lettera ai genitori di Gaunt.»

			«Ci penserò io», ribatté Hayes.

			«È colpa mia se è morto, è il minimo che possa fare.»

			«Che cosa orribile da dire!» intervenne West. «Sono certo che non sia così.»

			Ellwood non rispose, ma alzò lo sguardo, notando che l’espressione del suo vecchio compagno di scuola tradiva una sincera preoccupazione. «Ellwood, è già abbastanza difficile senza che tu ti dia la colpa dell’accaduto.»

			Il ragazzo considerò la possibilità di gettarsi ancora tra le sue braccia, ma non lo fece. «I tuoi uomini hanno sincronizzato gli orologi?» chiese, invece.

			«Oh, sì. Certo, darò un’altra controllata prima di uscire dalla trincea», rispose West per poi tornare a parlottare in sottofondo come un fantasma nella sala comune di Preshute, mentre Ellwood tirava fuori un foglio di carta e cominciava a scrivere. Quella di Gaunt era come tutte le altre lettere: patriottica e disonesta.

			Alle 5:30 squillò il telefono. Hayes rispose e si segnò gli ordini per l’attacco.

			«Bene, capitano Ellwood, è meglio che venga qui così posso aggiornarla», disse dopo aver riattaccato.

			«Stai scherzando?»

			«Affatto.»

			«Sidney, congratulazioni!» esclamò West. «I ragazzi a scuola si sentiranno male!»

			«Burgoyne», replicò Ellwood. «È stato Burgoyne a farlo. Per espiare la sua colpa.» Gli venne la nausea. Non aveva mangiato nulla dalla colazione del giorno precedente.

			«Davvero?» domandò West. «Quale colpa? È stato onesto da parte sua. Capitano Ellwood. Suona proprio bene!»

			«Mi dispiace, Hayes. Avresti dovuto esserci tu al posto mio.»

			«Non dire sciocchezze», ribatté l’altro stizzito. «Sei la scelta più ovvia. La scuola che ho frequentato non mi ha addestrato a governare un impero.»

			«Credo che quello che stiamo facendo ora sia perderlo, l’impero.»

			«Ma che baggianate sono queste!» esclamò West. «Perdere l’impero… guardate come combattono i ragazzi della Brigata Gurkha! Amano l’Inghilterra tanto quanto la amiamo noi, è sotto gli occhi di tutti.»

			Ellwood andò a dare un’occhiata alla mappa.

			«Avanziamo alle nove», disse Hayes. «Faremo fuoco di copertura per le truppe alla nostra destra.»

			Poiché la poggia aveva fortunatamente dissolto il gas, non furono costretti a indossare le maschere. Tutti gli uomini di West sembravano avere quindici anni, Ellwood ne vide uno che cercava di caricare una cartuccia nel fucile in modo sbagliato. Di certo, non ispirava fiducia.

			Alle nove uscirono dalla trincea. A West volò via la testa ancora prima che avessero percorso un metro. Ellwood si soffermò a osservare le sue cervella. Pritchard diceva sempre che non ne aveva, invece erano lì di fronte a lui, grigie, pulsanti e coperte di sangue.

			Quando furono a sei metri dalla Terra di nessuno, si sdraiarono a terra e aprirono il fuoco. Il rumore era assordante, mortale. Non appena un plotone di un altro reggimento li oltrepassò, Ellwood si accorse, come in un incubo meccanico, che era guidato da Finch, il suo compagno degli Ardenti, che un attimo dopo venne travolto da una granata.

			«Continuate a sparare», ordinò Ellwood ai suoi uomini. Lui, intanto, strisciò fino a raggiungere Finch, che aprì appena gli occhi. L’anca sinistra e metà della cassa toracica gli erano state strappate via.

			«Ciao, Ellwood.»

			«Tutto bene, Finch?»

			In quell’istante di intimità, Ellwood trasalì rendendosi conto di riuscire a vedere il polmone esposto del suo amico.

			«Non piangere, Sidney, vecchio amico», fece Finch, ansimando. Sembrava provasse dolore a parlare.

			«Pensi di poterti spostare un po’? Non siamo tanto lontani», chiese Ellwood.

			Finch provò a mettersi a sedere, gemendo di dolore. «No, non credo.»

			«Potrei trascinarti.»

			«Va bene.»

			Ellwood lo prese dalle ascelle e lo sollevò.

			«È inutile, Sidney.» Il sangue gli sgorgava dal petto, spiccava contro la sua uniforme cachi.

			«È una ferita grave, ma almeno andrai a casa», disse Ellwood, stringendo la mano di Finch.

			Questi sorrise, ma non pareva in grado di ricambiare la stretta.

			«Mi piacerebbe.»

			«Devo tornare dai miei uomini», spiegò Ellwood, inclinando la testa.

			«Non preoccuparti, Sidney. Ci rivedremo nella Grotta dell’Eremita.»

			«A mezzanotte.»

			Finch cominciò a ridere, ma quella risata si trasformò presto in un lamento di dolore. Ellwood lo baciò in fronte, tornò strisciando dai suoi uomini e lasciò l’amico a morire da solo.

			
			[image: Intestazione del giornale “The Preshutian” che riporta, oltre al titolo, i seguenti dati: VOL. L – N. 753 –  14 OTTOBRE 1915 – Prezzo: 9d.]

			– Albo d’onore dei caduti –

			____________

			UCCISI IN AZIONE

			Adams, Sottotenente H.R., The Norfolk Regiment. 
Ucciso in azione vicino a Loos il 26 settembre, anni 21.

			Bates, Tenente O.H.L., The Royal Warwickshire Regiment. Ucciso in azione vicino a Loos il 28 settembre, anni 25.

			Blackett, Sottotenente D.A., The South Wales Borderers. Ucciso in azione a Gallipoli il 13 agosto, anni 19.

			Burkill, Capitano A.H., Cheshire Regiment. Ucciso in azione a Gallipoli il 10 agosto, anni 25.

			Feetham, Sottotenente B.E., The Seaforth Highlanders. Ucciso in azione vicino a Loos il 26 settembre, anni 22.

			Finch, Tenente J.P., The Worcestershire Regiment. 
Ucciso in azione vicino a Loos il 26 settembre, anni 19.

			Gaunt, Capitano H.W., The Royal Kennet Fusiliers. 
Ucciso in azione vicino a Loos il 25 settembre, anni 18.

			Harbord, Capitano J.W., The Black Watch 
(Royal Highlanders). Ucciso in azione vicino a Loos 
il 28 settembre, anni 21.

			Lecke, Tenente C.B., Public Schools Battalion. 
Ucciso in azione a Gallipoli il 5 settembre, anni 30.

			Lyde, Sottotenente G.G., The Duke of Edinburgh’s (Wiltshire Regiment). Ucciso in azione a Gallipoli il 10 agosto, anni 21.

			Nepean, Tenente C.G., The Gloucestershire Regiment. 
Ucciso in azione a Gallipoli l’8 agosto, anni 25.

			Prickett, Sottotenente R.E., The Seaforth Highlanders. 
Ucciso in azione vicino a Loos il 26 settembre, anni 20.

			Rotherham, Capitano H.G., The York and Lancaster Regiment. Ucciso in azione vicino a Loos il 26 settembre, anni 19.

			Spooner, Tenente R.P., The Bedfordshire Regiment. Ucciso in azione vicino a Loos il 26 settembre, anni 24.

			Wells, Tenente W.W., The London Regiment. Ucciso in azione vicino a Loos il 28 settembre, anni 22.

			West, Sottotenente E.W., The Royal Warwickshire Regiment. Ucciso in azione vicino a Loos il 26 settembre, anni 18.

			Whitling, Sottotenente C.M., The Rifle Brigade. Ucciso in azione vicino a Loos il 26 settembre, anni 20.

			____________

			FERITI

			Aldworth, Tenente E.H., Yorkshire Light Infantry

			Aubrey, Capitano F.C., Royal Fusiliers

			Bird, Sottotenente T.L., King’s Royal Rifle Corps

			Carr, Tenente E.C., Royal Irish Regiment

			Cowley, Capitano A., Bedfordshire Regiment

			Charlton, Sottotenente P.A., York and Lancaster Regiment

			De Saumarez, Capitano J.M., Royal Scots

			Henderson, Sottotenente N.C., Royal Highlanders

			Loftus, Capitano R.P., The Worcestershire Regiment

			Loring, Tenente A.O., Royal West Surrey Regiment

			Mastroianni, Tenente A.M., Bedfordshire Regiment

			Nozieres, Sottotenente C., Norfold Regiment

			Sheppard, Maggiore C.R.B., Sussex Regiment

			Sorley, Tenente H.H.G., The Suffolk Regiment

			Stansfeld, Tenente K.L., The Seaforth Highlanders

			Symonds, Tenente M.K., York and Lancaster Regiment

			Taylor, Tenente D.R., Dorsetshire Regiment

			

		

	
		
			I

			Mezza lega, mezza lega

			Mezza lega in avanti,

			Tutti nella valle della Morte

			Cavalcarono i seicento.

			«Avanti, Brigata Leggera!

			Caricate i fucili!» disse.

			Nella valle della Morte

			Cavalcarono i seicento.

			II

			«Avanti, Brigata leggera!»

			Qualcuno di loro fu turbato?

			Nessuno, sebbene i soldati sapessero

			Che c’era stato un grosso errore:

			Non potevano replicare,

			Non potevano domandare,

			Potevano solo agire e morire.

			Nella valle della Morte

			Cavalcarono i seicento.

			III

			Alla loro destra cannoni,

			alla loro sinistra cannoni,

			Di fronte a loro cannoni,

			Con raffiche e tuoni;

			Li tempestavano di spari e granate,

			Coraggiosi cavalcarono senza posa,

			Nelle fauci della Morte,

			Nella bocca dell’Inferno,

			Cavalcarono i seicento.

			IV

			Splendevano le loro sciabole nude,

			Splendevano roteando in aria,

			Fendevano i fucilieri laggiù,

			Sfidavano un intero esercito, mentre

			Tutto il mondo restava attonito.

			A capofitto nel fumo della battaglia,

			Nelle linee nemiche irruppero,

			Cosacchi e Russi

			Barcollavano per i fendenti,

			Scossi e divisi.

			Indietreggiavano, ma non così

			Non così i seicento.

			V

			Alla loro destra i cannoni,

			Alla loro sinistra i cannoni,

			Dietro a loro cannoni,

			Con raffiche e tuoni;

			Li tempestarono di colpi e granate,

			Mentre cadevano cavalli ed eroi.

			Pur avendo tanto combattuto

			Giungevano nella fauci della Morte,

			E di ritorno dalla bocca dell’Inferno,

			Tutto ciò che restò di loro,

			di quei seicento.

			VI

			Potrà mai svanire la loro gloria?

			Che indomita carica!

			Tutto il mondo restò attonito.

			Onore alla loro carica!

			Onore alla Brigata Leggera,

			Quei nobili seicento!

		

	
		
			
			Martedì 5 ottobre 1915

			Londra

			Caro Sidney,

			grazie per la tua lettera. Non so dirti quanto apprezzi il 
tuo candore. Si sente così spesso parlare di uomini che incontrano una morte rapida e indolore, ma dal mio lavoro in ospedale è fin troppo chiaro che la maggior parte si spengono lentamente e in agonia. La tua descrizione, sebbene difficile da leggere, era… Immagino di non poter dire rassicurante. Ma ho una mente attiva e le tue parole le hanno offerto qualcosa a cui aggrapparsi. Te ne sono grata.

			Ieri è arrivata una lettera di Gaunt. Suppongo abbiano ritardato la consegna. In ogni caso, conteneva il nostro codice per indicare un attacco imminente: Μᾶλλον γὰρ πεφόβημαι τὰς οἰκείας ἡμῶν ἁμαρτίας ἤ τάς τῶν ἐναντίων διανοίας. Lo riconosci? È Tucidide, naturalmente. Temo di più i nostri errori che i piani del nemico.

			È stato strano ricevere una lettera premonitrice riguardo a un’offensiva che ormai si è consumata. E da un fantasma, per di più.

			La mamma non ha smesso di piangere da quanto è arrivato il telegramma. Papà sembra fingere che non sia accaduto nulla. Entrambi vogliono che io lasci il lavoro all’ospedale, ma non riesco a sopportare il pensiero di rinunciare al mio piccolo contributo alla guerra. Ora che è iniziata, che scelta abbiamo se non quella di tentare di porvi fine?

			Mi sento vuota e furiosa. La compassione in qualsiasi forma mi fa venir voglia di essere crudele. Credo che tu possa capirmi; in fondo, conoscevi Gaunt meglio di me. Siamo sempre stati legati, noi tre, dal momento in cui lui ti ha incontrato. Almeno, per me è così. Non so come la vedesse Henry. Non ho idea se lui abbia mai pensato a me, quando frequentava la scuola. Era bravo a lasciarsi le cose alle spalle.

			Mi dispiace. Come ho detto, sono arrabbiata. Lavoro dodici ore al giorno in un ospedale pieno di uomini in vari stati di putrefazione e decomposizione, e la guerra non accenna a finire. Eppure, non capisco come possa andare avanti. 
Ho così tanta paura che tu muoia, rimanga cieco, menomato o sfigurato. La preoccupazione nei tuoi confronti è come un peso che devo portare anche nel sonno. Ti prego, rispondimi.

			Tua,

			Maud

			Giovedì 14 ottobre 1915

			Cemetery House

			Preshute College

			Caro Sidney,

			ho appena visto l’elenco delle vittime nel «Preshutian». Mi dispiace moltissimo per Gaunt (per Finch e West e per tutti gli altri poveretti che conosciamo di nome e di persona e che ora non rivedremo mai più). Come te la stai cavando?

			A scuola regna un’atmosfera strana dopo l’uscita del giornale. Nessuno sa mai quanto tempo aspettare prima di tornare a comportarsi normalmente. Per i ragazzi più giovani, il periodo di dignitosa tranquillità sembra accorciarsi sempre di più. Per le ultime classi, invece, pare allungarsi a ogni numero del giornale. Suppongo che conoscere più caduti ci spinga a guardarci negli occhi e a chiederci chi di noi si unirà alla loro schiera l’anno prossimo.

			Mi piaceva Gaunt. So bene che non è la prima parola che la maggior parte delle persone associa a lui, ma era gentile. Cupo, così forte da farsi male, con uno sconcertante interesse per Tucidide, ma gentile. E sembra strano che un ragazzo come lui sia stato ucciso da un piccolo pezzo di piombo, non è vero? Ricordo di aver pensato la stessa cosa di mio fratello Clarence.

			Spero che tu stia tirando avanti.

			Il tuo amico,

			Cyril Roseveare

			Venerdì 22 ottobre 1915

			Da qualche parte in Belgio

			Caro Cyril,

			grazie mille per avermi scritto. Abbiamo combattuto a Loos per sei giorni, finché il reggimento non ha perso così tanti uomini che siamo stati costretti alla ritirata. Non posso parlare di numeri, naturalmente. Ora siamo tornati nelle Fiandre, che in confronto sembrano rilassanti. Ormai sono diventato piuttosto esperto nell’individuare il punto di impatto di una granata dal fischio che produce. Gli uomini hanno iniziato a chiamarmi «Sid il fortunato». Credo che anni fa lo avrei trovato impertinente, invece adesso mi piace!

			Evito di pensare a Gaunt, cerco di far finta che non sia mai esistito. Ma mi sta rendendo la vita difficile, perché continua a comparire nei luoghi più improbabili. Quando c’è il mio turno di pattuglia, trovo sempre qualche cadavere che prende le sue sembianze e spalanca gli occhi per osservarmi. È sconcertante. Poi entra nel rifugio, si apposta vicino alle scale e mi osserva. Vorrei tanto sapere cosa vuole da me.

			Be’, a dire il vero, so cosa voleva. Quello che desideriamo anche noi. Andare in barca, partecipare a lezioni e conferenze, bere al pub, vivere per sempre nel 1912.

			Spero che gli Ardenti brucino con fulgore. Hai sentito che Aldworth sta bene? Aveva solo una ferita superficiale. Certo, quello a cui si aspira è un braccio rotto come si deve perché equivale a una vera e propria vacanza. In ogni caso, c’è sempre una prossima volta. Gira voce che verrà organizzata un’altra grande offensiva in estate.

			Vivo in un costante stato d’ansia per Pritchard. Mi scrive le lettere più allegre di sempre, ma il suo reggimento versa in gravi difficoltà. Ogni missiva che ricevo prova solo che era vivo una settimana fa, ma impazzisco pensando a cosa potrebbe essere successo nel mentre. Sua madre ha promesso di telegrafare nel caso venga ucciso o ferito. Non sai quanto sia grato che ti trovi ancora in Inghilterra.

			Il tuo amico,

			Sidney Ellwood

			Martedì 16 novembre 1915

			Dardanelli

			Caro Sidney,

			ho appena saputo del povero vecchio Gaunt. Devi essere distrutto. Be’, io sono uno straccio per West. Grazie per avermi informato di com’è successo, sono felice che sia stata una morte rapida.

			Sono deciso a non autocommiserarmi. Ed è una fortuna che quaggiù siamo tanto impegnati. Si combatte di continuo, perciò sono sempre nel cuore dell’azione. Ogni volta che sono testimone di qualcosa di orribile, penso: “Ehi, sto diventando un uomo! Proprio come mi aveva promesso Kipling nel Libro della giungla, a patto che mi fossi dimostrato abbastanza coraggioso”. A proposito, hai sentito che suo figlio è stato ucciso a Loos? Pare sia stato un 
brutto scontro.

			Nella mia testa, continuo a scrivere a West. Ma d’altronde, quel poveretto era praticamente analfabeta, no? Con ogni probabilità, non ha mai letto neanche una delle mie dannate lettere. Non avrei dovuto tirargli così tante cose 
in testa. Oh, non mi piace più pensare al suo cervello.

			Non sono noioso? Tu lo diventi, parlando di Gaunt? Scommetto di sì. Quei terribili cecchini turchi non la smettono di spararci addosso. I cannoni rombano come 
un gatto che fa le fusa. Un gran conforto! Sai una cosa? 
La guerra non è così variopinta come nelle illustrazioni di Storia della nostra isola. Dove sono i vessilli? Voglio i VESSILLI, dannazione!

			Quei poveretti dei ratti si ammalano cibandosi dei cadaveri. Qui i corpi si decompongono più in fretta. A dire il vero, mi farebbe piacere se quei roditori squittenti la smettessero di mangiarsi le mie razioni, dopo essersi fatti fuori i miei amici.

			Potrei non rivederti più, la situazione dalle mie parti è parecchio sanguinosa. Prenderò un appuntamento con te alle porte del Paradiso, che ne dici? Sono ancora sano di mente? Finora West mi ha impedito di andare fuori di testa. Cristo, i cannoni non si chetano. I turchi sono instancabili, bisogna ammirarli per questo.

			So che sei al sicuro, diavolo di un fortunello! Su con la vita! L’unica cosa da fare in tempi come questi è essere uomini!

			Con affetto,

			Bertie Pritchard

			Mercoledì 29 dicembre 1915

			Hampshire

			Caro Ellwood,

			per favore, non strappare questa lettera quando vedrai il mittente. Hai tutto il diritto di strapparla, ma non farlo.

			Mi sono riarruolato come soldato semplice e, mentre ti scrivo, sono in addestramento. Tra qualche mese andrò al fronte. So che nulla di quello che dirò o farò potrà in qualche modo rimediare a ciò che è successo, ma io ci provo.

			Continuo a pensare al modo in cui mi hai guardato quando, la sera in cui Gaunt è morto, hai detto non c’era niente che potessi fare. Credo che non lo dimenticherò mai finché avrò vita. Il fatto è che Gaunt mi piaceva. Se non altro, ho sempre pensato che nutrisse più simpatia per me di quanta ne avessero il resto dei ragazzi, anche se mi ha rotto il naso al terzo anno. Non voleva nemmeno combattere in guerra. Rimpiangerò sempre la sua morte e il ruolo che ho avuto nel causarla.

			Non mi aspetto che tu mi perdoni. Non oso nemmeno chiedertelo. Ma ho pensato che potesse darti soddisfazione sapere che le tue parole mi hanno davvero cambiato.

			Il tuo umile servitore,

			George Burgoyne

			

		

	
		
			14.

			Ellwood e Hayes giunsero presto alla tacita e implicita conclusione che la loro compagnia fosse maledetta. Nuovi ufficiali si presentarono, uno dopo l’altro, per sostituire Gaunt e Huxton, ma nessuno durò più di un mese.

			Keary fu colpito alla trachea mentre era in pattuglia. Fanshawe saltò in aria per un colpo di mortaio da trincea, la sua testa rotolò indietro e dondolò sulle travi di legno, mentre gli altri uomini la guardavano ammutoliti. Wilding finì catturato durante un’incursione. Langhorne e D’Olier vennero uccisi insieme, quando quest’ultimo si accese una sigaretta durante il turno di guardia sulla banchina di tiro. «Spegni quella dannata siga…» furono le ultime parole di Langhorne.

			Il più fortunato fu Yatman, che perse solo un braccio.

			«Mi devi uno scellino», disse Hayes, quando i barellieri lo portarono via.

			«Non conta, se sopravvivono», ribatté Ellwood.

			Questi era sempre in apprensione per un giovane ufficiale di nome Crawley, un diciannovenne delicato, piuttosto affascinante, che aveva letto l’ultima poesia antibellica di Ellwood, pubblicata sul «New Statesman».

			«Sei molto bravo. Sai, anch’io scrivo qualcosina», osservò il ragazzo, mostrando a Ellwood componimenti brevi e preziosi:

			Tra i venti di primavera filtra la luce verde del sole, 

			Un sogno in cui il mio cuore mettere le ali vuole. 

			Era la sua prima volta in trincea. Nel giro di tre settimane, la luce nei suoi occhi si spense e lui smise di parlare dell’Inghilterra. Una mattina, Ellwood tornò nel rifugio per scoprire che si era sparato in bocca. Registrò la sua morte come se fosse avvenuta durante un turno di guardia e scrisse una lettera alla madre di Crawley in cui raccontava di quanto il figlio fosse stato coraggioso.

			Il ragazzo fu rimpiazzato da Lansing, uno di quei rari uomini che al fronte amavano uccidere. Aveva sempre qualche granata in tasca, anche negli alloggi militari, ed esultava quando le bombe colpivano le trincee tedesche.

			«Dio, non pagheresti oro per sentirli gridare? Kamerad! Kamerad!»

			Hayes ed Ellwood si scambiarono uno sguardo disgustato, ma nessuno dei due rispose né provò a scoraggiare Lansing. Anzi, sembrava quasi che il ragazzo prendesse i loro frequenti e prolungati silenzi come una forma di ammirazione. Entrava e usciva dal rifugio come un gallo tronfio, punzecchiando e prendendo in giro Ellwood. «Bisogno di aiuto per caricare il fucile, capitano? Con le armi se la cava come fa con le ragazze, eh?» disse un pomeriggio.

			Ellwood, che era impegnato a strofinare la superficie del fucile con un vecchio straccio, sollevò appena la canna, puntandola al petto del ragazzo. «Tua madre non ha avuto nulla da ridire.»

			Lansing scoppiò a ridere.

			«Con te non scherza mai», osservò Ellwood più tardi, una volta spedito Lansing in una missione di esplorazione piuttosto imprudente.

			Hayes si schermì. «Non pensa che io sia degno delle sue prese in giro. Non si tormenta la plebe.»

			«Sono sicuro che non è così.» Quando il compagno d’armi storse la bocca, Ellwood ebbe la sensazione di essersi espresso male, come tutte le volte in cui i ragazzi del primo anno lo avevano definito avaro e Gaunt gli aveva spiegato che era a causa del suo essere ebreo. In quel momento, però, capì che allora l’amico aveva soltanto voluto rassicurarlo, invece lui si era sentito solo.

			La prima notte negli alloggi militari, Lansing si ubriacò e iniziò a vantarsi delle sue imprese. Si chinò sul piccolo tavolo della fattoria, rivolgendosi a Ellwood. In genere, non parlava mai con Hayes se poteva evitarlo. «Hai mai ucciso un tedesco?» chiese con l’alito impastato di whisky.

			«Immagino di sì», rispose Ellwood.

			«A sangue freddo. Con la baionetta.»

			«No.»

			Lansing sospirò e si accasciò sulla sedia. «Non esiste niente di paragonabile. Niente. Sei mai andato a caccia?»

			«Sì.»

			Hayes aveva gli occhi che scintillavano, osservava il capitano in attesa che questi si mettesse sullo stessa piano di Lansing. A volte, Ellwood si domandava come Gaunt e Maitland fossero riusciti a colmare il divario di classe, a fare in modo che Hayes si fidasse di loro, quando era chiaro che il compagno d’armi lo considerava come l’incarnazione fisica dell’oppressione. Quando non piaceva alla gente, Ellwood si chiedeva sempre se fosse il sangue di sua madre a renderlo così inaffidabile.

			«La sensazione del sangue caldo sulla pelle», spiegò Lansing, guardando un punto oltre l’orecchio sinistro del capitano. «Avere la vita di qualcuno nelle tue mani…!»

			«In quale battaglia?» intervenne Hayes, interrompendo d’un tratto il sogno a occhi aperti del giovane.

			«Non si è trattato di una battaglia», rispose l’altro evitando lo sguardo di Hayes. «Erano prigionieri.»

			«Hai ucciso dei prigionieri?»

			«Tre boches in meno», precisò Lansing con un’alzata di spalle.

			«Continua. Dicci: erano grossi?» fece Ellwood in tono soave e ammiccante.

			«Uno di loro sì. Hai una sigaretta? Grazie.»

			«Stavi dicendo che uno di loro era grosso», incalzò Ellwood, aprendo e chiudendo il portasigarette. Vedeva ombre lunghe sul pavimento e udiva gli uomini cantare in lontananza. «Dev’essere stato difficile ucciderlo.»

			«Non per me», replicò Lansing, sorridendo. «Ha strillato come una fanciulla quando gli ho tagliato la gola.»

			«Con la baionetta?»

			«No, con il suo coltello da trincea.» Il giovane lo tirò fuori dallo zaino, era lungo quindici centimetri e luccicava appena alla luce tremolante.

			«Santo cielo, che ironia! Devi esserti sentito una favola. Ti ha fatto pena?»

			«Compatire il prigioniero? Era un tedesco.»

			Ellwood annuì. «No, certo che no. Il tuo coraggio è davvero degno di lode.»

			Finalmente, Lansing sembrò accorgersi della freddezza nel suo tono. «Hai qualcosa da dire?» domandò, abbassando la voce.

			Ellwood prese una sigaretta, la accese con tutta calma con l’aiuto della candela e lasciò uscire un ricciolo di fumo dalla bocca. «No, niente da dire. Sono impressionato dal tuo talento di assassino. Mi chiedo: sai combattere?»

			Lansing si fiondò su di lui dall’altra parte del tavolo, brandendo ancora il coltello. Ellwood non si mosse. «Adesso aggrediamo anche un ufficiale superiore?» disse, prendendo un’altra boccata di fumo.

			Il giovane si fermò, lasciandosi cadere di nuovo sulla sedia. «Sai benissimo che so combattere.»

			«Bene, lo vedremo», concluse Ellwood.

			Alla fine, non fu la battaglia a uccidere Lansing. Frugando nelle tasche alla ricerca di una scatola di fiammiferi, il giovane rimase incastrato con le dita nell’anello di una granata, facendosi saltare in aria insieme ad altri due uomini.

			Il suo sostituto, Carrington, giunse in trincea già mezzo matto. Ellwood aveva giocato con lui a cricket, quando faceva parte della squadra titolare del Wellington. Si era arruolato a diciotto anni, ma ormai non c’era più traccia del sorridente battitore che era stato solo due anni prima. I capelli gli si erano diradati fino a metà testa e ogni trentacinque secondi era scosso da violenti spasmi. Inoltre, aveva l’inquietante abitudine di guardare Ellwood negli occhi e di urlargli addosso in preda al terrore. Alla terza volta in cui accadde, questi gli disse: «La vuoi smettere? Sei un ufficiale dell’esercito britannico!».

			Carrington chiuse la bocca e si mise una mano sul petto. «Mi dispiace moltissimo. Pensavo fossi qualcun altro.»

			Lo fece anche con Hayes, che rispose alle sue grida con altre urla. All’inizio, Ellwood pensò che Hayes stesse solo cercando di mandare Carrington fuori dai gangheri, ma presto si rese conto che il compagno d’armi era spaventato dal nuovo arrivato tanto quanto il ragazzo era terrorizzato dal modo in cui i suoi ricordi trasfiguravano il viso delle persone alla luce delle candele.

			«Hayes! Riprenditi e datti una calmata!»

			«Oh mio Dio! È pazzo, completamente pazzo», osservò l’altro, pallido e madido di sudore.

			«Mi dispiace moltissimo», fece Carrington. «Pensavo… Pensavo fossi qualcun altro.»

			«Gli uomini crederanno che il nostro rifugio è maledetto, se continuate così», disse Ellwood. Questi non menzionò il fatto che il rifugio fosse davvero infestato. Quando cercava di dormire, Gaunt si sedeva accanto alla sua branda e lo osservava. A volte, il suo amico indossava l’uniforme e aveva un buco nel torace sporco di sangue rappreso. Più spesso, invece, portava la marsina di Preshute e aveva un’aria malinconica.

			«Carrington sta solo cercando di farsi mandare a casa», commentò Ellwood, mentre il ragazzo era di pattuglia.

			Hayes si accese una sigaretta con mani tremanti. «È ciò che ci aspetta, se ne usciamo vivi. La pazzia.» Da quel momento in poi, si rifiutò di stare da solo con Carrington, camminava avanti e indietro per le trincee, mentre Ellwood era in servizio, e dormiva solo quando il ragazzo era fuori.

			«Sciocchezze», ribatté il capitano.

			«Stai superando il periodo migliore, Ellwood. Dopo sei mesi, i nervi cominciano a cedere. Vedrai!»

			«È questo che temi di più? La psicosi post traumatica?» domandò Ellwood, tamburellando le dita sul tavolo.

			Era una conversazione del tutto ordinaria. Nel 1913 si era soliti chiedere a una nuova conoscenza che scuola avesse frequentato o che lavoro facesse. Nel 1916, invece, si poneva una sola e unica domanda: quale parte di te stesso avevi più paura di perdere?

			Hayes scrollò appena le spalle. «Se ti saltano in aria le gambe, sei sempre tu!»

			Ellwood si passò una mano sulla fronte. Il volto sfigurato di Crawley tornava spesso a visitarlo in sogno; gli orribili frammenti di ossa, gli occhi gelatinosi, la fine di tutto ciò che il ragazzo era stato.

			«E tu, invece? Cosa ti tiene sveglio la notte?» domandò Hayes.

			Il capitano si costrinse a sorridere. «La cucina di Ramsay. Ma perché diavolo fumi quelle schifose sigarette dell’esercito?» In paese, le ragazze belghe vendevano Woodbine, mentre le sigarette offerte dall’esercito sapevano di catrame.

			«Hanno aumentato i prezzi in paese.»

			Ellwood distolse lo sguardo. Non gli piaceva parlare del costo delle cose. «Solo di pochi franchi.»

			Hayes lo fissò.

			«Accidenti, ti darò i soldi se ne hai bisogno, Hayes. Il Signore sa che ti scrocco un sacco di sigarette.»

			«Non è necessario che mi compri le sigarette», rispose l’altro, muovendo la testa in uno scatto d’ira.

			«Non essere sciocco, Hayes. Compro sempre cose per i miei amici. Comunque, è deprimente vedere un ufficiale che fuma quella robaccia. Pensavo che la tua paga fosse sufficiente per acquistare qualche misero pacchetto di sigarette.»

			«Mando la mia paga a casa, alla famiglia di mia moglie», rispose Hayes in tono acido.

			«Hai una moglie?»

			«L’avevo.»

			«Oh!»

			Hayes gettò la sigaretta nella confezione di carne in scatola che usavano come posacenere.

			«Polmonite.»

			«Mi dispiace.»

			L’altro non rispose.

			«Io…» esordì Ellwood. «Non ne so molto di soldi, in realtà.»

			«Stento a crederci», ribatté Hayes con una risatina amara.

			Ellwood rimase colpito da quella conversazione al punto che cominciò a comprare pacchetti extra di Woodbine e a lasciarli sul tavolo. Hayes, però, non ne fumò neanche uno.

			Ad aprile, Ellwood tornò a casa in licenza. A Londra prese il tè con Maud senza accompagnatore.

			«Sei sicura che sia tutto a posto?» chiese più e più volte. Si sentiva un vero mascalzone a mettere in pericolo la reputazione della ragazza.

			«Le cose sono diverse da com’erano», replicò Maud. Era insieme più bella e meno graziosa di un tempo, appariva stanca e provata, ma Ellwood riusciva a scorgere Gaunt nella curva delle sue sopracciglia.

			«Vedo. Riesci a immaginare cosa avrebbe detto tua madre, se fossimo usciti insieme senza uno chaperon nel 1913?»

			«Mi avrebbe mandato in esilio in Australia, come una di quelle donne immorali di Dickens», rispose Maud con un sorriso.

			Ellwood si sentiva goffo e impacciato a bere dalla sua delicatissima tazza di porcellana, neanche fosse una bestia selvaggia ammaestrata per lavorare al circo. Parlare con Maud, invece, era più facile di quanto avesse immaginato per via del suo lavoro all’ospedale. La ragazza non aveva ideali sulla guerra e non commentò il suo umore nero quando arrivarono gli scones senza panna, ma solo con un anemico pezzettino di burro. La scarsità di cibo non era così evidente al fronte, perché il meglio veniva messo da parte per i soldati.

			«Non rispondi alle mie lettere», osservò Maud quando ebbero finito di mangiare. Ellwood aveva l’impressione che lei avesse pensato tutto il pomeriggio a come affrontare l’argomento, ma non fosse riuscita a trovare un modo più delicato della semplice e dolorosa verità.

			«Sono piuttosto occupato», rispose lui, cercando di non sembrare feroce come si sentiva.

			«Henry scriveva ogni giorno.»

			Ellwood alzò lo sguardo, sorpreso. Non lo sapeva. Era incredibile imparare cose nuove su Gaunt, un po’ come scoprire una poesia inedita di Shakespeare che a lungo si credeva perduta. Maud, però, non lo stava guardando, teneva gli occhi fissi sulle mani, strette intorno alla tazza di tè.

			«A me non scriveva così spesso.»

			«Sei più occupato di quanto lo era lui?»

			«In ogni caso, non c’è nulla da scrivere.»

			«Io penso a un sacco di cose da raccontarti. O forse le mie lettere ti annoiano?»

			«No. Non ci faccio molto caso.»

			La tazza tintinnò sul piatto, quando Maud strinse la mano.

			«Maud…»

			Lei lo guardò negli occhi. Era così furiosa che le si deformarono i lineamenti, sembrava di guardare Gaunt attraverso una coltre di nebbia. Ellwood si ritrasse sulla sedia.

			«Ti prego di perdonarmi. Sono stato oltremodo scortese. Quello che volevo dire è che faccio molta fatica a ricordare che l’Inghilterra esiste ancora, quando sono…» Si interruppe.

			«Mi dispiace», replicò Maud. Gli occhi le si riempirono di lacrime, che cercò di asciugare senza farsi notare da Ellwood. «Lo so. So che è terribile là fuori. Non ho il diritto di chiederti niente. In ogni caso, è colpa mia se Henry si è arruolato.»

			Ellwood allungò il braccio sul tavolo e le spostò la mano dal viso.

			«Si sarebbe arruolato comunque. Lo avrebbe fatto nel momento stesso in cui mi sarei arruolato anch’io.»

			Maud alzò gli occhi al soffitto. «Era sempre geloso della tua compagnia. Mi chiedevo sempre se mi odiasse.»

			Gaunt avrebbe detestato l’idea di Maud ed Ellwood che prendevano un tè insieme. All’improvviso, questi ebbe l’impressione di essere il peggiore dei traditori, seduto con la graziosa sorella di Gaunt a mangiare scones e a divertirsi, come se il suo cuore non fosse sepolto insieme a quello del migliore amico nell’affollata terra francese. Attirò l’attenzione della cameriera per chiedere il conto.

			«Certo che non ti odiava», replicò con disinvoltura. «Non essere sciocca.»

			«Te ne vai?» Maud si accigliò.

			«Cosa? Oh sì, devo comprare una bussola al negozio della marina militare.»

			«Verrò con te. Mi sono presa il pomeriggio libero.»

			La cameriera portò il conto, che Ellwood pagò senza degnare Maud di uno sguardo.

			«Sarà noioso», ribatté lui, una volta che la cameriera se ne fu andata.

			«Sidney.»

			Ellwood si alzò. «Oh, vieni pure, se ti va.»

			Maud rimase seduta. «Non sei l’unico ad aver sofferto.»

			«Lo so. Hai ragione. Mi dispiace, il fatto è che…» Ellwood fece un respiro profondo. «Il fatto è che Henry era geloso. Non gli è mai piaciuta l’idea che fossimo amici.»

			«E perché mai? Senza dubbio, capisci quanto la nostra amicizia sia diversa da quella che avevi con lui.»

			«Certo», ribatté Ellwood, che non sapeva come spiegarsi. «Certo che è diversa. Non ascoltarmi, Maud, io…»

			La ragazza gli appoggiò una mano sul braccio. «Sidney», disse con dolcezza.

			«Sono solo un egoista…»

			«È tutto a posto…»

			Ellwood sbatté le palpebre fino a ricacciare indietro le lacrime. Nella sala da tè aveva tutti gli occhi puntati addosso. «…mi sto rendendo dannatamente ridicolo», mormorò.

			Maud lo guidò fuori dal locale e, mentre si avviavano insieme verso il negozio della marina militare, cominciò a parlare dell’ospedale. Si lamentava delle norme vittoriane imposte alle VAD e intese a preservare la purezza morale delle infermiere. Ellwood lasciò che la sua voce ragionevole lo inondasse. Di tanto in tanto, le dava una sbirciatina e si soffermava sul lungo naso dritto, sulla folta chioma chiara e sulla mascella piuttosto mascolina.

			«…e le infermiere sono obbligate a dimettersi, se si sposano.»

			«Tu vuoi sposarti?»

			Maud inarcò un sopracciglio. «Me lo stai chiedendo?»

			Ellwood fu colto di sorpresa. «Vuoi che lo faccia?»

			La ragazza guardò dritto di fronte a sé, mentre si aprivano un varco tra la folla in strada. «Prima che lasciassi la scuola, la direttrice ha tenuto un discorso, in cui ha sostenuto che “solo una ragazza su dieci può sperare di sposarsi. Non è una mia supposizione, ma un dato statistico”.» Maud lanciò un’occhiata a Ellwood. «Una su dieci.»

			Lui non voleva sposarsi, ma non desiderava niente in particolare, dunque che differenza poteva fare? «Be’, tu hai me.»

			Maud fece una smorfia. «Sii serio. In ogni caso, potresti non…» Non pronunciò la parola «sopravvivere», che incombeva su entrambi.

			«No. Potrei non tornare.»

			Calò il silenzio quando attraversarono la strada.

			«Non intendevo dire questo.»

			«Ti sposerò adesso, se vuoi», replicò Ellwood, triste e avventato. «Possiamo andare a Gretna Green.»

			Maud pareva infelice quanto lui. «Oh? Ma siamo davvero così innamorati?»

			«Andiamo d’accordo. Molte persone si sposano senza essere innamorate», rispose Ellwood senza sapere perché stesse discutendo. A quindici anni aveva deciso di sposare Maud non solo perché era una ragazza intelligente e simpatica, ma anche perché quell’unione avrebbe consentito a Gaunt di essere presente a ogni Natale per il resto della sua vita. Solo in quel momento si rese conto di quanto stupido fosse il suo piano.

			«Voglio entrare in politica. E tu non vuoi una moglie così.»

			Ellwood rise. «Non puoi nemmeno votare!»

			Maud non rispose. Erano ormai giunti al negozio della marina militare. Dopo che Ellwood ebbe acquistato una bussola, si salutarono come se avessero parlato di argomenti di poca importanza.

			Era cambiata? si chiese Ellwood. La guerra l’aveva trasfigurata? Se l’aveva fatto, non si era fermata soltanto a Maud. Camminando in direzione della stazione ferroviaria, ebbe la sensazione che le donne che incrociava fossero strane, irriconoscibili. Quelle povere erano vestite meglio e quelle ricche camminavano da sole per le strade, comprese le ragazze giovani. Sembrava che Londra fosse di loro proprietà. Indossavano tutte abiti neri, Maud gli aveva accennato che il nero era diventato di moda. In fondo, era un comportamento miope acquistare capi colorati quando i lutti erano all’ordine del giorno.

			Una di quelle donne sicure di sé gli si avvicinò, mentre Ellwood saliva sul treno per tornare nell’East Sussex. Quel giorno, indossava un abito di lana leggera, perché la governante gli aveva detto che la sua uniforme necessitava di un lavaggio accurato per rimuovere tutti i pidocchi.

			«Per Mr Fifone», esclamò la donna, porgendogli una penna bianca. «Che schiva le trincee con tanto coraggio!»

			Ellwood le ringhiò contro, come un cane, tanto che lei indietreggiò, lasciando cadere la piuma a terra. Trascorse il resto del viaggio in treno lanciando occhiatacce agli altri passeggeri. Sapeva che avrebbe potuto spiegare di essere in licenza, ma non sentiva il bisogno di farlo. Credeva che dall’espressione sul suo volto si capisse dov’era stato.

			Se non altro, aveva imparato la lezione. Da quel momento in poi, uscì di casa solo in uniforme. Le ragazze gli sorridevano, ma lui non ricambiava i loro sorrisi, si chiedeva, invece, cosa sarebbe successo a un paese pieno di zitelle. Non riusciva a immaginarlo.

			Quando andò a Preshute a far visita a Roseveare, gli altri ragazzi si strinsero intorno a lui.

			«Capitano Ellwood!» esclamarono. Mr Hammick insistette per tenere un discorso a cena su quanto Ellwood facesse onore alla Cemetery House. Al contrario, Roseveare non commentò la sua uniforme elegante, sembrava più magro di prima e portava la cravatta blasonata da capitano del collegio come un peso al collo.

			Alla fine, seminarono gli altri ragazzi e si inoltrarono nel cimitero. Era straziante stare lì senza Gaunt. Benché Ellwood fosse certo che anche Roseveare era addolorato, non parlarono dei morti. Il suo amico ormai indossava tre anelli con sigillo, il suo e quelli appartenuti ai suoi fratelli. Li aveva infilati storti su un unico mignolo ingioiellato, come se volesse tenerli al sicuro per quando Martin e Clarence sarebbero tornati a casa.

			«Hai saputo di Burgoyne?» chiese Roseveare.

			«Che si è arruolato come soldato semplice?»

			«Che è stato ucciso.»

			«Oh.»

			Roseveare aveva un’aria pensierosa. «Tutto questo mi ha insegnato i limiti del mio odio. Ho sempre pensato di detestare Burgoyne, ma a quanto pare non abbastanza da rallegrarmi per la sua scomparsa.»

			«Com’è morto?»

			«Oh, ucciso in un’azione valorosa, dice il suo “In Memoriam”. Ma Grimsey era lì con lui. Pare che sia caduto in un cratere allagato e sia annegato.»

			Ellwood fu sorpreso di scoprire che nemmeno lui era contento, benché il suo odio crescesse sempre di più. Del resto, non poteva odiare i soldati. Desiderava distruggere, fare del male, uccidere, ma non sapeva bene chi. Forse i civili sul treno, che erano rimasti così scioccati quando lui aveva ringhiato.

			«Quando compirai diciott’anni?» chiese a Roseveare.

			«Il mese prossimo.»

			L’età di reclutamento si era abbassata a diciotto anni e la coscrizione obbligatoria era iniziata a marzo. Ellwood sfiorò la cima ricoperta di muschio di una lapide.

			«Pensi che ti uccideranno?»

			Il volto di Roseveare si adombrò.

			«Non so perché l’ho detto. Io…»

			Il ragazzo scosse la testa. «Non è il caso di pensarci.»

			«Sembra che non riesca a tenermi per me quello che mi passa per la testa.»

			Per alcuni istanti Roseveare non lo guardò; a Ellwood venne in mente la notte in cui si erano ubriacati, non molto tempo prima, e il suo amico gli aveva parlato del suo sogno ricorrente. «È solo un telegramma», aveva detto. «Mia madre che apre un telegramma, anche se ce ne sono altri due sul tavolo. Mi sveglio in preda all’orrore. Per un telegramma.»

			«Tu non eri legato a Finch tanto quanto me», disse Roseveare.

			Ellwood avvertì il senso di colpa stringergli il petto. Si era quasi dimenticato di Finch. Era strano pensare che prima o poi gli sarebbe importato della sua morte. Non aveva pensato al fatto che quello era l’ennesimo dolore che Roseveare portava come un fardello insieme alla perdita dei fratelli. In fondo, Ellwood era sempre stato egoista. Gaunt, invece, si sarebbe ricordato di Finch, ne era certo.

			«Mi dispiace.»

			«No», fece Roseveare. «Volevo solo dire… Non penso se verrò ucciso, ma se capiterà a te. E a Grimsey e ad Aldworth.»

			«Si stila sempre una lista di nomi», ribatté Ellwood.

			L’altro fece una risatina. «Sì e devo dire che la mia si è quasi esaurita. Hai il dovere di sopravvivere, Sidney.»

			Ellwood tolse il muschio dalla tomba, perché non riusciva a guardare Roseveare. Era già abbastanza brutto essere sicuro di morire senza che qualcuno ti ricordasse la sofferenza che la tua scomparsa avrebbe potuto procurare agli amici.

			«Me la caverò. Sono baciato dalla fortuna, ricordi?»

			Roseveare non rispose.

			«Avrò diciannove anni a luglio», continuò Ellwood dopo una pausa. «Sarò più vecchio di Gaunt. Proprio io che sono sempre stato più giovane di lui. Non è buffo?»

			In cuor suo, non credeva che sarebbe mai diventato un diciannovenne. Sapevano tutti che l’offensiva estiva sarebbe iniziata a giugno.

			«Vedi ancora il suo fantasma?» domandò Roseveare.

			Ellwood si sedette dietro la lapide e fece scorrere le dita tra i fili d’erba. Non riusciva più a distinguere i colori come un tempo. Sapeva che il prato doveva essere di un verde acceso e vibrante, ma a lui non sembrava affatto così. Più vividi erano i ricordi delle strane mani femminili di Gaunt, che Ellwood aveva sempre ritenuto più adatte a suonare il pianoforte che a tirare di boxe. Si sentiva come se aleggiasse in un universo irreale, dove i vivi sbiadivano e i morti prendevano forma, mentre il mondo intorno sfocava e si faceva indistinto.

			«Non avrei dovuto dirtelo. Sembra che io sia pazzo.»

			«Non penso che tu lo sti diventando», replicò Roseveare.

			«Vorrei avergli dato degna sepoltura, ecco tutto. Qui. Gli avrebbe fatto piacere.»

			Gli uccelli cinguettavano allegri sui rami umidi, mentre i narcisi facevano capolino tra le lapidi. Sembrava tutto così vivo… in un certo senso, era gratificante morire in un’epoca in cui la tua scomparsa ti poneva per un fugace istante al centro di qualcosa, ti faceva sentire importante, non un ragazzo qualunque in mezzo a milioni di altri.

			«Non mi hai neanche detto com’è», disse la madre di Ellwood quella sera. Se ne stava distesa sulla chaise longue Napoleone III, intenta a rammendare un calzino da spedire al fronte. Si era unita allo sforzo bellico con più entusiasmo che efficacia: era così orgogliosa della sua sciarpona di lana bitorzoluta che Ellwood non aveva osato dirle che era troppo larga. Il regolamento prevedeva che gli uomini non potessero coprirsi le orecchie, non importava quanto pungente fosse il freddo.

			«Cosa vorresti sapere?» chiese lui, fissando distratto il suo libro di poesie di Thomas Hardy.

			Sua madre si raddrizzò un poco. «Non lo so, tesoro. Sai che puoi sempre parlare con me. Siamo amici, no?»

			«Sì», replicò Ellwood, poiché era più semplice che spiegarle come non ci fosse un minimo di vivacità in un’amicizia che non era minacciata dalla violenza.

			«È…» La donna si mordicchiò il labbro inferiore. Non era brava con le parole. Ellwood l’aveva sempre trovato un tratto accattivante, ma in quel momento lo rendeva furioso. «È davvero… tanto terribile in Francia?»

			«Io sono stato soprattutto in Belgio.»

			Lei arrossì. «Sì, certo. Questo lo so», ribatté, balbettando. Era triste e paonazza. Non sapeva cosa dire, come guardarlo, ed Ellwood era troppo intorpidito dalla rabbia per curarsene. All’improvviso, avvertì uno strano impulso: voleva farle del male. Mise giù il libro. «Non è poi così piacevole vedere i tuoi amici morire.»

			Quando gli occhi di sua madre si riempirono di lacrime, anche la sua rabbia svanì. Ellwood voleva solo essere lasciato in pace. Nient’altro. «Ma la maggior parte del tempo c’è un’atmosfera allegra. Proprio come a scuola. Non piangere.»

			«Vorrei… Non credo che tu possa trovare un modo per… convincere tuo zio a farti mandare in un luogo più sicuro. Non prenderesti in considerazione…»

			Ellwood pensò a Hayes. L’idea di avvalersi delle proprie conoscenze per sfuggire al fronte gli parve disgustosa in un modo del tutto nuovo e inaspettato.

			«Sono già in un luogo abbastanza sicuro», ribatté, sapendo di non poterle spiegare meglio. «Non è che sono negli RFC. Per lo più, nella trincea di riserva.»

			Sua madre sospirò appena, come se si aspettasse quella risposta. «La trincea di riserva… è una cosa buona. Sai, mi è dispiaciuto davvero tanto per Gaunt. Mi piaceva molto.»

			«Oh», replicò Ellwood. «Sì, è stato un vero peccato. Non si poteva evitare. Cosa c’è per cena?»

			La donna si illuminò. «Ho invitato alcuni amici deliziosi, dovrebbero tirarti su il morale. Ti ricordi di Lady Emma?»

			Ellwood annuì, recuperando il suo Thomas Hardy.

			«Ahia», gridò sua madre, mostrandogli la mano, si era punta l’indice su cui spiccava una grossa goccia di sangue. «Sono sicura che sia stata l’ultima cameriera a rubarmi il ditale. Ed ecco il risultato», aggiunse ridendo.

			D’un tratto, lo stomaco di Ellwood sussultò, la vista gli si annebbiò e in un istante, senza fiato, svenne.

			«Sidney? Stai bene?»

			«Io…» Non riuscì a rispondere, ma si lasciò cadere sulla poltrona in preda alle vertigini e con un’espressione che tradiva l’oscurità nella sua mente.

			«Non è da lui essere così impressionabile», spiegò la madre di Ellwood agli invitati durante la cena.

			«Dev’essere stata una bella puntura d’ago per aver intimidito un soldato.» Lady Emma rise.

			Ellwood non aprì bocca. Non poteva spiegare perché una sola goccia di sangue sul dito di sua madre l’aveva turbato, quando aveva visto le cervella di West pulsare al battito del suo cuore e non aveva provato altro che spassionata curiosità.

			Passarono soltanto pochi giorni prima che Ellwood iniziasse a desiderare di tornare al fronte. A eccezione di Roseveare, nessuno sembrava sapere cosa dirgli. Sua madre lo guardava con insistenza, come se stesse cercando di fissarlo nella memoria. Davanti al piatto dei formaggi i suoi amici lo scrutavano quasi si aspettassero che da un momento all’altro avrebbe sfoderato un’emozionante storia di eroismo e cavalleria.

			«Il mio Peter è stato ucciso a Loos», disse il contadino quando portò il latte. «Eri a Loos?»

			Ellwood fu costretto ad ammettere che ci era stato.

			«Com’era laggiù?»

			Non sapeva come rispondere. Era l’inferno, quello di cui si aveva paura da bambini, giunto a divorare e inghiottire i figli. Il luogo in cui si calpestavano i cadaveri degli amici per essere uccisi a propria volta. L’incarnazione del male di un intero secolo. 

			Così, si limitò a fissare il contadino, senza parole, finché sua madre non lo prese per un braccio e lo trascinò via, come un vecchio pazzo ubriaco.

			«È molto stanco», si scusò la donna con il contadino. Sì. Era esausto.

		

	
		
			15.

			Gli ci volle un po’ per capire che stava sognando. Era impegnato a tirare di boxe, o meglio ci provava, ma era senza fiato e ogni movimento gli procurava la stessa sensazione di un pugno al petto. Il suo avversario – Sandys? – era velocissimo. Assestava un colpo dopo l’altro; erano tutti roventi e si conficcavano nei polmoni di Gaunt come una trivella incandescente. Il dolore era così acuto che non riusciva a respirare, rantolava nel tentativo di prendere aria, ma lo sforzo non era mai abbastanza.

			«Smettila», cercò di dire a Sandys, ma quando dalla sua bocca non uscì alcun suono, si rese conto che stava sognando. Avvertiva ancora il dolore, ma anche una strana umidità all’altezza del petto.

			«Respira», disse un uomo, e Gaunt ci provò, ma non ci riusciva. Stava soffocando.

			All’improvviso, mani forti lo sollevarono, costringendolo a mettersi su un fianco. Aspirò una boccata d’aria in preda al panico.

			«Non avere paura», lo esortò l’uomo in tono rassicurante.

			Gaunt aprì gli occhi. Un altro respiro. Un altro ancora. Sentì il terrore diventare a poco a poco meno bestiale.

			«Ti sposteranno.» In quel momento, capì che lo sconosciuto parlava in tedesco.

			Aspetta, cercò di dire Gaunt. Aspetta, non capisco. Ma non appena aprì bocca, il dolore lo attraversò con nuove e brucianti scosse. E lui non poté fare a meno di riconoscere i suoi gemiti, perché erano identici a quelli di tanti soldati sofferenti che aveva ignorato, passando oltre.

			«Non avere paura. Sopravvivrai», ripeté lo sconosciuto.

		

	
		
			16.

			Ellwood tornò al fronte traboccante di gioia, una gioia ruvida e deprimente. L’Inghilterra sguazzava nelle acque sporche dell’ignoranza tanto che la trincea, in confronto, era pulitissima.

			Gosset era nel suo rifugio. «Salve, Ellwood. O dovrei chiamarti capitano adesso?»

			Hayes lanciò a Ellwood uno sguardo disgustato.

			«Cosa ci fai qui? Come sei riuscito a convincerli di avere diciotto anni?»

			Il ragazzo gli rivolse un ampio sorriso. «Be’, ho quasi quindici anni, sai. E poi l’uomo all’Ufficio di reclutamento si è stancato di respingermi, mamma non ne può più di venirmi a riprendere tutte le volte e mio zio ha scritto un biglietto in cui assicurava che avevo davvero diciotto anni. Si è addirittura presentato all’Ufficio di reclutamento. È un brav’uomo, no?»

			Alle spalle di Gosset, Hayes alzò un dito. Una settimana. Quando Ellwood scosse la testa, lui fece spallucce.

			«Quello è whisky? Posso averne un po’? C’è una bella umidità qui dentro, vero? Ho già conosciuto l’altro tizio, Carring­ton. È un po’ matto per caso?»

			«Ha urlato come un dannato quando è entrato Gosset», spiegò Hayes.

			«Lo fa spesso. Dov’è adesso, Hayes?» domandò Ellwood.

			«In pattuglia. Odio mandarcelo, ma è un fottuto problema!»

			Gosset ridacchiò all’espressione colorita di Hayes. Ellwood lo ignorò.

			«L’hai mandato con Lonsdale?»

			«Sì, solo che gli uomini non sopportano di dover fare da balia a ragazzini del collegio nella Terra di nessuno, quando ricevono solo un quarto del loro stipendio.»

			«Be’, non so cosa farci», rispose Ellwood.

			«È tutto interessantissimo», commentò Gosset, che a quanto pareva non era scosso dall’instabilità di Carrington. «Hayes mi ha già spiegato tutto sulle ispezioni dei fucili, le sparatorie mattutine e il lavoro di rinforzo del reticolato. Non riusciva a credere che fossi un duca!»

			«Te l’ho già detto a scuola, Gosset. Non devi andare in giro a dirlo a tutti, altrimenti dai sui nervi alle persone.»

			Il ragazzo si accasciò allegro sulla sedia. «Oh, be’, forse hai ragione. Solo che io sono un duca, sai.»

			«Possiamo scambiare due parole?» chiese Hayes.

			«Gosset, vai a metterti fuori.»

			«Evviva! Mi va proprio di dare un’occhiata in giro!»

			«E non toccare niente!» gli gridò Ellwood.

			«Dunque, cosa dobbiamo fare?» chiese Hayes, appena Gosset si fu allontanato.

			«Se il suo tutore ha firmato il consenso, credo non ci sia niente che possiamo fare.»

			«È un ragazzino!»

			«Sì, lo vedo.»

			Hayes appoggiò i gomiti sul tavolo. «Mi ha seguito alle latrine…»

			«Si ambienterà. Dobbiamo solo tenerlo in vita per… per qualche anno.»

			Sapevano entrambi che era un compito impossibile.

			«Forse uno di noi dovrebbe sparargli al braccio», suggerì Hayes.

			«Non finirò davanti alla corte marziale per colpa di Gosset.»

			«Tra una settimana sarà già morto», ribadì Hayes cupo.

			«No, ascolta. Verrà in pattuglia con me stasera.»

			«Con te? Stai cercando di farlo uccidere?»

			Ellwood si ritrasse. «Cosa intendi?»

			Hayes si raddrizzò. «Per caso vuoi morire?»

			«No, affatto.»

			«No? Allora perché ti ostini a lanciare granate contro i crucchi ogni volta che sei di pattuglia, anche se ti stai solo occupando di riparare il filo?»

			«Perché ho voglia di uccidere…» Ellwood si fermò. Era così. Non c’era una vittima designata, voleva solo agire.

			«Sei mesi, Ellwood. A quel punto i nervi iniziano a cedere.»

			«I tuoi sembrano a posto», ribatté lui in tono di sfida.

			Hayes rise. «Davvero!»

			«Bene, allora occupati tu di Gosset.»

			«Non sarà contento. Ti adora come se fossi un eroe, anche se non riesco a capire perché.»

			«Sono sicuro che lo metterai in riga su questo punto», concluse Ellwood.

			Hayes gli lanciò addosso della cenere, mentre usciva per recuperare Gosset.

			Il loro ultimo giorno in prima linea, Carrington tornò dalla pattuglia più pallido del solito.

			«Mi sento le gambe un po’ strane», disse prima di collassare. Quando Ellwood gli controllò le ferite (Hayes rifiutò di toccarlo), sembrò illeso.

			«Cosa gli è successo, Ellwood?» chiese Gosset impaziente.

			«Vai a dare un’occhiata ai sacchi di sabbia vicino a Regent Street», gli ordinò Ellwood. Lui e Hayes continuavano ad allontanare Gosset dal rifugio, sapevano di metterlo in pericolo, ma non riuscivano a sopportare di vederlo lì.

			Ellwood chiese a Lonsdale della pattuglia. (Era consapevole che il ragazzo gli piaceva troppo e per lui era difficile trovare il giusto equilibrio con gli uomini: se li conoscevi e non ti importava di loro, non potevi fare da guida; se li amavi, invece, le morti continue erano strazianti.)

			«È andata come al solito. Abbiamo sistemato il filo e siamo tornati subito indietro.»

			«Il tenente Carrington sostiene di non riuscire a muovere le gambe.»

			«Davvero?» Lonsdale sembrava perplesso. «Non è successo niente.»

			«Non c’è stato nulla di strano?»

			«Be’… un ratto enorme stava rovistando tra i cadaveri e a un certo punto ha sollevato un francese. Sembrava quasi che il morto riuscisse a stare seduto da solo. Abbiamo riso tutti quanti, ma il tenente Carrington è diventato bianco come le scogliere di Dover.»

			Cercando di non pensare a quanto gli sarebbe piaciuto visitare le scogliere di Dover, Ellwood tornò al rifugio.

			Hayes si aggirava all’esterno. «È matto.»

			«Si sta solo fingendo malato. Le sue gambe non hanno niente», ribatté Ellwood cupo.

			Ma non importava quanto gridasse contro Carrington, quante volte gli ripetesse che era un codardo pronto a lasciar morire i compagni piuttosto che ad alzarsi e camminare, il ragazzo non voleva lasciare la branda.

			«Lo so. So di essere un codardo, ma non riesco a muovere le gambe, non ce la faccio.»

			Ellwood minacciò di sparargli, se non si fosse rimesso in piedi. Allora Carrington ci provò, ma quando cadde di nuovo a terra, il capitano gli puntò la pistola alla tempia.

			«È meglio se premi il grilletto. Sono un terribile codardo. So di esserlo.»

			Hayes entrò proprio in quel momento e strappò la pistola dalle mani di Ellwood. «Ha combattuto a Mons e Artois, non è certo un lavativo!»

			«Non ha problemi alle gambe, vuole solo tornare a casa.»

			«È vero», intervenne Carrington triste. «Voglio tornare a casa, anche se è vergognoso.»

			«È matto, ecco cos’è», replicò Hayes, che insistette perché chiamassero i barellieri.

			«Sono un terribile codardo», sussurrò Carrington tra uno spasmo e l’altro, mentre veniva portato via.

			Hayes era seduto al tavolo a censurare lettere, mentre Ellwood se ne stava sdraiato sulla branda. Gosset, invece, era di pattuglia sotto l’occhio vigile di Lonsdale.

			Gaunt si appoggiò alla trave di legno con indosso la marsina di Preshute.

			Ellwood chiuse gli occhi che gli pizzicavano dalla rabbia. Dopo qualche minuto, non ce la fece più, si alzò e lanciò un’occhiataccia a Gaunt, che continuò a tenere lo sguardo fisso su di lui, quasi fosse in attesa che parlasse.

			«Sapevi che io e Gaunt scopavamo?» domandò Ellwood con la sensazione che ogni parola gli bruciasse in bocca. Il suo amico si voltò e scomparve.

			Hayes lanciò un’occhiata alle scale prima di appoggiare la penna. «Non parlare di lui in quel modo.»

			«Sto rovinando i ricordi felici che hai di lui, non è così? È vero. Ci facevamo grandi scopate negli alloggi militari…» continuò Ellwood, che aveva la nausea dalla rabbia.

			Hayes, però, lo interruppe. «Zitto, non voglio sentire.»

			Il capitano gettò indietro la testa per guardare il soffitto.

			«Che cosa ti aspetti, Ellwood? Che ti segnali alla corte marziale?»

			«No», rispose lui a bassa voce.

			«E allora?»

			«Oh, dimentica quello che ho detto.»

			Hayes inarcò un sopracciglio.

			«Che c’è?»

			«È stato soltanto uno sfogo fuori dalle righe.»

			Ellwood si alzò per versarsi un bicchiere di whisky. Era inutile provare a dormire.

			«Sai che tutti quelli a cui ne ho parlato sono stati gentili? Gaunt diceva sempre che ero baciato dalla fortuna.»

			«Immagino che di solito tu sia meno volgare di quanto sia stato poco fa.»

			«Perché non ti piaccio, Hayes? Piaccio a tutti.»

			«Vai a letto, Ellwood.»

			«Ellwood… come mai non mi chiami per nome, come facevi con Gaunt e Maitland?»

			Hayes sembrava sorpreso. «Henry mi ha letto quel pezzo della tua lettera in cui sostenevi che era un comportamento disdicevole. “Come un bambino o un americano”, credo che tu abbia scritto proprio così.»

			«Non me lo ricordo. Forse stavo solo cercando di essere spiritoso.»

			«Sul serio? Non credo l’avresti apprezzato, se ti avessi chiamato Sidney quando ci siamo conosciuti.»

			«È intimo.» Ellwood si strofinò il naso. «Gaunt non mi ha mai chiamato per nome. Non credo si sentisse abbastanza in confidenza con me. Comunque, non mi dispiacerebbe, se lo facessi.»

			Si guardarono negli occhi per un istante.

			«È meglio che vada a ispezionare i fucili», disse Hayes alla fine.

			Nonostante Gosset fosse solo un sottotenente, gli lasciarono la loro stanza alla fattoria degli ufficiali per evitare di condividerla con lui. Ellwood raggiunse il primo piano subito dopo cena, si sedette sul letto, in cui aveva dormito Gaunt, e cercò di scrivere.

			Non ci aveva provato granché quando Hayes bussò alla porta. «Hai un minuto?»

			Lui annuì e il suo compagno d’armi si accomodò sul letto, facendo attenzione a lasciare quindici centimetri di distanza tra loro. Ellwood avrebbe tanto voluto dirgli: non andrei a letto con te, nemmeno se me lo chiedessi. Anche se non era vero, perché avrebbe fatto qualsiasi cosa pur di cancellare i suoi pensieri.

			«Ho trovato una cosa di Henry che credo dovresti vedere.»

			Le mani di Ellwood tremarono appena, mentre prendeva il blocco di carta da lettere che Hayes gli stava porgendo. Sollevò la copertina e guardò il primo foglio, riconoscendo all’istante l’ordinata calligrafia blu di Gaunt.

			Mio carissimo Sidney, mio tesoro,

			Non c’era scritto nient’altro. Muta carta bianca, vuota e priva di significato. Una virgola, seguita dal nulla. La morte riassunta dalla grammatica.

			«Dov’è il resto?» chiese Ellwood, alzando di colpo la voce.

			«È tutto», rispose Hayes. «Avevo pensato di non dartela, finché non mi hai detto che Gaunt non ti chiamava mai così.»

			«Ma dov’è il resto della lettera», ululò Ellwood, brandendo la pagina vuota mentre incespicava verso la finestra. «Dov’è il resto?»

			«Probabilmente, non l’ha finita», replicò Hayes.

			Ellwood mosse soltanto le labbra. «Mio.» Quella parola, mio, sarebbe stata sufficiente per continuare a vivere, se Gaunt gliel’avesse detta in faccia. «Non mi ha mai chiamato Sidney. Neanche una volta in cinque anni.» Alzò lo sguardo verso Hayes. «Che cosa significa?»

			«Non lo so», fece l’altro, che sedeva rigido e dritto sul letto.

			«Perché non l’ha finita?»

			«Non ne ho idea.»

			«Sapeva che sarebbe morto.»

			«Credeva che sarebbe capitato a entrambi.»

			«Ma non mi ha mai chiamato Sidney.»

			Non l’aveva mai chiamato in alcun modo. Mio, carissimo, tesoro, Sidney. Ellwood si appoggiò alla finestra, allungando il collo per guardare in alto. «Se Gaunt fosse stato una ragazza, l’avrei sposato subito.»

			Calò un lungo silenzio imbarazzato e doloroso. Ellwood aveva commesso un errore di valutazione, ne era certo, e ora Hayes lo avrebbe denunciato. Eppure, non riusciva a preoccuparsi.

			«Gauntette», disse il suo compagno d’armi.

			E lui fu sorpreso dal vigore delle sue risate. Non era sicuro della ragione per cui lo trovasse così divertente, ma era meraviglioso ridere senza amarezza e orrore.

			Quando riaprì gli occhi, Hayes lo stava guardando. «Spesso Henry leggeva brani delle tue lettere ad alta voce. Li ho sempre trovati affascinanti anche quando erano spietati.»

			Le risate parevano aver allentato qualcosa nella mente di Ellwood. Il breve istante di gioia si tramutò in orrore non appena il capitano scoprì un nuovo dettaglio su Gaunt e si rese conto che non c’era limite a quante altre scoperte avrebbe potuto fare. Forse quella sarebbe stata l’ultima.

			Si voltò verso la finestra in modo che Hayes non potesse vederlo in faccia e lasciò che le lacrime gli rigassero il viso. Erano così tante, continuavano a cadere ed Ellwood non riusciva a fermarle, per quanto sbattesse le palpebre e respirasse.

			«Ellwood…»

			«Sto bene.» Aveva un voce normale, ferma. «Sto bene.»

			«D’accordo», disse Hayes, che pareva sollevato. Non sapeva che piangere in silenzio era la prima cosa che i ragazzini nostalgici imparavano a fare nei dormitori dei collegi.

			Il terzo giorno alla fattoria arrivò il sostituto di Carrington. Si chiamava Watts, aveva ventitré anni, era timido e molto carino.

			Ellwood se ne stava appoggiato allo stipite della porta della stanzetta che Watts avrebbe condiviso con Gosset, mentre soggiornavano negli alloggi militari.

			«Da dove vieni? Sigaretta?»

			«Oh, grazie!» replicò il giovane prendendone una. Aveva i capelli biondi e ricci. «Vengo da poco fuori Buxton.»

			«Bellissimo», osservò Ellwood, guardando i morbidi e languidi occhi azzurri del nuovo arrivato. Watts sorrise e abbassò lo sguardo.

			«È vero, lo è. Voglio dire, grazie.» Aveva un forte accento del Derbyshire, che a Ellwood sembrò diverso, una ventata d’aria fresca.

			«Bene, ti lascio riposare. Fammi sapere se Gosset ti fa impazzire; sono certo che potrei convincere Hayes a far cambio con te.»

			«Oh, me la caverò», ribatté Watts. «Cioè… non che ci sia alcun problema da gestire. Starò bene ovunque, capitano.»

			«Puoi chiamarmi Ellwood.»

			Il giovane alzò gli occhi. Aveva le ciglia chiarissime. «Ellwood», ripeté.

			Lui sostenne il suo sguardo qualche secondo di troppo, poi picchiettò le dita sullo stipite della porta. «Ci vediamo a cena, Watts. Concediti un bagno finché sei in tempo. Ti consiglio di fare un tuffo nel fiume.»

			«Il fiume! Sì, lo farò. Grazie, capitano. Voglio dire, Ellwood. Grazie.»

			Hayes se ne stava sdraiato sull’erba quando Ellwood lo raggiunse e si accomodò accanto a lui.

			«Due settimane», disse.

			«Non provarci!»

			Il loro colonnello iniziò a insistere sulle missioni esplorative, deprimenti prove di resistenza mentale in cui gli uomini uscivano di notte nella Terra di nessuno, strisciando fino a raggiungere le linee tedesche. L’idea era quella di restare in ascolto e capire quanti soldati ci fossero nelle trincee nemiche e quanto stessero lavorando in modo tale da valutare la probabilità di un attacco imminente.

			Era sempre sconvolgente avventurarsi nella Terra di nessuno, ma andarci da soli era così inquietante che gli esploratori tendevano a sviluppare forme di nevrastenia nel giro di qualche settimana.

			Watts si offrì volontario e per un po’ se la cavò bene, ma la cosa gli pesava. Dopo ogni uscita tremava per ore. A Ellwood si spezzava il cuore a vederlo in quelle condizioni.

			Di ritorno da una missione esplorativa particolarmente tesa, il ragazzo vomitò fuori dal rifugio. Ellwood lo aiutò a scendere le scale e gli porse una tazza d’acqua.

			«Grazie.»

			«Domani andrò io al posto tuo», disse Ellwood.

			Watts posò la tazza di latta sul tavolo con gesti lenti e attenti per nascondere il tremore alle mani. «No, no. Posso farcela, capitano. Voglio dire, Ellwood. Non sto cercando di sottrarmi, dico sul serio, non ci sto provando.»

			Ellwood gli prese la mano e la strinse, mentre il ragazzo spostava lo sguardo dal punto in cui la loro pelle si sfiorava al capitano.

			Watts si leccò le labbra.

			«So che non è così.»

			«Watts», lo chiamò Hayes dall’ingresso del rifugio con voce dura. «Le munizioni sono appena state consegnate. Puoi andare a controllare che abbiano mandato abbastanza granate da fucile?»

			«È stato in perlustrazione tutta la notte», protestò Ellwood.

			Watts si liberò dalla stretta del capitano e si alzò. «Va bene, posso farlo.»

			Hayes lo squadrò con un’espressione ostile. Non appena il ragazzo si fu allontanato, si rivolse a Ellwood. «Non pensarci nemmeno.»

			Questi tirò fuori dallo zaino la carta da lettere e la penna stilografica. «Pensare a cosa, Hayes?»

			«Lo sai benissimo. Non toccare quel ragazzo.»

			«È più vecchio di me.»

			Hayes appoggiò entrambe le mani sul tavolo traballante e si chinò in avanti. «Ellwood. Lo so che per te è difficile pensare agli altri, oltre che a te stesso, ma cerca di ricordare che, a differenza tua, Watts non è andato a Eton.»

			«Preshute. E non vedo cosa c’entri con tutto questo.»

			«Certo che non lo capisci e come potresti?»

			Ellwood appoggiò i gomiti sul tavolo. «Vai avanti, Hayes. Sentiamo cosa pensi di me, che ne dici? Cos’è che ti preoccupa, esattamente? Ho un paio di ipotesi, ma non vorrei fare supposizioni.»

			Nonostante gli scintillassero gli occhi, Hayes parlò come se Ellwood non lo avesse provocato. «Sai cosa succederebbe, se qualcuno vi beccasse insieme? Direbbero che il poveretto ti ha aggredito. Che è stata tutta colpa sua. E allora verrebbe processato davanti alla corte marziale e fucilato all’istante per aver osato screditare il suo prezioso capitano che arriva dal collegio privato…»

			Ellwood fissò Hayes. Una cosa del genere non gli era mai passata per la mente. «Non permetterei mai che pensassero una cosa del genere.»

			Il compagno d’armi rise. «Davvero, Ellwood? Potendo scegliere tra i lavori forzati e una carriera brillante, lo difenderesti lo stesso? Cresci, per favore.»

			Ellwood cercò di sostenere lo sguardo di Hayes, ma non ci riuscì. Il suo compagno d’armi era troppo sprezzante e, per di più, aveva ragione. Così, si limitò a guardare la carta da lettere senza sollevare mai gli occhi. «La squadra di corvée sarà qui a momenti. Vorrei che ci fosse del tè caldo pronto per quando arriverà. Vai a vedere, per favore.»

			Hayes fece una risatina sgradevole. «Ai suoi ordini, capitano.» E così dicendo, se ne andò.

			Da quel momento in poi, Ellwood guardò a malapena Watts, che era chiaramente confuso dall’improvvisa mancanza di attenzione, nonostante non dicesse nulla in merito. A dire il vero, smise quasi di parlare. Iniziò a balbettare e a puzzare di whisky. Fu una benedizione quando si prese una malattia venerea da una prostituta francese e venne spedito in un ospedale ad Amiens.

			«Grazie a Dio. Cominciavo a preoccuparmi», commentò Hayes.

			«Anch’io», replicò Ellwood cupo.

			Con sua grande sorpresa, il compagno d’armi scoppiò a ridere. «Sì, me n’ero accorto.»

			Quella sera, Ellwood si offrì volontario per una missione esplorativa. In fondo, non gli dispiaceva tanto quanto dispiaceva agli altri, poiché uscire da solo sulla Terra di nessuno gli regalava una strana sensazione di euforia.

			Raggiunse le trincee tedesche senza incidenti e rimase sdraiato nel fango per mezz’ora, ascoltando i soldati tossire, sbattere i piedi e mormorare. Quando ritenne di aver raccolto abbastanza informazioni per soddisfare i suoi superiori, cominciò a tornare indietro strisciando.

			Proprio in quel momento, si rese conto che la sua bussola era rotta, quella nuova che aveva comprato insieme a Maud. La freccia oscillava impazzita ogni volta che la guardava alla luce dei razzi illuminanti. Sentì l’orrore crescergli dentro e scuoterlo con ondate di brividi. Stava vivendo il peggior incubo di ogni esploratore: si era perso. Se avesse cercato di tornare verso la linea britannica, avrebbe anche potuto finire dritto in territorio tedesco. Non riusciva a vedere nessuno dei punti di riferimento che aveva usato per determinare la sua posizione durante le pattuglie: il giovane tedesco con la mascella spappolata che si stava lentamente decomponendo vicino alla loro linea; i tre cavalli in decomposizione; il vecchio e malconcio muro di mattoni che un tempo doveva essere stato un capanno degli attrezzi. Non osava alzare la testa quando i razzi illuminavano il cielo, ma era impossibile vedere nel buio.

			Più l’oscurità si infittiva, più lui avvertiva il panico crescere. Se non fosse riuscito a tornare prima dell’alba, sarebbe rimasto bloccato finché la notte non fosse scesa di nuovo. Muovere un muscolo in pieno giorno nella Terra di nessuno voleva dire morte certa. Ogni respiro che prendeva puzzava di cadavere.

			Gli doleva la mascella. Serrava i denti così stretti per evitare di batterli che iniziò a temere di romperli. Strisciò per circa quaranta metri verso quella che sperava essere la linea inglese, ma trovò altri crateri e altri morti. A quanto pareva, era riuscito a tracciare una linea parallela a quelle delle trincee.

			Un’alba nebulosa si intravedeva nel cielo. Ellwood era completamente esposto e non sapeva in quale direzione fosse la sua trincea. Non appena alzò la testa, una pioggia di proiettili si abbatté su di lui e gocce di acqua fangosa gli schizzarono negli occhi. Scattò in piedi, riuscendo a fare circa tre passi prima di essere colpito e nascondersi dietro un mucchio di cadaveri canadesi. I proiettili colpirono quel muro umano con un colpo secco simile a quello che si ode schiaffeggiando un’asse bagnata.

			Erano proiettili inglesi o tedeschi? Ellwood non lo sapeva. E non poteva rischiare di muoversi per studiarsi la ferita. Faceva troppo male per essere grave, almeno così sperava. Sentiva la lingua secca e legnosa in bocca.

			Quando iniziò il fuoco mattutino e i soldati di entrambe le trincee presero a spararsi addosso con i fucili, si strinse ancora di più ai cadaveri. Dovevano essere una dozzina. Si chiese se fossero stati amici.

			La giornata passò in agonia. Ogni volta che si spostava di un centimetro, veniva colpito, benché i cecchini non riuscissero a vederlo bene per via dei corpi. Inoltre, il sole gli faceva pulsare le tempie. Si addormentò una o due volte solo per risvegliarsi di soprassalto, al frastuono delle mitragliatrici.

			I canadesi puzzavano al caldo. Osservò le loro uniformi, pensando a quanto fossero lontani da casa. Anche se non aveva idea di cosa volesse dire, l’anca non gli faceva più male nel punto in cui era stato colpito. Ma il dolore era un indicatore inaffidabile del danno subito.

			Se non fosse riuscito a tornare in trincea quella notte, che cosa ne sarebbe stato di lui? Hayes sarebbe uscito a cercarlo? Era un rischio inutile, poiché era alquanto improbabile che un uomo rimasto bloccato nella Terra di nessuno per ventiquattro ore fosse ancora vivo, quando qualcuno lo avesse trovato.

			Il cielo si spense. Lungo la linea si udiva il rumore delle granate in lontananza, ma dove giaceva Ellwood, era tutto tranquillo.

		

	
		
			17.

			Ellwood aspettò che fosse buio da un’ora prima di muoversi. Bevve dalla borraccia. Gli fece venire ancora più fame. Poi esaminò la ferita al fianco. Con suo grande sollievo, si trattava solo di un’escoriazione, niente che un’antitetanica e una garza pulita non potessero sistemare.

			Fece un respiro profondo e si alzò. Quando esplose il razzo illuminante successivo, non si gettò a terra: girò la testa ed esaminò in modo sistematico il paesaggio.

			E poi lo vide. Il vecchio muro di mattoni. Era esattamente dalla parte opposta a quella che aveva immaginato.

			Si lasciò cadere nel fango appena in tempo. I fucili gli spararono addosso da entrambe le direzioni.

			Strisciò in avanti, indebolito dalla fame, con una paura e una determinazione disperate. Impiegò un’ora per fare cinque metri. Si sentiva un animale, una preda.

			Finalmente raggiunse il muro. Lui era, se possibile, ancora più in pericolo di prima: gli inglesi gli avrebbero di sicuro sparato mentre si avvicinava al filo spinato.

			Lanciò un’occhiata all’orologio. Le squadre di genieri sarebbero uscite di lì a un quarto d’ora. Aspettò.

			Lonsdale guidava la prima squadra. Ellwood riconobbe la sua voce e avanzò strisciando lentamente verso i tre cavalli morti.

			«Lonsdale», sibilò.

			La squadra di genieri si fermò, e tutti rimasero immobili di fronte all’orrore di un suono sconosciuto nella Terra di nessuno.

			«Lonsdale», ripeté Ellwood.

			«Chi va là?» sussurrò Lonsdale.

			«Capitano Ellwood. Venite a prendermi, non posso avvicinarmi da solo o le sentinelle mi spareranno.»

			«Capitano…!» esclamò Lonsdale. Si diresse verso Ellwood strisciando sulla pancia. «Credevamo che fosse spacciato, signore!»

			«Anch’io», disse Ellwood, seguendolo fino al filo spinato. Gli uomini gli sorrisero e alcuni gli toccarono le braccia per mostrare il loro sollievo. «Continuate pure», disse Ellwood, poi si infilò nel varco del reticolato e tornò al sicuro della trincea.

			Hayes stava di sentinella. «Ellwood?»

			Ellwood vacillò. «Salve, Hayes. Mi sono perso molto?»

			Hayes fece un passo avanti, fissandolo come se fosse un fantasma. «Sei vivo.»

			«Così pare.»

			Hayes si limitò a guardarlo.

			«Sarà meglio che vada al posto di medicazione», disse Ellwood. «Sento il tetano scaldarsi per bene nel fianco.»

			«Sei ferito?»

			«Di striscio», rispose mostrandogli l’escoriazione.

			«Non è tanto brutta.»

			«Lo so. Non c’è possibilità che faccia colpo sulle ragazze.»

			Hayes fece una risata vivace e repentina. Avanzò di un altro passo e gli diede una pacca sulla schiena. «Sono contento che tu ce l’abbia fatta.»

			Gosset non la smetteva di abbracciarlo. «Oh, come sono contento», disse. «È stato molto emozionante? Hai ucciso qualcuno? Chissà se riceverai una medaglia. Non sarebbe fantastico?»

			«Non danno medaglie per essersi persi nella Terra di nessuno, Gosset», ribatté Ellwood, sciogliendosi dall’abbraccio.

			Hayes rise piano dalla sua branda.

			«Potrei parlare di te con l’amico di mio zio. È un generale. Il generale Haig, ne hai sentito parlare?»

			Hayes rise più forte.

			«Sì, in effetti sì», rispose Ellwood. «Ti prego, non parlargli assolutamente di me. Mio Dio.»

			«Oh, va bene. È una persona molto importante, sai. Hai saputo che Hayes è stato capitano temporaneo mentre eri morto? È stato bravissimo.»

			«Taci, Gosset», disse Hayes, smettendo di ridere.

			«Capitano temporaneo?» chiese Ellwood.

			«Avrebbero mandato qualcun altro a prendere il comando la prossima settimana», disse Hayes.

			«Ma è…» Ellwood lanciò un’occhiata a Gosset. «Gosset, hai controllato i sacchi di sabbia di recente?»

			«Oggi pomeriggio.»

			«Vai a ricontrollarli.»

			Gosset sospirò. «Avremo la trincea più ordinata del Belgio», commentò, ma fece come gli era stato ordinato.

			Ellwood si rivolse a Hayes. «Capitano temporaneo? Che assurdità!»

			Hayes si mise a sedere sulla branda. «Ho mandato degli uomini a cercarti.»

			Ellwood socchiuse gli occhi. «Davvero? Decisione piuttosto irresponsabile.»

			«Be’, ero spaventato a morte all’idea di avere solo Gosset come compagnia.»

			Ellwood rise e diede un altro morso alla cotoletta. «In effetti è durato più del previsto.»

			«Se la caverà alla grande», disse Hayes. «Suo zio è amico del generale Haig, non lo sai?»

			Il rimpiazzo di Watts si chiamava Thorburn e non batteva ciglio quando le granate gli scoppiavano vicino.

			«Quello durerà», disse Hayes. «Nervi d’acciaio.»

			Forse fu proprio confrontandolo con Thorburn che Ellwood notò per la prima volta quanto i nervi di Hayes fossero peggiorati. Ellwood fece cadere dal tavolo una tazza, che atterrò con un tonfo sordo sul pavimento di terra battuta. Hayes si gettò a terra e si coprì il collo con le mani.

			«È solo una tazza, Hayes», disse Ellwood, fissandolo.

			Hayes si alzò lentamente rimettendosi a sedere. Le sue iridi erano tutte cerchiate di bianco. «Scusa», disse, con voce rauca.

			«Ti senti bene?»

			«Sì», rispose Hayes. «Che ore sono? Sarà meglio che vada. Vedi se Ramsay mi può portare una tazza di tè, ti dispiace?»

			«Hayes. Siediti. Monterai in servizio solo tra dieci minuti», disse Ellwood.

			Thorburn entrò nel rifugio di trincea. «Quei maledetti boches hanno attaccato con una corda una campana al nostro filo spinato e continuano a suonarla», disse. «Sta facendo impazzire le sentinelle.»

			«Addirittura impazzire!» gridò Hayes.

			«È quasi buio», disse Ellwood. «Tra mezz’ora esco e la taglierò.»

			«Credo che ti spareranno se ci provi», disse Thorburn, in tono indifferente. Ellwood sospirò e andò a vedere la campana, lasciando Hayes pallido e debole nel rifugio.

			Negli alloggi militari, Hayes ed Ellwood continuarono a condividere la stanza. Hayes dormiva per terra. Il letto gli faceva venire gli incubi di annegare nel fango.

			Una notte Ellwood si svegliò sentendo Hayes che chiamava ripetutamente il suo nome, così piano che non lo avrebbe mai sentito prima della guerra: aveva un sonno profondo. Aprì gli occhi, confuso, e lo trovò inginocchiato accanto al suo letto, con la testa tra le mani.

			«Ellwood… Ellwood… Ellwood…»

			«Hayes? Che succede?»

			Lui alzò lo sguardo; aveva un’aria stravolta. «Sto impazzendo.»

			Ellwood si mise a sedere e buttò le gambe giù dal letto. Era stanchissimo. Solo negli alloggi poteva contare su più di due ore di sonno alla volta. «Ma cosa stai dicendo?» chiese. «Che ore sono?»

			Hayes seppellì il viso nel materasso di Ellwood.

			«Hayes», lo chiamò Ellwood. Hayes mormorò qualcosa, che lui non riuscì a capire. «Cos’hai detto?»

			Hayes si sedette sui talloni e guardò Ellwood, anche se, stranamente, non sembrava vederlo davvero. «Sono contento che Henry sia morto», disse. «Preferisco che sia morto piuttosto che pazzo.»

			Ellwood rimase senza parole. Non era ancora del tutto sveglio e non gli venne in mente nulla da dire.

			Hayes si slanciò improvvisamente in avanti e si aggrappò alle ginocchia di Ellwood. «Mi ucciderai se impazzisco. Ho visto. Con Carrington. Mi sparerai.»

			«Non dire stupidaggini», ribatté Ellwood.

			«Sto perdendo la testa.» Hayes lo guardò con aria implorante. «Sto per farmi prendere dal panico, lo so. Condurrò gli uomini là fuori, perderò il controllo e farò ammazzare tutti. Non posso permettermi di impazzire, Ellwood, ci sono persone che dipendono da me, non posso…»

			Ellwood si alzò e si allontanò da lui. «Cerca di calmarti.»

			«Tu non sai com’è andata con John e Henry. Si sono presentati qui giovani, allegri e pieni di speranza…»

			«Gaunt non è mai stato pieno di speranza», ribatté Ellwood, suo malgrado.

			«Disfacimento… vedere la mente di una persona che lo abbandona...»

			Ellwood aveva ammirato Gaunt per la sua impenetrabilità, ma si era anche chiesto a cosa servisse. Che senso aveva essere così diffidenti da non far entrare nessuno e da non far uscire nulla? Osservando Hayes sconvolto sul letto capì, come mai prima di allora, perché un uomo potesse aver bisogno di controllarsi a ogni costo.

			«Sappiamo quanto tempo ci vuole per guarire da un braccio rotto», stava dicendo Hayes. «Sappiamo quanto tempo ci vuole per morire per una ferita allo stomaco. Ma quanto tempo ci vorrà perché Carrington… quanto tempo ci vorrà perché io…»

			«Tu stai bene, Hayes. David. Stai bene.»

			«Non sto bene, no, no!» disse Hayes.

			Ellwood gli si inginocchiò accanto e gli mise una mano sulla schiena, esitando. Hayes appoggiò la testa sul letto e ansimò.

			«David.»

			Hayes alzò lo sguardo.

			«Tu non sei pazzo», disse Ellwood. «Non credi che te lo direi, se lo fossi?»

			Hayes chiuse gli occhi, facendo dei respiri profondi. «Non credevi nemmeno che lo fosse Carrington. Pensavi che fosse solo un codardo.»

			«Be’, tu di certo non lo sei», disse Ellwood.

			«Ogni rumore che sento mi fa venire i brividi lungo la schiena.»

			«Credo che sia la paura di perdere la testa che ti sta facendo impazzire.»

			«Tutti i miei sogni riguardano incidenti stradali. Non so perché. Vengo investito da una carrozza. O scontri ferroviari.»

			«Non puoi impazzire. Hai scommesso con me tre scellini che avresti resistito fino alla fine della guerra.»

			Hayes fece una risatina, un suono soffocato, ed Ellwood ritrasse la mano. Aveva trascorso così tanto tempo a cercare di superare le difese di Gaunt che non sapeva come ricostruire un muro.

			«Se scrivo al colonnello, potremmo farti mandare per qualche settimana a un corso di formazione per ufficiali. Potresti riposarti un po’.»

			«Gli uomini non li fanno “riposare un po’” quando impazziscono. Li lasciamo semplicemente al fronte finché non vengono uccisi», disse Hayes.

			«Be’… è diverso.»

			«Certo che lo è!»

			«Tanto per cominciare, hanno meno probabilità di noi di essere uccisi.»

			«Dio, sei proprio di conforto», disse Hayes.

			«Lascia che scriva al colonnello. Ti sentirai molto meglio se…»

			«No.»

			Ci fu un attimo di silenzio.

			«Hai mai desiderato di andare in guerra, da ragazzo?» chiese Hayes.

			Ellwood sorrise. «Sempre. Rubavo le pentole dalle cucine per usarle come elmetti.»

			Hayes annuì. Ora sembrava più calmo. Si alzò e si sedette sul letto. Ellwood si sedette accanto a lui.

			«Pensavo che sarei stato coraggioso», disse Hayes.

			«Lo sei. Lo sei stato.» Si guardarono. Ellwood parlò piano, deliberatamente. «Stai bene. È tutto a posto.»

			Hayes chiuse gli occhi ed emise un sospiro tremante. «Mi dispiace», disse.

			«Stai bene.»

			«Sì, lo so. Sto bene.» Hayes aprì gli occhi e sorrise debolmente. «Grazie.»

			«Figurati», disse Ellwood.

			Gli uomini si affezionarono in modo insolito a Gosset. Lo chiamavano «il Piccolo Duca». Per quanto Ellwood lo trovasse irritante, valeva la pena di osservare Hayes che fremeva di rabbia quando Ramsay gli porgeva la ciotola di zuppa gialla con un deferente «Vostra grazia».

			Naturalmente non poteva durare. Gosset fu ucciso da una granata che squarciò la trincea mentre lui era di sentinella.

			«Qualche fortunato ha appena ereditato un ducato», disse Hayes quando andarono a vedere ciò che restava del corpo.

			Nel giugno 1916 ricevettero l’ordine di lasciare Ypres. Ci sarebbe stata un’altra grande offensiva. Fecero i bagagli e si misero in marcia verso la Somme.

		

	
		
			18.

			Settembre 1915, Loos

			Quando tornò lucido, Gaunt si ritrovò in un ospedale tedesco di fortuna in un paese bombardato dietro le linee nemiche. Era sdraiato sul fianco destro, con una spessa medicazione di garza scura che gli copriva il buco nel petto, e ogni respiro che faceva era straziante e inefficace.

			«Non riesco a respirare», disse a un’infermiera che gli passò accanto. Lei lo guardò, senza capire, e Gaunt si rese conto di aver parlato in inglese. «Non riesco a respirare», riprovò, questa volta in tedesco.

			In un attimo lei gli fu accanto e chiamò il medico. Gli perforarono il polmone per far uscire l’aria in eccesso e lui urlò per il dolore e il senso di soffocamento.

			«Dategli della morfina», disse il medico.

			«Le scorte si stanno esaurendo…»

			«Ne ha bisogno.»

			L’infermiera somministrò la morfina a Gaunt, scostandogli i capelli dagli occhi. Lui boccheggiò in cerca d’aria, ansimando e sforzandosi di sopportare il dolore, che sembrava bloccare tutto tranne il terrore.

			Poi la morfina calò come una tenda tra lui e il suo petto.

			Il tempo passò. In uno stato di stordimento, lasciò che il tedesco prendesse il sopravvento in lui. Se sua madre l’avesse avuta vinta, lui sarebbe cresciuto a Monaco. Quelli sarebbero stati i suoi uomini, a morire intorno a lui. Avrebbe sparato a Ellwood… ma non avrebbe conosciuto Ellwood.

			«Salve», disse un giovane ufficiale, andandosi a sedere accanto a lui. Gaunt lo guardò socchiudendo gli occhi. Era l’uomo che aveva visto in trincea, l’uomo che gli aveva detto di non avere paura, ma Gaunt capiva ora che si era sbagliato a pensare che fosse suo cugino Ernst.

			«Salve», disse Gaunt. «Mi hai salvato.»

			«È così», disse l’ufficiale. «Chi è Ernst? Parli bene il tedesco.»

			«Mio cugino. Ernst Grisar.»

			L’ufficiale s’illuminò. «Conosco Otto Grisar!»

			«Sì, sono fratelli.»

			«Io sono Lukas Hohenheimer.»

			Si strinsero la mano.

			«Grazie infinite per avermi tirato fuori da lì», disse Gaunt. «Pensavo che fosse arrivata la mia ora.»

			«Come potevo lasciarti lì, dopo che mi hai guardato negli occhi in quel modo?»

			«Molti non si sarebbe preoccupati.»

			«Non guastava il fatto che avessi un accento di Monaco.»

			Gaunt sorrise. «Ho sempre saputo che un giorno mi sarebbe tornato utile.»

			«L’uomo che avete catturato nel raid in trincea», disse Hohenheimer. «Se la caverà?»

			Gaunt trasalì. Una pungente fitta dolorosa esplose attraverso la morfina. «Sono riusciti a scappare?»

			«Due di loro sì», rispose Hohenheimer.

			«Chi?»

			«Come faccio a saperlo?»

			Gaunt si coprì gli occhi con il braccio.

			«Un amico?» chiese Hohenheimer.

			«Sì.»

			«Mi dispiace.»

			«È un tipo fortunato», disse Gaunt con forza. «Sta bene, ne sono certo. E non preoccuparti per il tuo uomo. Sarà più al sicuro in uno dei nostri campi di prigionia che con voi al fronte.»

			Hohenheimer andò a trovarlo tutti i pomeriggi durante i quattro giorni di riposo dalle trincee. Regalava sigarette al personale e chiamava Gaunt «Heinrich Grisar». Il risultato fu che Gaunt fu trattato bene come qualsiasi altro tedesco e non lo trasferirono nella tenda dei prigionieri di guerra.

			Nessuno sapeva cosa pensare di lui. Parlava tedesco con accento bavarese e rispondeva al nome di «Heinrich». Se non fosse stato per la sua uniforme cachi, nessuno avrebbe capito che era un nemico.

			La battaglia di Loos infuriava, rifornendo l’ospedale di un flusso costante di feriti gravi. Il giorno dopo il ritorno di Hohenheimer al fronte, il letto accanto a Gaunt fu occupato da un giovane sottotenente di nome Alex Pfahler. Aveva il fianco squarciato da un mortaio da trincea, quindi era sdraiato su quello sinistro in uno stato di torpore da morfina. Lui e Gaunt si fissarono per ore di fila, inviandosi messaggi con i battiti delle palpebre. La prima settimana non parlarono quasi, se non per spiegare un nuovo codice. Era un’intimità nata dal dolore.

			«Se chiudo gli occhi per cinque secondi, sto pensando a un bagno caldo», disse Pfahler.

			Gaunt batté le palpebre una volta per dire sì. «Se chiudo l’occhio destro, significa che l’uomo che hanno portato qui morirà entro un’ora.»

			«Non farmi ridere», disse Pfahler con una smorfia. «Fa male ridere.»

			Mi manca Monaco, comunicava con le palpebre Pfahler, quindici volte al giorno.

			Spero che Ellwood sia vivo, rispondeva Gaunt con i battiti di ciglia.

			«Che bella amicizia la vostra», disse Pfahler, dopo che erano passate alcune ore di silenzio.

			«Non ne hai idea.»

			Sei giorni dopo Hohenheimer tornò per dirgli che l’uomo che avevano ucciso vicino alla loro trincea non era un ufficiale, bensì un soldato semplice.

			«Il tuo amico dev’essersela cavata.»

			Gaunt chiuse gli occhi, il sollievo che sfumava nel senso di colpa. Significava che o Kane o Allen erano morti, e a lui piacevano entrambi. «Devo tornare.»

			«Non dirlo nemmeno per scherzo. Vuoi che finisca davanti alla corte marziale? Cosa pensi che mi succederà se scappi da qui?»

			«Sono inglese. Non posso restare.»

			«Sei anche tedesco. Aspetta che finisca la guerra in un campo di prigionia.»

			Gaunt girò la testa nel cuscino. «Che finisca la guerra…! Potrebbero passare anni!»

			«Non è possibile», replicò Hohenheimer. «Non possiamo andare avanti così.»

			Gaunt non rispose. Cominciava a pensare che la guerra sarebbe continuata finché la Terra di nessuno non avrebbe avvolto il mondo e gli ultimi due uomini vivi si sarebbero sparati addosso dai loro fossati nel fango. Quando aveva dichiarato guerra alla Francia nel XIV secolo, Edoardo III sapeva che sarebbe durata centosedici anni?

			«L’infermiera dice che hai avuto degli incubi», disse Hohenheimer, in modo noncurante.

			Gaunt si sentì stringere il cuore per la vergogna. Sapeva di impedire a tutti i pazienti del reparto di dormire. Di notte si metteva a sedere di scatto, gridando ai morti. Quel movimento brusco gli lacerava la ferita al petto, cosicché alle sue urla tormentate seguivano lamenti di dolore. Era l’unica volta che gli uomini del reparto lo sentivano parlare in inglese: «Fuori dalla trincea, vigliacchi bastardi! Sparo a tutti quanti!».

			«Mi dispiace», disse.

			«Immagino che non puoi farci molto.»

			«Cerco di rimanere sveglio.»

			«Non è una buona soluzione a lungo termine.»

			«No.» Gaunt sospirò. «Gli incubi non sono così brutti quando sono al fronte.»

			«Fantastico. Allora ti rimanderemo subito dagli inglesi, così potrai spararci addosso in pace.»

			«Vorrei che lo faceste.»

			Chiedeva a ogni nuovo paziente come stava andando la battaglia. Dicevano che era inconcludente e sanguinosa. Nella sua mente erano costantemente presenti Hayes ed Ellwood. Sandys una volta gli aveva detto che l’ufficiale inglese medio durava solo tre mesi prima di essere ucciso o ferito.

			Quando l’8 ottobre la battaglia di Loos si concluse, la Germania aveva vinto, anche se gli uomini nel reparto di Gaunt erano troppo esausti per gioire della vittoria.

			A Pfahler e Gaunt era stata ridotta la morfina mentre l’ospedale si riempiva di pazienti. Parlavano per distrarsi dal dolore.

			«Com’è laggiù?» chiese Pfahler.

			«Un inferno», rispose Gaunt. Poi rifletté. «Il cibo è migliore.»

			«È vero che ai vostri ufficiali danno carne tre volte al giorno?»

			Gaunt ripensò alle «cotolette di carne» che aveva odiato in trincea. Le carenze di cibo tedesche significavano una grande quantità di pane nero di segale e di patate. «Sì», disse. «È vero.»

			Pfahler sospirò, invidioso. «Continuo a pensare a un pasto che ho fatto nel 1912, in una piccola osteria di campagna vicino ad Augusta. Era semplice, ma eccellente. Lo sogno, ma mi sveglio sempre quando prendo in mano la forchetta.»

			«Perché di rugiada di miele si è nutrito / e ha bevuto il latte del Paradiso», citò Gaunt, in inglese.

			Pfahler arricciò il naso. «È inquietante quando fai così.»

			«Faccio cosa?»

			«Diventi improvvisamente inglese.»

			«Io sono inglese.»

			Pfahler alzò gli occhi al cielo. Era profondamente patriottico e sembrava convinto che l’insistenza di Gaunt sulla sua nazionalità fosse poco più di una fase passeggera.

			«Dimmi, Kapitän Grisar-Gaunt…»

			«È solo Gaunt.»

			«Chi pensi che vincerà questa grande guerra?»

			«Spero che la vinceremo noi.»

			«E con “noi” intendi…»

			«Gli inglesi, ovviamente. Gli Alleati.»

			«Impossibile. Non possono vincere.»

			«Non mi sembra che gli ospedali da campo inglesi riutilizzino le garze», disse Gaunt, mettendo la mano sulla brutta medicazione marrone che aveva sul petto.

			«È stata disinfettata!»

			«Non ha un aspetto rassicurante.»

			«Ma, vedi, è per questo che perderete. Gli inglesi sono troppo sensibili, troppo leggeri. E la Germania ha il miglior esercito di tutta la storia dell’umanità.»

			«Questo non lo nego.»

			«E allora?»

			«Suppongo che semplicemente non voglio che vinciate.»

			Pfahler portò scherzosamente il dito all’angolo della bocca che sorrideva. «Ah, ma invece dovresti volerlo. Tutti dovrebbero. Sotto un impero tedesco ci sarebbero secoli di prosperità. Insegneremmo al mondo ad avere successo.»

			«Che nobili sentimenti. Sono sicuro che tutti noi saremmo grati per un tale insegnamento.»

			«C’è sempre un impero, Kapitän. Perché non un impero tedesco? Con la nostra arte, la nostra medicina, i nostri filosofi? Abbiamo molto da offrire.»

			«Credo che siamo tutti così impegnati a offrire che dimentichiamo quanto prendiamo.»

			Pfahler cercò di fare spallucce e trasalì. «Dubito che ai barbari dispiacesse per i Romani, dopo che si erano presi le loro strade e i loro bagni.»

			«Al contrario», ribatté Gaunt. «Credo che a loro dispiacesse moltissimo.»

			«Oh, è inutile parlare con te. Non capisci la storia.»

			Gaunt chiuse gli occhi. La morfina gli faceva sembrare il vasto arco della storia più logico del presente caotico, che non aveva ancora assunto un significato. Nella sua mente, vedeva gli imperi sorgere e cadere come l’alzarsi e l’abbassarsi della marea, in un moto perpetuo, ogni società che gettava ciecamente le sue tragedie e i suoi difetti su coste straniere. Sembrava inevitabile eppure, dalla prospettiva delle spiagge sabbiose, corrosivo in modo devastante. Pfahler morì una settimana dopo, mentre diceva a Gaunt con le palpebre: Mi manca Monaco. Mi manca Monaco.

			Hohenheimer era via quando l’Oberst venne a ispezionare l’ospedale. Il polmone di Gaunt era migliorato al punto di permettergli di stare supino, uno sviluppo particolarmente gradito viste le piaghe da decubito che ora costellavano il lato destro del suo corpo. Era sdraiato a occhi chiusi, cercando di trovare un equilibrio tra il pensiero, che era sgradevole, e il sonno, che era raccapricciante.

			«Cosa ci fa qui quell’inglese? Perché non è con gli altri prigionieri di guerra?» chiese una voce roboante.

			«L’ha portato il tenente Hohenheimer, signore», rispose un’infermiera. «È tedesco.»

			«Allora perché ha l’uniforme cachi?» La voce si era avvicinata; l’Oberst era venuto a guardarlo. «Ciao, Tommy», disse in un inglese stentato. «Cosa c’è che non va?»

			«Mi hanno sparato in un polmone, signore», rispose Gaunt in tedesco.

			«Oh! Il piccolo traditore voleva combattere per la parte sbagliata, vero? Sei tedesco quanto me.»

			«No, signore», disse Gaunt, aprendo gli occhi. «Sono inglese.»

			L’Oberst era comicamente simile al colonnello dei Royal Kennet Fusiliers. A quanto pareva, gli ufficiali al comando erano personaggi universali.

			«Dovresti essere morto.» Guardò il medico. «Non abbiamo l’abitudine di salvare i soldati inglesi con ferite mortali ai polmoni, vero, dottore?»

			«La Convenzione dell’Aia fornisce chiare linee guida sul trattamento dei prigionieri…» disse il medico.

			«Oh, la Convenzione dell’Aia! Nessuno la rispetta più, vero? C’è un treno diretto a un Offizierslager. Caricatelo sopra.»

			«Non sta abbastanza bene per viaggiare, signore», disse il medico.

			L’Oberst diventò tutto rosso in faccia. «Mettetelo su quel treno. Subito.»

			Fu così che Gaunt finì sul fondo di un vagone ferroviario pieno di ufficiali inglesi scoraggiati, diretto a un campo di prigionia in Germania.
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			I compagni di prigionia di Gaunt lo portarono con cautela nella camerata e lo deposero su un letto che gli ricordava così tanto quello di Preshute che la sua mente, fiaccata dalla morfina, lo ingannava continuamente facendogli credere di essere di nuovo a scuola.

			«Elly?» chiedeva ogni volta che entrava qualcuno, prima di ricordarsi che Ellwood era al fronte e lui in un campo di prigionia.

			«Temo di no, amico mio», disse Nicholson, la seconda volta che accadde. Gaunt conosceva vagamente Nicholson, che era stato a Sherborne l’anno precedente. La maggior parte dei duecento ufficiali inglesi del campo aveva frequentato la stessa ventina di collegi. Gli altri quattrocento prigionieri erano francesi o russi.

			«Henry?» lo chiamò qualcuno dopo qualche ora. «Henry Gaunt?»

			Gaunt cercò di mettersi a sedere, ma non ci riuscì. «Sì?»

			Un bel giovane indiano s’inginocchiò accanto al suo letto.

			«Gideon?» disse Gaunt.

			«Sei proprio tu! Henry!» Gideon Devi si gettò sul corpo di Gaunt. «Mio Dio, come sono felice di vederti!»

			Gaunt si contrasse per il dolore.

			«Oh, scusa, non ti sto facendo male, vero?» chiese Devi.

			«Solo un po’ di dolore al polmone. Come sei arrivato qui?»

			«Un unno furbastro ha abbattuto il mio aereo.»

			«Sembra terribilmente eccitante.»

			«Non ha un bellissimo aspetto, Henry, stai bene?» chiese Devi, scostando la camicia di Gaunt per guardare la ferita.

			«Sto benone.»

			Devi gli lanciò uno sguardo esasperato e Gaunt sorrise.

			«Fa un male cane», disse.

			«Meglio.» Devi era sempre riuscito a far parlare Gaunt in modo piuttosto efficace, mentre Ellwood si limitava a fare domande delicate e indagatrici, ritirandosi non appena Gaunt lo guardava storto. «Ho sentito che qui c’era un gigante ferito che gridava ogni volta che entrava qualcuno, così ho dovuto controllare. Sono anch’io in questa camerata, sai.»

			«Sarà di nuovo come alla Grinstead House.»

			Devi sogghignò. «Più di quanto diresti. È sorprendente come un collegio inglese prepari bene alla prigione. C’è un ragazzo con noi che avrebbe tanto voluto che i genitori lo avessero mandato qui invece che a Preshute. Definisce Preshute una “casa delle torture”.»

			«Non so dirti quanto sono felice di vederti», disse Gaunt. «Stavo impazzendo.»

			Devi salì sul letto e si sistemò davanti a lui. «Come sta il tuo amico Ellwood?»

			Con sua grande umiliazione, Gaunt cominciò a piangere. Devi distolse lo sguardo con tatto e gli porse un fazzoletto.

			«Non lo so», rispose Gaunt, quando ebbe ripreso il controllo della voce. «È ancora al fronte. Non ho ricevuto nessuna lettera da lui.»

			«Non ci è permesso inviare o ricevere posta», disse Devi.

			«Ma la Convenzione dell’Aia…»

			Devi rise. «Sì, Henry? La Convenzione dell’Aia? Continua.»

			«No. Capisco cosa intendi.»

			Un uomo alto e magro e con gli occhiali arrivo di corsa, tutto sporco di terra. «Ehi, Devi, è il tuo turno di sotto. Ciao, hai svegliato il gigante.»

			«Lui è Henry Gaunt. Eravamo amici alla Grinstead.»

			«Il mondo è piccolo. Io sono Oliver MacCorkindale. Piacere di conoscerti, Gaunt. Pensi di rimanere qui a lungo?»

			«Devo tornare al fronte», disse Gaunt. Guardò Devi. «Elly va fuori di sé quando è infelice. Si farà uccidere solo per il gusto di farlo.»

			Devi e MacCorkindale si scambiarono un’occhiata.

			«Be’, non serve a molto in questo momento», disse Mac­Corkindale.

			Gaunt lo fissò, confuso. Stavano parlando di Ellwood?

			«No, ma è forte come un toro quando è in salute. E parla tedesco», disse Devi.

			«Davvero? È molto interessante.»

			«Cosa state tramando voi due?» chiese Gaunt.

			Devi si riprese il fazzoletto dalla mano di Gaunt e saltò giù dal letto. «Ancora niente, Henry. Pensa solo a guarire. Ehi, MacCorkindale, perché non gli fai compagnia tu per un po’? Siete entrambi patiti per il greco, avrete molto di cui parlare.»

			Uscì dalla stanza.

			«Dove sta andando?» chiese Gaunt.

			MacCorkindale fece un’alzata di spalle senza sbilanciarsi. «Ti piacciono i classici, quindi?» chiese sistemandosi per terra accanto al letto di Gaunt e togliendosi gli occhiali per pulirli.

			«Abbastanza.»

			«Non ci è permessa la carta: una settimana di isolamento se ti trovano anche solo con un foglietto. Ti dirò, non mi sarei mai aspettato che recitare l’Iliade mi avrebbe regalato tanta popolarità.»

			«Niente libri?»

			«La Croce Rossa ne manda qualcuno di tanto in tanto, ma chissà perché è sempre l’Adam Bede di George Eliot. Ogni ragazzo qui dentro deve aver letto Adam Bede una decina di volte. Non è male, ma ci si stanca dei triangoli amorosi.»

			«Cosa si fa tutto il giorno?»

			«Abbiamo inventato un gioco piuttosto turbolento di salto della sedia che facciamo in mensa. E naturalmente tutti cercano di liberarsi.»

			«Qualcuno è mai riuscito a scappare?»

			«Da qui?» MacCorkindale fece un gran sorriso. «Non ancora.»
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			«Fuori dalla trincea, vigliacchi bastardi! Sparo a tutti quanti!»

			«Henry!» Qualcuno lo stava scuotendo.

			«Elly?» I suoi occhi misero a fuoco. Degli undici uomini che dormivano nella sua camerata, la metà lo stava guardando male.

			«No, sono io. Gideon.»

			Gaunt riuscì, con grande difficoltà, a mettersi a sedere sul letto. «Mi dispiace molto, ho svegliato tutti?»

			«Non importa», disse Devi. L’uomo nel letto accanto a quello di Gaunt sbuffò.

			Lui si portò le mani al cuore, che batteva forte come a Ypres. «Aiutami a raggiungere il corridoio, Devi. Dormirò lì.»

			«Non dire assurdità! Sei ferito!»

			Gaunt fece per sollevarsi.

			«Stai fermo!» esclamò Devi.

			«Continuerà a succedere. Nessuno riuscirà a dormire finché ci sarò io. Non costringermi a supplicarti.»

			Devi fece una faccia esasperata, poi portò quasi a peso morto Gaunt fuori dalla camerata. Trascinò il suo materasso e la sottile coperta nel corridoio gelido.

			Gaunt si sdraiò e si girò verso il muro.

			«Henry.»

			Gaunt non rispose.

			«Henry, non c’è nulla di cui vergognarsi.»

			Alla fine Devi se ne andò. Gaunt rifletté che Ellwood sarebbe rimasto al suo fianco tutta la notte, aspettando che parlasse. Ma Ellwood, nei suoi tratti gentili, era più paziente di Devi, così come la vena selvaggia di Ellwood era più crudele e violenta. Devi era onore e fascino fino al midollo. Ellwood era contraddizioni feroci.

			Il mattino seguente, Gaunt scoprì che i suoi incubi gli avevano fatto guadagnare l’inimicizia di un giovane rancoroso di nome Windeler, che gli calpestò deliberatamente la pancia mentre scendeva per l’appello. Gaunt rantolò per il dolore.

			«Scusa, vecchio mio», disse Windeler. «Non ricominciare a gridare come una ragazzina.»

			Gaunt non disse nulla. Ellwood era sempre stato veloce nel ribattere risposte intelligenti, invece Gaunt si rifugiava nel silenzio… nel silenzio e nei pugni. Erano anni che qualcuno lo insultava senza che lui lo picchiasse. Ma era a malapena in grado di stare in piedi, figuriamoci di sfidare Windeler a duello.

			E poi c’era il fatto che dentro di sé capiva il disprezzo di Windeler. La propria impotenza nei confronti degli incubi lo terrorizzava quasi quanto gli incubi stessi.

			Devi lo aiutò a rientrare nella camerata dopo l’appello del mattino.

			«A quel Windeler non sembrava stessi molto simpatico», disse Gaunt.

			«Oh, Windeler è a posto», ribatté lui. Gaunt aveva dimenticato la propensione di Devi a farsi piacere tutti. Come meccanismo di difesa, era sorprendentemente efficace. Alla Grinstead, Devi sorrideva ai suoi bulli e rideva alle loro battute crudeli, finché questi cominciavano a pensare che lui fosse davvero il pubblico che cercavano, e facevano i prepotenti con qualcun altro per farlo divertire.

			Gaunt era stato la vittima prescelta alla Grinstead. Era arrivato a otto anni, stringendo ancora il suo orsacchiotto Steiff. Una governante bene intenzionata aveva segnato il suo destino quando aveva proclamato a gran voce che lui assomigliava al Piccolo Lord. Non c’era quasi nulla che, nel 1904, i ragazzini disprezzassero più del Piccolo Lord, quell’esemplare di mascolinità femminilizzata, con i suoi lunghi riccioli biondi e la nauseante abitudine di chiamare la madre «carissima». Gaunt era stato subito insultato. Il prezioso orsacchiotto era stato infilato in un gabinetto e Gaunt rinchiuso in ogni sorta di armadi e casse, dove rimaneva per ore prima di essere ritrovato da Devi. Di conseguenza i maestri lo picchiavano per aver saltato le lezioni, perché ovviamente non poteva rivelare perché non aveva frequentato aritmetica. Non era uno spione.

			Eppure, nonostante tutte le notti disperate passate a singhiozzare in silenzio nel cuscino, lui aveva amato la Grinstead. A Londra, faceva tranquille passeggiate a Hyde Park con Maud e la sua governante. Alla Grinstead, lui e Devi si arrampicavano sulle cime degli alberi, scalando faggi e querce e riuscendo persino, un pomeriggio inebriante, ad arrampicarsi sui lati lunghi e senza rami di una sequoia gigante. I ragazzi erano crudeli con lui con attacchi imprevedibili, ma spesso erano ben felici di farlo partecipare ai loro elaborati giochi di costruzione di fortini. Di notte, restavano svegli a parlare finché la governante non piombava su un capro espiatorio, lo trascinava fuori per un orecchio e lo picchiava con una scarpa.

			Era un divertimento meraviglioso.

			E poi, naturalmente, c’era Devi, con cui Gaunt si rotolava nei campi aperti, esercitandosi nella violenza: perché persino Devi, con il suo bel carattere protettivo, capiva che la qualità più sicura da sviluppare alla Grinstead era la forza. Trascorrevano i lunghi sabati pomeriggio cercando di mettersi fuori combattimento a vicenda. Quando Gaunt aveva undici anni, i ragazzi del suo anno ormai non lo spaventavano più. In effetti, nulla lo spaventava in modo evidente. Aveva iniziato ad acquisire quell’ineffabile patina di studiata disinvoltura che si stendeva lentamente su tutti i ragazzi del collegio tra gli otto e i diciotto anni.

			Quando era arrivato a Preshute, ancora grazioso in quel modo sdolcinato da Piccolo Lord, era stato introdotto in un mondo completamente nuovo di dominio e potere. Solo senza Devi (il padre di Gaunt aveva frequentato Preshute e si era rifiutato categoricamente di mandare Gaunt a Eton con il suo amico), Gaunt aveva sopportato gli equivalenti sessuali dell’essere chiuso negli armadi e saltare le lezioni. Ma proprio come arrampicarsi sugli alberi con Devi era stato decisivo alla Grinstead, così Ellwood aveva brillato tanto nella sua vita a Preshute da far dissolvere le ombre. Ellwood, come Devi, era stato immerso in una smania di potere e crudeltà, e ne era uscito indenne. Gaunt era convinto che il tredicenne Ellwood avesse individuato in Maitland un potenziale protettore e si fosse nascosto sotto la sua ala con machiavellico savoir-faire. Anche Devi era sempre riuscito a trasformare i propri punti deboli in punti di forza. I ragazzi della Grinstead non avevano mai smesso di chiamarlo «maragià», ma Devi era riuscito a convincerli che si trattava di un vezzeggiativo affettuoso e persino riverente, invece che un insulto. Gaunt trovava affascinanti sia Ellwood sia Devi, anche se sapeva che non avrebbe mai imparato a usare il fascino come un’arma al pari loro.

			Ma la tattica di Gaunt – picchiare le persone finché, a malincuore, non lo rispettavano – non era utile ora. Poteva solo sperare che Windeler lo tormentasse in modi a cui lui era immune. Grazie al pugilato, era abbastanza abituato a subire pugni. Ma i suoi incubi erano delicati e dolorosi, e non gli piaceva pensare a quanto fosse vulnerabile agli attacchi in quella direzione.

			MacCorkindale gli stava facendo compagnia il giorno in cui Gaunt incontrò per la prima volta una guardia, che aveva circa diciassette anni e la testa troppo grande per il corpo penosamente magro. Avrebbe potuto essere di bell’aspetto se non fosse stato così malnutrito.

			«Capitano Gaunt?»

			«Sì?»

			«Lei non era all’appello», disse, in un inglese dal forte accento.

			MacCorkindale appoggiò i gomiti sul letto accanto a lui e fulminò con lo sguardo la povera guardia. «Certo che no. Uno dei vostri gli ha solo sparato in un polmone, giusto?»

			La guardia non capì chiaramente il significato del discorso di MacCorkindale, ma non c’era modo di fraintendere l’intento. «Deve venire all’appello», disse in tono brusco. «O ci saranno punizioni.»

			«Mi dispiace», disse Gaunt in tedesco. «Sono ferito, vede. Mi è piuttosto difficile alzarmi dal letto.»

			«Lei parla tedesco!»

			«Mia madre è bavarese.»

			La guardia si trasformò. Era raggiante. «Baviera! Che bel paese.»

			«Sì. Come si chiama lei?»

			«Oberjäger Christian Lüneburg.»

			«Mi dispiace che dobbiamo incontrarci in circostanze simili, Oberjäger Lüneburg.»

			«Verrò da lei per l’appello finché non starà meglio.»

			«È molto gentile da parte sua.»

			Lüneburg lanciò un’occhiata a MacCorkindale. «Cos’è quello?» chiese in inglese, indicando con il mento un barattolo di pesche vuoto in cui MacCorkindale stava mescolando strutto e cera d’api con il manico del suo rasoio.

			«Un unguento, per le piaghe da decubito di Gaunt», rispose MacCorkindale. Gaunt tradusse e il volto di Lüneburg si addolcì.

			«Soffre molto? Posso mandare a chiamare il medico.»

			«Verrà nel pomeriggio. Mi curano bene. Grazie.»

			Lüneburg sorrise e se ne andò.

			«Perbacco. Sai parlare bene tedesco», disse MacCorkindale.

			«Hai davvero preparato un unguento per le mie piaghe da decubito?»

			MacCorkindale rise. «No. Però ho trovato in fretta una scusa, vero?»

			«A cosa serve, allora?»

			«Tu pensa a far guarire il tuo petto, Gaunt. Poi ne riparleremo.»

			Passarono diversi mesi prima che Gaunt riuscisse a scendere al piano di sotto per l’appello senza assistenza. In quel periodo riuscì a capire abbastanza bene come funzionava il campo di prigionia. Ben presto scoprì che MacCorkindale lo aveva riassunto in modo preciso. Gli uomini passavano il tempo a galoppare per la mensa, a tener testa alle guardie, a leggere e rileggere Adam Bede e, soprattutto, a progettare elaborate fughe.

			Fishwick si stava facendo crescere i capelli in lunghi boccoli biondi. Lui e un francese che parlava bene il tedesco stavano tramando di fingere di essere una coppia di sassoni innamorati. L’idea era che Fishwick sarebbe apparso così disperatamente innamorato del suo compagno che le guardie sarebbero state troppo delicate per interrogarli.

			Woodbridge si stava costruendo un paio di pattini da ghiaccio per poter attraversare il fossato al primo gelo. Il fossato era il grande svantaggio del campo di prigionia di Fürstenberg, che Gaunt ben presto dedusse essere il capolinea per i fuggiaschi più incalliti, uomini che erano già evasi da tre o più campi. Tuttavia, i prigionieri non si scoraggiavano. Nel tempo che impiegò Gaunt per riprendersi, tre ufficiali erano stati colpiti mentre cercavano di attraversarlo a nuoto, compreso un tipo artistico che si era dipinto la faccia per assomigliare a una ninfea e aveva nuotato sulla schiena, riuscendo ad arrivare quasi dall’altra parte prima di essere catturato. Nessuno degli ufficiali era stato ferito a morte. Erano stati semplicemente messi in lista d’attesa per l’isolamento, anche se di solito venivano trasferiti in un’altra prigione prima di scontare la pena. Era una procedura tipica: l’isolamento era la punizione assegnata più di frequente, quindi la disponibilità di celle era largamente inferiore alla richiesta. In realtà non si trattava affatto di isolamento, e gli uomini nelle celle umide passavano il tempo più o meno come gli uomini che giravano liberi: rileggendo Adam Bede. (A un certo punto arrivò una spedizione di libri dalla Croce Rossa e gli uomini vi si gettarono sopra in preda a una frenetica eccitazione quando videro che conteneva un altro romanzo di George Eliot: Felix Holt. Rimasero sconvolti quando scoprirono che c’era stato un errore di produzione. Quella ventina di libri erano in realtà copie di Adam Bede con la copertina di Felix Holt.)

			Ogni tentativo di fuga fatto da un inglese doveva essere approvato dall’ufficiale britannico più anziano, un vittoriano kiplinghiano di nome Evans, che coordinava le fughe per assicurarsi che un tentativo non ne mettesse a rischio un altro.

			Gaunt si era aspettato che ci fosse più animosità tra inglesi, francesi e russi, ma non era così. Gli inglesi erano i fuggitivi più attivi, ma i francesi e i russi erano sempre pronti ad aiutare. I francesi erano in generale bravi a rubare le cose. I russi erano cupi e affamati, ma generosi con i loro alcolici di produzione propria. I soldati di tutti e tre i paesi erano uniti nel loro totale disprezzo per l’autorità tedesca.

			Man mano che le notti si allungavano, la dotazione di olio per lampade dei prigionieri non aumentava, tanto che ne avevano a sufficienza per tenere le luci accese solo fino alle nove.

			«Mi sembra di essere di nuovo al primo anno, accidenti», disse Devi.

			«Non è tollerabile», disse MacCorkindale. «C’è molto olio nelle lampade che illuminano i corridoi. Prendiamone un po’ da lì.»

			Così fecero e travasarono l’olio ogni notte finché il Kommandant li scoprì e mise degli uomini a guardia dei corridoi.

			«Dovremo solo farci furbi, tutto qui», disse MacCorkindale, che elaborò una procedura semplice e di routine per rubare l’olio da sotto il loro naso. Le povere guardie erano già troppo scarse, quindi non ce n’era mai più di una per corridoio. Per prima cosa, Devi si soffermava con fare sospetto vicino a una lampada in fondo al corridoio. La guardia si dirigeva verso di lui, lasciando la lampada all’altra estremità del corridoio completamente sguarnita per essere svuotata da MacCorkindale. Sorpresa dall’oscurità improvvisa, la guardia si sarebbe voltata di scatto, alla ricerca di un colpevole, e nel frattempo Devi avrebbe prelevato l’olio dalla seconda lampada. La guardia sarebbe rimasta nel buio più totale.

			Gaunt passava ancora tutte le notti nel corridoio, tremando insonne al buio. Devi e MacCorkindale lo aiutavano a tornare a letto al mattino, anche se di solito non prima che Windeler lo avesse preso a calci nelle costole. A Gaunt non importava più di tanto. Quello che detestava era quando Windeler lo prendeva in giro ad alta voce: «Oh, caspita, ho una paura tremenda a uscire dalla trincea, vorrei che la mia mamma fosse qui a darmi un bacio prima di andare…».

			Lo diceva solo quando non c’era nessun altro nei paraggi. Entrambi sapevano perfettamente da che parte sarebbero stati gli altri ufficiali. Gaunt non diceva niente.

			Lüneburg andava a controllarlo alle nove e alle diciotto. Quando non c’era nessuno, si appoggiava al letto di Gaunt e intavolava una conversazione.

			«Ha un’aria terribilmente affamata», disse Gaunt.

			Lüneburg si morse il labbro. «È strano, Kapitän, quando i prigionieri sono nutriti meglio delle guardie.»

			«Domani venga all’ora di pranzo. Non ho molto appetito al momento, sarei lieto di condividere il mio pasto.»

			Lüneburg sembrò titubante. «Non posso darle nulla in cambio.»

			«Lo so.»

			Lüneburg si grattò dietro l’orecchio con un gesto tenero e imbarazzato. «La prima volta che l’ho vista, mi è sembrato subito gentile», disse.

			MacCorkindale rimase disgustato quando scoprì che Gaunt divideva i pasti con una guardia.

			«Sei un ufficiale britannico. È tuo compito rendergli la vita infelice.»

			«La sua vita è già abbastanza infelice senza il mio aiuto.»

			«È il nostro carceriere.»

			«Non sto insinuando il contrario. Ma non è da gentiluomini farsi beffe di ragazzi affamati.» Quel giorno era riuscito ad arrivare alla mensa ed era rimasto inorridito nel vedere gli ufficiali che gettavano ostentatamente le loro razioni tedesche nel cestino per mangiare le forniture della Croce Rossa, di gran lunga superiori, che ricevevano solo i prigionieri. Le guardie avevano seguito con occhi infossati, impotenti e affamati quello spreco di cibo.

			«Non è stato da gentiluomini da parte loro usare il gas a Ypres e invadere il Belgio.»

			«Lüneburg non ha invaso il Belgio.»

			«Giuro che se tu fossi stato in Germania quando è scoppiata la guerra, ti saresti arruolato dalla loro parte.»

			«Smettila, MacCorkindale. Ho combattuto in questa dannata guerra, no?»

			Solo a marzo riuscì a camminare con un certo grado di sicurezza. In aprile, il medico lo dichiarò ufficialmente guarito.

			«Quindi sei come nuovo?» chiese Devi a pranzo.

			«Non adatto al combattimento, a quanto pare. Come se contasse qualcosa. Mi rimanderanno subito al fronte, se torno in Inghilterra.»

			«Come ti trovi negli spazi chiusi?» chiese Devi.

			«A mio agio. Perché?»

			«Be’, vuoi andartene da qui, vero?»

			«Direi.»

			«Vieni con me.»

			Gaunt non aveva mangiato le sue razioni tedesche. Le avvolse in un tovagliolo e le passò a Lüneburg mentre usciva. Il volto bramoso di Lüneburg s’illuminò per l’eccitazione. Fece venire in mente a Gaunt l’ardore appassionato che prendeva Ellwood quando parlava di Tennyson.

			Devi lo condusse nel seminterrato degli attendenti. Era vuoto, tranne che per alcuni vecchi materassi imbottiti sotto le scale.

			«Ovviamente devi giurare di mantenere il segreto eccetera eccetera», disse Devi.

			«Lo giuro.»

			Devi fece scattare una scheggia di legno sulla parete e una porticina si aprì nel rivestimento a pannelli.

			«Andiamo», sussurrò. Gaunt s’infilò abbassando la testa e Devi chiuse la porta dietro di loro.

			Si trovavano in un’intercapedine di mattoni nelle fondamenta dell’edificio. MacCorkindale era in maniche di camicia e sudava come un minatore mentre azionava un mantice rudimentale ricavato da una vecchia giacca di pelle. L’aria dalla giacca usciva da una manica, attraversava una serie di barattoli di latta tagliati e finiva in una piccola apertura nel muro di mattoni.

			«State scavando un tunnel per uscire?»

			Devi e MacCorkindale annuirono con entusiasmo.

			«Niente male, eh?» disse Devi. «L’avevi capito?»

			«Ma… il fossato!»

			«Stiamo cercando di passarvi sotto abbastanza in profondità perché possa reggere.»

			«Il lavoro procede con una lentezza esasperante», aggiunse MacCorkindale.

			«Ma cosa faremo quando usciremo? Ci metteranno i cani alle calcagna.»

			Devi sorrise a MacCorkindale. «Cosa ti avevo detto, Mac? Lo sapevo che ci sarebbe stato.»

			«Ci aiuterai?» chiese MacCorkindale.

			«Certo che vi aiuterò», disse Gaunt. «Devo tornare al fronte.»

			«Quella è la corda», disse Devi. Si avvicinò all’apertura nel muro e tirò una corda lunga e sottile. Dopo un po’ emerse un piatto smaltato poco profondo pieno di terra. Si sentì un rumore come di topi nel muro e pochi minuti dopo Nicholson uscì strisciando dal buco, di piedi e coperto di terra. Si sedette subito e mise la testa tra le ginocchia.

			«Com’è l’aria?» chiese MacCorkindale.

			«Non può essere buona», disse Nicholson. «Ho un terribile mal di testa.»

			«Be’, Gaunt, vuoi provare?» chiese Devi.

			Nicholson alzò lo sguardo incuriosito. «Ehi, è il gigante ferito! Sei uno di noi?»

			«Mi piacerebbe.»

			«È un po’ stretto», disse Devi. «Dovrai avanzare strisciando per circa venticinque metri. Abbiamo cucchiai e tazze per scavare. Cerca di tenere la bocca chiusa, durerai di più.»

			«Ehi, è una carognata mandarlo subito dentro, non credi, Devi?» chiese MacCorkindale.

			«Oh, Gaunt sta sempre benone», disse Devi.

			«Sì», convenne Gaunt, lentamente. «Posso farcela.»

			Nicholson non sembrò convinto. «Non mi piacerebbe scendere laggiù con mezzo polmone.»

			«Me la caverò», disse Gaunt. Si sdraiò sulla schiena con la testa nel buco.

			«Tieni le braccia conserte», disse Devi. «Non sarai in grado di muoverle molto una volta dentro.»

			Gaunt incrociò le mani sul petto. Nicholson gli passò la bacinella di smalto vuota con la corda attaccata, e Gaunt s’infilò nel tunnel sulla schiena.

			L’aria era densa e umida. Provò una sensazione istintiva di panico paralizzante. Non era come essere rinchiusi in un armadio, perché il terreno premeva stretto su di lui come una bara. Le doghe rotte di un letto erano infilate a casaccio come sostegni, il che serviva solo a sottolineare la natura amatoriale dell’intera impresa.

			«Non… non mi crollerà addosso, vero, Gideon?» chiese quando non riuscì più a vedere la luce fioca dell’intercapedine.

			«Se succede, tira a più non posso la corda e ti tireremo fuori per i piedi», disse Devi.

			«Forse dovresti tornare indietro», disse MacCorkindale. «Comincia con il soffietto.»

			«Sto benone», disse Gaunt, avanzando lentamente nel tunnel.

			«Lo so che stai benone», aveva detto Ellwood, con il fumo che gli usciva dalla bocca deliziosa mentre si trovavano sul Fox’s Bridge. «Ma è davvero tutto a posto?»

			Il pensiero di Ellwood lo spronò a lavorare più velocemente. Presto si fu così addentrato nel ventre della terra che l’aria era diventata rancida. I suoi polmoni sembravano lacerarsi ogni volta che lui cercava di respirare.

			Le condizioni migliorarono man mano che si avvicinava la fine del tunnel, perché il lungo tubo di lattine si fermava lì e da esso uscivano rapidi fiotti di aria respirabile. Cercò a tastoni nell’oscurità gli strumenti per scavare. La sua mano trovò una vecchia tazza di latta. La prese e scavò nella terra. L’angolazione delle sue braccia era estremamente scomoda. Per riempire la tazza gli ci vollero quasi dieci minuti. La svuotò nella bacinella smaltata e ricominciò.

			Maitland era sepolto così, pensò. Un tempo Maitland vagava per le colline del Wiltshire, sentendo la pioggia sul viso e l’aria nei polmoni, ma ora giaceva immobile in un letto di terra infinito. Il sole non lo avrebbe mai più trovato. Maitland, che aveva tanto amato Ellwood, eppure era stato gentile con Gaunt. Si rese conto di non sapere nemmeno cosa avesse voluto fare Maitland dopo la guerra. Forse non lo sapeva neanche lui.

			«Sei ancora molto legato a Ellwood?» gli aveva chiesto Maitland, la loro prima sera lontano dalle trincee.

			«Sì.»

			Maitland aveva intinto un polpastrello nella cera della candela e l’aveva arrotolata in una pallina. «Ci tengo molto a Sidney», aveva detto.

			«So che avevate un’amicizia particolare, a scuola.»

			Maitland aveva sorriso. «Sì. Però non ti ho mai soppiantato nei suoi affetti.»

			«Ellwood ti adorava davvero», aveva detto Gaunt. «Era distrutto quando te ne sei andato.»

			«Oh, a Ellwood piace giocare con le emozioni», aveva replicato Maitland, osservandolo intensamente. «Lo distrae dalle cose reali.»

			Gaunt non aveva chiesto a Maitland cosa intendesse con «le cose reali». Pensava di saperlo: aveva immaginato che intendesse Maud.

			Fendette la terra umida, e ogni colpo gli puniva i polmoni. Stupido. Stupido cieco, sciupone, vigliacco; tutti quei sonetti al quarto anno…! Tutti quei mesi che avresti potuto avere!

			Finalmente il piatto smaltato fu riempito di terra. Gaunt strattonò la corda, che fu tirata lungo il suo corpo. Lui la seguì. Non aveva idea di quanto tempo fosse rimasto sottoterra, ma aveva l’impressione che la sua testa fosse stretta da una morsa di ferro. Il tunnel sembrava rimpicciolirsi man mano che lui tornava indietro ancheggiando, ed era fortemente consapevole che una parte avrebbe potuto crollargli addosso e impedirgli di fuggire all’ultimo momento. L’aria peggiorava sempre di più e lui cominciò a respirare affannosamente. Morirò qui, pensò, e tutti i suoi muscoli si contrassero simultaneamente; erano pieni di un’insana voglia di allungarsi, così potente che cercò con forza di raddrizzare le braccia. Era impossibile. C’era solo lo spazio per tenere i gomiti aderenti ai fianchi.

			«Oddio!» gridò ad alta voce.

			«Niente panico», disse una voce dalla fine del tunnel.

			«Non riesco a respirare, non riesco a muovermi!»

			«Stai calmo», disse la voce.

			«Non riesco a respirare!»

			«Controllati!» Era Devi.

			Nel buio, Gaunt annuì. Era un ufficiale dell’esercito britannico. Doveva mantenere la calma.

			Riprese la sua avanzata lenta e graduale lungo il tunnel. L’aria migliorò. La luce trafisse il nero. Poi qualcuno lo afferrò per le caviglie e tirò.

			Era fuori.

			«Oddio», disse.

			«Metti la testa tra le ginocchia», gli ordinò Nicholson.

			Gaunt obbedì, prendendo grandi boccate d’aria convulse.

			«Henry, sei proprio un toro: guarda come hai scavato in fretta! A me ci vuole un’ora e mezzo per riempire il piatto», disse Devi.

			«Oddio», ripeté Gaunt.

			Devi gli mise un braccio intorno alle spalle. «Tutto a posto, vecchio mio?»

			La domanda lo rassicurò. «Io… sì. Sto benone.» Alzò la testa. MacCorkindale, Nicholson e Devi lo guardavano con ammirazione. «È… un po’ stretto, tutto qui.»

			«La parte peggiore è sempre quando sei quasi fuori», disse Nicholson.

			«Per quanto tempo sono rimasto lì dentro?» Gli era sembrata una settimana.

			«Quarantacinque minuti.» Devi lo abbracciò. «Sei come una talpa, Henry. Saremo fuori di qui in mezz’ora, adesso che ti sei messo a scavare tu.»

			La porticina di legno si aprì ed entrò Archie Pritchard. Era il fratello maggiore di Bertie Pritchard, amico di Ellwood, ed era stato alla Cemetery House due anni prima di loro. Charlie Pritchard era stato un prepotente e Bertie Pritchard (secondo Gaunt, anche se Ellwood non era d’accordo) era un idiota, invece Archie era un ragazzo che aveva ricevuto una borsa di studio. Era tranquillo e silenzioso, popolare senza volerlo: una vera impresa, considerando i suoi capelli rossi e le lentiggini.

			«Ciao, Gaunt, sei tu?»

			«Maggiore Pritchard!»

			Si abbracciarono come vecchi amici, anche se si conoscevano appena di vista a scuola. Ma c’era qualcosa di Preshute in lui, e vederlo fu per Gaunt confortante come lo sarebbe stata la sua stessa madre.

			«Ehi, hai notizie di mio fratello?» chiese Pritchard.

			«A settembre stava bene, ma da allora sono stato piuttosto fuori dal giro.»

			Pritchard si arruffò i capelli distrattamente. «Da quando abbiamo perso Charlie a Ypres, sono stato come una mamma chioccia con Bertie. È un tale zuccone, lo sai. Probabilmente non ha ancora capito da che parte si gira un fucile.»

			«Su di morale», disse Gaunt. «Ce la farà.»

			Pritchard sorrise. «Con un po’ di fortuna, tornerò presto al fronte per occuparmi di lui. Come ti è sembrato il buco?»

			«Oh, meraviglioso, sai, bucato.»

			«Gli è venuto un po’ di panico mentre usciva», disse MacCorkindale. «Te l’avevo detto io che avremmo dovuto farlo cominciare dal mantice, Devi.»

			«Sciocchezze», ribatté Devi. «Lo sottovaluti. Henry è l’uomo più forte che io conosca.» Gli strinse un braccio intorno al collo e gli baciò il lato della testa. «L’indistruttibile Henry Gaunt. Ora, chi si occupa del mantice mentre io entro?»

			«Ti faccio vedere come funziona, Gaunt», disse MacCorkindale, mentre Devi si dimenava senza sforzo nel tunnel, come un pesce nell’acqua. Nicholson riempì un vecchio coprimaterasso con la terra che Gaunt aveva scavato.

			«Presto dovremo rubarne altri», disse.

			Pritchard e MacCorkindale gemettero.

			«Le guardie sollevano un tale polverone quando mancano le cose», spiegò Pritchard.

			«Be’, dove suggerisci di nascondere altri quindici metri cubi di terra?»

			«Metri cubi? Non farmi ridere. Se quel tunnel fosse largo un metro, passerei i pomeriggi a fare picnic lì dentro», disse Pritchard.

			«Ehi!» gridò Devi dall’interno del tunnel. «Smettetela di bighellonare e fatemi arrivare un po’ d’aria!»

			MacCorkindale mostrò a Gaunt il funzionamento del mantice. Si scoprì che lo strano impasto di cera d’api e strutto che MacCorkindale aveva preparato serviva a rivestire le cuciture della giacca di pelle in modo da renderla ermetica. Era un’impresa ingegneristica notevole, anche se dopo aver pompato pochi minuti Gaunt era completamente senza fiato e i polmoni gli bruciavano come se avesse corso per un chilometro.

			«Hai l’aria un po’ stanca, Gaunt», disse MacCorkindale.

			«Sto bene», disse Gaunt, benché avesse la vista invasa da granuli neri.

			«Oh, non fare il martire. Vai a sdraiarti.»

			Gaunt se ne andò, riconoscente, e rimase per qualche ora sdraiato sull’erba fuori dalla camerata, godendosi il cielo.

			Gli venne in mente il maestro Larchmont, che aveva spiegato loro la battaglia di Poitiers. L’aveva descritta con dettagli affascinanti e minuziosi, e aveva interrotto la lezione proprio quando sembrava che il Principe Nero fosse in una situazione disperata.

			«Ma, signore! Il Principe Nero è sopravvissuto?» aveva chiesto West.

			Il maestro Larchmont aveva sgranato gli occhi. «Sono morti tutti, West. È successo secoli fa.»

			Di fronte alla vastità della storia, le paure di Gaunt divennero insignificanti.

			Il giorno seguente, nel tunnel, le pareti sembrarono chiudersi su Gaunt. Ebbe l’impressione di sentire un odore di gas dolce e stucchevole, uno strano profumo di ananas, e non riusciva a uscire abbastanza in fretta; più cercava di muoversi veloce, più si bloccava, finché scalciò con troppa violenza facendo piovere zolle di terra. Sarebbe rimasto sepolto vivo. Ricordava storie di cadaveri scoperti con le unghie spezzate e piegate all’indietro, di lunghi graffi che rigavano l’interno delle loro bare. Cercò, contro ogni logica, di mettersi a sedere… ma non ragionava più, stava soffocando; era solo un paio di polmoni che anelavano all’aria.

			«Henry!» gridò Devi dall’imboccatura del tunnel. «Smettila di farti prendere dal panico!»

			Ma Gaunt non ci riuscì. Si agitò in modo scomposto finché Devi non strisciò dietro di lui e lo trascinò fuori per le caviglie.

			Al mantice c’era Pritchard. Vedendo che Gaunt non smetteva di ansimare, lo schiaffeggiò. Lo shock calmò Gaunt, che riprese a respirare.

			Devi lo guardava come se non l’avesse mai visto prima. «Ehi, Henry, hai un aspetto penoso.»

			«Sto benone», disse Gaunt, anche se ciò fu contraddetto dal fatto che si era messo a piangere.

			Sentì la porta aprirsi e chiudersi. Non ebbe bisogno di guardare per capire che Devi e Pritchard se n’erano andati. Fu grato per il loro tatto.

			Quella sera Pritchard andò a sedersi sul materasso di Gaunt nel corridoio.

			«Ho perso la testa», disse Gaunt, sorprendendosi lui stesso per la propria franchezza.

			Ma Pritchard era stato a Ypres. Capiva. «Andrà tutto bene.»

			«Non sono utile a nessuno. Mi sono messo a urlare come una femminuccia perché mi sembrava di sentire odore di gas.»

			«Ah, mi chiedevo se fosse per quello. Anche tu eri a Ypres, vero?»

			Gaunt annuì.

			«È stato uno spettacolo piuttosto brutto», disse Pritchard.

			«Ne sono uscito bene.» Gaunt sospirò. «Gideon continua a guardarmi come se fossi impazzito.»

			«Lui è un fossile. Lo sai come funziona il tempo in trincea. Sei mesi sono una generazione. Chiunque abbia combattuto nel 1914 non ha la minima idea di come sia adesso là fuori.»

			«Se solo potessi dormire…»

			Pritchard rise. «Sarebbe già qualcosa, vero?»

			La porta della camerata si aprì e uscì Devi. Gaunt si sentì paralizzare dalla vergogna.

			«Senti, Henry…» cominciò Devi.

			«Non vuoi più che ti aiuti con il tunnel.»

			Devi sembrò sollevato. «Sapevo che avresti capito.»

			Gaunt lanciò un’occhiata a Pritchard, che sospirò.

			«I tuoi polmoni sono troppo malandati, comunque», disse. «Anche se fossi… più riposato.»

			Gaunt sapeva che, se avesse parlato, la sua voce lo avrebbe tradito. Annuì e si sdraiò sul materasso.

			«Come stai, Henry?» chiese Devi, esitante.

			Gaunt riuscì solo a deglutire.

			«Sta benone», disse Pritchard. «Torniamo a letto.»

			Gaunt aveva marciato in mezzo agli spari e ai colpi di cannone, ma era troppo codardo per tenere la testa in un tunnel. Gli passò per la testa il pensiero, fugace e inconsistente, che forse avrebbe preferito essere ucciso a Ypres piuttosto che scoprire dentro di sé una simile debolezza.

		

	
		
			21.

			«Bene, Gaunt, tu dovrai interpretare Ettore», disse MacCorkindale.

			«Hai detto che potevo farlo io Ettore», si lamentò Nicholson.

			«Questo prima di scoprire che Gaunt era un classicista. Ettore ha il maggior numero di battute, dopo Achille.»

			«Posso interpretare Achille?»

			MacCorkindale lanciò a Nicholson un’occhiata fulminante. «Sono io Achille.»

			«Non ci tengo particolarmente a interpretare Ettore», disse Gaunt. «Non conosco l’Iliade così bene come credi, MacCorkindale.»

			«Possiamo fare la guerra del Peloponneso un’altra volta, Gaunt. Per il momento, a grande richiesta, facciamo l’Iliade. E tu devi interpretare Ettore: parli greco meglio degli altri.»

			Nicholson gemette. «Ohhh, non lo faremo in greco, vero?»

			«È un problema, Nicholson?» chiese MacCorkindale in tono gelido.

			«No, no. Continua pure.»

			Gaunt recitò con riluttanza quel che riusciva a ricordare dell’Iliade agli altri attori, insegnando loro le battute a voce. Insieme alle rappresentazioni, molto seguite, era un buon modo per passare il tempo. Gaunt aveva pensato che MacCorkindale fosse pazzo a insistere per recitare in greco, ma presto capì la sua logica. I francesi e i russi avevano studiato il greco antico più dell’inglese e potevano apprezzare meglio l’Iliade in originale. Le rappresentazioni erano l’occasione per riunire tutto il campo nella mensa, facilitando la pianificazione delle fughe. Mentre alcuni guardavano davvero Gaunt e MacCorkindale rievocare il duello finale tra Ettore e Achille («Non c’era bisogno di darmi un pugno vero», si lamentava MacCorkindale), la maggior parte per lo più si scambiava informazioni, bussole fatte in casa, mappe disegnate a mano e scorte di cibo. Anche gli uomini che intendevano trascorrere la guerra al sicuro erano più che felici di aiutare gli altri a fuggire.

			Ogni pochi giorni veniva sventato un nuovo piano. Lovell si intrufolò nelle fogne e rimase con la testa incastrata in un tubo. Campbell rubò del legname a un carpentiere in visita al campo e costruì un ponte sul fossato, che crollò nel momento in cui vi mise piede sopra. Robinson e Harley drogarono due guardie con una pozione soporifera acquistata dai russi. Vestiti con le uniformi delle guardie, superarono il fossato, ma furono catturati nel paese vicino quando il fornaio li coinvolse in una conversazione e riconobbe il loro forte accento inglese. Il campo era molto amareggiato per questi fallimenti: era sempre una gioia quando i prigionieri riuscivano ad attraversare il fossato.

			«Aspetta che finisca la guerra», disse Pritchard a Gaunt. «Se tu fossi a casa, probabilmente ti rinchiuderebbero comunque per nevrastenia. Gideon dice che urli ancora come un dannato ogni notte.»

			«Che amico affascinante e leale, quel Gideon. Come va il tunnel?»

			«Eh, siamo un po’ con l’acqua alla gola.»

			Gaunt alzò le sopracciglia.

			«Ah, pessima scelta di parole. Per ora niente acqua, grazie a Dio. Stiamo continuando a lavorarci anima e corpo.»

			Gaunt cercò di rilassarsi. Devi e Pritchard avevano ragione. Lui sarebbe stato un peso troppo grande in qualsiasi tentativo di fuga. Si lasciava andare troppo facilmente alle crisi di panico, tremando e rabbrividendo. Quando una mattina Windeler sussurrò: «Chi è Ellwood? La tua ragazza?» dopo che Gaunt aveva passato un’altra notte invischiato in incubi angoscianti che lo facevano sudare, si accorse all’improvviso di non riuscire più a respirare. In un attimo Archie Pritchard fu al suo fianco e si mise a massaggiargli la schiena, sussurrandogli parole per tranquillizzarlo.

			«Calmati, vecchio mio, va tutto bene», gli ripeté finché il velo nero non svanì dalla vista di Gaunt e il suo cuore non smise di battere forte.

			«E se fosse un’altra guerra dei cent’anni?» chiese quando riuscì di nuovo a parlare.

			«Se così fosse, non potremmo farci nulla», rispose Pritchard con un’alzata di spalle, anche se Gaunt capì che quel pensiero lo turbava. «Sei sempre così divertente?»

			Gaunt rise. «Sì.»

			«Senti, questo ti tirerà su di morale: stamattina è arrivata una cassa dalla Croce Rossa.»

			«Ho già letto Adam Bede.»

			«Dovresti fare un altro tentativo. L’ho letto due volte questo mese e ogni volta mi piace di più. Ma comunque ho sentito che in questa cassa c’erano dei giornali.»

			Gaunt si mise a sedere di scatto. Giornali! Nei giornali c’erano gli elenchi dei caduti. Fu assalito dalla paura quando immaginò (come gli capitava spesso) di vedere il nome di Ellwood nell’Albo d’onore. Ellwood, Sottotenente. S.L., Royal Kennet Fusiliers. Ucciso in azione, anni 18…

			Seguì Pritchard alla cieca fino alla mensa, che era più caotica del solito. Evans, l’ufficiale britannico più anziano, stava leggendo ad alta voce, lentamente e in modo sistematico, l’elenco dei caduti da un numero del «Times». Mentre continuavano ad arrivare alla spicciolata sempre più uomini che si erano persi l’inizio dell’elenco, nella stanza risuonavano le grida: «E Ainsworth? Il capitano J. Ainsworth?» o «Ehi, siamo già arrivati alla “G”? Qualcuno ha sentito il nome di un certo Goodwin? Sottotenente?».

			«Silenzio», rimproveravano gli altri.

			«Prentis, H.W., tenente», lesse Evans. Pritchard afferrò così forte il braccio di Gaunt da fargli male. «Quaid, C.K., soldato semplice.»

			Pritchard lasciò andare Gaunt. Era pallido, con la fronte sudata. Era strano pensare che Bertie Pritchard contasse così tanto per qualcuno.

			«Significa solo che non è morto nell’ultima settimana o giù di lì, naturalmente», disse Pritchard.

			«È già qualcosa», disse Gaunt, che sapeva che non si sarebbe dato pace finché non avesse cercato lui stesso il nome di Ellwood sul giornale.

			«Ehi, questo non lo legge nessuno», disse Pritchard, raccogliendo una rivista dal pavimento. Quando vide la copertina, sembrò deluso. «“The New Statesman”. Un mucchio di obiettori.»

			«Potrebbe dirci qualcosa, però», ribatté Gaunt, che era un lettore entusiasta del «New Statesman», una testata che si era schierata fin dall’inizio contro la guerra. Provava un’ammirazione confusa e invidiosa per gli obiettori di coscienza, che sospettava fossero più coraggiosi di lui, ma nei cui confronti non poteva fare a meno di provare risentimento. Loro, perlomeno, sarebbero sopravvissuti alla guerra.

			Lui e Pritchard si appartarono in un angolo della stanza e lessero con attenzione le pagine, rimpinzandosi di informazioni. Solo mentre lo sfogliavano, Gaunt si rese conto di quanto fossero realmente isolati, di quanto il mondo esterno fosse diventato sbiadito.

			E poi vide qualcosa che gli fece sussultare il cuore. «Fermati…»

			Pritchard stava per girare la pagina, dicendo: «È soltanto poesia».

			Era davvero solo poesia. Una lunga poesia, lirica e ben strutturata. Quartine.

			“Come la intitolerai? In Memoriam H.W.G.?”

			“Forse. Non ho ancora deciso.”

			Gaunt conosceva le poesie di Ellwood. Le aveva lette tutte, a Preshute; conosceva il modo sognante e delicato con cui lui trasformava la natura in parole. Aveva assistito al loro cambiamento quando era scoppiata la guerra, gonfiandosi di eroismo e della promessa di gloria militare.

			Ora il suo stile era cambiato di nuovo. Non c’era più la grazia preraffaellita, né l’ottimismo puerile. Ellwood scriveva in modo colloquiale, con occasionali e sorprendenti esplosioni di riluttante bellezza. Nonostante la poesia contenesse le iniziali di Gaunt, non c’era quasi nessun riferimento a lui… che Gaunt riuscisse a distinguere, perlomeno. Due strofe erano dedicate alla descrizione di un colonnello che rimproverava il poeta per i suoi bottoni non lucidati, tre al corpo straziato di un duca massacrato, una a un malinconico suicida. Il poema nel suo complesso sembrava andare avanti e indietro con una rabbia irrequieta e irruente. Gaunt riconobbe quella rabbia. Era quella che aveva spinto Ellwood a radunare cinque o sei amici e a picchiare a sangue Sandys. Era la stessa furia con cui Ellwood aveva colpito Gaunt al vecchio convento. L’odio spietato e bruciante scorreva in ogni parola di In Memoriam H.W.G., ma solo in una strofa Gaunt riuscì a scorgere un vero riferimento a sé stesso:

			Le urla sento dei corpi dilaniati.

			Il bersaglio centro con mano sicura,

			strisciando piano nella trincea oscura.

			In tutti i miei sogni tu muori dissanguato.

			«Pensa che io sia morto», disse Gaunt.

			«Sembra proprio di sì», convenne Pritchard. «“S.E.” è Ellwood, vero?»

			La poesia era strutturalmente tennysoniana, fino all’ultimo giambo. Ma le parole – la rabbia ­– non potevano che essere di Ellwood.

			«Lasciate che vi aiuti con il mantice», disse Gaunt.

			«Cosa?»

			«So che non posso scavare. Lasciate che vi aiuti con il mantice, pomperei come un matto e così usciremo prima.»

			«Henry, vecchio mio, non sono sicuro…»

			«Lui pensa che io sia morto! Non posso aspettare che arrivi la pace, se mai arriverà, mentre lui…»

			Pritchard lo guardò con comprensione. «Va bene. Parlerò con Gideon, se sei sicuro di potercela fare.»

			«Sono sicuro», disse Gaunt. «Ci riuscirò.»

			E ci riuscì. Il petto gli doleva per ore dopo aver pompato il mantice: un dolore crudo e pericoloso, come se qualcosa non funzionasse bene. Non gli importava. Era più forte degli altri e quando era lui al mantice la qualità dell’aria nel tunnel era migliore. Potevano lavorare più a lungo, fare più progressi. Il tunnel si allungò, anche se MacCorkindale si lamentava che la terra aveva un non so che di sospetto, era troppo umida.

			«Dovremmo scavare più in profondità. Non vogliamo che il tunnel si allaghi.»

			«Potrebbe richiedere altri mesi!» disse Gaunt.

			«Più veloce che iniziare un nuovo tunnel quando questo cederà», obiettò MacCorkindale. Così scesero in profondità, dove l’aria era peggiore, e Gaunt pompò più forte che mai.

			Cominciarono a raccogliere i materiali per la fuga. Le guardie effettuavano spesso perquisizioni nelle camerate, ma i prigionieri avevano scoperto mille modi per nascondere la merce di contrabbando. Tutto ciò che avrebbe dovuto essere solido veniva scavato e nascondeva qualche oggetto proibito. Un francese costruì per loro delle piccole bussole e MacCorkindale copiò le mappe nel vano del sottotetto. Quel luogo era un segreto del campo: alcuni mesi prima, un giovane russo industrioso vi aveva portato di nascosto una sviluppatrice e aveva costruito una macchina fotografica con una vecchia scatola da scarpe. I francesi gli avevano fornito un diversivo mentre lui si intrufolava nell’ufficio del Kommandant e fotografava tutte le mappe. (I francesi erano sempre felici di fornire diversivi. In quel caso, cinque francesi istrionici avevano accusato con rabbia il Kommandant di averli insultati obbligando gli inservienti francesi a lavorare in una festività cattolica, che Gaunt scoprì in seguito essere stata inventata di sana pianta da loro. Mentre il Kommandant si difendeva, erano arrivati sempre più francesi furibondi e la folla era diventata sempre più incontrollabile, finché le grida sanguinarie di «Liberté! Egalité! Fraternité!» e le minacce di rivoluzione in tutto il campo si erano udite anche nei sotterranei del tunnel.)

			Le fotografie delle mappe venivano lasciate come riferimento nel vano del sottotetto, e ogni fuga prevedeva di procurarsi della carta e di passare ore a ricopiarle al buio. I tedeschi erano sconcertati dall’enorme quantità di mappe accurate e disegnate a mano in circolazione nel campo di prigionia.

			Poiché era primavera, le guardie avevano allentato alcune misure più draconiane. Il fossato si era sgelato, il che significava che non dovevano più pattugliarlo tutta la notte per catturare le frotte di uomini che tentavano di attraversarlo camminandoci sopra. Il divieto di concedere la libertà vigilata era stato abolito, così Gaunt, Pritchard e Devi facevano lunghe passeggiate tutti i pomeriggi, esplorando le vie di fuga. Prima di ogni escursione, dovevano firmare una carta in cui promettevano di non fuggire. Nessuno venne mai meno alla parola data. Se lo avesse fatto, si sarebbe guadagnato il disprezzo dei compagni di prigionia, perché quale ufficiale avrebbe dato la sua parola d’onore per poi infrangerla?

			Quando i prigionieri venivano catturati, venivano sempre portati nell’ufficio del Kommandant, dove le loro provviste venivano requisite e chiuse in una grande cassa di metallo. Devi escogitò un piano per recuperare quei tesori rubati, chiedendo l’aiuto dei francesi e dei russi. Quando Hammond e Awdry furono scoperti (si erano nascosti nei cesti della biancheria, ma Awdry vi aveva stipato così tante scatolette di cibo che il fondo di vimini si era rotto sotto il suo peso), furono portati nell’ufficio del Kommandant e Devi mise in atto il suo piano.

			Iniziò, naturalmente, con un diversivo francese.

		

	
		
			22.

			«Sale type! C’est indigne! C’est insupportable!»

			Devi e Gaunt aspettavano in una zona buia del corridoio, nel punto in cui a una lampada era stato travasato l’olio nel solito modo. Osservarono il Kommandant che usciva con circospezione dal suo ufficio e si trovava davanti un francese che schiaffeggiava una guardia con il guanto.

			«Was nun?» chiese il Kommandant, che sembrava non dormire da giorni.

			«Ce barbare m’insulte, monsieur», disse il francese, con fare altezzoso.

			«C’est vrai!» gridò il suo amico.

			«Jamais de la vie je n’ai subi un tel outrage!»

			Evans, l’ufficiale britannico più anziano, si fece avanti. «Calmatevi. Qual è il problema?»

			«Io non ho detto nulla!» protestò la sfortunata guardia tedesca, al che tutti e tre i francesi sbottarono insieme in preda all’indignazione.

			«Menteur!»

			«Et dire que vous vous prétendez civilisé!»

			«Ah, c’est raté, ça!»

			«Evidentemente avrete fatto qualcosa che ha irritato questi signori», disse Evans. «La Convenzione dell’Aia e la legge della decenza umana suggeriscono entrambe di trattarci con rispetto, signore, anche se siamo vostri prigionieri.»

			«Ma io non ho detto nulla! Si offendono troppo facilmente!» gridò la guardia.

			Tutti e tre i francesi sbuffarono, poi esclamarono che non avevano mai sentito nulla di così ingiusto, che speravano semplicemente in un po’ di comune decenza, ma cosa ci si poteva aspettare da un paese pieno di barbari visigoti…

			«Ruhe!» gridò il Kommandant. «Sono stanco delle vostre lamentele. Portateli in cella.»

			«Mi rifiuto di andarci con questo maiale», disse uno dei francesi, in un inglese sprezzante. «Può accompagnarci lei stesso, Kommandant, o dovrà affrontare la rivoluzione!»

			Il Kommandant si tirò i baffi. Le minacce di rivoluzione lo inquietavano sempre perché, anche se i prigionieri ribelli sarebbero stati deferiti alla corte marziale e fucilati, a Fürstenberg c’erano sicuramente abbastanza uomini disperati da uccidere prima il Kommandant e tutte le sue guardie. «Molto bene», disse infine. Lui e la sua guardia presero i francesi per le braccia e li fecero marciare lungo il corridoio.

			«Penso che abbiate via libera, ragazzi», disse Evans.

			Gaunt e Devi si precipitarono nell’ufficio vuoto del Kommandant. Hammond e Awdry sorrisero quando videro cosa stavano facendo. La cassa di metallo era aperta, poiché era stata appena riempita con le innumerevoli scatolette di carne di Awdry. Gaunt e Devi la sollevarono a fatica e la portarono alla camerata russa più vicina, dove un giovane ufficiale di Mosca li attendeva con alcuni attrezzi rudimentali. Mentre smontava la cassa di metallo, gli uomini entravano a gruppi di due o tre, prendevano quello che serviva dal tesoro e sparivano.

			Quando il Kommandant si rese conto di ciò che era successo, ormai non rimaneva più nulla della cassa né delle provviste. L’accampamento fu perlustrato da cima a fondo, ma non fu trovato nulla, a parte alcune provviste che gli uomini avevano nascosto come diversivo in posti ovvi: sotto i materassi o nei serbatoi dei bagni.

			Gli scavatori del tunnel avevano tutto il materiale necessario per la fuga… tutto tranne i documenti di riconoscimento tedeschi.

			«È complicato», disse MacCorkindale. «Pensavo che ci fosse qualcosa di utile là dentro.»

			«Come hanno fatto gli altri a procurarseli?» chiese Pritchard.

			«Quasi nessuno li aveva», disse MacCorkindale. «E infatti sono stati catturati.»

			«La segretaria del Kommandant sarebbe la nostra migliore possibilità», disse Gaunt.

			«Ci ho provato.» Devi sospirò. «È una donna glaciale.»

			«Davvero?» Gaunt non l’aveva mai pensato. Ogni volta che passava accanto a Elisabeth, la segretaria giovane e graziosa del Kommandant, lei gli sorrideva sempre.

			«Notoriamente frigida», disse Nicholson. «Dovremo farci venire in mente qualcos’altro.»

			Continuarono a complottare, ma Gaunt era distratto da altri pensieri. Elisabeth era snella e con i capelli scuri. Ed era amica di Lüneburg. Gaunt decise di chiedergli di lei.

			«Cosa vuol sapere?» domandò Lüneburg.

			«Qualsiasi cosa.» Fece una pausa. «Ha un fidanzato?»

			Lüneburg gli lanciò un’occhiata eloquente. «No.»

			«Mmh», fece Gaunt.

			«È una brava ragazza», disse Lüneburg.

			«Ne sono sicuro.»

			«Le ho già parlato di lei. Pensa che lei sia gentile.»

			«Questo spiega i sorrisi», disse Gaunt.

			«Forse in parte.»

			La volta successiva che Gaunt passò davanti a Elisabeth, si fermò e le parlò per qualche minuto in tedesco, poi le portò di nascosto una mela e una tavoletta di cioccolato. L’interazione fu sufficiente a confermare i suoi sospetti: Elisabeth era dolce con lui.

			Osservò i suoi piccoli denti bianchi sgranocchiare il cioccolato e gli venne in mente Ellwood. «Le piacerebbe fare una passeggiata con me domani?» le chiese.

			Lei arrossì violentemente. «Sì… va bene», rispose, in tono falsamente disinvolto.

			Gaunt lasciò che i suoi occhi la guardassero con dolcezza. Sembrava strano quanto fosse facile, quanto lecito. Lui doveva stare così attento quando guardava Ellwood.

			Il giorno seguente passeggiarono a braccetto e lui le fece domande sulla sua famiglia. Lei sembrò felice di rispondere e si appoggiò a lui.

			«Guardi», disse. «Non è un bel panorama?»

			Aveva occhi marroni e svegli. Era morbida dove Ellwood era duro, ma era delicata come lui. I lunghi capelli scuri le ricadevano intorno alle spalle in morbidi riccioli. Le sue labbra erano piuttosto informi. Si chiese, scientificamente, come sarebbe stato baciarle.

			Facile, pensò.

			«Lei è un uomo molto gentile», disse Elisabeth. Le parole le uscirono in piccole nuvole, perché faceva freddo.

			«Non so se sia vero.»

			«Non ho l’impressione… che sarebbe scortese con me.»

			Lui le sollevò il mento. Era piccolissimo, come quello di un gatto. Si adattava male alla sua mano e lui non sentiva nulla.

			«Posso baciarti?» le chiese. Lei annuì senza fiato.

			Gaunt aveva già baciato delle ragazze. L’estate del 1914 era stata un turbinio di balli e feste. Ellwood spariva spesso con qualche bellezza mondana, per poi riemergere dopo mezz’ora con le labbra macchiate di rosso e gli occhi lucidi. Gaunt non voleva essere da meno.

			Ma non aveva mai baciato una ragazza in quel modo: da sobrio, in un bosco. Sembrava reale. Era ottundente. La sua pelle era insensibile; per quanto lei la toccasse, non reagiva.

			«Sei così bello, Heinrich», sussurrò lei.

			«Chiamami Henry.»

			«Henry.»

			Era peggio. Il suo accento… l’acutezza della sua voce… era semplicemente peggio. Posò di nuovo la bocca sulla sua e si domandò come potesse essere così diverso baciare, da un bacio all’altro, trattandosi di un’azione tanto semplice.

			Quando Elisabeth lo abbracciò, il dolore nei polmoni era indistinguibile dall’angoscia.

			«Henry», disse. «Cosa c’è che non va?»

			«Niente.»

			Appoggiò il viso a quello di lui. Stranamente, non gli dispiacque.

			«Puoi dirmelo.»

			«Va tutto bene.»

			«Le donne sono brave ad ascoltare, Henry.»

			«Non… chiamarmi così.»

			Lei sembrò sorpresa, ma continuò a dargli baci fin dove poteva arrivare. Era così facile. Era lo stesso per gli altri uomini? Si concedevano la tenerezza quando le donne la offrivano così piacevolmente?

			«Questa orribile guerra», disse lei, con voce piena di preoccupazione. «Mi dispiace tanto.»

			Gli asciugò le lacrime con le dita.

			«Sono innamorato…» disse Gaunt. Avrebbe dovuto sentirsi in imbarazzo per il modo in cui la sua voce s’incrinò, ma non riusciva a esserlo, non mentre lei aveva il viso così vicino al suo da non riuscire a guardarsi.

			«È meraviglioso, Heinrich. È una ragazza fortunata.»

			«Oddio.»

			«Non mi dispiace», disse lei. «Non mi dispiace, davvero.»

			«Scusa.»

			«Va tutto bene, shh, baciami e basta. Sono qui.»

			Ellwood era vivo? Lo era quando quella poesia era stata pubblicata sul «New Statesman». Ma Gaunt aveva visto cosa succedeva nelle trincee ai giovani poetici. Non erano solo i corpi a essere fatti a pezzi dalle granate. Forse non era nemmeno più Ellwood, ma una specie di versione svuotata di sé stesso, arrabbiato e brutto. Forse era morto. Era probabile, in effetti. Era morto, o mutilato, o sofferente, o…

			«Shh», fece Elisabeth.

			Ora lei stava piangendo e Gaunt la strinse a sé, seppellendo la faccia tra i suoi capelli per confortarla. «Mi dispiace, non volevo turbarti.»

			«Mio fratello è al fronte», disse lei. Lui la strinse di più. «La ragazza che ami è al sicuro?»

			«No», disse Gaunt.

			«Al fronte?»

			«Sì.»

			«Un’infermiera?»

			«Non voglio parlarne.»

			Elisabeth annuì nel suo petto. Gaunt si chiese se avrebbe potuto sposarla. Quando era stanca, avrebbe appoggiato la testa scura sulla sua spalla. Lui le avrebbe tenuto la mano al ristorante. Sarebbe stato romantico quando si toccavano. La gente avrebbe ammirato il loro affetto.

			Quando lui ed Ellwood erano gentili l’uno con l’altro, c’era un senso di soggezione. La loro tenerezza era esitante e provvisoria, come una farfalla che si posi sulla mano di un bambino.

			«Temo di non averti fatto divertire molto», disse Gaunt.

			Elisabeth scosse la testa e sorrise. «Domani andrà meglio, ora che ci capiamo.»

			Lei lo capiva, un po’. Tornarono al campo e lei si lasciò baciare nel corridoio fuori dal suo ufficio.

			Fu abbastanza bello, pensò Gaunt.

			Tra Elisabeth, pompare il mantice, recitare in varie opere greche e rileggere Adam Bede, il tempo passò velocemente.

			Non disse a nessuno che stava frequentando Elisabeth. La incontrava ogni tanto in un luogo tranquillo. Non parlarono molto, dopo quel primo giorno. Gaunt la spogliava con una calma priva di passione che lei sembrava interpretare come un segno di buona educazione.

			«Non voglio avere un bambino», disse lei, quando si avvicinarono al sesso.

			«Non dobbiamo fare nulla», replicò lui, celando il suo sollievo.

			A volte lei chiedeva di Ellwood. «Siete fidanzati?»

			Gaunt rise. «No. Non è come pensi.»

			«Ma sicuramente vorrete sposarvi, no?»

			«Non mi è mai passato per la testa.»

			«Ma lei deve…»

			«Non voglio parlarne.»

			Una volta, per sbaglio, la chiamò Elly.

			Lei si bloccò. «È così che mi chiama mia madre», disse. «Dillo di nuovo, per favore.»

			«Devo andare. Tra poco sarà ora di cena.»

			«Si chiama così?»

			«Non voglio parlarne.»

			«Sono brava ad ascoltare, Heinrich.»

			Ormai era diventato più bravo a baciarla, perché gli piaceva.

			«Sei molto buona, Elisabeth. Ma io… non ci riesco proprio.»

			«Non ti fidi di me.»

			«Non mi fido di nessuno.»

			«È terribile!»

			«Davvero?»

			«Sì», rispose Elisabeth. «Ti riempirai la testa di dolore se non lo fai uscire.»

			«Piccola poetessa. Me la caverò.»

			Diceva a sé stesso che la stava seducendo per procurarsi i documenti di riconoscimento, ma quando stava sveglio di notte, per evitare gli incubi, sapeva che quella era solo una scusa. La baciava per via di ciò che Ellwood gli aveva detto nel rifugio in trincea, attraverso Keats, Shakespeare e Tennyson. Aveva la sensazione di dover prendere una decisione e di avere bisogno di informazioni prima di prenderla.

			Purtroppo, più tempo passava con Elisabeth, più si rendeva conto di quanto fosse inutile cercare di desiderarla. Poteva apprezzare la sua bellezza in senso artistico, come se fosse una scultura in un museo, ma era un’ammirazione piatta e priva di consistenza. Se l’amore era buttarsi da una rupe nella speranza di volare, c’era un muro sul precipizio che non c’era mai stato con Sandys, o con Ellwood, o persino con Devi, che Gaunt aveva disperatamente adorato a tredici anni. Con Elisabeth non provava alcun timore perché non c’era la possibilità di cadere. Le era affezionato, ma non le avrebbe mai detto: «Dammi tutto, non escluso un atomo di un atomo, o morrò!».

			Si era nel pieno della primavera e nel campo di prigionia filtravano frammenti di informazioni sulla guerra. Le notizie su Verdun rendevano i francesi nervosi e ostili. Gli attacchi con il gas vicino a Loos, alla fine di aprile, intensificarono i sogni di Gaunt. Spesso si svegliava ansimando, con la mano di Devi sulla spalla a ricordargli dove si trovava.

			Poco dopo la morte di Lord Kitchener in mare, nel giugno del 1916, il tunnel fu completato. Devi, Pritchard, MacCorkindale, Nicholson, Gaunt e Evans si riunirono nel seminterrato per pianificare.

			«È un progetto ambizioso», disse Evans. «Dovremo programmarlo con attenzione.»

			«Non possiamo aspettare troppo», ribatté MacCorkindale. «Il tunnel potrebbe crollare da un momento all’altro.»

			Gaunt si spostò, a disagio. Non c’era più entrato da quando aveva perso la testa e gli era sembrato di sentire odore di gas.

			«Avete preparato le provviste?» chiese Evans.

			«Sì», rispose Nicholson. «Tutto tranne i documenti di riconoscimento.»

			Evans sospirò. «È un peccato. Renderebbe tutto molto più facile.»

			Gaunt si schiarì la voce. «Credo di essere in grado di procurarmeli.»

			Tutti si voltarono a guardarlo.

			«Ho…» Fece una pausa. «... fatto amicizia con la segretaria del Kommandant.»

			«Be’, sei proprio un volpone!» esclamò Nicholson. «Bene, in questo caso abbiamo tutto quello che ci serve, credo.»

			Evans annuì. «Quando avrete i documenti, programmerò la vostra fuga alla prima occasione possibile.»

			Discussero qualche altro dettaglio tecnico e Evans ispezionò il tunnel. Gaunt era distratto dagli sguardi indecifrabili che gli lanciava Devi.

			Finalmente la riunione si concluse. Uscirono dalla stanza segreta del seminterrato a intervalli di dieci minuti.

			Pritchard e Devi lo aspettavano nella camerata. Pritchard si sdraiò sul letto di Gaunt e Devi si appoggiò laconicamente alla parete. Sorrise quando vide Gaunt, ma aspettò che lui chiudesse la porta prima di parlare.

			«Allora, vai a letto con Elisabeth, vero? Come ci riesci? Lo fai da dietro e chiudi gli occhi?»

			Gaunt incrociò le braccia. «È piuttosto bella.»

			«Oh, certo», disse Pritchard. «Non direi di no.»

			Devi si girò verso di lui. «Ma quindi tu non sei una mammoletta.»

			Gaunt avvertì una specie di sobbalzo, come se fosse stato trascinato all’indietro in un incubo.

			«No», rispose Pritchard, «non lo sono. Però, Henry, hai fatto bene a stringere i denti e a sopportare, per il bene del re e del paese.»

			Gaunt non sapeva più che faccia fare, dove mettere le mani, aveva dimenticato come respirare. Ma, persino nonostante il panico crescente, riuscì a capire che né Pritchard né Devi sembravano disgustati. Anzi, entrambi avevano l’aria di sempre: Devi, allegro e malizioso; Pritchard, tranquillo e confortante.

			«Non so di cosa stiate parlando, ma non è divertente», disse.

			Ellwood avrebbe saputo cosa dire. Ellwood avrebbe fatto la battuta giusta e nessuno avrebbe più tirato fuori l’argomento. Invece Gaunt era goffo e impacciato e non sapeva come usare le parole per liberarsi dalle accuse.

			«Oh, non fare quella faccia tetra», disse Pritchard. «Non sei l’unico invertito che abbia mai vagato sulla terra. Sono amico di Aldworth.»

			«Aldworth…!»

			«Sì, sei mai andato a caccia con lui, nel Kent?» chiese Pritchard. «È un ottimo tiratore.»

			«Io… non è che ci sia un club segreto!» esclamò Gaunt. Troppo tardi si rese conto di ciò che aveva ammesso.

			Devi aveva un’aria trionfante. «Credo che la vera domanda sia: chi di noi due ti piace di più?» chiese allegramente. «Io o Archie? Perché io sono più alto. Credo proprio che la mia altezza debba essere presa in considerazione.»

			Gaunt spalancò la porta e uscì, sbattendola dietro di sé. Ma non riusciva a pensare. Era impietrito. Alla fine la porta si aprì, e Pritchard fece capolino.

			«Non fare lo stupido», disse, così Gaunt lo seguì nella camerata e sprofondò nel letto di fronte al suo.

			Devi si sedette accanto a lui, standogli addosso. «Devo ammettere che il fatto che sia proprio tu a sciogliere quella donna gelida è veramente un’ironia assurda.»

			Gaunt si scostò. «Gideon. Vaffanculo.»

			Devi sorrise ancora di più e si rivolse a Pritchard. «Non impreca spesso, ma quando lo fa è perché è davvero arrabbiato.»

			«Mmh», disse Pritchard, mettendosi a sedere dall’altra parte di Gaunt. «Perché sei arrabbiato, Gaunt? Non ti è piaciuto il budino a cena?»

			«Ha un amore contrastato», disse Devi. «Ehi, Gaunt, ti ricordi quando mi hai baciato, alla Grinstead?»

			«Non ti ho baciato!»

			«Alla recita scolastica», disse Devi. Si chinò in avanti in modo da poter sorridere a Pritchard oltre il corpo di Gaunt. «Era Giulietta e io Romeo. Portava una parrucca con lunghi riccioli. Era così carino.»

			«Se non ricordo male, ho insistito io perché fingessimo solo di baciarci», disse Gaunt. Era vero. Gaunt aveva finto di essere a disagio con un bel vestito e la parrucca, ma in realtà sapeva che non sarebbe stato in grado di manifestare il giusto equilibrio di disgusto se avesse dovuto baciare Devi. Si era rifiutato categoricamente. Alla fine si era deciso che Devi avrebbe preso il viso di Gaunt tra le mani, mettendogli i pollici sulle labbra, e avrebbe baciato le proprie dita. Gaunt aveva accettato di malagrazia.

			«Eri una Giulietta acida», disse Devi. «Facevi disperare la Fairfax. Comunque, avevo un’idea abbastanza precisa di quello che stava succedendo.»

			«Ah sì, eh?» ribatté Gaunt, debolmente. Continuava ad aspettarsi… non era sicuro cosa. Qualcosa di terribile.

			«Ho sempre saputo che eri un po’ strano», disse Devi.

			«Come… tu sei…?»

			Devi sembrò inorridito. «Oddio, no! No. No! Non sono… no.»

			«Sì, va bene, Gideon, nessuno qui pensa che tu sia un pervertito», disse Gaunt in tono stizzito.

			«No, non voglio dire… solo che sono indiano. Ho già abbastanza problemi da risolvere.»

			«Non è illegale essere indiani», disse Gaunt, fissando i pugni chiusi in grembo.

			«Sì, sì, povero te.»

			«Non è illegale dappertutto», intervenne Pritchard. «Aldworth ha intenzione di trasferirsi in Brasile.»

			Gaunt ripensò ai campi al crepuscolo dietro la Cemetery House, al cavallo di gesso scolpito nella collina, a Ellwood nella sua marsina svolazzante che diceva: «L’Inghilterra è magica».

			«Oppure potresti provare con l’ipnosi», disse Devi.

			Gaunt si lasciò cadere all’indietro sul letto e si coprì il viso con entrambe le braccia.

			«Ho sentito dire che non funziona», commentò Pritchard, come se Gaunt non si fosse mosso.

			«Certo che non funziona, se non ci credi», disse Devi.

			«Adesso ve le do», sbottò Gaunt. «A tutti e due. Non mi interessa.»

			«Forse con il tempo potrebbe passargli», continuò Devi, ignorandolo.

			«Ne dubito», disse Pritchard. «Tu che ne pensi, Henry? Mi sembri incorreggibile. Tu ed Ellwood, sai.»

			Gaunt gemette.

			«Henry, questo Ellwood è più bello di me?» chiese Devi. Poi, rivolgendosi a Pritchard: «Non può esserlo».

			«Non guardare me», disse Pritchard. «Non sono la persona giusta per giudicare una cosa del genere.»

			«Se un mio amico ha intenzione di incularsi gli uomini, vorrei che almeno avesse buon gusto», disse Devi.

			«Penso che sia ragionevole», convenne Pritchard.

			«Cristo! Volete stare zitti?» gridò Gaunt.

			«Lo abbiamo fatto arrabbiare», disse Devi.

			«L’hai fatto arrabbiare», lo corresse Pritchard.

			«Non sono arrabbiato!»

			Devi si sdraiò sul letto accanto a Gaunt. Un attimo dopo, Pritchard fece lo stesso. Entrambi si strinsero a lui.

			Gaunt deglutì a fatica. Sapeva che c’era un motivo se lo toccavano senza tante remore.

			«Pensi davvero di poterci procurare quei documenti?» chiese Pritchard.

			«Certo che può», disse Devi. «È Henry Gaunt, grande seduttore di uomini e donne di tutto il mondo. Insomma, Henry, non credi che risparmieresti tempo se andassi a letto con il Kommandant?»

			«Preferirei farmi sparare in un polmone piuttosto che discutere ancora di questo argomento», disse Gaunt.

			«Oh, smettila di vantarti delle tue ferite di battaglia», disse Devi. «Lo pensano tutti che sei molto coraggioso, non c’è bisogno di metterla giù così pesante.»

			Pritchard non ne parlò più. Devi faceva delle battute, ma era attento, Gaunt se ne accorgeva: era molto attento ad assicurarsi che le sue battute non venissero mai ascoltate e, con immensa sorpresa di Gaunt, scoprì di riuscire a tollerarle. Gli procuravano persino sollievo. Il fatto che una cosa che lui aveva ritenuto così grave fosse trattata con leggerezza e ironia… era rassicurante. Si sentiva come se si fosse liberato di qualcosa, di un peso che non sapeva di portare. Il suo umore si risollevò. A volte dimenticava perché, poi si ricordava: “Non ho segreti per Archie e Gideon”.

			Elisabeth impiegò qualche giorno per trovare i documenti di riconoscimento, e nel frattempo cercò di convincere Gaunt a restare. Era al sicuro nel campo, gli fece notare. Lui era commosso dal fatto che lei si preoccupasse, non tanto del rischio che correva nel fornirgli di nascosto i documenti, ma di quelli che lui avrebbe corso tornando al fronte.

			«Mi mancherai», le disse, sincero.

			La sua relazione con Elisabeth lo stava aiutando a capire meglio il rapporto di Ellwood con Maud. Un’amicizia che non portava da nessuna parte. Un groviglio di nodi nel suo cuore si stava sciogliendo e le cose erano molto più semplici di prima.

			Se ci fosse stato Ellwood, sarebbero state ancora più semplici.
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			Una volta ottenuti i documenti, Evans disse loro che potevano fuggire la sera successiva. La luna crescente avrebbe reso più difficile individuarli quando sarebbero usciti dal tunnel, in fondo al quale c’era un campo di orzo che avrebbe offerto loro una copertura aggiuntiva.

			Il giorno prima della fuga ricordò molto a Gaunt il giorno prima della battaglia di Loos. Provava la stessa sensazione di agitata aspettativa, anche se era un’esperienza più piacevole, perché era più eccitato che nervoso. Fu strano ripercorrere le tappe della giornata come se tutto fosse normale. Promise a Hinton di aiutarlo a imparare le battute di greco l’indomani. Divise il suo cibo con Lüneburg, portò Elisabeth nel bosco e la baciò. Non osò dirle addio.

			Ogni volta che incrociava lo sguardo di uno dei suoi compagni di fuga, non riusciva a trattenersi dal sorridere.

			«È un po’ come uno spuntino di mezzanotte, vero?» disse Devi.

			«Molto meno salutare, però.»

			«Molto più indisciplinato.»

			«Con meno torta.»

			Devi rise. Sembrava leggermente fuori di testa. «Ho intenzione di mangiare tante torte quanto peso, Gaunto. Stai a vedere.»

			Andarono a letto alla solita ora. Gaunt si sistemò nel corridoio, come sempre, e aspettò.

			All’una meno un quarto Evans lo svegliò scuotendolo dal delizioso sonno senza sogni. «È ora, ragazzo mio.»

			Gaunt fu il primo ad arrivare nel seminterrato. Gli altri entrarono uno alla volta, carichi di provviste. Indossarono gli abiti sporchi del tunnel e avvolsero le loro cose in giacche impermeabili legate con lo spago.

			«Gideon dovrebbe andare per primo», disse Nicholson. «È stata una sua idea.»

			Tutti annuirono. In questo modo Devi avrebbe avuto le maggiori possibilità di fuga.

			«Rimarrete insieme, una volta fuori?» chiese Evans.

			«Io no», rispose Nicholson. «Io provo con i treni. Eine Fahrkarte nach Münster, bitte!»

			«Noi invece andremo a piedi», disse Devi. «Se qualcuno ci rivolge la parola, Gaunt dirà che sono un pazzo e che mi stanno scortando in un manicomio vicino a Emsdetten. Mi limiterò a sbavare un po’; dovrebbe funzionare.»

			«Tutti qui faranno il tifo per voi», disse Evans. «Ho organizzato che alcuni uomini rispondano ai vostri nomi all’appello del mattino. Dovrebbe darvi qualche ora di vantaggio.»

			Aiutarono Devi a legarsi addosso lo zaino. Gaunt gli rivolse un sorriso tirato.

			«Andrà tutto bene, Henry», disse Devi. «Te la cavi sempre.»

			«Non preoccuparti per me.»

			Devi si mise in ginocchio e si arrampicò nel buco.

			MacCorkindale stimò che Devi avrebbe impiegato una ventina di minuti per attraversare il tunnel. Avrebbero aspettato un quarto d’ora prima di mandare un’altra persona, per evitare di smuovere le fondamenta del tunnel.

			Il quarto d’ora passò senza incidenti e Nicholson stava per allacciarsi lo zaino quando Pritchard parlò.

			«Ascoltate!»

			Dal buco proveniva un basso rimbombo.

			Gaunt non esitò. Si mise a terra, infilò la testa nel tunnel e gridò. «Gideon!»

			La voce di Devi rispose in lontananza. «Aiuto!»

			«Gaunt, aspetta», disse MacCorkindale. «Se il tunnel si sta allagando…»

			Gaunt scivolò nel tunnel a pancia in giù. «Sto arrivando», gridò.

			«Sono bloccato», gridò Devi di rimando. «L’acqua sta salendo!»

			«Cerca di liberarti; sto arrivando!»

			Il tunnel aveva la forma di una V rovesciata. Da quel che si riusciva a sentire, doveva essere crollato vicino all’uscita e l’acqua si stava riversando all’interno, raccogliendosi nel punto più basso e risalendo da lì. Man mano che Gaunt procedeva in discesa, il tunnel diventava sempre più ripido.

			«Henry…!»

			La voce di Devi era flebile. Il suo volto irruppe nella mente di Gaunt come un fuoco d’artificio.

			«Ricordi i fortini che costruivamo nell’erba alla Grinstead, Gideon?» chiese disperatamente.

			Devi non rispose.

			«Ti ricordi le abbuffate quando c’erano i toast come merenda di metà mattina? Ricordi… ricordi il giorno in cui abbiamo scalato la sequoia gigante?»

			Silenzio. Gaunt si spinse in avanti. Era difficile trovare abbastanza fiato nel tunnel per parlare e muoversi al tempo stesso.

			«Mi senti?»

			La terra era umida, e poi diventò bagnata. Gaunt aveva raggiunto l’acqua, acqua gelida e fangosa. Era buio pesto e l’aria era quasi irrespirabile.

			«Gideon!» gridò. Non ci fu risposta. Stimò che il tunnel continuasse per altri venticinque metri, tutti allagati. Devi era bloccato da qualche parte, annegato in un buco troppo stretto per muovere le braccia. Devi, che gli aveva insegnato ad arrampicarsi sugli alberi.

			Gaunt fece un respiro profondo – l’aria viziata gli fece girare la testa – e avanzò nel tunnel sommerso.

			A Preshute, Gaunt riusciva a trattenere il respiro per diversi minuti alla volta, ma da quando si era ferito anche salire le scale gli costava fatica. L’aria nel tunnel era così malsana che il fiato che aveva preso per prepararsi gli servì a malapena. In pochi secondi i polmoni gli bruciavano. Continuò ad avanzare per metà nuotando e per metà scavando. Devi era lì da qualche parte, se solo fosse riuscito a raggiungerlo.

			Si sentiva stranamente lucido, nonostante il dolore al petto. Era molto più facile essere coraggiosi per i propri amici che per sé stessi.

			La profonda oscurità dell’acqua non si attenuò; non era il tipo di nero a cui gli occhi potevano adattarsi. Gaunt proseguì. L’acqua gli entrava nelle orecchie. Si sentiva calmissimo. Il suo corpo non era né freddo né caldo. Avanzò con costanza, come un soldato.

			La sua mano sentì qualcosa di duro e gommoso. Era uno scarpone. Gaunt ebbe un sussulto e annaspò in giro finché le sue mani non si posarono su quella che pensò dovesse essere una caviglia. La gamba scalciava leggermente: Devi era vivo.

			Rendendosi conto all’improvviso di non avere abbastanza aria per fare uscire entrambi in salvo, Gaunt indietreggiò furiosamente, tirando la gamba di Devi. Dopo una breve lotta, il corpo di Devi cominciò a muoversi.

			Nel tunnel non c’era spazio per consentire a Gaunt di girarsi. Stava strisciando all’indietro, in salita, trascinando un corpo nell’acqua. Avrebbe dovuto essere impossibile. E forse lo sarebbe stato se Gaunt si fosse permesso di credere per un secondo che lo fosse. Ma lui si limitò a tirare. L’acqua rendeva il corpo di Devi quasi privo di peso. Gaunt doveva sforzarsi di non aprire la bocca per respirare. La disperazione gli riempiva il petto. Era sempre più difficile muovere le membra, che fremevano per l’incontrollabile bisogno di ossigeno.

			Poi una mano gli afferrò la caviglia e tirò.

			Qualcuno era venuto a prenderlo. Gaunt raddoppiò la presa su Devi e la mano lo tirò ancora di più, finché all’improvviso la sua testa squarciò l’acqua e lui prese un’inebriante boccata d’aria.

			«Continua a muoverti», rantolò.

			«Va bene», disse Pritchard, e Gaunt lo sentì che riprendeva a strisciare all’indietro. Gaunt tirò faticosamente Devi fuori dall’acqua. Si accorse dell’istante in cui Devi liberò la testa perché lui sputò e tossì come una vittima del gas.

			«È vivo!» esclamò Pritchard, dietro di lui.

			«Continua a muoverti», ripeté Gaunt.

			Gaunt continuò a trascinare Devi all’indietro, perché era evidente che non era ancora in grado di muoversi da solo. Era molto più difficile con tutto il peso della gravità.

			Ma ben presto Devi parlò. «Ora sto bene.»

			«Dovremmo uscire in fretta», disse Gaunt. «Non mi va di restare qui mentre crolla tutto.»

			Sentì Devi che si sistemava e poi cominciava a strisciare all’indietro, con i piedi che scalciavano in faccia a Gaunt.

			«Quanto manca, Archie?» chiese Gaunt.

			«Vedo la luce», rispose Pritchard.

			«L’acqua sta salendo», disse Devi.

			E poi Gaunt riuscì a sentire gli altri nella stanza del seminterrato, compreso – il suo cuore ebbe un tremito – l’inconfondibile suono del tedesco.
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			«Henry», disse Devi in tono pressante. «Nascondi la bussola in bocca.»

			Con grande difficoltà, Gaunt estrasse dalla tasca la sua minuscola bussola artigianale, piatta e poco più grande di una biglia. La infilò tra la guancia e i denti.

			Ci fu un forte grido accompagnato da un rumore di trascinamento. Pritchard era stato tirato fuori dal tunnel per le caviglie. Gaunt continuò a indietreggiare e poi, per la seconda volta, sentì che qualcuno lo afferrava per i piedi e tirava.

			Era fuori dal tunnel e batté le palpebre alla luce fioca del sotterraneo segreto. A tirarlo fuori era stato Lüneburg, che gli lanciò un’occhiata tradita prima di sporgersi all’ingresso del tunnel per cercare Devi.

			Lüneburg non era l’unico tedesco nel sotterraneo.

			«Steh auf», tuonò il Kommandant. Gaunt si alzò in piedi, vacillando. Nicholson e MacCorkindale erano rivolti verso il muro con le mani sulla testa. Gaunt fu sollevato nel vedere che Evans doveva essere riuscito a scappare prima che loro fossero catturati.

			Pritchard gli rivolse una breve smorfia. «Una sentinella ti ha sentito gridare nel tunnel.»

			«Sei still!» disse il Kommandant, puntando un fucile contro Pritchard, che tese le mani per calmarlo.

			Si udì un rumore di passi e riapparve Lüneburg, seguito da vicino da Devi, che aveva un aspetto piuttosto grigio.

			«Er braucht einen Arzt», disse Gaunt, parlando con attenzione per via della bussola che teneva in bocca. «Ha bisogno di un medico.»

			«Zitto!»

			«Lüneburg», disse Gaunt. «Aiutalo.»

			Ma Lüneburg si limitò a lanciargli un’occhiata e a trascinare Devi in piedi.

			Il Kommandant tenne la pistola puntata su di loro mentre li conduceva nel suo ufficio. Si misero in fila davanti alla sua scrivania. Pritchard aveva un braccio intorno alla vita di Devi per sorreggerlo.

			«Non vi perquisirò se mi darete la vostra parola d’onore che mi consegnerete tutte le provviste», disse il Kommandant. Ognuno di loro, a turno, promise. Gaunt non si fece scrupoli a mentire. Il Kommandant non si stava comportando da gentiluomo, negando a Devi l’assistenza di un medico.

			Si tolsero gli zaini e svuotarono le tasche. Nicholson si tolse persino le monete dalle scarpe. Era una mossa intelligente, pensò Gaunt: sapevano tutti che teneva la maggior parte del denaro in banconote, attaccata alla schiena.

			«Dove li avete presi?» chiese il Kommandant in inglese, mostrando i loro documenti di riconoscimento.

			Tutti rimasero in silenzio.

			«Dove avete preso questi documenti?» ripeté il Kommandant, alzando la voce.

			«Li ho procurati io», rispose Gaunt.

			«Da chi?»

			«Temo di non poterlo dire. È una questione d’onore.»

			Il Kommandant sembrò voler colpire Gaunt, ma si trattenne. «Solo un tedesco avrebbe potuto darglieli. Sicuramente, Kapitän, capirà che mi servono queste informazioni.»

			«Lo capisco benissimo e mi dispiace di non poterla aiutare», disse Gaunt con sincerità.

			Il Kommandant si rivolse a Lüneburg. «Ho sentito dire che il Kapitän Gaunt ti dà da mangiare.»

			«Non è stato Lüneburg», si affrettò a intervenire Gaunt. «Questo, ve lo posso assicurare.»

			«Ehi», disse MacCorkindale, «se avete finito di torchiarci, potremmo portare Gideon da un medico?»

			«Zitto!» gridò il Kommandant agitando il fucile contro MacCorkindale.

			«Ora, senta…» iniziò a dire MacCorkindale.

			«Taci, Mac», gli disse Gaunt. MacCorkindale si azzittì.

			«Mi dirà chi le ha dato questi documenti!» gridò il Kommandant.

			«No», ribatté Gaunt. «Mi dispiace davvero deluderla.»

			«Non avrete pacchi della Croce Rossa! Sarete messi in isolamento!»

			Gaunt si sforzò di non sorridere. Entrambe le minacce erano vane. Dopotutto, si veniva automaticamente messi in isolamento per un tentativo di fuga, e Evans avrebbe fatto in modo che il cibo della Croce Rossa venisse portato loro di nascosto, come faceva per tutti i fuggiaschi inglesi.

			«Oh, la faccia finita», disse Nicholson.

			Il Kommandant gli diede un colpo in testa con il fucile. Tutti si misero a parlare contemporaneamente.

			«Ehi!» gridò MacCorkindale. «Che cosa sporca e brutale da fare!»

			«Porci tedeschi», esclamò Pritchard, con le guance che avvampavano sotto le lentiggini.

			«È una chiara violazione della Convenzione dell’Aia», aggiunse Gaunt.

			«Non lo dimenticheremo quando la guerra sarà finita», disse Devi.

			«Seid still!» urlò il Kommandant.

			«Calmatevi, uomini», ordinò Gaunt. «Credo che si stia agitando.»

			Smisero di parlare. Nessuno di loro voleva farsi sparare, anche se sapevano che il Kommandant non avrebbe osato ferirli mortalmente: se lo avesse fatto, probabilmente lo avrebbero mandato al fronte.

			«Bleib wo du bist», disse il Kommandant.

			«Il tedesco è una lingua così affascinante», disse MacCorkindale.

			«Smettila di provocarlo», disse Gaunt.

			Il Kommandant lanciò a MacCorkindale uno sguardo velenoso prima di prendere in disparte Lüneburg. Parlottarono a bassa voce per qualche minuto. Gaunt cercò di ascoltare, ma non riuscì a sentire sopra i borbottii sediziosi di Nicholson e MacCorkindale.

			Di qualunque cosa avessero discusso, dopo Lüneburg sembrò più furioso che mai.

			«Ora andrete in isolamento», disse il Kommandant.

			«Mi sento piuttosto lusingato», commentò Devi mentre venivano accompagnati nel corridoio. «Siamo balzati in cima alla lista d’attesa.»

			«Immagino che il tunnel abbia fatto un certo effetto», disse Pritchard.

			«Avrebbe potuto farlo se non avesse ceduto», ribatté Gaunt. «Stai bene, Gideon?»

			«Alla grande. Mi è piaciuta questa bella nuotata.»

			«Ehi, Gaunt, cosa hai fatto a quella guardia, che ti sta guardando come se volesse ucciderti?» disse Nicholson.

			«L’ho tradito, credo.» Rallentò per poter parlare con Lüne­burg. «Sei arrabbiato con me», gli disse in tedesco.

			«Zitto.»

			«Mi dispiace molto se ti ho messo nei guai.»

			Lüneburg emise un suono orribile che Gaunt suppose dovesse essere una risata. «Guai? Mi hai fatto mandare al fronte.»

			«Oh», fece Gaunt, con il senso di colpa che gli si spalancava nel petto.

			Lüneburg digrignò i denti e guardò dritto davanti a sé. Sembrava allo stesso tempo molto più vecchio di prima e molto più giovane.

			«Non è così grave», disse Gaunt. Voleva rassicurarlo, ma lo sguardo che gli rivolse Lüneburg lo incenerì. «Sì, be’, non è una passeggiata. Ma te la caverai. Ce la fanno tutti.»

			«Oh, sì, certo», disse Lüneburg con amarezza. «Se la cavano tutti.»

			A Gaunt non venne in mente nulla da dire. Si sentiva come se avesse sparato a Lüneburg, o come se gli avesse dato un pugno quando non se l’aspettava. Abbassò lo sguardo a terra.

			Le celle d’isolamento erano, come sempre, affollate. Si trattava di una fila di vani senza finestre, ognuno destinato a un solo prigioniero e invece costretto a ospitarne tre. Tutti applaudirono quando entrarono i fuggitivi.

			«Sventato?» chiese uno scozzese dal naso grosso. Gaunt ricordava vagamente che era stato sorpreso a fare dei buchi nelle pareti della sua camerata in un contorto piano di fuga che aveva coinvolto, tra le altre cose, funghi avvelenati e una grande quantità di tubature di piombo.

			«Il tunnel è crollato», disse MacCorkindale.

			«Tunnel? Vi siete dimenticati del fossato?»

			«Completamente. Qualcuno avrebbe dovuto ricordarcelo.»

			Dovettero tirare fuori cinque uomini per far posto a loro. Gaunt fu contento di essere messo in cella con Devi e Pritchard. Non c’erano mobili, solo un secchio e una coperta.

			«Mi dispiace davvero, Lüneburg», disse Gaunt mentre lui li chiudeva dentro. «Ti auguro buona fortuna. Forse ci incontreremo di nuovo, dopo la guerra.»

			Lüneburg deglutì. «Farò sapere a Elisabeth cosa è successo», disse. «Non la vedrai più.»

			«Mandale i miei saluti.»

			Gaunt guardò Lüneburg allontanarsi.

			«Non preoccuparti per il tuo tedesco», disse Devi. «Se la caverà.»

			«Speriamo.»

			«Al fronte riceverà comunque più cibo», disse Pritchard. «Sembra che ne abbia bisogno.»

			Gaunt pensò al corpo piccolo e magro di Lüneburg colpito da una granata, rabbrividì e decise di non pensarci più.

			Tirarono fuori le bussole dalla bocca e le controllarono confrontandole. Erano entrambe funzionanti.

			«Ehi, è stata una bella pensata», disse Pritchard.

			«Vorrei aver pensato di nascondermi addosso una mappa», disse Devi. «L’ho lasciata nello zaino.» Sospirò ed esaminò la cella. «Be’, è bella quanto gli alloggi del primo anno a Eton, in realtà.»

			«È più bella di Preshute», convenne Pritchard. «Non ci sono ragazzi più grandi che ci spingono dentro i barili e ci fanno rotolare giù per le colline.»

			«Tuo fratello Charlie ci ha sparato con un fucile a salve, sai», disse Gaunt.

			Uno sguardo sognante passò sul volto di Pritchard. «Sì. Era crudele, vero?»

			«Vorrei non essere così bagnato», disse Devi. «Dovremo stringerci per riscaldarci.»

			«Io non toccherò nessuno di voi due», mise in chiaro Pritchard. «Io sono asciutto, nel caso non l’aveste notato.»

			«Allora vieni qui tu, Henry», disse Devi. Gaunt si sedette accanto a lui e Devi lo circondò con un braccio. «Mi hai salvato la vita, pazzo bastardo.»

			«Archie ci ha salvato entrambi.»

			«E nessuno di noi uscirà tanto presto», disse Pritchard cupamente.

			Devi sorrise. «Non esserne così sicuro.»

			«Cosa? Hai scavato buche nelle celle nel tempo libero?»

			«No.» Devi si strinse di più a Gaunt, in modo che i loro corpi si scaldassero a vicenda. Gaunt trovò piuttosto commovente che Devi non fosse diffidente del contatto fisico con lui. D’altra parte, se quello che Devi diceva era vero, aveva sempre saputo che Gaunt era omosessuale e non lo aveva mai trattato in modo diverso.

			«Hai quell’espressione…» disse Pritchard. «Quello sguardo da Sherlock Holmes che cova qualcosa.»

			«Ci sposteranno in un nuovo campo», disse Devi. «Lo fanno sempre. In treno. Diciamo che ho pensato molto ai treni e alle opportunità che offrono.»

			«Quante volte hai cercato di fuggire, Gideon?» chiese Gaunt.

			«Questo è il mio ottavo tentativo. Patetico, vero?»

			«Ottavo? Quali sono stati gli altri sette?»

			Devi contò sulle dita. «Sedurre un’infermiera, saltare da una barca, gettare sabbia negli occhi di una guardia e svignarmela davanti a lui mentre piangeva, sgattaiolare via durante una sommossa, nascondermi in un carro di letame… molto sgradevole, non posso raccomandarlo, e scavalcare le mura… Nel primo campo di prigionia sono uscito con tanta disinvoltura che nessuno mi ha fermato. Sono stato catturato sei giorni dopo, mezzo morto di fame, da alcuni scolari troppo zelanti.»

			«Cristo santo», esclamò Gaunt. «Non vedi proprio l’ora di tornare al fronte.»

			Devi alzò le spalle. «È una cosa da fare.»

			Pritchard si sistemò sotto la coperta. «Bene, sono giunto a nuove conclusioni su Adam Bede. Mettetevi comodi perché ho molto da dire.»
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			Rimasero in isolamento per due settimane. Nel giro di tre giorni erano stufi marci l’uno dell’altro. Pritchard si lamentava dell’odore del secchio e Gaunt spiegava con minuzia di particolari come l’impero britannico si sarebbe autodistrutto dopo la guerra, indipendentemente da chi avesse vinto.

			«Non sarebbe terribile?» commentò Devi, con un sorrisetto affascinante. «Immaginatevi un po’ l’India governata dagli indiani. Che orrore!»

			Sorrideva sempre. Li faceva impazzire con il suo implacabile buonumore. «La mente domina la materia», diceva allegramente, circa otto volte al giorno.

			Gaunt iniziò a recitare Tucidide. Pritchard lo definì un insopportabile saccente. Gaunt ribatté che le sue teorie su Adam Bede facevano acqua da tutte le parti. Pritchard lo colpì, Gaunt reagì colpendolo a sua volta e Devi pretese un pomeriggio di silenzio.

			Harry Windeler andava a trovarli una volta al giorno e portava loro del cibo di nascosto; Gaunt pensava che Evans lo avesse costretto con le minacce a farsi obbedire. Senza le sue visite sarebbero morti di fame, perché le razioni tedesche erano così scarse che Gaunt non sapeva come si potesse sopravvivere con quelle.

			Per quanto litigassero tra loro, Devi o Pritchard lo scuotevano dolcemente per svegliarlo quando aveva un incubo.

			«Calmati, vecchio mio», diceva Pritchard. «Va tutto bene.»

			Pritchard era stato in una camerata diversa da quella di Gaunt e Devi, quindi Gaunt non sapeva che lui era sonnambulo. Quasi ogni notte si alzava e si metteva in piedi su un gradino di tiro immaginario, per tenere d’occhio i cecchini.

			«Siete pazzi, voi due», diceva Devi per niente turbato.

			Alla seconda settimana, all’aggressività era subentrata una pacifica tranquillità. Fecero dei giochi, compreso quello della verità.

			«Credi che Bertie sia vivo?» Pritchard chiese a Gaunt.

			«Come faccio a saperlo?» rispose Gaunt. «È una questione di percentuali, no? Ho letto che il diciotto per cento degli ufficiali viene ucciso.»

			«Bertie è sempre il primo a mettersi sulla linea del fuoco, quell’idiota», disse Pritchard. «Scommetto che sta cercando di conquistarsi una Victoria Cross. È proprio un testone, sapete.»

			«È colpa di tutte quelle palle da biliardo che gli lancia West.»

			«Oh, smettetela di rabbuiarvi», disse Devi. «Tocca a me. Henry, confessa, non sei mai stato innamorato di me?»

			Gaunt sospirò. «Gideon.»

			«È perché sono indiano?»

			«Non mi interessa che tu sia indiano.»

			«Non sono il tuo tipo?»

			L’espressione velenosa di Gaunt sembrò tradirlo.

			Devi ridacchiò. «Lo sapevo! Ho sempre pensato che quel tipo, Ellwood, mi assomigliasse molto.»

			«Credo che in realtà fosse geloso di te», disse Gaunt.

			Devi si pavoneggiò. «Be’, certo che lo era. Sono arrivato prima io.»

			«Non torturiamo troppo Henry», intervenne Pritchard.

			«Una domanda per te, Gideon», disse Gaunt. «Io e Archie vogliamo trovare Ellwood e Bertie. Tu perché desideri così tanto andare al fronte?»

			«Sei mai stato su un aereo?» chiese Devi.

			«No», rispose Gaunt.

			La bocca di Devi si allargò in un sorriso infantile. «È la libertà più bella del mondo. Non so cosa darei per provarla. Pensate: siamo le prime persone nella storia che possono volare.»

			Si esercitavano il più possibile in preparazione della loro prossima fuga. Devi spiegava loro il piano al mattino, quando le guardie erano più rilassate ed era meno probabile che li ascoltassero.

			«Tutti si concentrano sull’uscire dalla prigione, ma la parte più pericolosa di ogni fuga è il viaggio attraverso la Germania», disse Devi. «È lì che chi scappa muore di fame o viene ucciso dai contadini. Noi saremo particolarmente svantaggiati perché non avremo molte provviste. Ho delle pastiglie di carne cucite nelle spalline, ma non dureranno a lungo.»

			«Qualcuno ha dei soldi? Forse Henry può comprarci qualcosa da mangiare», suggerì Pritchard.

			«Indosseremo le uniformi dei prigionieri», disse Gaunt.

			Devi scosse la testa. «No. Evans è riuscito a convincere il Kommandant che gli ufficiali britannici hanno delle uniformi “comode”, praticamente degli abiti civili. Ce li daranno per cambiarci prima del viaggio.»

			«Evans è un tesoro nazionale», disse Gaunt.

			«Infatti.»

			Fu proprio come aveva detto Devi. Il giorno prima del trasferimento, una guardia portò loro un cambio di vestiti che sembravano quasi civili.

			«Il problema è che non abbiamo i cappelli giusti», disse Devi, mentre si vestivano.

			«Non possiamo farci niente», disse Pritchard.

			«Significa che dovremo spostarci di notte. Non importa, sono sicuro che ce la faremo. Henry, come sta il tuo polmone? Saltare da un treno in corsa non è uno scherzo.»

			«Oh, sta…»

			«Benone», dissero subito Pritchard e Devi.

			Gaunt rise. «Ellwood diceva sempre: “Lo so che stai benone, ma è davvero tutto a posto?”.»

			Devi inclinò la testa. «Allora ti conosce proprio.» Fece una pausa. «Ne sono contento.»

			Il giorno seguente furono accompagnati fuori da Fürstenberg da un paio di guardie dall’aria sfinita. Fu bizzarro attraversare il fossato sotto il quale avevano passato tanto tempo a scavare.

			Erano in quattordici a essere trasferiti in un altro campo di prigionia. Devi sussurrò qualcosa a Nicholson mentre venivano portati alla stazione ferroviaria.

			«Seid still!» urlò una delle guardie.

			Devi abbassò la testa con fare sottomesso e rimase in silenzio, ma Gaunt capì dal luccichio negli occhi di Nicholson che era riuscito a spiegargli il piano. Nicholson lo trasmise rapidamente agli altri prigionieri, finché Gaunt non fu sicuro che tutti lo sapessero.

			Il treno li aspettava alla stazione. Furono divisi in due gruppi di sette persone. Gaunt, Devi, Pritchard, MacCorkindale e Nicholson si posizionarono in modo da essere smistati nello stesso scompartimento del treno, insieme allo scozzese dal naso grosso (Liddell) e a un giovane francese furtivo di nome Templon. Devi incrociò i loro sguardi, uno alla volta, ed entrambi fecero un impercettibile cenno di assenso.

			Gaunt, Devi e Pritchard presero i posti più vicini al finestrino. La guardia li minacciò con la pistola finché non furono tutti seduti.

			«Questo viaggio sarà molto più piacevole se promettete di non scappare», disse la guardia. Rimasero tutti zitti. La guardia sospirò. «Se date la vostra parola di non fuggire, posso mettere via la pistola.»

			«Hai mai letto Adam Bede?» chiese Pritchard al francese. «Un romanzo fondamentale.»

			Liddell rispose per lui. «Poveri diavoli, loro avevano solo Flaubert.»

			Templon si illuminò. «Vous parlez de Flaubert?»

			«Seid still!»

			«Insomma», disse MacCorkindale, in tono ragionevole. «Sarà un viaggio in treno molto noioso se dovremo stare sempre zitti.»

			«Da che parte della Germania venite?» chiese Gaunt.

			«Dresda», rispose la guardia con sospetto.

			«Bella città», disse Gaunt.

			«Donc aucun d’entre vous n’a lu Flaubert?» chiese Templon.

			«Non per essere scortese, ma non sai proprio parlare inglese?» chiese Nicholson.

			Templon lo fulminò con lo sguardo. «E tu non sai parlare francese?» gli chiese gelidamente.

			«Henry sa parlare il greco antico», disse Devi.

			«No, non sono capace. È una lingua morta.»

			«Seid still!»

			Il treno accelerò. Andava verso sud, portandoli sempre più lontano dall’Olanda neutrale.

			Devi lasciò penzolare la testa sulla spalla di Gaunt, facendo finta di dormire. Gaunt sapeva benissimo che stava solo fingendo, perché Devi masticava sempre quando dormiva davvero; lo aveva fatto fin da piccolo. Gaunt guardò fuori dal finestrino e si chiese che cosa sarebbe successo se si fosse rotto una gamba saltando giù dal treno. Il cuore gli batteva così forte che riusciva a sentirlo pulsare in faccia.

			Il treno si fermò a una stazione. Devi continuava a fingere di dormire, ma Gaunt sentiva che i suoi muscoli erano contratti.

			Quando il treno riprese a muoversi, Devi si drizzò a sedere, si massaggiò il collo e parlò a tutto lo scompartimento. «Fa freddo, vero?»

			Era il segnale. Tutti e sette si alzarono in piedi e cercarono di tirare giù i bagagli dalla cappelliera, esclamando a gran voce: «Fa un freddo terribile!», «Su questo treno si gela!», «Non si direbbe che siamo a giugno!».

			La guardia gridò loro di sedersi, ma a malapena si riusciva a sentirlo sopra il trambusto. In tutto quel caos, nessuno fece caso quando Devi e Gaunt abbassarono il finestrino.

			Devi incrociò lo sguardo di Gaunt e sorrise.
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			Scavalcarono il finestrino nello stesso momento, lasciandosi cadere dal treno in lento movimento nei campi sottostanti. Pritchard li seguì quasi subito, raggomitolandosi mentre cadeva, proprio come aveva consigliato Devi, e rotolando fino a fermarsi. Rimasero immobili finché il treno non fu passato perché sapevano che c’era una guardia con un fucile appostata sull’ultima carrozza.

			Quando il treno si fu allontanato, si alzarono in piedi, attraversarono i binari e iniziarono a correre verso ovest. Quello era il momento in cui era più probabile che venissero catturati, li aveva avvertiti Devi. Tutto dipendeva da quanto tempo i loro compagni di prigionia sul treno sarebbero riusciti a guadagnare. Accelerarono la corsa. La libertà, l’euforia e la paura li facevano andare veloci.

			Alla fine Devi disse, senza fiato, che potevano rallentare un po’. «Dobbiamo trovare un posto dove nasconderci fino al crepuscolo.»

			Continuarono a correre a un ritmo più moderato, rassicurati dal fatto che il treno non era tornato a prenderli. Dopo quasi un’ora di corsa costante, raggiunsero una pineta. Devi si portò un dito alle labbra e trovarono un fosso isolato, lontano dai sentieri battuti.

			Parlarono solo a bassa voce mentre sprofondavano negli aghi di pino per riposare. Era risaputo che i tedeschi amavano fare passeggiate in campagna, soprattutto la domenica, e molti ufficiali britannici erano stati sorpresi da una famiglia che trascorreva un pomeriggio all’aria aperta. Avevano sete, ma era troppo rischioso cercare una sorgente prima di sera. Si sdraiarono vicini e chiusero gli occhi.

			Una delle preoccupazioni di Gaunt era che i suoi incubi li avrebbero traditi ma, con sua grande sorpresa, non si presentavano quando dormiva nei boschi. Sospettava che fosse per lo stesso motivo per cui dormiva meglio in trincea che fuori: l’apprensione gli impediva di ricordare.

			Si svegliarono al calar del sole. Era estate, e quella era una fortuna fino a un certo punto: non avrebbero sofferto per la neve, certo, ma le notti erano brevi. Dovevano procedere in fretta e non avevano una mappa, solo bussole. Tuttavia, non appena avessero trovato un cartello con il nome di una località, sarebbero stati in grado di orientarsi. MacCorkindale aveva insistito affinché tutti memorizzassero i nomi di tutti i paesi e le città, cosa per cui ora erano molto grati. Attraversarono la pineta diretti a ovest, e fecero una sosta quando trovarono un ruscello. Lì riempirono d’acqua le lattine di tabacco, perché nessuno di loro aveva la borraccia.

			Camminarono tutta la notte in silenzio, fermandosi solo quando sorse il sole. Poi trovarono un posto tranquillo dove ripararsi e si addormentarono di nuovo.

			Quando si svegliarono, erano affamati. Pritchard si era legato diversi chili di cioccolato della Croce Rossa sulla pancia con la cintura e Gaunt si era infilato nelle maniche un numero non trascurabile di pastiglie di latte al malto Horlicks. Gaunt sarebbe riuscito a mangiare l’intera scorta di cibo per colazione, ma avevano solo quattro pastiglie a testa – due al latte, due alla carne – e cento grammi di cioccolato.

			Poi attesero per tutta la lunga giornata estiva. Diciassette ore di luce solare. Accaldati, impazienti e silenziosi per necessità, aspettarono. Dormirono a turno, ma era difficile ripararsi dal sole, anche mettendosi le braccia sugli occhi.

			La seconda notte passarono davanti a un cartello stradale. Pritchard si mise sulle spalle di Gaunt e accese un fiammifero per poterlo leggere. Riconobbero il nome del paese. Se i loro calcoli erano corretti (e non ne erano affatto certi), avevano da percorrere ancora più di centocinquanta chilometri.

			Al secondo giorno, i piedi di Devi avevano cominciato a sanguinare. Continuò a seguire Gaunt e Pritchard per tutta la notte, ma quando il sole sorse e si fermarono in un campo di erba alta, si tolse gli scarponi con un gemito. Aveva i piedi coperti di vesciche terribili.

			Pritchard e Gaunt si scambiarono un’occhiata. In trincea, la differenza tra un uomo morto e uno vivo era spesso data dalle condizioni dei suoi piedi.

			«Le mie calze sono più spesse», disse Pritchard a bassa voce. «Ti aiuteranno.»

			Così si scambiarono le calze. Era un’operazione rivoltante e non avrebbe fatto la differenza, ma rincuorò Devi e questo, suppose Gaunt, era l’intento di Pritchard.

			Concordarono diverse regole: non avrebbero attraversato un paese prima delle undici di sera, avrebbero evitato i treni e le città a meno che non fossero sul punto di crollare e avrebbero sempre seguito il consiglio di chiunque di loro era più prudente in quel momento.

			Il terzo giorno incontrarono il loro primo tedesco. Stavano camminando in una stradina di campagna, poco dopo il tramonto, e un uomo li superò in bicicletta. Si fermò quando vide Devi. Tutti e tre avevano un aspetto sporco e bizzarro, vestiti com’erano con abiti semplici e uguali, senza cappello. Tutto ciò si sarebbe potuto spiegare facilmente, però, se Devi non fosse stato indiano.

			«Buonasera», disse Gaunt in tedesco.

			«Da dove venite?» chiese l’uomo con aria diffidente.

			«Monaco, in origine. Sto aiutando mio cugino ad accompagnare questo pazzo al manicomio di Emsdetten.»

			Quando Gaunt indicò Devi, lui gemette ferocemente e digrignò i denti. Pritchard lo tenne stretto per un braccio.

			«È pericoloso?» chiese l’uomo.

			«Solo quando è arrabbiato, affamato o stanco. Al momento è tutt’e tre le cose.»

			«Be’, buonasera», disse l’uomo, saltando di nuovo sulla bicicletta e pedalando via il più velocemente possibile.

			«È davvero assurdo», commentò Devi una volta che il tedesco se ne fu andato, «visto che io sono il più sano di mente dei tre.»

			Non c’era quasi nulla che temessero più dei cani, soprattutto dopo essere stati inseguiti da un branco in un paese buio la sesta notte. Riuscirono a scappare guadando un fiume, cosa che fece scoppiare le vesciche di Devi. Ora soffriva così tanto che dovettero rallentare notevolmente il passo. Non si lamentava mai e non si perse mai d’animo, anche se avevano finito da tempo tutta la cioccolata e stavano per terminare le scorte di pastiglie di carne e di latte. Mangiavano bacche quando le trovavano e il quarto giorno Devi aveva tirato fuori delle strisce di maiale salato che aveva conservato «come sorpresa». Tuttavia la fame li opprimeva molto, rendendoli deboli, afflitti dal mal di testa e irritabili.

			«Se mi viene ancora di più fame, non sarò più umano», si lamentò Pritchard. «Dobbiamo mandare Henry in un paese con un po’ di soldi.»

			«Troppo rischioso», obiettò Devi. «Sembra un lurido galeotto.»

			«Non arriveremo mai in Olanda», disse Gaunt. «Moriremo sul ciglio della strada come la Piccola fiammiferaia.»

			«Oh, smettetela di lamentarvi», sbottò Devi. «Tutte le avventure hanno i loro disagi.»

			«Disagi?» ripeté Pritchard incredulo. «Non possiamo continuare così, Gideon!»

			«Salterà fuori qualcosa», disse Devi. «Come sempre.»

			Aveva ragione. Quella notte attraversarono un campo di patate. Era troppo presto perché fossero già formate, ma le patate da semina non erano ancora marcite. Riempirono la giacca di Pritchard e mangiarono il loro primo vero pasto dopo più di una settimana. Era incredibile come questo influenzò le loro prospettive: all’improvviso l’Olanda sembrava così vicina che potevano praticamente toccarla.

			«Se ci prendono, dovremo buttare via tutto», avvertì Devi. «Con la penuria di cibo che c’è in Germania, è probabile che non prendano molto bene i ladri di patate.»

			A Devi facevano così male i piedi che doveva aggrapparsi a Gaunt e Pritchard per sostenersi quando camminava. «Ma ormai non siamo lontani», diceva allegramente. In ogni caso, ciò aumentava il realismo della loro storia di copertura.

			La decima notte si avvicinarono pericolosamente a una fattoria. Era un rischio, ma l’alternativa era girare intorno a una collina e bisognava tenere conto dei piedi di Devi. Pensavano di essere ormai quasi in salvo quando un proiettile rimbalzò sugli alberi vicino a loro.

			«Alt!» gridò un uomo. «Chi va là?»

			«Corriamo», disse Pritchard.

			Afferrarono Devi per la cintura e scattarono tra gli alberi. L’uomo li inseguì con il suo cane, ma era buio e Pritchard individuò un muretto da scavalcare. Una volta superato, continuarono a correre, trascinando Devi tra di loro, finché non furono così esausti da non riuscire più a continuare.

			«C’è mancato poco», disse Pritchard.

			«Era nella direzione giusta, perlomeno», commentò Devi, irrimediabilmente ottimista.

			In più di un’occasione furono sorpresi mentre si riposavano durante il giorno, ma ogni volta Gaunt li tirò fuori dai guai.

			Ormai avevano superato Emsdetten e si stavano avvicinando alla frontiera olandese. Non era facile oltrepassare il confine e tutti e tre sentivano quanto sarebbe stato amaro fallire dopo essere arrivati fin lì. Stavano di nuovo finendo le scorte di cibo.

			«Avremo molto da mangiare nei Paesi Bassi», disse Devi.

			Non osavano parlare molto, perché sarebbe stato disastroso se li avessero sentiti chiacchierare in inglese. Nelle strade più trafficate, Gaunt monologava in tedesco, fingendo di rimproverare Pritchard. Ciò si rivelò sorprendentemente efficace per evitare le domande degli sconosciuti.

			La fortuna li rendeva imprudenti.

			Erano in cammino da due settimane e speravano di riuscire ad attraversare il confine quella notte. Impazienti, si avviarono prima di quanto fosse consigliabile: si rimisero in cammino che il sole era appena tramontato.

			Era ancora chiaro quando, dopo una curva, s’imbatterono in un soldato tedesco. Era appena uscito da una piccola capanna di legno lungo la strada. Gaunt vide altri soldati all’interno.

			«Buonasera», disse Gaunt, improvvisamente consapevole che nessuno di loro si era rasato o lavato da settimane.

			«Chi siete? Cosa ci fate qui?»

			«Sto aiutando mio cugino ad accompagnare questo pazzo in un manicomio vicino a Overdinkel. Sarebbe così gentile da indicarmi la strada per il confine olandese?»

			«Avete i documenti?»

			«Certo», disse Gaunt, con un tuffo al cuore. «Ho ragione di credere che il confine sia appena oltre quegli alberi? Portare in giro un pazzo è un lavoro duro, non mi vergogno a dirlo.»

			Il soldato estrasse la pistola e gliela puntò contro. «Documenti.»

			Dalla capanna uscirono altri soldati, anch’essi armati.

			«Ein Problem, Heinrich?» chiese Pritchard a bassa voce.

			«Nein, nein», rispose Gaunt, frugandosi nelle tasche, cercando di pensare. Sentì Devi stringergli il braccio. Capì che stava cercando di comunicargli qualcosa, ma non sapeva cosa.

			Fortunatamente, il suo piano divenne ben presto evidente. Devi si liberò da Gaunt e Pritchard con un forte grido di battaglia e si lanciò contro i soldati tedeschi.

			Gaunt e Pritchard non esitarono. Si precipitarono tra gli alberi, lasciandosi Devi alle spalle.
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			Giugno 1916, la Somme

			Mentre erano ancora sul treno, riuscivano già a sentire l’artiglieria della Somme. Il paese dove erano scesi brulicava di attività e il rombo dei cannoni faceva da sfondo fragoroso. Thorburn scomparve immediatamente nel bordello degli ufficiali. Hayes ed Ellwood si stavano dirigendo verso i loro alloggi quando Ellwood fu travolto da una banda di giovani.

			«Sidney!»

			«Guarda un po’, è Ellwood!»

			«Come stai, vecchio mio?»

			Bertie Pritchard e Loring lo presero sulle spalle, mentre Roseveare, Grimsey e Aldworth gli si strinsero intorno facendogli festa.

			«È una vera e propria riunione di Preshute!»

			«Avete passato dei brutti momenti?»

			«Roseveare ha già circa sei ragazze francesi che gli stanno dietro, il mascalzone…»

			«Come stanno i tuoi uomini? Hanno voglia di fare una partita a calcio?»

			«Pare che Lantham sia qui da qualche parte… ti ricordi di Lantham?»

			«Non sono splendidi i fucili? Abbastanza da provare compassione per quei poveri vecchi unni!»

			Ellwood guardò da un volto amico all’altro e fu pervaso da una gioia sfrenata, subito oscurata dalla disperazione. Erano tutti lì. Tutti i suoi amici, riuniti in un unico luogo, come se partecipassero a un lugubre matrimonio. Saltellavano intorno a lui come cuccioli, circondati da un alone di sventura, e lui sapeva che ognuno di loro se ne rendeva conto.

			Hayes se ne stava leggermente in disparte, con un’aria quasi comica tanto era a disagio davanti a tutti quegli studenti di collegio privato saltellanti, vestiti in modo impeccabile e dalla parlata decisa.

			«Lui è Hayes», disse Ellwood, in tono piuttosto disperato perché Pritchard stava discutendo con Grimsey e aveva allentato notevolmente la presa sulla sua gamba. Loring si sforzò di sollevarlo ed Ellwood rotolò sulle loro spalle robuste come un sacco di patate.

			«Salve, Hayes», disse Roseveare in tono gentile. «Sono Roseveare. È brutto essere l’unico a non conoscere tutti, vero? Dove andavi a scuola?»

			Era proprio la domanda sbagliata da fare. Hayes incrociò ancora di più le braccia.

			«Quella pubblica di Lewisham.»

			Ellwood vide – e sapeva che anche Hayes se n’era accorto – l’espressione sorpresa di Roseveare, e poi il rapido guizzare del suo sguardo mentre osservava la pietosa uniforme di Hayes, e capiva.

			«Oh. Giusto. Temo di non conoscerla.»

			Ellwood si districò a fatica da Loring e Pritchard. «Hayes è fantastico. Non so cosa farei senza di lui come amico.»

			Hayes arrossì.

			«Poveretto», disse Roseveare. «Immaginate di dover sopportare anche Ellwood oltre alle trincee!»

			«Lui è a posto», disse Hayes.

			«Devi raccontarmi tutto su com’è lui nell’esercito. Bara a carte? È un tipo inaffidabile. Dovresti guardarti da lui, Hayes.»

			Hayes fece un sorrisetto sghembo. «Non so a carte, ma l’altro giorno mi ha quasi cavato gli occhi con un pugno perché ha perso a una gara di forbicine.»

			«Avevi barato!» gridò Ellwood.

			«Forbicine? Chi ha parlato di forbicine?» chiese Pritchard. «Ho la forbicina trofeo del mio battaglione. Ozymandias, re dei re! Contemplatelo, o Potenti, e disperate!» Tirò fuori un fazzoletto piegato e lo aprì con riverenza, ma dentro c’era solo una macchia incrostata. «Oh, Grimsey! Devi averla schiacciata quando mi hai urtato prima! Che cosa bestiale da fare.»

			«Il mio attendente è un cuoco meraviglioso», disse Loring. «Ceniamo tutti insieme?»

			«Che ne dici, Hayes?» chiese Ellwood.

			Hayes si mise le mani in tasca. «Non saprei…»

			«Vieni», lo esortò Roseveare in tono convincente. «Ogni amico di Sidney è anche amico nostro.»

			«Bene, allora d’accordo», disse Hayes piuttosto intimidito.

			Ellwood non aveva mai riso tanto come quella sera. Erano in gran forma e gridavano sopra la cacofonia rombante dell’artiglieria. Loring convinse Aldworth a raccontare com’era stato ferito a Loos; una storia sconclusionata il cui succo era che Aldworth era stato accidentalmente pugnalato con una baionetta da uno dei suoi uomini mentre cercava di spiegare loro come usarla. Pritchard li fece piangere dalle risate descrivendo Gallipoli, che nei suoi racconti sembrava meno una battaglia e più un’esilarante gita in Turchia alla maniera di Tre uomini in barca di Jerome K. Jerome. Persino Grimsey sorrise, sebbene fosse stato lì anche lui e fosse tornato cambiato. Ellwood raccontò che Hayes era solito gridare battute salaci ai tedeschi.

			«Eri tu?» chiese Loring. «Parola mia, Maitland ti adorava.»

			Hayes era raggiante per la soddisfazione. Quando si allontanò per qualche minuto, i ragazzi si sporsero tutti per fare domande a Ellwood.

			«Ehi, è proprio vero che era un operaio prima della guerra?»

			«È terribilmente sveglio, non è vero?»

			«Pensi che si offenderebbe se gli consigliassi un nuovo sarto?»

			«Sì», rispose Ellwood, senza mezzi termini.

			«Oh, va bene», disse Loring. «Ma non diventerà mai capitano, conciato così.»

			«Be’, è il miglior ufficiale della compagnia», disse Ellwood.

			Più tardi, quella sera, apparve Lantham. Ellwood aveva dimenticato quanto fosse bello.

			«Ciao, Sidney», lo salutò a bassa voce. «Ho appena scoperto che sarò il tuo sottotenente. Non è una bella fortuna?»

			«Cosa ci fai qui, Maurice?» gli chiese Ellwood. «Hai solo sedici anni!»

			«Ne compirò diciassette in agosto.»

			«Ma non ti piacevano nemmeno i cadetti. A che gioco stai giocando?»

			Lantham abbassò gli occhi dalle lunghe ciglia. «Alcune ragazze mi hanno dato una penna bianca in città. Ci sono rimasto così male che sono andato ad arruolarmi quel pomeriggio stesso.»

			«Vorrei trascinare quelle ragazze in trincea per i capelli», disse Ellwood cupamente.

			«Oh, stanno solo facendo la loro parte… tutti dobbiamo fare la nostra parte, sai, Ellwood. Credo che sia terribilmente difficile per le ragazze. Stanno perdendo i loro fratelli, i loro padri e i loro innamorati e non possono farci molto.»

			«San Maurizio il compassionevole», disse Ellwood, arruffando i serici capelli ramati di Lantham, che arrossì violentemente.

			Si scoprì che Lantham era nei loro alloggi. Ellwood e Hayes andarono automaticamente a condividere una delle due camere, lasciando Lantham con Thorburn.

			«Un altro che ti adora come un eroe?» chiese Hayes quando furono soli. «Cosa facevi in quella scuola?»

			Ellwood non rispose. Temeva di essere stato piuttosto crudele con Lantham. Per un motivo o per l’altro non era mai riuscito a rispondere alle sue lettere. «Sembrava che andassi d’accordo con Roseveare», disse.

			«Mmh», fece Hayes senza sbilanciarsi.

			«Cyril è un gentiluomo. In tutto e per tutto.»

			Hayes non commentò, cosa che Ellwood trovò preoccupante. Era sicuro che Hayes avrebbe avuto da ridire sull’uso della parola «gentiluomo». Invece Hayes si limitò a sedersi sul letto per togliersi gli scarponi, accigliato.

			«Un penny per i tuoi pensieri» disse Ellwood.

			«Gli hai detto che siamo amici.»

			«Oh.» Ellwood si sentì avvampare in viso. Sprofondò nel letto di fronte a Hayes. «Scusa. Non avrei dovuto?»

			Hayes ripiegò il cappotto sullo schienale di una sedia, mise il cuscino sul pavimento e si sdraiò. Ellwood spense la candela.

			«Henry mi ha chiesto di tenerti d’occhio», disse Hayes.

			Ellwood si sistemò sotto le coperte. Cercò di immaginare la conversazione, ma non ci riuscì. In qualche modo, non riusciva mai a immaginare che Gaunt parlasse di lui. Aveva sempre avuto la sensazione che si dimenticasse di lui quando non c’era. «Ecco perché hai mandato degli uomini a cercarmi quando mi sono perso.»

			«Li avrei mandati a cercare chiunque. Ma sono stato contento quando sei tornato», disse Hayes.

			Ci fu una lunga pausa. Il suono dell’artiglieria gonfiò il silenzio. Ellwood si chiese se sarebbe stato ancora vivo di lì a ventiquattr’ore. «Ci sarà un bel po’ di movimento quando arriveremo lassù.»

			«Sì, credo che tu abbia ragione.»

			«Il colonnello dice che quando attaccheremo il filo spinato sarà stato ridotto in polvere dalle granate e i sopravvissuti usciranno con le mani alzate.»

			Hayes fece un sospiro profondo. «L’hanno detto anche a Loos.»

			«Sembra ingiusto, vero? I nostri genitori hanno vissuto tutta la loro vita senza dover affrontare nulla di simile.»

			«Erano impegnati a costruire il mondo che ha portato a questa guerra.»

			«Immagino che pensassero di avere anche loro i loro problemi», disse Ellwood.

			«Nessuno pensa mai che la propria vita sia facile.»

			E poi rimasero entrambi in silenzio, mentre cercavano di non pensare all’orrore inconcepibile che li aspettava, quando i bombardamenti sarebbero cessati e gli uomini avrebbero attaccato.

		

	
		
			28.

			Mentre si avvicinavano al fronte, il rumore era insondabile, ma le allodole continuavano a svettare nel cielo luttuoso e i papaveri scarlatti appassivano sui bordi delle trincee di collegamento. Come sempre quando la sua mente non trovava nulla a cui appigliarsi, si aggrappò a Tennyson.

			 

			Il mio cuore all’udire lei batterebbe,

			se mai ci fosse la terra in un letto terreno;

			la mia polvere all’udire lei batterebbe,

			se anche fossi morto da un secolo;

			balzerei tremando ai suoi piedi,

			sbocciando di rosso e viola.

			 

			Dopo che Gaunt era morto, Ellwood non aveva più nessuno con cui parlare di poesia. Conservava i versi nella sua testa. Immaginava che gli fossero tornati in mente per lo strano modo in cui il terreno si muoveva sotto la forza delle esplosioni. Era come se la terra avesse un battito cardiaco e pulsasse per essere salvata, urgentemente viva. Si chiese quando l’Europa avesse provato per l’ultima volta una simile distruzione. “Waterloo”, pensò. La terra era rimasta morta per un secolo, ma ora si era risvegliata, esigendo sangue.

			Il colonnello parlò ai battaglioni riuniti in paese prima che partissero.

			«Avete ricevuto gli ordini. Chi la dura la vince, e non fermatevi finché non raggiungerete Berlino!» Scalpitava avanti e indietro su una lucida cavalla saura. A Ellwood fece venire in mente le cacce autunnali nell’East Sussex, l’aria fredda e umida da annusare e la consapevolezza che la sera ci sarebbero stati tè e focaccine accanto al fuoco. «Non credo che incontrerete molta resistenza. Potete sentire le nostre granate e sapete quali cose spaventose stanno facendo ai nostri amici tedeschi. Pochi inglesi hanno avuto l’opportunità di guadagnarsi tanto onore a un prezzo così basso. Marciate a testa alta verso la vittoria, per voi stessi, per il vostro re e per l’impero!»

			Gli uomini acclamarono a gran voce. La maggior parte dei battaglioni era composta dall’esercito di Kitchener, giovani ragazzi entusiasti che non avevano mai visto una battaglia.

			Ma quando si avvicinarono al fronte, anche i più allegri tra loro si ammutolirono. Ellwood si ricordò di ciò che Gaunt aveva detto a proposito dei cannoneggiamenti: come facessero sentire al centro dell’universo. Alla Somme era molto più di questo. Era come vedere l’universo spaccato a metà.

			La sera prima aveva scritto una lettera a sua madre.

			
			Mercoledì 28 giugno 1916

			Da qualche parte in Francia

			Cara mamma,

			domani ci sarà un’operazione straordinaria. Sono piuttosto sicuro che me la caverò, ma volevo mandarti due righe per dirti che ti voglio bene. In realtà sono solo superstizioso. 
È quasi una settimana che bombardiamo senza sosta i poveri crucchi, che probabilmente non vedono l’ora di arrendersi.

			Grazie mille per il pacco di cibo, gli uomini hanno apprezzato particolarmente l’ananas in scatola. Ti voglio bene. Ci vediamo presto.

			Il tuo ragazzo,

			Sidney

			

			Era sicuro che la lettera non le avrebbe portato alcun conforto. Si era abituato all’idea che sarebbe morto. Non poteva pensare altrimenti. Desiderava solo di non dover vedere uccidere altri amici prima che ciò accadesse.

			Lantham camminava pallido al suo fianco. A Ellwood venne in mente che a lui non era mai piaciuta la notte di Guy Fawkes per via dei fuochi d’artificio.

			«Su con la vita, amico», gli disse Ellwood. «Stiamo facendo la storia.»

			Lantham aveva i muscoli del collo tesi come quelli di un animale che cerchi di sfuggire alla cavezza.

			Erano fermi alla seconda linea di trincea.

			«È stato rimandato», arrivò una voce dalla linea del fuoco. «Rinviato di quarantott’ore.»

			Ellwood si perse d’animo. I suoi uomini si erano preparati alla battaglia, non all’agonia dell’attesa.

			Due si erano uccisi nella notte. Ellwood non provava alcuna compassione per loro. Sarebbero morti comunque e gli sembrava egoistico contribuire al sentimento generale di disperazione che pervadeva le trincee.

			Roseveare andò a trovarli nel loro rifugio. Era bianco e agitato. Era la sua prima battaglia. Ellwood non riusciva a decidere se avrebbe preferito che Roseveare fosse andato accompagnato da Bertie Pritchard o non fosse andato affatto. Era difficile guardarlo e ricordare tutti gli anni che avevano trascorso insieme, senza sapere quale violenza li attendesse.

			«Vorrei che iniziasse», disse Roseveare.

			«Cerca di non pensarci», disse Hayes.

			«Sì, è una buona idea.» Roseveare si mise a camminare avanti e indietro nel rifugio. Thorburn stava leggendo un vecchio giornale come se non avesse alcuna preoccupazione al mondo. Lantham sedeva rannicchiato sulla sua branda con gli occhi vacui. Ellwood e Hayes censuravano le lettere fataliste che gli uomini mandavano a casa. Era un lavoro deprimente, in particolare quando dovevano cancellare con la penna nera tutti i riferimenti all’orrore cruento degli uomini. La paura non faceva bene al morale dei civili. Ellwood si chiedeva come le vedove inglesi avrebbero interpretato le grandi macchie delle penne della censura, se avrebbero immaginato cose ben peggiori sotto l’inchiostro nero rispetto alle versioni attenuate della realtà descritta dagli uomini.

			«Giochi a calcio?» Hayes chiese a Roseveare. Ellwood gli sorrise. Sapeva che a Hayes non importava, voleva solo distrarre Roseveare, a cui tremavano le dita mentre camminava avanti e indietro nel rifugio.

			«Sì», rispose Roseveare. «Io e i miei fratelli giocavamo sempre a casa. Ora sono entrambi morti. Mons e Gallipoli. Dio, come vorrei che iniziasse.»

			«Io giocavo con i ragazzi della mia strada», disse Hayes. «Hai mai visto dei ragazzi giocare per le strade di Londra? Eravamo davvero dei selvaggi, ripensandoci.»

			«No. Sono cresciuto nel Surrey. Anche se mi sembra di essere del Wiltshire, per via della scuola. Pensi che il filo spinato sia stato davvero tagliato dalle granate?»

			«Sono sicuro di sì», rispose Ellwood. «E anch’io mi sento così. Per me la scuola è sempre stata più casa di mia madre.»

			«Se mia madre avesse avuto dei soldi, puoi star certo che non li avrebbe spesi per pagare degli estranei per educarmi», disse Hayes.

			«Oh, ma non si tratta di estranei!» esclamò Roseveare, e i suoi occhi si ravvivarono. «Sono i tuoi coetanei. I tuoi amici. Non puoi immaginare quanto ci piacesse, anche quando era terribile.»

			Ellwood annuì. «So che non è giusto mandare alcuni bambini in dimore signorili per essere educati, mentre altri non ricevono praticamente istruzione. Ma è difficile disapprovare un posto che mi ha dato tanta gioia.»

			Roseveare sorrise con aria sognante. «Non credo che sarò mai così felice come quando andavo in giro per Preshute con gli Ardenti.»

			«Io l’ho odiato», disse Lantham, inaspettatamente.

			Roseveare ed Ellwood si voltarono a guardarlo.

			«Venivo svegliato dal rumore dei ragazzi che parlavano di me. Rimanevo perfettamente immobile e ascoltavo mentre dicevano le cose più terribili che si possano sentire su di sé.»

			«Oh, è capitato a tutti», disse Roseveare, con noncuranza.

			«È servito a formare il carattere», commentò Ellwood, che non avrebbe mai dimenticato le cose che Burgoyne diceva di lui di notte, quando aveva tredici anni.

			«Mi picchiavate», disse Lantham. Guardò prima Ellwood e poi Roseveare. «Tutti e due. Mi avete legato a una sedia e mi avete picchiato tutta la notte.»

			Hayes imprecò sottovoce, ma Roseveare rise con affetto.

			«Me n’ero dimenticato. Dio, com’eravamo vigliacchi! Mi dispiace molto, Lantham. Non sapevo che l’avresti presa così sul personale.»

			«L’abbiamo fatto a tutti», disse Ellwood. «E l’hanno fatto a noi. Serviva a formare il carattere.»

			Lantham scosse la testa. «Non ha formato il mio carattere più di quanto non lo stia formando questo. Mi ha distrutto.»

			Una granata particolarmente forte fece oscillare all’impazzata la lampadina appesa al soffitto.

			«Cristo», disse Roseveare. «Vorrei che cominciasse.»

			La notte del 30 giugno ricevettero gli ordini. Avrebbero attaccato alle sette e mezzo del mattino successivo.

			Thorburn rise quando lo seppe. «Alla luce del giorno», disse. «Sarà divertente.»

			Ellwood passò tutta la notte al reticolato, che aveva notato essere troppo fitto perché potessero attraversarlo. Sapeva cosa succedeva alle truppe che si ammassavano in un attacco diurno. Nel buio della notte, portò Hayes e alcuni uomini a intaccare il filo spinato con i guanti di pelle, saltando nella trincea ogni volta che le granate atterravano vicino a loro. Le pinze tagliafili dell’esercito erano spuntate e mal costruite, e gli uomini scoraggiati per le perdite subite durante il lavoro. Quando giunse l’alba, Ellwood si accorse con sgomento che il reticolato sembrava ancora terribilmente fitto.

			«Dobbiamo rientrare in trincea», disse Hayes. «Possono vederci.»

			«Ancora dieci minuti», ribatté Ellwood. Ma ben presto anche lui dovette ammettere che i cecchini li stavano bersagliando con una precisione inquietante, e tornarono dentro il rifugio.

			«Bavaresi», disse Hayes battendo le dita sul tavolo. «L’ho sentito dire da un segnalatore del battaglione. Ecco chi stiamo bombardando. La madre di Gaunt non era di Monaco?»

			Un po’ di gesso cadde tra i capelli di Ellwood mentre le granate rimbombavano. Lo scosse via. Gli sembrava che fosse stata un’altra persona a ubriacarsi con i cugini di Gaunt nel 1913; un giovane più felice e fortunato.

			Si prepararono all’attacco alle cinque e trenta. Gli uomini erano indicibilmente ubriachi.

			«Probabilmente è meglio così», disse Hayes. I bombardamenti erano così forti che Ellwood a volte quasi li dimenticava. Era impossibile distinguere le singole esplosioni.

			Lantham, che aveva tremato per due giorni di fila, sembrava decisamente indisposto. Aveva gli occhi arrossati e infiammati e si era mangiato le unghie fino alla carne viva. «Non riesco a pensare», disse a Ellwood. «Non riesco a pensare.»

			«Va bene così, Maurice, vecchio mio. Non c’è bisogno di pensare adesso.»

			Alle sei e quarantacinque, i bombardamenti raggiunsero un culmine frenetico. Esplosero enormi mine, che scagliarono tutta la Terra di nessuno in forme che Ellwood ritenne bizzarramente simili a uova di Pasqua. Un’ondata di distaccato buonumore lo investì: era tutto così ridicolo. Un minuto dopo era sparita, sostituita da una cupa rassegnazione.

			«Oh, Gesù!» gridò Lantham. Aveva gli occhi fuori dalla testa in modo osceno, come quelli di un cavallo che Ellwood aveva visto morire dopo aver mancato malamente un salto. Sembrava non sapere cosa stesse dicendo.

			«Va tutto bene, Maurice, va tutto bene», disse Ellwood, vanamente.

			Lantham inclinò la testa all’indietro verso il cielo, tutti i muscoli tesi per rimanere immobile.

			Ellwood tirò fuori un pallone da calcio e lo mostrò ai suoi uomini. «Ora dobbiamo avanzare lentamente. Ogni volta che vedete la palla, calciatela. Chi la calcia dai boches vince. Capito?»

			Alcuni di loro sorrisero debolmente.

			«E se la calciano nella nostra trincea?» chiese Lonsdale.

			«Allora avranno vinto loro la guerra, temo. Non sono io a fare le regole.» Ellwood sorrise. Fingere lo faceva sentire più coraggioso.

			Alle sette e venti i bombardamenti cessarono. Gli uomini erano zitti, tranne che per un suono basso, aspro e graffiante, che Ellwood capì subito provenire da Lantham: stava digrignando i denti come un cane rabbioso. Ellwood lo costrinse a bere un po’ di whisky, che Lantham sembrava non riuscire a mandare giù.

			Alle sette e venticinque attesero in prima linea. Roseveare era tornato alla sua compagnia. Ellwood provava una curiosa sensazione di fiacchezza, come se tutto il suo corpo fosse pieno di acqua turbolenta. Hayes prese Ellwood e lo strinse in un forte abbraccio. Ellwood lo ricambiò con la stessa forza. Per un attimo gli sembrò di avere ancora le ossa.

			Alle sette e ventinove mise in bocca il fischietto, con gli occhi fissi sull’orologio da polso. Lantham gemeva, ma Ellwood non poteva aiutarlo.

			Alle sette e trenta emise il fischio e salì sulla banchina di tiro. La battaglia ebbe inizio.

		

	
		
			29.

			Gaunt sentì uno sparo e un grido terribile, ma né lui né Pritchard si fermarono. I soldati li inseguivano, sparando a casaccio nella loro direzione, ma Gaunt e Pritchard non avevano trascorso innumerevoli ore nella Terra di nessuno per niente. Gli alberi fornirono loro una copertura e si allontanarono dalla strada correndo testa a testa.

			All’inizio l’adrenalina spronò Gaunt, ma ben presto il suo corpo affamato si stancò. Proprio quando pensava di doversi fermare e consegnare, Pritchard gli toccò il braccio.

			«Si sono arresi», ansimò. «Ascolta.»

			Gaunt si fermò. Il bosco era silenzioso. «Gideon è…?»

			«Non lo so», disse Pritchard.

			Si fissarono.

			«Non vorrebbe che tornassimo indietro», disse Gaunt.

			«No», concordò Pritchard.

			Un’altra lunga pausa.

			«Ci sono moltissimi posti in cui si può essere colpiti senza essere uccisi», disse Pritchard.

			«Sì», convenne Gaunt.

			«Dovremmo…»

			«Sì.»

			Continuarono ad avanzare. Ormai era buio. Dopo circa un’ora individuarono il binario della ferrovia che sapevano essere lungo il confine. Lo costeggiarono, nascondendosi tra i cespugli. Quando furono sicuri che non c’era nessuno in giro, uscirono dal sottobosco e attraversarono i binari.

			«La luna sta sorgendo», disse Pritchard. Se non avessero attraversato il confine entro un’ora, avrebbero dovuto aspettare fino alla sera successiva, e nel frattempo sarebbero stati quasi certamente catturati. I soldati ormai dovevano aver capito chi erano loro e l’onore che avrebbero ottenuto dalla cattura di tre ufficiali britannici in fuga sarebbe stato un forte incentivo a continuare le ricerche.

			«Dobbiamo andare adesso, a qualunque costo», disse Gaunt. Era immensamente grato di quanto fosse impegnativo il loro compito. Non lasciava spazio per pensare a Devi, a quell’urlo.

			Gaunt aveva studiato in modo ossessivo quella parte della mappa. Aveva sognato il piccolo ruscello che segnava il confine olandese. Quando lo vide, proprio dove la mappa diceva che sarebbe stato, fu pervaso da un’immensa gratitudine per l’ufficiale russo senza nome che aveva rubato le mappe e ne aveva fatto delle copie tutti quei mesi prima, non per poter fuggire lui stesso, ma perché altri potessero farlo.

			Naturalmente c’era una sentinella che camminava lungo il ruscello. Ma era sola. Gaunt e Pritchard si gettarono in un fosso e avvicinarono le teste per confabulare.

			«Ha il fucile appeso sulla schiena», disse Gaunt. «Gli ci vorrà un minuto per spararci.»

			«Sei sicuro che questo sia il confine?»

			«Quasi sicuramente. Superato quel ruscello dietro di lui.»

			«Potremmo strisciare. Per non farci notare.»

			Gaunt scosse la testa. «Impossibile. O si fa una volata, o niente.»

			«Va bene. Al tre.»

			Gaunt contò fino a tre, poi si precipitarono fuori dal fossato.

			«Halt!» gridò la sentinella, cercando di imbracciare il fucile. Gaunt e Pritchard la superarono sfrecciando. Gaunt era sicuro di non aver mai corso così veloce. Si stava avvicinando al traguardo di una corsa iniziata nove mesi prima, a Loos. Ellwood era all’altro capo e lui non si sarebbe fermato finché non lo avesse raggiunto.

			Scesero dall’argine mentre la sentinella iniziava a sparare contro di loro. Zolle di terra esplosero sui loro volti. Come sempre quando era sotto tiro, Gaunt era stranamente lucido. Gli spari sembravano lontani e attutiti, perché erano così vicini.

			Guadò il ruscello e si arrampicò sull’altra sponda. Pritchard avanzò strisciando sulla pancia e Gaunt si mise carponi. La sentinella si trovava a meno di cinque metri da loro e poteva vederli facilmente al chiarore della luna.

			Ma non ci furono altri spari. Quando fu sicuro che le orecchie non gli stessero giocando brutti scherzi, Gaunt si voltò a guardare la sentinella.

			Aveva abbassato il fucile.

			Erano nei Paesi Bassi.

		

	
		
			30.

			Alle sette e venti del 1o luglio, le esplosioni finalmente cessarono. Per la prima volta dopo una settimana, Ernst Grisar riuscì a sentire il proprio respiro. In fondo alle loro trincee di gesso, affamati e assetati, i tedeschi avevano atteso la fine del bombardamento. Avevano subito poche perdite. Le granate shrapnel soffiavano innocue sopra le loro teste. Ogni tanto, parti del parapetto della trincea venivano abbattute, seppellendo i soldati di terra. Ma ben presto venivano tirati fuori, più o meno intatti. Molte delle granate, forse la metà, non esplodevano affatto.

			Ora avevano smesso. L’attacco stava arrivando. Ernst e la sua squadra di mitraglieri strisciarono timidamente verso il loro cannone sulla linea del fuoco. Ernst puntò un periscopio oltre il parapetto.

			Niente.

			«Perché non vengono?» chiese il soldato Weigand.

			Ernst gli lanciò uno sguardo ansioso. «Non lo so. Tanto non possono superare il reticolato.» Il filo spinato non era stato danneggiato dai bombardamenti. Ernst dubitava che anche un coniglio potesse passare.

			Weigand sembrava poco convinto. «Dipende da quanti ci proveranno.»

			«Occupiamo una posizione rialzata. Non essere così codardo.»

			In realtà, anche Ernst si sentiva piuttosto scoraggiato. Erano molto affamati. Anche se erano stati per lo più al riparo dalle granate, il loro rumore aveva fatto impazzire gli uomini. Per quanto riguardava il sonno, da giorni era impossibile dormire. E ora dovevano affrontare un attacco la cui portata era destinata almeno a eguagliare quella dell’artiglieria, che era stata terrificante. Per la terza volta da quando aveva lasciato il rifugio di trincea, Ernst controllò le munizioni. Almeno lì erano ben riforniti.

			Per dieci minuti il paesaggio fu silenzioso. Gli uccelli planavano placidamente contro l’azzurro intenso del cielo.

			«Perché non vengono?» chiese di nuovo Weigand.

			«Stai tranquillo», disse Ernst. «Avrai la tua occasione di sparare ai soldati inglesi.»

			Weigand cambiò posizione, agitato. «È questa attesa. Sembra un tranello.»

			Era vero. Regnava una calma innaturale. Per un attimo Ernst accarezzò l’idea di saltare nella Terra di nessuno e lanciarsi allo sbaraglio. Sembrava che le trincee di fronte fossero vuote. Era un pezzo di terra così poco attraente. Forse i soldati inglesi non lo volevano, dopotutto. Ernst di certo non lo voleva.

			E poi cominciarono ad apparire delle teste al di sopra del profondo squarcio delle trincee britanniche.

			«Fuoco!» gridò Ernst, e la mitragliatrice lanciò un sospiro di proiettili, facendo indietreggiare le teste. Ma ne apparvero altre e gli uomini si arrampicarono fuori dalle trincee, solo per rimanere incastrati a frotte nei piccoli varchi tra i reticolati inglesi.

			Ernst non doveva nemmeno prendere la mira. Ogni proiettile colpiva la carne, perché il campo ne ribolliva. Era come sparare sulla folla. No… nella folla la gente si sarebbe dispersa, invece quegli uomini camminavano tranquillamente in avanti, arrancando sui loro compagni caduti prima di essere colpiti a loro volta. Era assurdo.

			«Non può essere questo il loro piano», disse. Weigand non riuscì a sentirlo sopra il rumore della mitragliatrice. Un’altra ondata di uomini era uscita dalla trincea e i cannoni li avevano abbattuti come una falce nell’erba. Era ridicolo. Ernst non riusciva a comprenderne la portata. Gli venne in mente il modo in cui sua madre passava il dito sui montanti delle finestre, ripulendo lo sporco con l’indice. Una passata. Cento uomini colpiti. Una passata. Cento uomini colpiti. Continuavano ad arrivare. Non erano avanzati più di tre metri e già guadavano i cadaveri.

			“Questa dev’essere tutta l’Inghilterra”, pensò. “Le donne verranno dopo, e poi i bambini, e li uccideremo fino all’ultimo di loro.” Pensò a suo cugino Heinrich e al suo amico Ellwood che era venuto a trovarlo a Monaco, non molto tempo prima. Un ragazzo vivace e allegro, che aveva riso di gusto al movimento del carillon in Marienplatz. Avevano fatto una passeggiata in montagna e quando avevano raggiunto la vetta Ellwood aveva allargato le braccia come ali.

			«Terra di Goethe, Schubert, Wagner, prendimi!»

			«Ignoralo», aveva detto Heinrich, condiscendente. «Si sta solo mettendo in mostra.»

			Ellwood si era lasciato cadere all’indietro sull’erba, con un sorriso beato in viso. «Non siamo forse i ragazzi più fortunati del mondo?»

			Ernst scacciò quel ricordo. Non erano ragazzi che marciavano verso di lui, ma soldati che lo avrebbero ucciso non appena avessero sfondato. Più e più volte caricò le munizioni e abbatté gli uomini che avanzavano, risoluti e implacabili come il mare. Non correvano nemmeno, ma arrancavano verso la morte come…

			Non c’era paragone. Nessun animale sulla terra l’avrebbe sopportato. Nessuna creatura avrebbe camminato in modo così consapevole, così disperato, verso le fauci della morte. Le labbra di Weigand si mossero in preghiera. Le lacrime gli macchiavano il viso.

			“Quando si fermeranno?” Sicuramente proprio in quel momento qualche generale stava telefonando alla linea del fronte, dicendo: «Annullate tutto, è un massacro, non ci sarà nulla da guadagnare, forse possiamo salvare un battaglione o due».

			Non aveva idea di quanto tempo fosse rimasto al tiro, di quanti uomini avesse ucciso. I soldati avevano iniziato a trovare i varchi nel reticolato tedesco. I mitraglieri li uccidevano con calma nelle strettoie. Cadevano sui corpi di coloro che li avevano preceduti e gli uomini dietro di loro calpestavano i loro cadaveri prima di essere uccisi a loro volta. Ernst non riusciva nemmeno a considerarli umani. Gli esseri umani non morivano così, in massa. Cominciavano a sembrargli formiche e lui era un bambino che le schiacciava con le dita. Era l’unico modo per continuare a caricare le munizioni, ora che poteva vedere i loro volti vitrei e terrorizzati. Una granata esplose alla sua destra, facendo saltare in aria un’ondata di soldati inglesi che avevano quasi raggiunto la linea tedesca. Quando il fumo si dissolse, Ernst notò, con una calma da incubo, un paio di mani senza corpo ancora aggrappate al filo spinato.

			«Oberleutnant Grisar?» Un soldato semplice incombeva dietro di lui.

			«Sì?»

			«Hanno perso due ufficiali nella Compagnia A. Mi hanno mandato a chiamarla come sostituto.»

			Ernst seguì il soldato lungo la trincea fino alla Compagnia A, che era stata gettata nel caos da una granata ben mirata. Fece portare via i feriti e gli uomini tornarono alla banchina di tiro con i loro fucili, continuando quel truce massacro. Qua e là, gli inglesi s’infilavano tra i buchi del reticolato, avanzando inesorabilmente. Venivano uccisi e ne seguivano altri. Erano tantissimi. Presto si sarebbe trattato di un combattimento corpo a corpo. Ernst aveva appena controllato che la sua baionetta fosse ben fissata quando un ufficiale britannico piombò nella trincea.

			Era completamente selvaggio, coperto di sangue, e sembrava non avere paura. Puntò la baionetta prima su un tedesco e poi su un altro, come se fossero tutti alla sua mercé. Uno degli uomini di Ernst tirò indietro la baionetta per uccidere… e improvvisamente Ernst lo riconobbe.

			«Halt!» gridò, e fece un passo avanti. «Ellwood?»

			Ellwood batté le palpebre come se avesse visto un fantasma. C’era qualcosa di diabolico in lui, come se fosse un corpo pieno di fuoco, desideroso di bruciare.

			«Io non mi arrendo, Ernst», disse a gran voce. «Dovrai uccidermi.»

		

	
		
			31.

			Dopo una camminata di mezz’ora arrivarono in una città.

			«E se fossimo ancora in Germania?» chiese Pritchard.

			Nonostante quello che era successo con la sentinella, anche Gaunt aveva dei dubbi. «Pensi che dovremmo proseguire a piedi?»

			«Non so se ci riesco», ammise Pritchard. «Ho così tanta fame che potrei svenire.»

			«Allora bussiamo e chiediamo», disse Gaunt. «Se ci prendono, almeno abbiamo fatto una bella corsa.» Non aggiunse: “E poi scopriremo qualcosa su Gideon”. Sapeva che lo stavano pensando entrambi.

			Pritchard annuì. Si avvicinarono a una casetta in pietra con candele accese alle finestre e bussarono.

			Aprì la porta un uomo in biancheria da notte, che li guardò con grande diffidenza. Visto l’aspetto selvaggio che Gaunt e Pritchard avevano in quel momento, Gaunt non poteva dargli torto.

			«Questo è Overdinkel?» chiese Gaunt in tedesco.

			«Jawohl.»

			«Siamo nei Paesi Bassi?»

			«Jawohl», ripeté l’uomo.

			Gaunt non riuscì a impedire che la gioia e il sollievo si trasformassero in risate. Accanto a lui, Pritchard emise un’insolita risatina. L’olandese li fissò come se fossero pazzi.

			«Siamo fuggiti dalla Germania», disse Gaunt. «Siamo ufficiali britannici. Avete del cibo da venderci?»

			Una donna apparve sulla soglia. «Inglesi?» chiese.

			«Sì», disse Gaunt.

			«Entrate, entrate!»

			Gaunt e Pritchard la seguirono dentro casa. Il fuoco guizzava nel camino. Pritchard non riusciva più a controllare la sua risatina.

			«Avete da mangiare?» chiese ancora Gaunt, perché all’improvviso gli sembrava che le sue viscere stessero cedendo. «Abbiamo dei soldi.» Sollevò la suola dello scarpone per recuperare la sua piccola scorta di monete.

			L’olandese rifiutò l’offerta con un gesto. «No, no», disse in tedesco, «siete nostri ospiti. Su, sedetevi!»

			Gaunt tese il denaro con insistenza.

			«Sedetevi!» gridò l’olandese.

			Gaunt e Pritchard obbedirono come scolaretti. Sgranarono gli occhi e risero quando la donna portò loro birra, pancetta cruda, pane e tre grosse uova a testa. Per Gaunt poteva anche essere manna dal cielo. Aveva pensato di poter mangiare il triplo, ma finite le uova si sentì quasi nauseato e dovette fermarsi. Si era gettato sul cibo con una tale concentrazione che solo quando abbassò la forchetta si accorse che la donna gli aveva parlato.

			«Sarebbe così gentile da ripetere?» chiese, come se la cortesia delle sue parole potesse bilanciare la rozzezza con cui aveva divorato le uova.

			«Lei non sembra inglese», disse lei.

			«Oh, lo sono eccome», rispose Gaunt.

			«Chiedi se possiamo fermarci per la notte», disse Pritchard.

			Gaunt chiese e l’olandese scosse la testa.

			«Dobbiamo consegnarvi alla guardia di frontiera.»

			Gaunt s’irritò. «Per essere rinchiusi in qualche cella fino alla fine della guerra? Non se ne parla neanche!»

			«Non si può fare altrimenti.»

			Gaunt spiegò la situazione a Pritchard, che alzò le spalle.

			«Non preoccuparti, Gaunto. Fuggiremo da qualsiasi vecchio centro di detenzione olandese. Ho una voglia folle di fare un bagno.»

			«D’accordo.» Si rivolse all’olandese. «Molto bene. Può accompagnarci dalla guardia di frontiera.»

			Ringraziarono l’uomo e sua moglie per il cibo e cercarono ancora una volta di pagare. Nessuno dei due accettò il denaro.

			Il chiarore della luna era intenso e Gaunt stava ancora assaporando l’insolita sensazione di sazietà dopo tante settimane di privazioni. Attraversarono un cortile acciottolato ed entrarono nella stazione di polizia. Gaunt e Pritchard notarono alcuni materassi sul pavimento e andarono a sdraiarsi senza parlare con nessuno. “Lasciamo che sia l’olandese a spiegare”, pensò Gaunt.

			Si addormentarono all’istante.

			La mattina seguente, un’affabile guardia olandese portò loro un secchio d’acqua calda, un panetto di sapone e due rasoi. Si lavarono come meglio poterono. Quando Pritchard si spogliò, Gaunt si allarmò nel vedere quanto fosse magro.

			Una volta rasati si sentirono meglio, ma avevano solo i vestiti laceri e infangati da indossare. Non c’era alcuna possibilità che sembrassero altro che prigionieri in fuga.

			«Ora prenderemo il treno per Hengelo», disse la guardia.

			«Ah, in realtà stiamo andando ad Amsterdam», replicò Gaunt in tono di scusa.

			«Temo che non sia possibile.»

			«Immaginavamo che l’avrebbe detto», ribatté Gaunt con la massima cortesia. «Solo che non siamo scappati dalla Germania per restare a Hengelo. Sono sicuro che capirà.»

			«Ho ricevuto l’ordine di portarvi in un centro di detenzione a Hengelo.»

			«Capisco che si trovi in una situazione difficile. Purtroppo, però, andremo ad Amsterdam, con o senza di lei.»

			La guardia aveva un’aria combattuta. Evidentemente non aveva l’autorità per sparare contro di loro, ma la sua mano strinse comunque il fucile.

			«Problemi, Henry?» chiese Pritchard.

			«Questo poveretto vuole portarci a Hengelo.»

			Pritchard fece un’espressione comprensiva. «Mi dispiace deluderlo.»

			«Anche a me. Dobbiamo fare finta di essere d’accordo, così ci porterà alla stazione ferroviaria?»

			«Sì, mi sembra la cosa più gentile da fare. Poveretto, sembra sconvolto.»

			Gaunt si rivolse alla guardia. «Molto bene, ci porti a Hengelo.»

			La guardia sembrò enormemente sollevata. Dopo un’ottima colazione (anche se mangiata a metà), durante la quale Pritchard rubò di nascosto un orario dei treni dalla tasca della guardia e mostrò a Gaunt che c’era un treno per Amsterdam in partenza in meno di un’ora, la guardia li ricondusse nella piazza del paese.

			«Il padre di Roseveare è un diplomatico ad Amsterdam», disse Pritchard, quando la guardia fu a qualche passo da loro. «Ci darà una mano.»

			La stazione era minuscola, ma aveva un telefono. Gaunt insistette in tono educato ma deciso per poter telefonare, anche se fece parlare Pritchard con l’ambasciata. Pritchard era stato un buon amico di Martin Roseveare, ucciso a Gallipoli. Riuscì a contattare rapidamente l’ambasciata e spiegò la loro situazione.

			«Riattacca», intimò la guardia. «È arrivato il nostro treno!»

			«Oh, noi non ci saliamo», disse Gaunt.

			«Cosa?» esclamò la guardia, con la faccia cinerea.

			«Prenderemo il treno delle nove e dieci per Amsterdam. È già tutto organizzato.»

			La guardia fissò impotente il suo fucile.

			«Su, non faccia così», disse Gaunt. «Sarò lieto di chiamare il suo superiore e di spiegarglielo.»

			«Ma voi dovete essere accompagnati al centro di detenzione di Hengelo», ribatté la guardia con aria infelice.

			Pritchard riattaccò. «Ehi, sembra davvero abbattuto, Henry. Cosa gli hai detto?»

			«Non è colpa mia se è così maledettamente ligio al dovere. Spostati, per favore, provo a chiamare questo centro di detenzione di cui continua a parlare.»

			Una volta messo in comunicazione, Gaunt spiegò in termini chiari e decisi che gli dispiaceva arrecare disagio, ma che lui e Pritchard avrebbero incontrato i loro amici all’ambasciata britannica di Amsterdam quella mattina. Lo ripeté più volte, mentre ogni guardia con cui parlava passava la chiamata al suo superiore. Alla fine fu in linea con un maggiore.

			«Sì, sì, va bene», disse l’ufficiale in tono impaziente.

			«Le dispiacerebbe confermarlo alla nostra guardia? Sembra che sia in preda alla disperazione all’idea di disobbedire agli ordini.»

			La guardia protestò debolmente.

			«Ecco», disse Gaunt passandogli il telefono, e poi raggiunse Pritchard sulla panchina della stazione.

			«Tutto quel tempo trascorso in mezzo alla natura fa apprezzare cose come i mobili, vero?» commentò Pritchard.

			«Sì», convenne Gaunt. «Le panchine sono invenzioni meravigliose.»

			Era facile essere ottimisti, ora che si sentivano al sicuro e sfamati. Devi si sarebbe trovato nel suo elemento. Non sembrava giusto. Al pensiero di quella parola, Gaunt fece una risatina infelice. Pritchard gli lanciò un’occhiata, sembrò capire esattamente cosa stesse pensando e distolse lo sguardo.

			La guardia li raggiunse, con un’aria irritata e risentita.

			«Mi dispiace di averla raggirata in questo modo», gli disse Gaunt. «Ma avremmo causato solo più problemi se fossimo fuggiti da Hengelo, lo sa.»

			La guardia sospirò ma rimase zitta.

			Una volta sistemati comodamente su una carrozza di seconda classe, Pritchard annunciò di avere di nuovo fame. «Non dovrebbe darci da mangiare?» chiese, indicando con un cenno la guardia.

			«Be’, l’ha fatto», disse Gaunt.

			«Sto morendo di fame. Andiamo nella carrozza ristorante.»

			Si alzarono e si allontanarono senza avvertire la guardia, che li seguì inciampando e borbottando insulti. Lo ignorarono e usarono i soldi nello scarpone di Gaunt per comprare champagne e panini. Gaunt offrì lo champagne alla guardia, che si limitò a guardarlo storto.

			«Di più per noi», disse Pritchard. Aveva mangiato solo metà del suo panino.

			Gaunt lo fissò, sapendo che sarebbe stato buttato via o divorato da qualche operaio affamato del treno. «Vorrei che Gideon fosse qui.»

			Pritchard non lo guardò. Rabboccò lo champagne, anche se non ne avevano bisogno. «È un bastardo dalla scorza dura», disse dopo aver fatto tintinnare i bicchieri. «È caduto da un aereo ed è atterrato in piedi, no?»

			«Non credo che sia andata proprio così.»

			«Comunque sia andata, è sopravvissuto. Una pallottola è un gioco da ragazzi, dopo quell’avventura.»

			Entrambi avvertirono l’ottimismo teso nelle parole di Pritchard. Non parlarono più di Devi. Non aveva senso.

			Mr Roseveare li stava aspettando alla stazione. «Santo cielo!» esclamò quando li vide. «Sembrate a un passo dalla morte! Bene, venite. C’è un taxi che ci aspetta.»

			«Ho l’ordine…» intervenne la guardia.

			Mr Roseveare gli porse una banconota frusciante. «Sì, grazie, da questo momento ci penso io.»

			La guardia fissò il denaro, perplessa. «Ma…»

			«Grazie mille», disse Gaunt. «Mi dispiace per il disturbo che le abbiamo causato.»

			Poi Mr Roseveare li fece salire su un taxi. Era impeccabile, come tutti i Roseveare. Gaunt si sentì goffo e inadeguato al confronto.

			«Sarete terribilmente affamati: sembrate due scheletri. Dovreste restare qui per qualche settimana in mezzo alle comodità per farvi ingrassare un po’ da noi.»

			«Non abbiamo più avuto notizie della guerra», disse Pritchard. «Come sta andando?»

			Mr Roseveare si rabbuiò. «Non mi preoccuperei di questo per ora.»

			«Perché? Cos’è successo?»

			«Solo qualche scaramuccia sulla Somme», rispose Mr Roseveare. «Ci sono state perdite piuttosto pesanti da parte nostra.»

			Gaunt sentì un groppo allo stomaco. Accanto a lui, Pritchard era rimasto immobile.

			«Quanto pesanti?»

			Mr Roseveare guardò fuori dal finestrino della carrozza. «Quasi sessantamila vittime britanniche, solo nel primo giorno.»

			«Sessantamila?» ripeté Gaunt incredulo.

			«Dicono che sia il più grande disastro militare della nostra storia», aggiunse Roseveare, con noncuranza.

			Pritchard, come sempre, fu più sensibile di Gaunt. «Suo figlio era lì, signore?»

			«Sì.» Fece una pausa. «Non l’ho ancora sentito.» Sorrise in un modo strano e sgradevole.

			Gaunt e Pritchard rimasero in silenzio per un momento.

			«Mi dispiace molto per Martin e Clarence», disse poi Pritchard. «Io e Martin eravamo molto legati.»

			Gaunt rimase scioccato nel vedere che a Mr Roseveare si riempivano gli occhi di lacrime. Gaunt aveva visto piangere i soldati, naturalmente, quando erano traumatizzati dalle granate, distrutti e spinti oltre ogni limite di sopportazione. Ma vedere un diplomatico cinquantenne elegantemente vestito crollare –­ così in fretta e facilmente – non era un effetto della guerra che Gaunt avesse previsto. Non si era reso conto che le crepe si sarebbero estese così lontano, e così in profondità.

			Lui e Pritchard distolsero lo sguardo mentre Mr Roseveare si asciugava le lacrime.

			«Sono molto orgoglioso di loro, naturalmente», disse in tono brusco. «Molto orgoglioso. Come dice il motto: Dulce et decorum est pro patria mori.»

			Pritchard lanciò a Gaunt un’occhiata di avvertimento, come se si aspettasse che lui cominciasse a sproloquiare sugli obiettivi di guerra, sul tradimento dei generali e sulle armi moderne come crimine contro l’umanità. Ma niente di più lontano dalle intenzioni di Gaunt: mentre Mr Roseveare riponeva il fazzoletto, Gaunt pensava solo a quanto sarebbe stato crudele disilluderlo. «Sono sicuro che chiunque di noi sarebbe felice di morire per l’Inghilterra», disse.

			«Sì, esatto», convenne Mr Roseveare. «E Cyril… Sono sicuro che… che lui ce la farà.»

			«Ha… ha avuto notizie di mio fratello? Bertie?» chiese Pritchard.

			Mr Roseveare scosse la testa. «No, mi dispiace. Sarà sui giornali. Ah, siamo arrivati.»

			Mr Roseveare li sistemò in un grande albergo del centro di Amsterdam e diede loro i biglietti per il traghetto che li avrebbe portati in Inghilterra il giorno seguente.

			«Credo che sarete entrambi candidati alla croce militare.»

			«Ottimo», disse Pritchard, esplorando la stanza da bagno. «Ehi, questo sì che è un signor bagno!»

			«Ci vediamo stasera a cena al ristorante. Ordinate quello che volete: il conto lo pagherà l’ambasciata.»

			«Grazie mille», disse Pritchard.

			«Non c’è di che. Noi vecchi ragazzi di Preshute dobbiamo aiutarci a vicenda, no?»

			A Gaunt venne istintivamente da pensare a Hayes. Se fosse fuggito da un campo di prigionia, sarebbe stato mandato al centro di detenzione di Hengelo e nessuno avrebbe fatto nulla.

			Si chiese se fosse ancora vivo. La fortuna di un ufficiale minore non poteva essere infinita.

			Pritchard si rivolse a Gaunt. «Oggi non guardiamo i giornali. Non ci riesco. Voglio fare un bagno e un buon pasto. Non sopporterei di vederlo nell’Albo d’onore dei caduti proprio adesso.»

			Gaunt annuì. «Sì. Li guarderemo domani, sul traghetto.»

			«Sessantamila vittime», disse Pritchard.

			Gaunt s’impose di tenere a freno la paura. Era incredibile quante diverse consistenze potesse avere la paura. Pensò che avrebbe preferito affrontare le mitragliatrici piuttosto che guardare i giornali e trovare il nome di Ellwood lì, permanente come una lapide.

			«Fai tu il bagno per primo», disse Pritchard.

			«Grazie.»

			«Pensi che Gideon…»

			«Domani. Sulla barca. Non pensiamoci fino ad allora.»

			«Sì», disse Pritchard. «Hai ragione.»

		

	
		
			32.

			Ellwood stava bruciando. Sarebbe morto con il fuoco nelle ossa, perché quando si sarebbe spento non sarebbe rimasto nulla. Solo cenere.

			Come in lontananza, si rese conto che Ernst lo stava guardando con una strana tristezza soffocante. Poi qualcosa nei suoi occhi cambiò. Aprì la bocca per parlare…

			La metà inferiore del suo viso era stata colpita da un proiettile. Roseveare era in piedi sopra la trincea. Ernst spalancò gli occhi quando sentì lo spazio vuoto dove prima c’era la sua bocca.

			Roseveare tese una mano a Ellwood, che la afferrò e balzò via dai tedeschi sbigottiti. Roseveare lo trascinò lontano dalla trincea, attraverso il reticolato e nella relativa sicurezza di un cratere creato da una mina. Ellwood atterrò su un torso senza testa, inzuppato di sangue. Accanto a Roseveare, un corpo carbonizzato agitato debolmente da una vita inutile e dolorosa.

			Roseveare ed Ellwood si fissarono, senza parlare.

			«Sono tutti morti», disse Roseveare alla fine.

			«Sì.»

			«Tutti i miei uomini.»

			«Anche tutti i miei.»

			«Dobbiamo tornare in trincea», disse Roseveare alzando lo sguardo.

			«Abbiamo l’ordine di andare avanti.»

			«Al diavolo gli ordini, Ellwood! Non possiamo continuare ad attaccare, è impossibile! Sono tutti morti!»

			«Noi no. Abbiamo l’ordine di andare avanti.»

			«Ellwood…»

			«“Non fermatevi finché non raggiungete Berlino”, ha detto il colonnello.» Si alzò e cominciò ad arrampicarsi fuori dal cratere.

			«Se tu vai, vengo anch’io», disse Roseveare salendo con lui.

			Ellwood si fermò. «Non essere stupido.»

			Roseveare sollevò il mento, ostinato e determinato, ed Ellwood si rese conto per la prima volta di cosa significasse essere uno di quei nomi preziosi sulla lista mentale di Roseveare.

			«Resta qui», disse Ellwood.

			Roseveare scosse la testa. «Tutti per uno e uno per tutti», disse.

			Si aggrapparono alla terra bagnata e, a un cenno di Ellwood, uscirono dal cratere. Strisciarono a pancia in giù verso le trincee tedesche, tornando indietro attraverso lo stesso varco nel reticolato da cui erano appena passati. Un manipolo di soldati inglesi era impegnato in un combattimento corpo a corpo con i tedeschi. I proiettili fischiavano intorno a Ellwood, che in qualche modo sapeva che non lo avrebbero colpito… o forse non avrebbe avuto importanza se lo avessero fatto. Si alzò in piedi e un ragazzo tedesco gli corse incontro. Ellwood lo colpì con la baionetta. Nelle esercitazioni si infilzavano i sacchi di sabbia, ma i sacchi di sabbia non avevano le costole. La sua lama si impigliò nelle ossa del ragazzo. Ellwood dovette strattonarla, come se scuotesse una chiave incastrata nella serratura. Il ragazzo lo guardò, stordito, con la bocca che si apriva e chiudeva come quella di un pesce. Infine Ellwood sparò con il fucile nello stomaco del ragazzo e la forza del rinculo gli strappò la baionetta dal corpo. Il ragazzo cadde a terra, stringendosi il ventre.

			«Mutter», disse.

			Ma un altro tedesco aveva già preso il suo posto. Ellwood si tolse lo zaino per potersi muovere più agevolmente e infilzò in un occhio il soldato che si avvicinava. Mentre lui cadeva all’indietro, l’elmetto si sfilò rivelando una testa calva, ed Ellwood vide in un lampo doloroso una famiglia che si passava silenziosamente un telegramma. Scacciò quella visione. Aveva troppo caldo. Si strappò il nuovo casco d’acciaio e lo gettò a terra accanto allo zaino. Colpiva e schivava; era come esercitarsi sulla piazza d’armi; era uccidere come avevano fatto ad Agincourt, purificandolo. “L’Inghilterra è magica. Niente vale questo.” Con la mente cominciò a vagare follemente nel tempo e pensò a re Artù… viscere che cadevano fuori dai corpi… alla guerra dei cent’anni… il suo fucile scivoloso di sangue…

		

	
		
			33.

			Fu il bagno più paradisiaco che Gaunt avesse mai fatto. L’acqua calda non finiva mai, così la fece scorrere due volte, sfregandosi a fondo. Mr Roseveare aveva dato loro un paio di uniformi pulite con cui cambiarsi e, quando tornò nella stanza, Gaunt si sentiva di nuovo un uomo.

			«Ti sei preso il tuo tempo, eh», disse Pritchard.

			«Sei fortunato che sia uscito. Stavo per comprare questo posto e viverci per l’eternità.»

			Dopo che anche Pritchard si fu lavato e vestito (sembrava ancora mortalmente magro, come Gaunt: entrambi dovettero fare nuovi buchi nelle cinture per tenere su i pantaloni), andarono a fare una passeggiata in città. Mr Roseveare aveva lasciato loro dei soldi alla reception e si fermarono ogni ora per mangiare, perché avevano sempre fame. La penuria di cibo era estrema e spesso dovevano provare diverse panetterie prima di trovarne una fornita di pane.

			«Hanno mischiato la farina con la segatura», disse Pritchard, guardando con tristezza il panino che aveva appena addentato.

			«Non mi interessa proprio», ribatté Gaunt.

			Si incurvavano ogni volta che sentivano lo stridio dei tram, simile a quello delle granate. Guardarono i tulipani, Rembrandt e le ragazze in bicicletta, e non parlarono molto.

			La cena fu servita nel ristorante dell’hotel e fu sontuosa, paragonata al pane di segatura. Anche lì non si poteva evitare la carenza di cibo, ma l’albergo evidentemente conosceva bene il mercato nero. C’era una bistecca – dura e fibrosa, ma pur sempre una bistecca – e patate al burro vero.

			«Godetevele», disse Mr Roseveare. «Le patate sono oro, di questi tempi.»

			I sapori erano quasi troppo intensi dopo le settimane di pasti a base di pastiglie di carne. Gaunt mangiò meno della metà della sua bistecca, nonostante fosse eccellente.

			Mr Roseveare volle conoscere i dettagli della loro fuga e li riempì di champagne per sciogliere loro la lingua. «Sembra che sia stato questo Gideon Devi ad architettare tutto.»

			«Esatto», disse Pritchard.

			«E poi sacrificarsi perché voi aveste una possibilità di salvarvi!» L’espressione di Mr Roseveare divenne seria. «La guerra tira fuori il meglio dagli uomini.»

			Gaunt si morse la lingua per non ribattere.

			«Li unisce», disse Pritchard, diplomaticamente.

			«L’attendente di Clarence mi ha scritto per dirmi com’è stato realmente ucciso mio figlio», disse Mr Roseveare, facendo roteare il vino. «Nessuna di quelle sciocchezze “all’istante e senza soffrire” per consolare le donne. Ha detto che Clarence era stato colpito nella Terra di nessuno e aveva perso l’anca e la gamba, ma non aveva voluto urlare per paura di attirare i barellieri verso la morte. Si morse il braccio per non gridare. Hanno trovato i segni dei denti.»

			A Gaunt tremavano troppo le mani per reggere il bicchiere di champagne. Lo posò e si nascose le mani in grembo. Anche Pritchard sembrava piuttosto pallido, con la pelle che risaltava contro i capelli rossi.

			«Era molto coraggioso», proseguì Mr Roseveare. «Solo ventidue anni. Ero… così orgoglioso… Scusatemi.» Si asciugò gli occhi.

			«A volte penso che la guerra sia più dura per i genitori che per i soldati», disse Pritchard.

			Gaunt capì che stava mentendo, ma avrebbe mentito anche lui, se ci avesse pensato. Invece non riusciva a pensare ad altro che alla Terra di nessuno di notte, quando i razzi la illuminavano e sembrava contenere il mondo. La bistecca e lo champagne lo disgustavano. Le porcellane e l’argenteria erano appiccicose per qualcosa di impalpabile, qualcosa di più sporco del fango delle trincee. Accanto a lui, Pritchard lasciò cadere la forchetta con un rumore metallico. Gaunt sapeva ancora i nomi di tutti gli uomini della sua compagnia. Dove avrebbero dormito quella notte? Quanti ne erano rimasti in vita?

			«Mia moglie crede di poter parlare con loro», disse Mr Roseveare, guardando in lontananza. «È in Inghilterra. Frequenta, sapete, queste sedute spiritiche. Forse riesce davvero a parlare con loro, non so…» Gli s’incrinò la voce e tossì. «Prego che voi non dobbiate mai seppellire un figlio», aggiunse. «Figuriamoci due.» Aprì la bocca per continuare, poi la richiuse.

			Gaunt e Pritchard lo guardarono impotenti. Era evidente che stava pensando al suo terzo e ultimo figlio, di cui non si sapeva ancora nulla.

			Dopo un attimo, scosse la testa e sorrise. «Ma voglio sapere di più sulle vostre avventure. Avete parlato di un tunnel. Che fine ha fatto?»

		

	
		
			34.

			Roseveare cadde, facendo una smorfia e stringendosi la spalla. «Ellwood. Aiutami.»

			Ellwood si fermò, ma solo per un attimo. Gettò il fucile, prese Roseveare tra le braccia e si mise a correre.

			Non era poi così lontano, dopotutto. Per quanto immensa fosse la Terra di nessuno in termini di vite perse, rimaneva un pezzo di terra non molto più largo di un campo da rugby. Era consapevole del fatto che i proiettili che gli passavano accanto erano pochi: i tedeschi evitavano di uccidere gli uomini mentre si ritiravano. In pochi minuti, Ellwood era di nuovo nella loro trincea. I barellieri passavano su e giù per la linea, trasportando gli uomini al posto di medicazione.

			«Stai bene?» chiese a Roseveare.

			«Sì. Posso camminare da qui.»

			Ellwood andò alla banchina di tiro.

			«Ellwood!»

			«Cosa?»

			«Non puoi assolutamente tornare là fuori. Per l’amor di Dio, aspetta che faccia buio!»

			Ellwood non cercò nemmeno di capire cosa dicesse. Si limitò a risalire nella Terra di nessuno e iniziò a cercare uomini che potessero sopravvivere. Quelli che trovò, li trascinò in trincea. La metà di loro morì durante il tragitto, ma lui non riusciva a fermarsi. Il sangue di Hayes che gli schizzava negli occhi. Il corpo di Pritchard fatto a pezzi. Il mio nome è Ozymandias, re dei re…

			Grimsey si era appoggiato dietro una collinetta di corpi e di terra smossa. Non aveva più un braccio e con l’altro sparava in continuazione con la sua pistola, anche se da tempo aveva esaurito i proiettili. «Lasciami in pace», disse a Ellwood. «Voglio morire.»

			Nella trincea, Grimsey fu immediatamente caricato su una barella.

			Gaunt era appoggiato con aria desolata al parapetto della trincea, indossando la sua marsina di Preshute. Ellwood non riusciva a guardarlo. Uscì di nuovo dalla trincea.

			Aveva perso il conto di quanti viaggi aveva fatto quando fu colpito in faccia da una scheggia di granata. Fu come prendersi una pallonata in testa. Inciampò e crollò a terra, lasciando cadere l’uomo ferito che stava trasportando. Qualcosa gli copriva l’occhio sinistro; Ellwood non riusciva a vedere da quella parte. Aveva le mani sporche, piene di terra e di sangue. Le aveva usate per tamponare le ferite, per ricacciare gli intestini nei ventri, per trascinare uomini maciullati attraverso il fango pieno di cadaveri fino alle trincee. Ora le usava per toccarsi la faccia.

			Non sembrava la sua faccia. Sembrava carne calda di macelleria.

			L’uomo ferito che stava trasportando gemette ed Ellwood si riscosse. Lo sollevò e continuò a trascinarlo, disorientato dalla perdita di metà della vista. Cadde tre volte prima di tornare alla trincea. La terza volta cadde di faccia contro un corpo. Sputò dalla bocca il sangue del morto e continuò ad avanzare barcollando.

			Quando finalmente raggiunse il centro medico di smistamento, fu liberato del suo carico. Fece per andarsene.

			«Dove credi di andare?» gli chiese un medico esausto. Ellwood fece un gesto vago verso la prima linea. Il medico lo prese per un braccio e lo guidò verso uno spiazzo verde accanto a un uomo che aveva perso le mani.

			«Sto bene», disse Ellwood. «Non sento nulla.»

			«Lo sentirai», disse il dottore. «Metà della tua faccia è sparita.»

			O almeno, così sembrava che avesse detto, ma Ellwood era sicuro di aver capito male. Era stanco. Si sdraiò sull’erba e fissò il cielo di un azzurro intenso, con le allodole che volteggiavano sopra di lui.

			Scivola nella luce del sole che ella tanto ama / scivola nella sua luce, e muore, pensò. Non sentiva alcun dolore.

		

	
		
			35.

			«Per l’amor di Dio, Henry!»

			«Scusa», ansimò Gaunt. «Mi dispiace.»

			Le lenzuola erano bagnate di sudore. Pritchard accese due sigarette e ne passò una a Gaunt.

			«Grazie», disse Gaunt. «Mi dispiace terribilmente. Rimarrò sveglio per un po’, così potrai dormire.»

			«È inutile. Sto facendo la guardia a quella maledetta banchina di tiro.»

			Fumarono in silenzio.

			«Andrà meglio quando torneremo al fronte», disse Gaunt, alla fine.

			«Cosa faremo quando la guerra sarà finita? Non dormiremo più?»

			Gaunt rise. «Come se la guerra finisse!»

			«Ti hanno mai detto che il tuo pessimismo è una forma di egoismo?»

			Gaunt batté le palpebre. «No.»

			«Be’, è così.» Pritchard era raggomitolato in fondo al letto, con il mento sulle ginocchia. Nella cella di isolamento, Devi si sarebbe svegliato. Devi avrebbe detto qualcosa di insensato, tipo «Su con la vita, amici!» e Pritchard e Gaunt sarebbero stati concordi nel detestare temporaneamente la sua persona.

			Si poteva essere colpiti alla testa e vivere. Ai polmoni, allo stomaco. Gaunt aveva visto uomini morire per ferite alle gambe dall’apparenza innocua e li aveva visti vivere in seguito a violente esplosioni. Era del tutto inutile fare congetture sul destino di Devi, eppure era impossibile non farle.

			«Facciamo due passi», disse Gaunt. «Se devo sparare ancora una volta a Harkins nei miei sogni, non so cosa farò.»

			«Va bene.»

			Si vestirono e vagarono per le vie silenziose di Amsterdam.

			«Cos’è successo con Harkins?» chiese Pritchard. «Ho messo insieme i pezzi, ma non del tutto.»

			«Non volevano uscire dalla trincea. Gas.»

			«A Ypres.»

			«Sì. La cosa buffa è che tutti siamo stati colpiti una volta usciti dalla trincea, quindi che differenza fa?»

			«Sparare ai propri connazionali sembrerà sempre sbagliato, ovviamente.»

			Gaunt rise. «Ma io ho sempre sparato ai miei connazionali.»

			«Intendi dire i tedeschi.»

			«Sì.»

			Guardarono la luce del lampione riflettersi sull’acqua tranquilla del canale.

			«Per il momento questo mi basta», disse Gaunt.

			«Amsterdam, di notte, con un amico», convenne Pritchard.

			Non parlarono più. La tranquilla bellezza della notte li assorbì completamente.

			Spuntò un’alba grigia e il rumore della vita ricominciò. Non tornarono all’albergo: non c’era nulla che volessero portare con sé. Vagarono senza fretta fino alla stazione ferroviaria e salirono sul treno per Hoek van Holland.

			«Pensi che smetteremo mai di avere fame?» chiese Pritchard.

			Andarono al vagone ristorante e comprarono dei panini farinosi alla carne.

			«Che tipo di carne?» chiese Gaunt.

			«Carne», rispose l’uomo che vendeva i panini, senza precisare meglio.

			A Hoek van Holland s’imbarcarono sul traghetto che li avrebbe portati in Inghilterra, sempre che non avessero incontrato sottomarini tedeschi.

			Non c’erano molte persone a bordo: il viaggio attraverso la Manica era pericoloso. Gaunt e Pritchard andarono prima alla mensa per comprare altro cibo, poi nel salone centrale vuoto. In mezzo alla stanza troneggiava un tavolino basso coperto di giornali, sia olandesi sia inglesi.

			Pritchard e Gaunt si appostarono nelle vicinanze, osservando i giornali come se potessero da un momento all’altro prendere vita e sparare contro di loro.

			«Non voglio che debba essere mia madre a dirmelo», disse Pritchard.

			«Bertie potrebbe anche non essere stato sulla Somme. Per quanto ne sai, sta prendendo il sole in Palestina», disse Gaunt.

			«Sessantamila vittime», disse Pritchard. «Devono aver mandato un bel po’ di truppe in Francia.»

			«Perché io non cerco Bertie e tu Ellwood?» suggerì Gaunt.

			Pritchard tirò un sospiro di sollievo. «Sì, buona idea.»

			C’erano diverse copie del «Times». Si sedettero e si guardarono prima di prenderle. Gaunt sfogliò l’Albo d’onore dei caduti. Andava avanti per pagine e pagine. Trovò i nomi che iniziavano con la «P» e cercò Pritchard. L’occhio gli cadeva continuamente sui nomi dei ragazzi che conosceva dalla Grinstead, da Preshute, dai balli a cui aveva partecipato nell’estate del 1914. Pritchard si sedette accanto a lui, emettendo piccole esclamazioni che lo distraevano.

			«Hugo Elliot! Sono andato a caccia con lui, aveva una cavalla grigia terribilmente bella… Percival Ellis-Gaunt: Gaunt, lo conoscevi? Era alla River House nel tuo anno, credo. Suonava il piano come un angelo. Lo sentivo sempre nella sala prove. Era incredibilmente modesto.»

			Gaunt ascoltava a malapena. Aveva già trovato il nome che stava cercando.

			«Archie», disse con voce rauca.

			«Scusa», disse Pritchard. «Scusa, è che conosco così tante persone.» Una pausa. «Ellwood non c’è.»

			La luce del sole che filtrava dalle finestre sporche era strana, irreale.

			«Sei sicuro?» chiese Gaunt.

			«Sicurissimo. Guardo sotto la voce “Feriti”.»

			A Gaunt non venne da rallegrarsi. C’erano troppe variabili. Ellwood poteva essere stato ucciso in una battaglia precedente. Poteva essere stato ferito a morte.

			Nel frattempo, doveva dirlo a Pritchard. Il nome gli apparve in caratteri neri e piccoli. Era solo inchiostro, eppure era la cosa più crudele che avesse mai visto.

			«Archie», disse ancora, ma Pritchard continuò a blaterare, alzando la voce per l’eccitazione.

			«Clement Edwards! Era alle elementari con me. Vorrei che dessero più informazioni del semplice “ferito”. Conoscevo un tipo che era scivolato sulla passerella di legno prima di un brutto attacco e si era rotto la caviglia. È stato dichiarato ferito proprio come mio fratello Charlie, con la sua pallottola fatale allo stomaco.»

			«Archie…»

			«Ellwood, Capitano, Royal Kennet Fusiliers.»

			«Cosa?»

			«È ferito.»

			Gaunt non riusciva a respirare. «Fammi vedere.»

			Pritchard gli passò il giornale, lasciando l’indice sul nome di Ellwood. Gaunt bofonchiò quelle parole. Ellwood, Capitano, Royal Kennet Fusiliers. Ferito.

			«Hai trovato Bertie?» chiese Pritchard.

			Gaunt incontrò gli occhi di Archie e annuì.

			«È… è ferito?»

			Gaunt scosse la testa.

			Pritchard tese la mano senza parlare. Gaunt gli diede il giornale e indicò il punto in cui c’era scritto Pritchard, Sottotenente Herbert Wollaston, Royal Scots Fusiliers, ucciso in azione il 1° luglio, anni 18.

			Pritchard abbassò il giornale. Il traghetto li faceva ondeggiare come una culla.

			«Mi dispiace», disse Gaunt.

			Pritchard non rispose. Era immobile, così immobile che Gaunt pensò che stesse trattenendo il respiro. Gli mise una mano sulla spalla.

			«Mia madre sarà così… turbata», disse Pritchard.

			«Mi dispiace», ripeté Gaunt.

			«Non… non c’è problema», disse Pritchard, con voce sottile e ansimante. «Oh, guarda, ci sono i risultati del cricket indiano. Puoi leggerli tu, Henry, io… non riesco a vedere…»

			Era accecato dalle lacrime. Con voce bassa e ferma, Gaunt lesse i risultati del cricket.

			
			[image: Intestazione del giornale “The Preshutian” che riporta, oltre al titolo, i seguenti dati: VOL. LI – N. 763 – 12 LUGLIO 1916 – Prezzo: 6d.]

			– Albo d’onore dei caduti –

			____________

			SIAMO LIETI DI PUBBLICARE I DETTAGLI
INVIATI DAI GENITORI O DAGLI AMICI

			UCCISI IN AZIONE

			Aldworth, Capitano e Aiutante Edmund Hamo, 
Royal Irish Rifles, ucciso in azione il 1o luglio, anni 19.

			Birley, Tenente George, Northumberland Fusiliers, 
ucciso in azione il 1o luglio, anni 23.

			Blumenfeld, Sottotenente Leslie Frederick Chamberlain, Lancashire Fusiliers, ucciso in azione il 1o luglio, anni 20.

			Cathcart, Sottotenente Lancelot Owen, East Lancashire Regiment, ucciso in azione il 1o luglio, anni 26.

			Davidson, Tenente (Capitano temporaneo) James Ainslie, London Regiment, ucciso in azione il 1o luglio, anni 22.

			Ellis, Sottotenente Percival, Somerset Light Infantry, 
ucciso in azione il 1o luglio, anni 18.

			Elmhirst, Tenente Francis, Brigade Machine Gun Company, ucciso in azione il 1o luglio, anni 27.

			Farlow, Tenente Ronald, R.F.C., 
ucciso in azione il 1o luglio, anni 20.

			Holmes, Sottotenente Guy Geoffrey, K.O.S.B., 
ucciso in azione il 1o luglio, anni 21.

			Lantham, Sottotenente Maurice Morton, 
Royal Kennet Fusiliers, ucciso in azione il 2 luglio, anni 16.

			Pritchard, Sottotenente Herbert Wollaston, 
Royal Scots Fusiliers, ucciso in azione il 1o luglio, anni 18.

			Robinson, Capitano Cecil Lionel Charles, York and Lancashire Regiment, ucciso in azione il 1o luglio, anni 26.

			Spooner, Sottotenente I. Robert, R.F.A., 
ucciso in azione il 1o luglio, anni 22.

			Yule, Soldato semplice Richard Alexander, 
Middlesex Regiment, ucciso in azione il 1o luglio, anni 19.

			____________

			MORTI PER LE FERITE RIPORTATE

			Bell, Sottotenente William Percy, The Suffolk Regiment, morto per le ferite il 3 luglio, anni 18.

			Davies, Capitano Alistair Westcott, R.F.A., 
morto per le ferite il 10 luglio, anni 28.

			Fairbanks, Capitano Edward John, Leicester Regiment, 
morto per le ferite il 5 luglio, anni 22.

			Goode, Sottotenente Philip Francis Ewbank, King’s (Liverpool) Regiment, morto per le ferite il 3 luglio, anni 20.

			Gordon, Tenente Clifford Thomas, Middlesex Regiment, morto per le ferite l’8 luglio, anni 23.

			Hugo, Tenente Charles Woodhouse, Dorset Regiment, 
morto per le ferite il 9 luglio, anni 22.

			Long, Tenente Lawrence Archibald, Royal West Surrey Regiment, morto per le ferite il 2 luglio, anni 20.

			Lovegrove, Capitano Rollo Christie, York and Lancaster Regiment, morto per le ferite il 7 luglio, anni 20.

			Meyrick, Capitano Edward Mann, R.E., 
morto per le ferite il 10 luglio, anni 28.

			Pittar, Sottotenente Lawrence Dale Montagu, 
Royal Fusiliers, morto per le ferite il 2 luglio, anni 18.

			Rosing, Capitano James Devereux, Middlesex Regiment, morto per le ferite il 4 luglio, anni 21.

			Streatfeild, Tenente Cedric D’Aubigne, 
5th Lancashire Fusiliers, morto per le ferite il 6 luglio, anni 19.

			____________

			MORTI

			Cathcart, Tenente Roland Henry Richard, S. Lancashire Regiment, morto il 10 luglio di polmonite in seguito alle ferite riportate il 1o luglio, anni 22.

			Iles, Caporale Gerald Vincent, Cambridgeshire Regiment, 
morto di malattia in servizio attivo il 30 giugno, anni 29.

			Kinloch, Capitano Errol Musgrave, R.A.M.C. ed Essex Yeomanry, morto a Londra dopo un’operazione il 5 luglio, anni 30.

			____________

			FERITI

			Alington, Tenente colonnello A.W., West Kent Regt.

			Ashfield, Tenente G.M., Royal West Kent Regt.

			Barnes, Maggiore H.N., Lancs Fusiliers.

			Bartlett, Tenente S.H., Northants Regt.

			Belben, Capitano A.P., Border Regt.

			Bellhouse, Tenente H.U.S., Royal West Kent.

			Brown, Sottotenente B.C., North Staffs Regt.

			Buchanan, Capitano C., Guards.

			Burt, Tenente L., South Wales Borderers.

			Butler, Generale di Brigata W.B.R., C.M.G.

			Cameron, Sottotenente G.M., Royal Sussex Regt.

			Campion-Lock, Tenente F.M., Royal Sussex Regt.

			Charlesworth, Sottotenente H.B., Queen’s (Royal W. Surrey Regt.)

			Coke, Sottotenente S.W., Loyal North Lancs.

			Cornwall, Sottotenente M.T., Hampshire Regt.

			Dent, Sottotenente L.T., Middlesex (attd. R.F.C.)

			Dexter, Tenente colonnello C.S., Indian Cavalry.

			Donnison, Sottotenente C.H., R.F.A.

			Ellwood, Capitano S.L., Royal Kennet Fusiliers.

			Farrow, Capitano J., Norfolk Regt.

			Formby, Tenente A.F., R.F.A.

			Fox, Capitano R.G., Cambs. Regt.

			Gardiner-Lewis, Capitano J.V., R.G.A.

			Geoghegan, Tenente colonnello T.S.H., Lancs Fusiliers.

			Godfrey, Capitano N.A.C., Argyll and Sutherland Highlanders.

			Gray, Tenente R.J., R.F.A.

			Grimsey, Sottotenente H., S. Lancs Regt.

			Grosvenor, Sottotenente G.M., Royal Sussex Regt.

			Hancock, Sottotenente J.W., R. Munster Fusiliers.

			Harper-Paul, Capitano C.W., R.F.A.

			Herbert, Sottotenente V.R., R.F.A.

			Hilder, Sottotenente F., Rifle Brigade.

			Holland, Capitano L.A., King’s Royal Rifle Corps.

			Howell, Capitano W.E.M., Royal Berks Regt.

			Leach, Tenente T.C., K.R.R.C.

			Letts, Tenente T.E.T., King’s Own Scottish Borderers.

			Lowth, Sottotenente J.L., Oxford and Bucks Light Infantry.

			Lushington, Capitano e Aiutante R.J., Loyal North Lancs.

			Mallinson, Sottotenente D.M., R.G.A.

			Mansell, Capitano J.B., «Queen’s» attd. K.R.R.C.

			Mansergh, Capitano e Aiutante G.C.R., South Staffs Regt.

			Milford, Sottotenente G.T., Royal Warwick Regt.

			O’Shea, Sottotenente S.E., R.F.C.

			Parsons, Maggiore N.A., R.F.A.

			Pegler, Capitano E.M., Cheshire Regt.

			Penlington, Sottotenente. P.V., Indian Army, Reserve of Officers, attd. Cavalry.

			Philpott, Tenente D.G., Royal Berks Regt.

			Pratt, Capitano T.G.C., London Regt.

			Preston, Tenente E., King’s Own Scottish Borderers.

			Rees, Tenente L.T.N., R.G.A., attd. R.F.C.

			Ridley, Capitano O.V., West Yorks Regt.

			Rodman, Sottotenente G.A.N., London Regt.

			Rose, Tenente A.C.V., Oxford and Bucks Light Infantry.

			Roseveare, Sottotenente C.M., E. Yorks Regt.

			Schiele, Tenente colonnello J.C., Royal Fusiliers, attd. West Yorks.

			Shelmerdine-Jessop, Maggiore W.H., R.G.A.

			Sillem, Soldato semplice C., R.A.M.C.

			Simpson, Tenente colonnello H.B., Manchester Regt.

			Skene, Capitano R., Manchester Regt.

			Smith, Tenente C.F., Durham Light Infantry.

			Spence, Tenente R.G.W., Somerset Light Infantry.

			Swayne, Maggiore R.H., London Regt.

			Tucker, Tenente R.D., Trench Mortar Battalion.

			Tuckerwell, Tenente F.R.B., West Yorks Regt.

			Waldergrave, Tenente J.B., Rifle Brigade.

			Wallis, Sottotenente E.G.C., Grenadiers Guards.

			Watson, Sottotenente L.B., Rifle Brigade.

			Westmacott, Sottotenente G.A.N., London Regt.

			Woollcombe, Tenente G.M., Royal West Kent Regt.

			Wordsworth-Block, Maggiore W.H., R.G.A.

			Wright, Tenente colonnello A.W., West Kent Regt.

			____________

			DISPERSI

			Campion, Sottotenente T.M., Somerset L.I.

			Cooper, Sottotenente G.F., R.F.A.

			Gunner-Pratten, Tenente H.R., R.F.C.

			Mallet, Sottotenente A.W., R.F.C.

			Saville, Sottotenente L.A.N., King’s (Liverpool).

			____________

			FERITI E DISPERSI

			Harbinson, Sottotenente J.M.V., Machine Gun Corps.

			North, Tenente J.N., King’s (Liverpool).

			Shaw, Capitano P.B., R. Berkshire Regt.

			____________

			PRIGIONIERI DI GUERRA

			Bardsley, Maggiore A.J., Indian Vol. Artillery.

			Calver-Prescott, Sottotenente C.H., R.F.C.

			Newington, Capitano G.C., R. Warwickshire Regt.

			Spicer, Maggiore F.L., Hampshire Regt.

			In memoriam

			SOTTOTENENTE HERBERT WOLLASTON PRITCHARD

			Ucciso sulla Somme il 1o luglio, a 18 anni.

			È difficile credere che Bertie Pritchard sia davvero morto. Era il ragazzo più vivace che io abbia mai conosciuto. Aveva la stoffa del vero soldato, sia sul campo di battaglia sia fuori. Mancherà a tutti quelli che lo hanno conosciuto e hanno saputo apprezzare la sua semplicità e allegria, e soprattutto la sua lealtà nei confronti degli amici. Sebbene dalle sue lettere continuasse a trasparire il suo tipico buonumore che lo ha accompagnato fino alla morte sulla Somme, ha risentito molto della scomparsa prima del fratello Charlie Pritchard a Ypres e poi dell’amico Edgar West a Loos. «Continuo a pensare a qualche scherzo da fare a West e poi me ne ricordo», mi ha detto una volta. Estratto dalla lettera del suo sottotenente: «Suo figlio è stato colpito da una granata quasi nell’istante in cui è uscito dalla trincea. E ha subito incontrato la morte». Bertie Pritchard era un vero inglese e in quanto tale sarebbe stato orgoglioso di dare la vita per il suo paese.

			C.M. ROSEVEARE

			____________

			SOTTOTENENTE PERCIVAL ELLIS

			Ucciso sulla Somme il 1o luglio, a 18 anni.

			Credo che fossero gli occhi a rendere Percival così magnetico. Quando qualcuno parlava, sapeva osservarlo con attenzione, per quanto poco interessante fosse il discorso. Sotto il suo sguardo fermo, ci si sentiva pronti a diventare straordinari, e in effetti tirava fuori il meglio da tutti. Chiunque lo conosceva lo venerava come un eroe, perché era il migliore di noi, gentile, oltremodo divertente, onesto e coraggioso. La sua modestia merita una menzione a parte. Al quarto anno del collegio, è stato uno dei tre prescelti per esibirsi a Blenheim Palace di fronte al duca di Marlborough (Percival era un eccellente pianista). A chi gli chiedeva quando si sarebbe esibito, non solo forniva date errate, ma si rifiutava anche di specificare dove procurarsi i biglietti. Di conseguenza, nessuno dei suoi amici ha potuto assistere al concerto.

			«Com’è andata?» gli abbiamo chiesto al suo ritorno.

			Lui ha fatto una piccola smorfia e ha risposto: «Gli altri sono stati bravi».

			Solo più tardi abbiamo scoperto che il duca di Marlborough era rimasto così impressionato dalla sua esibizione da invitarlo a rimanere per Natale. Questo è solo un esempio della modestia quasi aggressiva di Percival. Sembrava incapace di comprendere la portata del suo valore. Speravo che l’età adulta gli avrebbe insegnato quanto lo amavamo.

			È stato colpito alla testa mentre guidava con coraggio il suo plotone in un attacco, e ha resistito solo il tempo necessario per chiedere che gli altri fossero curati prima di lui.

			Aborriva la guerra e si tormentava su questioni riguardanti la morte e la paura. In definitiva, ha combattuto perché amava la pace. È impossibile per me pensare a lui al fronte. La sola vista di lui in uniforme cachi era incongrua. Preferisco ricordarlo come lo conoscevo meglio: un ragazzo umile e dagli occhi dolci, che rideva con i suoi amici mentre camminava lungo i vicoli del paese, di ritorno da una partita di calcio.

			T.A. SCOTT

			____________

			SOLDATO SEMPLICE RICHARD ALEXANDER YULE

			Ucciso sulla Somme il 1o luglio, a 19 anni.

			Sebbene Richard provenisse da un’antica famiglia dell’esercito e fosse noto per il suo coraggio, quando è arrivato il momento di arruolarsi ha rifiutato di accettare un incarico da ufficiale.

			«Non è nello spirito della democrazia», ha detto. Chiunque sia stato a uno dei suoi salotti notturni per discutere di socialismo e di quello che lui definiva «il problema di classe» non ne sarà sorpreso. Nelle sue eccentriche opinioni politiche, Richard era intensamente serio, ma non era una persona seriosa. Era tutto il contrario: era un tipo deliziosamente allegro, sempre pronto a scherzare e a scrivere limerick spiritosi. Aveva la capacità di parlare con chiunque e gli inservienti e i giardinieri gli erano particolarmente affezionati. Era destinato a frequentare Cambridge quando si è arruolato, deciso a combattere «come gli uomini».

			Ha portato con sé al fronte la sua maliziosa giocosità:

			«Detestiamo il nostro caporale», ha scritto poco prima della sua morte sulla Somme. «Starnutiamo di continuo ogni volta che appare, finché non si allontana nervosamente.»

			Ha conservato il suo buonumore fino alla fine e ha incoraggiato enormemente i suoi uomini. Da un estratto del suo capitano: «Un uomo dieci metri dietro vostro figlio era caduto in una trincea allagata, e lui si è girato e ha detto: “Per l’amor di Dio, amico, non bere quell’acqua!” e mentre voltava di nuovo la testa in avanti gli hanno sparato in mezzo alla fronte. È stata una morte prode e gloriosa».

			P.W.G. MCKAY

			CAPITANO E AIUTANTE EDMUND HAMO ALDWORTH

			Ucciso sulla Somme il 1o luglio, a 19 anni.

			In qualche modo credevo che Edmund Aldworth sarebbe stato uno dei fortunati. Era già stato sotto il fuoco del nemico (era stato ferito a Loos) ed era sopravvissuto, e aveva sempre un’indelebile sicurezza di sé che faceva sentire, in sua compagnia, che non c’era nulla di cui preoccuparsi. Aldworth mi ricordava un re bambino, e infatti i ragazzi della Hill House lo veneravano come se fosse il loro monarca. Io ero tra gli ammiratori, ma avevo la fortuna di vederlo quando era da solo, quando il suo volto guardingo si rilassava in un sorriso allegro e si poteva scorgere il vero Aldworth. Era un uomo ligio al dovere e valoroso. Io e molti altri abbiamo desiderato essere come lui: silenziosi, coraggiosi e gentili. Mi conforta sapere che è stato ucciso all’istante, «colpito alla testa quasi appena uscito dalle trincee». Siamo tutti molto vicini alla sua famiglia e condividiamo il loro orgoglio per la sua morte valorosa.

			C.M. ROSEVEARE

			____________

			TENENTE LAWRENCE ARCHIBALD LONG

			Morto il 2 luglio per le ferite riportate nella battaglia della Somme, a 20 anni.

			Pochi conoscevano il segreto dell’ottimismo di Lawrence. Una volta mi raccontò che ogni sera, prima di andare a letto, scriveva tre cose positive.

			«Passo la giornata alla ricerca della mia lista notturna», ha scritto una settimana prima della Somme. «Ecco quella di oggi: 1. Il tè era ancora caldo quando è arrivato agli uomini; 2. Ho ricevuto la tua lettera (gioia!) e 3. Ho visto un fringuello volteggiare entusiasta al sorgere del sole. È impossibile scoraggiarsi con tre cose del genere a cui pensare, anche se l’offensiva in arrivo è rossa come gli uomini temono.»

			Pur non essendo un soldato innato, si è comunque arruolato appena ha potuto, perché sentiva che la guerra era una fucina dove gli uomini potevano diventare forti. So che, se fosse sopravvissuto, la sua teoria si sarebbe dimostrata vera. Il suo capitano scrive: «Si è preso una pallottola in gola e mentre cadeva ha gridato: “Avanti, ragazzi!”. L’avevo notato mentre guidava gli uomini in una zona particolarmente impervia e mi chiedevo come fosse possibile che qualcuno di loro sopravvivesse. In effetti tutti gli ufficiali del reggimento sono stati colpiti. Lui è sopravvissuto per diciotto ore. Personalmente, mi mancherà moltissimo». Sono sicuro che Lawrence avrebbe trovato tre cose positive anche nella propria morte. Quello che è certo è che Preshute può essere orgoglioso di lui e del modo in cui ha sacrificato la vita rispondendo al richiamo del suo paese.

			J.M. ROPER

			____________

			SOTTOTENENTE LESLIE FREDERICK BLUMENFELD

			Ucciso sulla Somme il 1o luglio, a 20 anni.

			È caduto il 1o luglio mentre guidava i suoi uomini all’attacco. L’unico ufficiale superstite della sua compagnia scrive: «Suo figlio è stato il primo a cadere: sono andato a offrirgli aiuto, ma lui mi ha detto di andare avanti con i miei uomini; poi l’ho visto alzarsi e sforzarsi di avanzare, ma è stato nuovamente ferito ed è caduto. Non sono riuscito a ritrovarlo, evidentemente era completamente sepolto in una trincea o in una buca. È morto gloriosamente guidando i suoi uomini e giace, insieme a molti altri della sua compagnia, nella valle dilaniata e distrutta dalle granate appena (continua a pag. 12)
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			Come chiunque altro nel suo reparto, Ellwood era tormentato dagli incubi. I suoi, però, erano silenziosi. Lo svegliavano quattro o cinque volte a notte, lasciandolo in un mutismo impressionato.

			Era febbricitante di poesia. Di notte si strappava dai suoi sogni per cercare il taccuino e scrivere le parole che gli scorrevano nella mente. Non aveva bisogno di correggerle. Finivano proprio dove dovevano finire sulla carta. Al mattino, quando la luce filtrava e le VAD venivano a medicargli la ferita, rileggeva le pagine e ricordava a malapena di averle scritte.

			Andò a trovarlo Maud. Gli portò un cruciverba e una copia di Marlborough e altre poesie di Charles Sorley. «È stato ucciso a Loos», disse.

			Loos: la parola evocò all’istante una visione del petto di Gaunt squarciato dal piombo.

			«Come il figlio di Kipling», disse Ellwood.

			Maud fece una risata sorpresa. «Sì, e questo completa la lista delle vittime, credo.»

			Ellwood mise le poesie sul comodino. Sapeva che non le avrebbe lette.

			Era consapevole di sembrare un eroe, finché la testa rimaneva fasciata. Maud, però, non era come le ragazze con cui era andato ai balli nell’estate del 1914, che avrebbero ritenuto la sua ferita affascinante. Avvertiva i suoi occhi scorrere sulla fasciatura. Era troppo esperta per non riconoscere la sua ferita per quello che era: deturpante.

			Voltò il viso verso di lei. «Vuoi vedere?» le chiese. «Posso togliere le bende.»

			«Sono sicura che il tuo medico preferirebbe che tu non lo facessi», rispose Maud.

			“Codarda”, pensò lui, e gli balenò davanti l’immagine di due soldati canadesi che aveva trovato una volta nella Terra di nessuno, con la pelle delle mani che si staccava in viscide strisce gialle, ancora aggrappate ai fazzoletti bianchi con cui avevano cercato di arrendersi. «Fa’ come vuoi», disse. «Perché sei venuta, se non per curiosare?»

			«Curiosare? Pensi che non ne veda abbastanza all’ospedale?»

			Ellwood iniziò a scrivere sul suo taccuino; parole meccaniche, automatiche. Il movimento della penna sulla carta era rilassante. Loos, scrisse. Beaumont-Hamel. Ypres. Le scriveva spesso, finché le parole non diventavano così familiari che era sicuro di averle scritte male.

			«Sono venuta perché ero preoccupata per te», disse Maud.

			«Sei venuta a vedere quanto fosse grave il danno», ribatté Ellwood, mentre la penna lacerava la carta, «ma ora che sei qui, non puoi sopportare di vederlo. Che matrimonio sarà il nostro, se non riesci nemmeno a guardarmi.»

			Ci fu una lunga pausa. Ypres, scrisse, variando l’altezza e la lunghezza di ogni lettera.

			«Non ti sposerò», disse Maud.

			Ellwood rise. «Certo che no.» Le bende sul viso erano leggermente ruvide sotto le sue dita. «So perfettamente perché ti piacevo, e ora è tutto finito.»

			«Sì», disse Maud, freddamente. «Credo proprio di sì.»

			«Grazie per le poesie», disse Ellwood. «Forse compenseranno il mio occhio perduto. Mi chiedo dove sia finito. Pensi che sia schizzato fuori?»

			«Smettila», disse Maud. La sua infelicità si attorcigliò intorno al cuore di Ellwood, creando un piacevole diversivo dalla rabbia insensibile e lancinante.

			Un tempo aveva provato un sentimento protettivo nei confronti di Maud. Quella cavalleria sembrava essersi esaurita da qualche parte in Francia. Non riusciva a provare l’antico affetto per lei, per quanto lo desiderasse.

			«Mi chiedo cosa sia successo al corpo di Henry», disse lui. Ypres, scrisse la sua penna. Loos. Beaumont-Hamel. «Ci hai mai pensato? Se è stato sepolto o lasciato a marcire?»

			«Non sei l’unico a soffrire per lui», disse Maud, a bassa voce. «Era mio fratello.»

			Ellwood rise, lasciando che tutto il suo disprezzo si liberasse in quel suono. Maud rimase in silenzio per un tempo così lungo che Ellwood pensò di avercela fatta, che se ne fosse andata. Ma quando girò la testa vide che era ancora seduta accanto a lui, con la mano appoggiata sul libro di poesie di Sorley.

			«Mi avete sempre fatto sentire come se non fossi abbastanza intelligente», disse Maud quando si accorse che lui la stava guardando. «Tutti e due. Invece lo sono, sai. C’è un posto che mi aspetta in un’università di Berlino, quando tutto questo sarà finito.»

			«Berlino?»

			«Ho il diritto di interessarmi al paese di mia madre. È un’ottima università», disse Maud, con la voce sulla difensiva, come se si aspettasse la sua disapprovazione.

			«Ne sono sicuro», disse Ellwood. Deglutì. «Congratulazioni.»

			Maud si accigliò. «Grazie.» Armeggiò con la copertina di stoffa del libro di poesie. «È solo che… non capisco perché tu sia stato così… così restio a diventare mio amico.»

			«Sposami», disse Ellwood. Aveva troppo caldo. Desiderava che lei se ne andasse per poter dare un calcio alle coperte.

			«Sidney», disse Maud. Era seduta alla sua destra. Se lui si fosse voltato, lei non avrebbe potuto vedere la metà del suo viso che era andata perduta.

			«Sono ricco. Puoi entrare in politica, non mi interessa. Nasconderò il mio volto in tutte le foto. Prima ero abbastanza bello. Lo sono ancora, da questo lato.» Si toccò la barba sulla guancia destra. «Sposami.»

			«Tu non vuoi sposarmi», disse Maud.

			«Progetto di sposarti da quando avevo quindici anni. Qualcosa dovrebbe pur accadere come avevo pianificato.»

			Maud prese il libro di poesie di Sorley, lo aprì a una pagina a caso e lo chiuse. «Sei un poeta», disse. «Chi è il mio poeta preferito?»

			«Tennyson», rispose Ellwood.

			Lei emise un suono strano, interrotto. «No», disse. «Masefield. Stai pensando a Henry.»

			«Henry odiava Tennyson.»

			«Non può essere», ribatté Maud. «Non leggeva altro durante le vacanze.»

			Ellwood fissò la scrittura sul suo taccuino, e i suoi pensieri si accavallarono l’uno sull’altro finché non ci fu più nulla da pensare. «Sposami», ripeté.

			«No», disse Maud.

			Ellwood strinse il pugno attorno al foglio, strappandolo dalla rilegatura. «Allora lasciami in pace.»

			Non la guardò mentre lei si alzava e raccoglieva le sue cose.

			«Tornerò il prossimo giorno di riposo.»

			«Non disturbarti», disse Ellwood.

			Non lo fece.

			Fingeva di dormire ogni volta che sua madre andava a trovarlo. Lei piangeva troppo. Le sue lacrime lo facevano arrabbiare in modo indicibile.

			Una volta andò a trovarlo Arthur Loring. Era l’unico amico di Ellwood sopravvissuto indenne alla Somme. Si sedette al capezzale di Ellwood, scrutando con i suoi begli occhi il volto fasciato. Era talmente integro e senza danni che Ellwood alternava il desiderio di scoparlo al desiderio di farlo a pezzi. Forse la sua antipatia era evidente; Loring non tornò.

			«È geloso», disse l’ufficiale nel letto accanto, dopo che Loring se ne fu andato. Si chiamava Cornish. Una granata era esplosa in un cratere pieno d’acqua dove lui stava curando un amico ferito, vicino al bosco di Mametz. L’acqua era bollita, scottando a morte l’amico, ma lasciando a Cornish solo alcune chiazze di ustioni cerose di terzo grado.

			«Geloso?» ripeté Ellwood.

			Cornish indicò con il mento la porta da cui era appena uscito Loring. «Il tuo amico. Deve tornare al fronte.»

			Il labbro di Ellwood si arricciò per lo sdegno. «Non tutti sono degli imboscati che si rintanano nei crateri di granata.»

			Dopodiché Cornish lo lasciò in pace.

			A volte Ellwood andava alla finestra e guardava le donne che passavano in bicicletta. “Non è carino”, pensava, augurando loro incidenti e aborti spontanei.

			Londra era pigra e calda, come se fosse in vacanza.

			Lì i fantasmi erano peggio. Non c’era più solo Gaunt. Pritchard e West lo rimproveravano mentre si addormentava e gli uomini del suo plotone gli tendevano mani imploranti e sanguinanti.

			Non pensò mai, nemmeno una volta, agli uomini che aveva infilzato con la baionetta. Quel ricordo era in un abisso da cui lui si allontanava, sperando che si riempisse con qualcosa di meno rosso.

			«Quando potrò tornare al fronte?» chiese al medico, che si limitò a ridere. Aveva cinquant’anni e non era mai stato in Francia. Ellwood lo guardò con profondo disprezzo.

			Ellwood era stato insignito di una croce militare. Il nastro era cucito sul suo pigiama. Sembrava ironico che la parte di lui che un tempo sarebbe stata felicissima alla vista della medaglia fosse proprio quella che si era rovinata per ottenerla.

			Le sue poesie furono pubblicate sui giornali. La gente le divorava, saziandosi di orrore. Scrissero recensioni entusiastiche, come se la guerra fosse una nuova commedia deliziosamente lugubre del West End. Ellwood si chiese chi fossero i recensori: uomini troppo vecchi per arruolarsi? Donne? Uomini le cui attività giornalistiche erano state considerate parte integrante dello sforzo bellico? Come potevano convivere con sé stessi?

			In ogni caso non gli importava delle poesie. Si limitava a tagliare i pezzi anneriti e incancreniti della sua anima e a venderli.

			Un pomeriggio luminoso si svegliò e trovò Gaunt che lo osservava. Sospirò. Quando Gaunt appariva di giorno, i suoi incubi erano sempre peggiori.

			Gaunt indossava un abito chiaro che non gli aveva mai visto prima e la sua espressione era più guardinga che malinconica. Sembrava terribilmente magro. Ellwood si accigliò. Allungò la mano e toccò il morbido tessuto della manica di Gaunt. Sembrava un misto lana e cotone. Si allontanò come se si fosse scottato e suonò il campanello della VAD. Lei arrivò di corsa (Ellwood non suonava mai, per non distrarre il personale da pazienti con ferite più gravi delle sue).

			«Va tutto bene, capitano Ellwood?»

			Ellwood non distolse lo sguardo da Gaunt, le cui sopracciglia si annodarono preoccupate.

			«No. Questo reparto è infestato. Vorrei essere spostato, per favore.»

			«Non sono un fantasma, Elly», disse Gaunt a bassa voce.

			«È inaccettabile avere dei fantasmi che si aggirano in questo modo. Vorrei subito una nuova stanza.»

			«Non intenderà il capitano Gaunt, vero, signore?»

			Ellwood la fissò, poi tornò a guardare Gaunt, che stava sorridendo. «Può… può vederlo anche lei?»

			«Certo», disse la VAD. Cercò di toccargli la fronte, ma Ellwood se la scrollò di dosso e si rintanò nei cuscini, sentendosi quasi svenire.

			«Credo che sia tutto, grazie», disse Gaunt alla VAD. Lei se ne andò. Gaunt si voltò verso Ellwood con un’espressione che sembrava contenere mille cose insieme.

			«Ciao, Elly», disse. «Come stai?»
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			Ellwood lo fissò. Gaunt lo fissò a sua volta. Ellwood non riusciva a pensare. Non riusciva proprio a pensare. Riusciva solo a vedere, più e più volte, il sangue scuro che era sbocciato sul petto di Gaunt; a sentire le sue ultime, sleali parole in tedesco.

			Guardare Maud e non provare nulla era una cosa; che accadesse con Gaunt era insopportabile.

			«Ho visto il proiettile colpirti.» Per qualche motivo si sentiva come se Gaunt stesse cercando di ingannarlo. «Ti ha sfondato il petto.»

			«Ho avuto un po’ di fortuna. Ti ricordi mio cugino Ernst?»

			Ellwood strinse i denti per evitare che la risata isterica che gli stava nascendo in gola si liberasse. «Sì.» Non disse a Gaunt cos’era successo al suo amato cugino tedesco. Lasciò che Gaunt lo scoprisse da solo, visto che era impermeabile alla morte.

			«Mi è sembrato di vederlo nella trincea prima che mi sparassero», disse Gaunt. «Non era lui, ma il soldato con cui ho parlato è stato colto da un accesso di compassione e mi ha portato in tempo in un ospedale tedesco. Sono sicuro che sarei morto se non fosse stato per lui.»

			«Il buon vecchio Ernst», disse Ellwood, prendendo il taccuino. Lo aprì a una pagina bianca, ma non riuscì a formulare parole. Raschiò ferocemente con la penna avanti e indietro, creando uno squarcio scuro di inchiostro sulla pagina.

			«Poi sono stato mandato in un campo di prigionia», raccontò Gaunt.

			Forse era un nuovo tipo di incubo. O forse Ellwood era morto. Alcuni credevano che il corpo andasse in paradiso in qualsiasi condizione si fosse trovato al momento della morte. Evitò accuratamente di immaginare l’aspetto di Pritchard in quell’orrendo carnaio dell’aldilà.

			«Non indovinerai mai chi c’era nella mia camerata: Gideon Devi!» disse Gaunt.

			Ellwood alzò bruscamente lo sguardo. Gaunt lo fissò come se stesse aspettando l’attenzione di Ellwood, come se avesse nominato Devi per attirarla.

			Ellwood riportò lo sguardo sulla pagina.

			«Dev’essere stato di conforto avere vicino qualcuno a cui si è tanto legati», disse, mantenendo la voce accuratamente inespressiva.

			«Infatti.» Gaunt fece una pausa. «Gli hanno sparato mentre fuggivamo. Non sono riuscito a scoprire…» S’interruppe. Ellwood non lo guardava. «Comunque», continuò Gaunt, schiarendosi la voce, «sono sicuro che sta bene.»

			Ellwood fece una risatina beffarda. «La guerra ha fatto di te un ottimista, vero?» Sentiva gli occhi di Gaunt su di sé.

			«Non gli sono mai stato vicino come a te, lo sai.» Gaunt non aveva mai detto nulla del genere prima di allora.

			«Ti prego, dimmelo se è solo un sogno», disse Ellwood.

			Gaunt lo pizzicò. Ellwood non reagì, a parte fissare il braccio dove Gaunt lo aveva toccato. Per la prima volta gli venne in mente che poteva essere reale. Che Gaunt potesse davvero essere seduto, illeso, accanto al suo letto d’ospedale.

			Era una possibilità che lo sconcertava in un milione di modi.

			Si affacciò alla sua mente Hayes. Ellwood aveva evitato di pensare a lui perché non era ancora certo che sarebbe sopravvissuto. Thorburn glielo aveva detto in una breve lettera sbrigativa:

			
			Sabato 8 luglio

			Da qualche parte in Francia

			Ellwood,

			abbiamo avuto una brutta situazione qui, non posso darti 
i numeri, ovviamente. Hayes è in condizioni critiche; anca polverizzata. Non so se hai saputo che Lantham è stato fucilato dal plotone di esecuzione. Chiunque poteva vedere che era nevrastenico; è uno scandalo, ma non è uscito dalla trincea il 1° luglio, così il generale Haig ha dato il suo consenso. Tutti gli uomini hanno sparato a tutto spiano, naturalmente. Io l’ho finito con la mia pistola e ho detto alla sua famiglia che era stato ucciso in azione. Se ti chiedono com’è morto, inventati qualcosa, d’accordo? 
Un colpo in testa può andare, è abbastanza veritiero.

			Spero che tu stia bene.

			Cordiali saluti,

			Capitano Thorburn

			

			Ellwood aveva appallottolato la lettera e l’aveva infilata sotto il materasso. Quando Mrs Lantham era andata a trovarlo in ospedale, le aveva descritto, con dettagli concisi e immaginari, come Maurice fosse morto coraggiosamente in azione.

			«Hayes è stato sfracellato», disse ora a Gaunt, che cercò in tasca il portasigarette, con un’espressione illeggibile. Ne offrì una a Ellwood, si strinse nelle spalle quando Ellwood scosse la testa e si accese la sigaretta. Immediatamente il fumo gli provocò un attacco di tosse.

			Ellwood si mise a sedere, allarmato, ma Gaunt liquidò la cosa con un cenno della mano.

			«Ordini del medico», spiegò con voce roca. «Per espandere la mia capacità polmonare.» Dopo qualche tiro, smise di tossire e guardò di nuovo Ellwood. «Ho saputo di Hayes. Ce la farà?»

			«Non lo so», rispose Ellwood.

			Gaunt annuì, poi rise. Sembrava una risata amara. Fu quell’amarezza, più di ogni altra cosa, a convincere Ellwood che era vero, che Gaunt era davvero lì. Ellwood avrebbe voluto amarlo, ma il suo cuore sembrava fatto di spigoli; e invece dell’affetto, una rabbia soffocante si gonfiava sotto le costole. Non sapeva perché, né come fermarla. Gli tremavano le mani tanta era la voglia di rompere qualcosa.

			«Hai altre notizie da darmi?» chiese Gaunt. «Ho saputo che hai chiesto piuttosto insistentemente a mia sorella di sposarti. Sono molto contento di essere tornato in tempo per il matrimonio.»

			«Lei ha detto di no. E tu eri morto», disse Ellwood. La penna gli tremò in mano. L’idea che Gaunt si risentisse perché lui aveva cercato di riempire il vuoto che lo aveva lacerato, quella notte a Loos…! La sua mente cercò parole da scrivere, ma non c’era nulla, solo una rabbia paralizzante. Non poteva esprimerla. Era intrappolata dentro di lui.

			Gaunt allungò la mano e toccò il nastro della croce militare cucito sul davanti del suo pigiama. Ellwood s’irrigidì, rilassandosi solo quando lui ritirò la mano.

			«Sei un eroe, Elly?» chiese Gaunt, con dolcezza.

			«Adesso le danno a chiunque starnutisca contro i tedeschi», disse Ellwood. «Non significa nulla.»

			«Ho sentito che sei stato menzionato nei dispacci. Hai salvato la vita a sei persone.»

			Ellwood emise un sospiro esasperato. «La metà di loro è morta al centro medico di smistamento.»

			«Ti sei beccato una pallottola per il disturbo, mi pare di capire?»

			«Qualche scheggia di granata.»

			«Non mi è mai piaciuto molto il lato sinistro della tua faccia, comunque.»

			«Ho perso un occhio», disse Ellwood, sporgendo il mento.

			Gaunt non disse nulla e fece un lungo tiro alla sigaretta. Le persone avevano modi diversi di mascherare l’orrore, aveva imparato Ellwood. Loring aveva chiacchierato, a disagio, di uno spettacolo che aveva visto nel West End, con gli occhi che non smettevano di esaminare le bende, come se pensasse di poterle togliere fissandole. Gaunt, a quanto pareva, nascondeva il suo incipiente disgusto con le sigarette.

			«Vuoi vedere?» chiese Ellwood, sentendosi come quando nella Terra di nessuno guidava il suo plotone più vicino alle linee nemiche di quanto fosse sicuro o sano di mente.

			«Solo se…»

			«È abbastanza orribile», disse Ellwood. Era incredibile come la sua voce suonasse leggera, tranquilla, mentre il cuore gli martellava quasi volesse uscire dalla cassa toracica. «Mi hanno nascosto gli specchi, ma ho convinto una delle VAD a darmene uno.» Grattò via le bende con le unghie smussate. «Ho solo dato un’occhiata prima che lo portassero via. È davvero notevole, Gaunt.»

			«Elly», disse Gaunt, ma Ellwood non gli avrebbe permesso di fingere che nulla fosse cambiato. Scostò la garza dalla pelle appiccicosa.

			«Oh, sono sicuro che hai visto di peggio», disse a Gaunt, che aveva distolto lo sguardo, che codardo, che codardo, «solo che è sempre strano quando è qualcuno che conosci bene a essere stato maciullato, non è vero? Guardami.»

			Gaunt alzò lo sguardo e fissò Ellwood, paralizzato dall’orrore. Il suo sguardo seguì la massa di ferite purulente.

			Ellwood non si faceva illusioni sul suo aspetto. Sognava, infatti, il grumo di pelle deforme e fusa al posto dell’occhio, il punto in cui lo zigomo sinistro si era frantumato e il chirurgo aveva cercato di ricomporre il viso. Sapeva di sembrare una bambola di cera lasciata al sole. Ciò che odiava di più era la corta striscia di ciglia che correva quasi verticalmente lungo il tessuto cicatriziale, come zampe di ragno che spuntavano da una fessura. Erano infette, perché di notte continuava a togliere le bende e a cercare di strapparle con le dita.

			«Ecco», disse Ellwood. Qualcosa che un tempo poteva essere infelicità gli si gonfiò in gola. Frugò nella mente alla flebile ricerca di frammenti di una poesia di Rupert Brooke, ma non trovò nulla. Avrebbe voluto essere morto.

			Gaunt lo fissò in un silenzio terribile.

			«Allora?» disse Ellwood. «Cosa ne pensi? Non sono bello? Ti ho fatto restare senza fiato?»

			«Non ho passato la visita militare», disse Gaunt, continuando a fissarlo.

			Ellwood sentì un groppo allo stomaco. «Cosa?»

			«Sembra che il chirurgo tedesco che mi ha rimesso in sesto non abbia fatto un buon lavoro.» Gaunt fece una pausa, abbassando finalmente gli occhi dall’orrore del volto di Ellwood. «Anche se suppongo di dovermi assumere qualche responsabilità. Mi ha detto di riposare per un anno e non posso dire di aver seguito alla lettera il suo consiglio.»

			«Non tornerai al fronte?» chiese Ellwood.

			Gaunt scosse la testa.

			Ellwood rimise le bende al loro posto con delicatezza. Con una dolorosa stretta al petto, notò che Gaunt sembrava rilassarsi mentre lui si copriva. Una volta, durante un turno di riposo dal fronte, Gaunt gli aveva accarezzato il sopracciglio – quello che non esisteva più – e lo aveva definito «più bello che mai». Gaunt aveva sempre amato la bellezza.

			A Ellwood passò per la mente un pensiero improvviso e terribile. «Stai morendo? È per questo che non hai passato la visita militare?» chiese, appiattendo l’ultimo pezzo di garza candida sulla fronte.

			«No», disse Gaunt.

			Ellwood fece un sospiro. «Bene», disse. «Molto bene. Hai un bell’aspetto. Forse un po’ magro.»

			Gaunt rise. «Dovresti vedere Archie Pritchard.»

			Ellwood afferrò la penna e la trascinò avanti e indietro, avanti e indietro, costringendosi a concentrarsi sulla macchia d’inchiostro che si allargava sulla carta.

			«Mi è dispiaciuto sapere di Bertie», disse Gaunt. Era una cosa egoistica da dire, pensò Ellwood. “Mi dispiace”, dicevano le persone, e poi si liberavano la coscienza, invece a Ellwood rimanevano i ricordi.

			«Chi?» chiese Ellwood, con una risata maligna.

			«Dev’essere stato uno scontro piuttosto brutto», disse Gaunt.

			La penna versò l’inchiostro come la lama di una baionetta. Non era un paragone che Ellwood aveva mai fatto prima, e si addolorava che la sua mente vi fosse inciampata.

			«Non era rimasto abbastanza di lui per la sepoltura», si ritrovò a raccontare, anche se non aveva intenzione di dire nulla. «Sono tornato indietro e ho cercato. Ho trovato qualcosa che poteva essere un pezzo del suo volto, ma non potevo esserne certo.»

			Gaunt rimase in silenzio.

			«Dicono che ho lo shock da granata», disse Ellwood. «Sono tutte sciocchezze. Non sopporto di stare qui mentre Lonsdale e Thorburn e Ramsay e… e tutti gli altri… oh, Gesù…»

			Il nodo in gola gli troncò le parole, ma non aumentò ulteriormente. Lui chiuse la bocca e fermò la penna. La sua rabbia si raffreddò, affondando di nuovo nel sangue.

			«Mi sento un tale mascalzone, sdraiato nel lusso in questo modo.» Avrebbe voluto che Gaunt parlasse, o che se ne andasse, o che promettesse di non andarsene mai. «Ma allo stesso tempo sono indicibilmente felice di essere lontano da tutto quel caos. Sono disgustato da me stesso, ma è vero. Hai mai sentito una cosa così vile?»

			«So bene cosa intendi», rispose Gaunt. Davvero lo sapeva? Quelle parole caddero sul cuore di Ellwood come un balsamo. «Anch’io mi sento così. Mi vergogno di me stesso, ma quando mi hanno detto che il mio petto non era guarito bene, ero euforico per la gioia. E non dimenticare che ho passato nove mesi sano e salvo in un campo di prigionia, leggendo Adam Bede.»

			«Non è la sua opera migliore», disse Ellwood, debolmente. «Non avevano Middlemarch?»

			«Adam Bede è un romanzo molto bello. L’ho letto quattro volte.»

			Ellwood fu sorpreso nel sentirsi ridere. «Santo cielo.»

			Anche Gaunt rise, con gli occhi inteneriti e indagatori. «È bello vederti, Elly», disse.

			Ellwood dovette voltarsi, perché era doloroso guardare una cosa così bella senza sapere se gli sarebbe stato permesso di tenerla. «Tornerò a casa tra qualche giorno», disse. «A Thornycroft.» Fissò intensamente il suo taccuino e mantenne un tono disinvolto. «Mia madre vorrebbe vederti.»

			Con la coda dell’occhio, Ellwood vide Gaunt sorridere.

			«Sarà meglio che vada a trovarla, allora», disse lui.

			Ellwood avvertì una fitta di dolore nel profondo della testa, come se qualcuno gli stesse strappando un pugno di nervi ottici. «Cristo. La mia testa…»

			«Non parlare più», disse Gaunt.

			«Va bene.» Ellwood fu invaso da una profonda stanchezza e, con suo grande imbarazzo, parlò senza pensare. «Non andare.»

			«No», disse Gaunt. «Non vado da nessuna parte.»

		

	
		
			38.

			Ellwood si addormentò. I suoi capelli scuri erano incollati dal sudore. Il sopracciglio destro s’incurvava graziosamente ad arco, proprio come Gaunt ricordava.

			Non si era permesso di immaginare il suo ricongiungimento con Ellwood perché era convinto che non sarebbe mai avvenuto. Non gli era mai passato per la mente che Ellwood non sarebbe stato contento di vederlo, se fosse successo.

			Non s’illudeva che la ferita di Ellwood fosse tutto il danno. Più spaventosa delle bende era l’aria assente nell’occhio rimastogli. La sensazione che Gaunt stesse guardando un estraneo, uno che non lo amava e non lo avrebbe mai amato.

			Sul letto d’ospedale, Ellwood si agitava leggermente, vivo, vivido, più bello che mai. Gaunt chiuse gli occhi.

			«Henry», disse la voce di Ellwood. Più dolce di prima. Gaunt riaprì gli occhi e vide che lo stava guardando. «Sembri… stai bene?»

			«Benone», rispose Gaunt automaticamente.

			«Lo so che stai benone», disse Ellwood, accigliandosi. «Ma è davvero tutto a posto?»

			Gaunt sorrise mentre espirava lentamente il fumo, sentendo la speranza scorrergli dentro. «Sì.»

			«Ma sei appena tornato», disse Maud. Si alzò dalla sedia e rimase in piedi con una mano sullo schienale.

			«Voglio uscire dalla città», disse Gaunt.

			«Non puoi andare a Thornycroft. La mamma ne rimarrà sconvolta.»

			«Tu e la mamma siete state fin troppo felici di mandarmi via», disse Gaunt.

			Maud impallidì. «Non lo sapevamo. All’epoca nessuno sapeva quanto fosse grave. Mi dispiace.»

			Gaunt si avvicinò alla libreria e cominciò a tirare fuori i libri che avrebbe portato con sé. La biblioteca di Thornycroft era ben fornita di romanzi e poesie, ma Gaunt voleva i classici: Plutarco, Senofonte e Tucidide, uomini che dimostravano che i problemi di Gaunt erano antichi e superabili. Erano lucidi, i Greci. Non travestivano il mondo di romanticismo e cavalleria, non inducevano gli sciocchi dal cuore poetico verso il male.

			«Lo sai che mi dispiace, vero?» disse Maud.

			E Gaunt lo sapeva, o almeno sapeva che era inevitabile che entrambi s’impegnassero al massimo nello sforzo bellico, una volta iniziato. Qualsiasi cosa pur di accelerare i tempi. «Mi sarei arruolato comunque», disse.

			«È quello che ha detto Sidney.» Ci fu una pausa e quando Maud riprese a parlare sembrava quasi in lacrime. «Non sei contento di vedermi?»

			Gaunt posò la sua copia di Erodoto e si voltò verso di lei. «Maud…!»

			«Allora? Sei contento? Sai che la prima cosa che mi hai detto è stata: “Come sta Elly?”. Per tutti questi mesi ti ho pianto, e tu…»

			«Dovevo sapere se era vivo.»

			«Henry…» Maud inclinò indietro la testa, cercando di non piangere. «Ho letto Edward Carpenter.»

			Gaunt s’irrigidì. Aveva sentito parlare di Edward Carpenter, naturalmente, anche se non aveva mai osato leggere nessuna delle sue opere, libri come Il sesso intermedio, che sostenevano che l’amore omosessuale era, se non altro, più puro e nobile del romanticismo eterosessuale.

			«È una specie di filosofo effeminato, vero?»

			«Non sposerò Sidney», disse Maud. «Puoi smettere di odiarmi.»

			«Non essere ridicola», disse Gaunt. «Perché dovrei odiarti?»

			«All’inizio non capivo.» Maud batté rapidamente le palpebre, continuando a guardare il soffitto. «Non sono sicura di capire adesso. E siete stati entrambi molto crudeli.»

			«Non ho idea di cosa tu stia parlando, Maud. Forse hai bisogno di riposare un po’.»

			«Non ho intenzione di sposarlo», ribadì Maud, abbassando la testa per guardare Gaunt negli occhi.

			«Fai come vuoi», disse lui. «Non ho mai cercato di controllarti. Non mi piace questo genere di cose.»

			«Non m’importa, Henry», disse Maud. «Non m’importa che tu sia…»

			S’interruppe, arrossendo. Gaunt sentiva tutto il suo corpo intorpidito e formicolante. Sapeva che sua madre era da qualche parte in casa, forse a portata di orecchio. Avevano solo una domestica, ma era lontana, in cucina.

			«Non m’importa», ripeté Maud.

			Gaunt fece un respiro profondo, rabbrividendo, e ripensò a Devi e a Pritchard. «Forse sarebbe più chiaro se tu spiegassi cosa intendi.»

			«Sei… sei innamorato di Sidney.»

			Gaunt rise, tremando un po’. Maud sembrava aspettarsi che lui negasse. Quando lui non lo fece, gli si avvicinò di un passo.

			«È così, vero?»

			Gaunt annuì. Una lacrima scese dalla guancia di Maud e cadde sul tappeto.

			«Avresti potuto dirmelo.»

			«Come avrei potuto?»

			«È stato crudele da parte di Sidney. È umiliante pensare di essere importante per qualcuno quando non è così», disse Maud.

			Gaunt si voltò di nuovo verso lo scaffale.

			«Non è vero? Mi ha chiesto di sposarlo.»

			Sentì le braccia di Maud avvolgerlo. Lei appoggiò la testa tra le sue scapole.

			«Sei… attento?» gli chiese.

			«Sì», rispose lui.

			«E sei sicuro che non si tratti solo… della scuola e dell’esercito?»

			Gaunt fissò senza guardare il mucchietto di testi classici che aveva preparato. I dorsi erano vecchi e consumati. Maud mosse delicatamente il viso contro la stoffa del suo vestito. Lentamente, lui le coprì le mani con le sue. «Sono sicuro.»

			«Mi fa paura per te», disse Maud. Si staccò e andò a mettersi accanto alla sedia. «Non è giusto, né corretto.»

			Gaunt sentiva le membra vuote. Premette la punta delle dita contro l’edizione di Erodoto rilegata in tela. «Sì, è un abominio», disse con leggerezza, anche se sapeva che non lo era. Sapeva che non poteva esserlo. Era la parte più pulita e più pura di lui.

			Maud si girò di scatto. «Non è quello che intendevo.»

			Gaunt si voltò a guardarla. «No?»

			«No», disse lei. «No.»

			Si guardarono per un istante.

			«No», ripeté lei.

			«Vorrei avertelo detto.»

			«Non devi nascondermi più nulla.»

			«Non lo farò», disse Gaunt, con una sensazione di leggerezza che lo travolse come l’alba.

			«Non ho intenzione di sposarlo», disse Maud. «Non mi vuole più di quanto io voglia lui. Dubito che mi abbia mai voluto.»

			Gaunt sforzò la bocca in un sorriso mal riuscito. Era dolorosamente consapevole di essere disposto a gettare via la sua vita per Ellwood, ma che forse lui aveva già smesso di amarlo con una rapidità incredibile. «Oh, invece credo di sì. Forse ti vuole ancora, non lo so.» Fece una pausa, senza incontrare il suo sguardo. «Se tu lo sposassi, ne morirei.»

			«Lo so», disse Maud. «Non lo farò.»

			«Temo di essere stato un fratello terribile.»

			«Convinci papà a lasciarmi andare a Berlino dopo la guerra e avrai rimediato.»

			Gaunt si avvicinò a lei e la strinse a sé, baciandole la sommità del capo. «Μεγαλοψυχίη το φέρειν πραέως πλημμελείαν, disse. “È magnanime sopportare le offese con calma.”

			«Συγγνώμη τιμωρίας κρείσσων», disse Maud. “Il perdono è meglio della vendetta.”

			«Il tuo posto è a Oxford, non a Berlino», disse Gaunt. «Era Talete?»

			«Pittaco.»

			«Ah. Dovrei ripassare i miei saggi del VI secolo.»

			«Vai davvero a Thornycroft adesso?» chiese Maud. «Non potresti rimanere fino a lunedì?»

			Gaunt pensò a Ellwood, che scarabocchiava follemente sul suo taccuino. Maud gli sembrò rimpicciolita, come se sapesse già quale sarebbe stata la sua risposta.

			«Va bene», disse. «Manderò un telegramma a Elly per fargli sapere che ho cambiato programma.»

			«Grazie», disse Maud.

			Gaunt si fermò sulla porta. «Io…» cominciò, ma non sapeva come iniziare.

			Maud aspettò.

			«Non te lo avrei mai detto, se tu non me lo avessi chiesto», disse infine. «Quindi, grazie. Per averlo chiesto.»

			Maud sorrise. «Vai a spedire il telegramma.»

			Thornycroft Manor sembrava avere trecento anni, ma in realtà il padre di Ellwood l’aveva copiata da una casa che aveva preso nel Lake District nel 1885. Era decorata in stile Arts and Crafts, con modanature in legno scuro finemente intagliate, carta da parati di William Morris e finestre con vetri colorati. Gaunt aveva sempre amato quel luogo. Era grazioso ed elegante, e sembrava congelato in uno stato di calma onirica, indipendentemente dal numero di ospiti che riempivano le stanze.

			Il fine settimana di Gaunt con Maud era consistito in gran parte nel cercare di non notare quanto la madre bevesse pesantemente e quanto il padre, già distante, fosse diventato assente. Ora capiva perché Maud aveva voluto che rimanesse.

			«Vogliono che lasci il mio lavoro all’ospedale», gli aveva detto. «Che rimanga a casa ad aiutare nelle faccende domestiche.»

			«Saresti terribile nelle faccende domestiche.»

			«Sì, ma lo è anche la cameriera», aveva ribattuto Maud. «È impossibile trovare domestici decenti.»

			Così Gaunt aveva parlato severamente con i suoi genitori, con tutta l’autorevolezza di chi è tornato dai morti, dicendo loro che a Maud non doveva essere impedito in alcun modo di svolgere il suo importante ruolo nello sforzo bellico.

			Non sapeva se lo avrebbero ascoltato. Sembravano entrambi completamente distrutti. Suo padre lavorava così a lungo in banca che, sentendo Maud, non lo vedevano per giorni e giorni, e sua madre era vaga e con gli occhi spenti dall’alcol, anche al mattino.

			Il lunedì Maud lo aveva accompagnato in stazione mentre tornava al suo alloggio in ospedale. Era contento di non lasciarla sola con i loro genitori in disfacimento.

			«Saluta Sidney da parte mia», gli aveva detto sulla banchina.

			Gaunt aveva cercato di sorridere. Maud lo aveva salutato con un bacio sulla guancia.

			La madre di Ellwood accolse Gaunt con calore, invece lui non lo guardò né disse una parola. Mrs Ellwood riempì il silenzio come meglio poteva e Gaunt cercò di essere cortese. Era difficile concentrarsi quando Ellwood aveva un’aria così scontrosa.

			Si sedettero al tavolo di legno verniciato della sala da pranzo. Gaunt si ricordò di non divorare il pasticcio di carne (aveva sempre, sempre fame) e Mrs Ellwood gli sorrise.

			«È molto gentile da parte tua fare visita a Sidney. Penso che sia difficile per i nostri ragazzi quando tornano dal fronte; sono così abituati ad avere compagnia in Francia!»

			Ci fu un improvviso rumore di cristalli infranti. Il vino rosso gocciolò in rivoli lungo le pareti tappezzate nel punto in cui Ellwood aveva lanciato il bicchiere. Rimase in piedi, acceso d’odio e con la bocca serrata. Le mani gli tremavano lungo i fianchi.

			«Sidney!»

			«Compagnia», sbottò. «Che allegria!»

			«Sidney, per favore, siediti!» gridò la madre.

			«Ho bisogno di aria», disse Ellwood. E se ne andò infuriato.

			Mrs Ellwood cercò di non piangere mentre la cameriera spazzava via i frammenti di cristallo.

			«È lo shock da granata», disse Gaunt. «Non è arrabbiato con lei, davvero.»

			Mrs Ellwood scosse la testa. «Mi guarda come se mi odiasse. Credo che odi tutti quelli che non sono stati al fronte.»

			«È… difficile da capire per i civili.»

			«Non riesco a sopportarlo!»

			Gaunt trovò il suo fazzoletto. Era pulito. Lo diede a Mrs Ellwood, che gli rivolse un debole sorriso e si asciugò gli occhi.

			«Mi dispiace», disse lei.

			«È normale. A volte penso che la guerra sia più dura per i genitori.»

			«Non puoi immaginare quanto mi senta impotente. Ho letto le sue poesie.»

			«Non è poi così male», disse Gaunt. «Può essere piuttosto divertente quando si è negli alloggi militari. E si sta in prima linea solo per un giorno o due prima di tornare nelle riserve, e lì è tutto abbastanza noioso.»

			Mrs Ellwood cercò la sua mano dall’altra parte del tavolo e la strinse. Gaunt sospettava che intuisse qualcosa di Ellwood, anche se dubitava che lo capisse davvero; ma trattava Gaunt come un amico privilegiato, e lui ed Ellwood avevano sempre le camere vicine quando andava a trovarli.

			«Sei molto gentile, Henry», disse. «Non volevo fare una scenata.»

			«Sarà meglio che vada a controllare come sta.»

			«Grazie. Sono molto contenta che tu sia venuto», disse Mrs Ellwood.
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			Ellwood camminava lungo il bordo dello stagno di ninfee. La luce della sera era pallida e fredda, e lui metteva con cautela un piede davanti all’altro, saggiando il proprio equilibrio lungo il bordo dell’acqua.

			Sentì dei passi sulla ghiaia, alzò lo sguardo e vide Gaunt, con le mani in tasca, che passeggiava verso di lui.

			Aveva visto Gaunt così spesso, al fronte. Non si era reso conto, finché non si era materializzato il vero Gaunt, di quanto i suoi ricordi si fossero allontanati dall’originale. La sua mente aveva enfatizzato l’irregolarità dei lineamenti, l’impressione di specchio infranto che dava il suo volto. Aveva dimenticato quanto fosse intimorente, torreggiante e dalle spalle robuste, con quegli occhi risoluti e quella bocca decisa. Solo che ora era diverso. Più tenero. C’era qualcosa di più aperto nella sua espressione.

			Si fermò accanto a Ellwood sul bordo dello stagno.

			«Mi dispiace per prima», disse Ellwood. Non era davvero dispiaciuto. Forse più imbarazzato. Ma la compagnia, parlare del fronte come se fosse una festa in campagna…

			«È difficile per i genitori. Sanno che siamo in pericolo, ma non possono farci niente.»

			«Il cuore sanguina», disse Ellwood seccamente. «In verità, qual è la mia sofferenza se paragonata a quella delle signore inglesi di mezza età?»

			Gaunt rimase in silenzio.

			«Pensi che io sia ingiusto», disse Ellwood.

			«Sì.»

			Ellwood non aveva l’energia per sostenere la sua tesi, e nemmeno per pensarci. «Il cielo è piatto», disse.

			«Sì, l’ho notato anch’io. Non è come in Belgio.»

			«Non sopporto di stare qui.»

			«Lo so», disse Gaunt. Ma non aveva l’aspetto di come si sentiva Ellwood: in gabbia e vendicativo. Gaunt sembrava rilassato. Felice.

			«Sembri terribilmente stabile.»

			«Alcune cose sono più semplici di quanto pensassi. Dopotutto sei vivo.»

			Ellwood toccò una ninfea con la punta del piede, osservando l’acqua che si arrotolava in piccole palline contro il cuoio della scarpa.

			«C’è una poesia di Tennyson per noi, Elly?»

			Ellwood saltò giù dal bordo dello stagno. «Tennyson», ripeté con sarcasmo. «Che ne sapeva lui? Immaginare naufragi dal suo divano o battaglie nel suo letto. Stupido vecchio pazzo.»

			«Keats, allora», suggerì Gaunt, dopo una pausa.

			«Sei tornato dalla morte per parlare di urne greche, vero?»

			«No, non è così», disse Gaunt. Non aggiunse altro. Aspettarono, più che guardare, il tramonto.

			La camera da letto di Ellwood si trovava in un’ala isolata della casa. Gaunt alloggiava in quella accanto. Tuttavia, non andò nella sua stanza. Seguì Ellwood nella sua camera e chiuse la porta. Ellwood rimase in piedi, immobile come la pietra. Gaunt gli mise timidamente le mani sulla vita e lo attirò a sé.

			«Elly», disse, come se lo stesse esortando a guardare qualcosa. Ellwood non riuscì a rispondere.

			Gaunt lo baciò, evitando accuratamente le bende. Ellwood ricambiò il bacio, ma la parte di lui che un tempo avrebbe provato euforia era addormentata, o morta.

			Gaunt lo spogliò con uno sguardo di intensa concentrazione sul viso. Gli baciò le spalle. Tracciò le costole e i muscoli dello stomaco. Una volta che Ellwood fu nudo, Gaunt rise, una risata gioiosa e zampillante, come una tazza che trabocchi.

			«Non sembra molto equo», disse Ellwood, perché Gaunt era ancora completamente vestito.

			Gaunt portò istintivamente le mani al petto. «Ho preso qualche batosta a Loos», borbottò.

			«Non m’interessa.»

			Gaunt passò la mano sul torso di Ellwood. «Sei perfetto», disse malinconicamente.

			Ellwood sbuffò. «Oh, certo, perfetto.» Cominciò ad armeggiare con i bottoni di Gaunt.

			Lui lo fermò. «Andiamo… vieni, mettiti a letto.»

			Si sdraiarono ed Ellwood si chinò per spegnere la lampada, pensando che questo avrebbe potuto placare i timori di Gaunt di spogliarsi.

			Ma Gaunt lo fermò di nuovo. «Voglio guardarti.»

			«Santo cielo, ma perché?»

			Gaunt non rispose. Spinse Ellwood sulla schiena e si appoggiò su un gomito, fissandolo come se fosse un reperto di un museo.

			Ellwood sapeva che c’era una citazione per quella particolare, dolorosa assenza di parole, ma non gli venne in mente. Tutte le sue parole erano sparite. C’era qualcosa che gli saliva gloriosamente nel petto, ma lui non aveva modo di esprimerlo. Sbottonò lentamente la camicia di Gaunt, che rimase immobile e gli lanciava occhiate nervose mentre la camicia si apriva, rivelando una massa di spesse cicatrici rosse. Ellwood si sforzò di non sussultare alla vista. Il petto di Gaunt, un tempo forte e potente, ora era deformato e fragile. Era rimasto solo un capezzolo e le ossa sporgevano in modo strano. Non erano guarite bene e Gaunt era così magro che il danno era ancora più evidente.

			Ellwood premette il palmo della mano sul centro a forma di stella della ferita.

			Gaunt emise un suono strano.

			«Fa male?» chiese Ellwood.

			«No.» Fece una pausa. «Mi fanno un po’ male i polmoni quando salgo le scale troppo velocemente.»

			C’era una citazione anche per le cicatrici. Ellwood la cercò alla cieca nella sua mente, ma non trovò nulla.

			Poiché la sua bocca era inutile, la premette sulla pelle maciullata di Gaunt in lunghi baci disperati.

			«Ti danno fastidio?» chiese Gaunt.

			«Sarebbe ipocrita.»

			«Sì, ma…»

			«Le detesto», disse Ellwood. «Ma non mi danno fastidio.»

			Gaunt sembrò capire. Mise una mano sulla testa di Ellwood ed emise suoni sommessi mentre Ellwood si faceva strada verso il basso.

			“I nostri corpi sono stati usati per fermare i proiettili”, pensò Ellwood. Non riusciva a pensare ad altro. La sua bocca era occupata e aveva un dolore pungente sul lato sinistro della guancia. Pensò a una gamba strappata che aveva trovato una volta nei boschi mentre era nelle riserve. Il sangue era così coagulato che era quasi nero.

			«Elly», disse Gaunt.

			Ellwood cercò di concentrarsi. Non funzionò. Gli venne in mente l’inguine di Grimsey, squarciato dalle schegge di granata.

			«Elly», disse ancora Gaunt. «Fermati.»

			Ellwood si mise a sedere, sollevando la testa. Gaunt si era appoggiato sui gomiti e lo sguardo gli cadde tra le gambe di Ellwood.

			«Non sei…»

			Ellwood fu travolto da una rabbia feroce, verso sé stesso per aver fallito, verso Gaunt per averlo notato.

			«Perché dovrebbe essere importante? Sdraiati.»

			«Elly.»

			«Sdraiati», ordinò Ellwood. «E fai silenzio.»

			Gaunt lo guardò ancora per un attimo. Linee sottili sulla fronte, mascella serrata e larga. Ellwood ricambiò lo sguardo.

			Gaunt non era mai riuscito a resistergli a letto. Crollò all’indietro con un sospiro ed Ellwood si chinò ancora una volta su di lui.

			Poi, Gaunt lo prese per le braccia e lo tirò su perché si sdraiasse accanto a lui.

			«Posso fare qualcosa per te?» chiese.

			Ellwood fissava il soffitto. I capelli gli erano ricaduti sulla faccia, li sentiva sulla metà destra della fronte, ma non sulla sinistra, ancora coperta dalle bende.

			Gaunt gli scostò le ciocche dal viso.

			«Elly?»

			«No», disse Ellwood. «Niente.»

			Gaunt annuì. Le sue dita continuarono ad accarezzargli i capelli. Ellwood ebbe la sensazione che la sua testa si stesse sciogliendo.

			«Ti amo», disse Gaunt, con gli occhi che si muovevano inquieti, indagatori, sul viso di Ellwood.

			Lui non rispose. Gaunt aspettò per qualche secondo, con un’espressione sempre meno aperta, finché unì le labbra in un sorriso tirato e mormorò: «Bene. Buonanotte».

			Ellwood non disse nulla. Non poteva. Gaunt si girò, allontanandosi da lui. Dopo molto tempo, il respiro di Gaunt divenne calmo e regolare.

			Nel buio, la rabbia di Ellwood crebbe finché non sentì una paralisi impotente nel petto e dovette uscire dalla stanza. Vagò per i corridoi, con i pensieri che gli balbettavano in testa, mordendosi l’un l’altro, finché non riuscì più a pensare.

			Il giorno seguente Gaunt fu cauto con lui, e quella prudenza fece venire voglia a Ellwood di prenderlo a pugni.

			A colazione, sua madre sorrise.

			«Come hai dormito, caro?» gli chiese. Cosa mai si aspettava che le rispondesse? Voleva che lui fingesse che nulla fosse cambiato; non desiderava altro che la sua comoda vita edoardiana continuasse all’infinito, anche se erano le crepe di quella vita che si erano spalancate e lo avevano inghiottito.

			Ellwood non rispose.

			«C’è bel tempo oggi», disse Gaunt.

			«Davvero. Dovreste pranzare sul lago», suggerì la madre di Ellwood.

			«Io vado a fare una cavalcata», disse Ellwood, sapendo che Gaunt non si sarebbe unito a lui. Aveva ragione. Gaunt si appartò in biblioteca per lavorare alla sua traduzione di Tucidide.

			Gli stalloni da caccia erano stati da tempo requisiti dall’esercito, così Ellwood sellò l’unico cavallo rimasto, una creatura inutile di nome Conker, più adatta a trainare carrozze che a galoppare per i campi. Era irascibile e poco reattivo, ma del resto lo era anche Ellwood. Arrivarono fino al pub locale, dove Ellwood trascorse la giornata ubriacandosi completamente. Non abbastanza, però, da evitare di ascoltare le conversazioni della gente sulla guerra: Lloyd George, il generale Haig, le condizioni di pace, la codardia e mettere i prussiani al loro posto.

			Né Gaunt né sua madre dissero nulla quando tornò, stordito e farfugliante, e si addormentò a tavola. Quella notte si svegliò tardi, da solo nel suo letto.

			La mattina seguente Gaunt lo seguì nelle scuderie. «Se mi avessi detto che andavi al pub, sarei venuto con te.»

			«Non sto andando al pub», disse Ellwood. Aveva in tasca una fiaschetta di rum. Non aveva bisogno del pub.

			«Mi dispiace se quello che ho detto l’altro giorno ti ha fatto arrabbiare.»

			«Non c’è da stupirsi che tu non abbia mai avuto amici, Gaunt», disse Ellwood, odiando ogni centimetro di lui, dai piedi enormi ai capelli color sabbia. «Non sai come comportarti.»

			Gaunt s’irrigidì. «Io ho degli amici.»

			Ellwood rise. «Non illuderti. Sandys voleva solo scoparti.»

			Gaunt si voltò e uscì dalle scuderie, proprio come Ellwood sapeva che avrebbe fatto, eppure non gli bastò. Lo seguì fuori.

			«Devi, suppongo che tu conti Devi, anche se era solo un ragazzino indiano un po’ scapestrato che si è fatto strada a Eton.»

			«Taci.»

			«E poi, io. Tre amici in tutto, e uno di loro è morto.»

			Gaunt si fermò di colpo. Non si voltò ed Ellwood non osò toccarlo.

			«Vuoi fare un confronto tra amici morti, Ellwood?» chiese Gaunt, a bassa voce, ed Ellwood si sentì come se gli fosse saltato il coperchio del cervello.

			«Non c’è paragone!» gridò. «Tu non hai mai amato nessuno, cazzo, quindi non avevi nessuno da perdere!»

			Gaunt si girò lentamente per guardarlo. Con grande stupore di Ellwood, la sua faccia non era arrabbiata, ma gentile.

			«Non è vero, Elly», disse, e se ne andò.

			Ellwood non riuscì più ad andare a cavallo, dopo quella litigata. Nascose la faccia nel collo di Conker e cercò di piangere, ma non ci riuscì. Ansimava solo, rabbrividendo per il senso di impotenza.

			Finì per ubriacarsi, completamente vestito, nella sua vasca da bagno. Quando Gaunt lo trovò, si era tolto le bende e stava strappando le ciglia malate con dita maldestre, fischiettando Sul bel Danubio blu.

			Gaunt si fermò sulla soglia, con un sorriso strano e affettuoso sulle labbra. La stessa espressione che aveva a scuola quando Ellwood recitava poesie a chi avrebbe voluto che non lo facesse; la stessa espressione che aveva avuto durante il turno di riposo a Loos, quando Ellwood lo aveva toccato più del lecito. Non era mai cambiata. Gaunt lo aveva sempre guardato così, come se i difetti di Ellwood fossero qualità.

			Ellwood si voltò e cercò di rimettere a posto le bende.

			«Siamo nostalgici, eh?» chiese Gaunt.

			Quando Ellwood non rispose, Gaunt calciò via le scarpe ed entrò nella vasca da bagno.

			«Cosa stai facendo?» chiese Ellwood.

			«Spostati», disse Gaunt, sistemandosi tra le gambe di Ellwood e appoggiando la schiena contro il suo petto.

			Ellwood lo desiderava da morire… o voleva solo desiderarlo?

			«È come al terzo anno», disse Gaunt.

			Solo che al terzo anno era stato Ellwood ad appoggiarsi a Gaunt. Ora non avrebbe funzionato. Il petto di Gaunt era troppo fragile e comunque Ellwood non voleva che Gaunt lo vedesse in faccia.

			Ellwood gli passò il rum.

			Gaunt ne bevve un sorso e appoggiò la testa al collo di Ellwood. «Ti ricordi?» chiese.

			Ellwood rise, una risata un po’ isterica. «Sì.»

			«Ti ho quasi baciato», disse Gaunt.

			Ellwood inspirò a fondo il profumo dei capelli di Gaunt. Fissava sempre la nuca di Gaunt nella cappella e si chiedeva come fosse possibile che una persona tanto comune lo avesse intrappolato in modo così assoluto. «Perché non l’hai fatto?»

			Gaunt girò la testa sulla spalla di Ellwood per guardarlo. La stanza ruotò. «Be’, c’erano delle persone.»

			«A Monaco, allora.»

			Gaunt allungò la mano, lentamente, e tolse le bende dal viso di Ellwood, che non si mosse e lo lasciò fare. «Non dovresti toccarlo.» Passò un dito delicatamente sulla pelle scorticata.

			Ellwood cercò di ridere. «Perché? Perché potrebbe restare la cicatrice?»

			Gaunt si spostò per potersi girare di più. Ellwood spinse la testa indietro contro lo smalto freddo della vasca e guardò Gaunt che si avvicinava.

			«Non farlo», disse Ellwood, ma Gaunt lo ignorò. Premette la bocca contro lo zigomo sfracellato di Ellwood.

			Rimasero immobili per un momento prima che Ellwood si staccasse. «Non voglio la tua pietà.»

			Gaunt rise. «Bene, perché non ce l’hai.» Rise di nuovo mentre si sistemava contro il petto di Ellwood.

			Rimasero in silenzio per alcuni lunghi minuti.

			«Non avrei dovuto dire quella frase prima», disse Ellwood, alla fine. «A proposito di Sandys.»

			«E di Gideon», precisò Gaunt.

			«Sì.» Ellwood cercò di non irritarsi all’idea che Gaunt difendesse Devi e lo chiamasse per nome. «Mi dispiace.»

			Gaunt bevve dalla fiaschetta e la restituì a Ellwood, che la portò alle labbra, ma quando sentì il sapore del rum sulla lingua desiderò improvvisamente di essere sobrio e la abbassò.

			«Ho deciso che non importa se ricambi o no il mio amore», disse Gaunt.

			Qualche poeta morto da tempo doveva aver scritto i versi con cui rispondere, ma Ellwood non li sapeva più.
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			L’umore di Ellwood variava in modo così imprevedibile che a volte Gaunt lo evitava per giorni interi. Era crudele con la madre e con la servitù. Faceva commenti sprezzanti a Gaunt sulla sicurezza dei campi di prigionia.

			Dopo si scusava, in modo gelido. Quando non era arrabbiato, era gelido, anche nei brevi momenti in cui lui e Gaunt s’incontravano. Dopo quel giorno nella vasca da bagno, Gaunt seguì Ellwood a letto ogni sera, ed Ellwood non gli disse di smettere. Premeva la sua bocca su quella di Gaunt in una vuota e rabbiosa imitazione di affetto.

			Mentre era sdraiato a letto, con Ellwood rigido che fingeva di dormire accanto a lui, Gaunt rifletteva che non gli sembrava di amare Ellwood. Gli sembrava di amare un fragile impostore, che aveva rubato Ellwood e non lo avrebbe restituito. Eppure, Gaunt era inerme: amava ogni parte di Ellwood, cambiata o no. Se esisteva un sentimento più solitario, Gaunt non riusciva a immaginarlo.

			In ospedale, Gaunt aveva parlato con il medico di Ellwood. «Si riprenderà?» aveva chiesto nel corridoio fuori dal reparto.

			«Oh, se non fosse per quell’occhio, lo rimanderemmo subito al fronte», aveva risposto il medico, guardando una cartellina.

			«Per lo shock da granata, intendo.»

			«Uno shock da granata come questo non ha mai fatto male a un soldato», aveva detto allegramente il medico. «È un peccato non poterlo abilitare al servizio attivo. Quell’uomo è una macchina.»

			Per quanto riguardava lo shock da granata, non era così grave. Ellwood non balbettava, non urlava, né si rifiutava di mangiare. Non aveva lunghi vuoti di memoria, né strani dolori fisici. Ma Gaunt si chiedeva se un uomo meccanico potesse tornare umano o se, come i campi di battaglia in Francia, il paesaggio del carattere di Ellwood fosse stato irrimediabilmente rovinato dalla guerra.

			Gaunt non poteva fare altro che essere paziente, aspettare e sperare che le tracce di tenerezza che Ellwood a volte gli mostrava fossero segni che un giorno lo avrebbe amato di nuovo.

			Alcuni giorni Ellwood parlava a monosillabi. Altri come un treno in corsa.

			«Questa settimana ho scritto dodici poesie», annunciò a colazione. «Solo dieci sono buone, ma non importa perché sono tutte cruente e orribili, non c’è un briciolo di bellezza, quindi saranno pubblicate, bene… Non è buffo come tutto sia cambiato, come due anni fa non volevamo altro che Rupert Brooke e…» Esitò, era stato chiaramente sul punto di citare da Il soldato, ma non citava più poesie. «…e, e, e, tutta quella roba eroica sul morire per la gloria, invece adesso non bisogna fare altro che descrivere quanto sangue fuoriesce da un tizio quando il suo stomaco è stato strappato via da una granata e la gente se ne bea, “delizioso, che orrore, quei poveri ragazzi, qualcuno può passarmi le uova, sono affamato”…»

			«Taci, Elly», disse Gaunt, perché Mrs Ellwood stava scrutando in lacrime le sue uova strapazzate.

			«Oh, non intendevo essere sgradevole, non lo vorrei proprio, essere sgradevole, che cosa orribile, solo che penso sia strano quanto le persone siano più attratte dal disastro che dalla bellezza, quanto siamo curiosi delle cose che si possono fare a un corpo, non lo trovi interessante, Gaunt?»

			«No», rispose lui.

			Mrs Ellwood batté le palpebre più volte, velocemente. Una grossa lacrima cadde sul suo piatto.

			«Io lo trovo terribilmente interessante», disse Ellwood. «Terribilmente! Ehi, ti ricordi il suono che fa un uomo quando cerca di parlare dopo che gli hanno sparato alla gola?»

			«Sì», rispose Gaunt. «Me lo ricordo.»

			Ellwood appoggiò le mani sul tavolo. «Certo», disse a bassa voce. «Mi dispiace. Certo che te lo ricordi.»

			Gaunt fece un lento cenno di assenso ed Ellwood, confuso, addentò un pezzo di pane tostato. Continuarono a mangiare in silenzio.

			Una volta terminata la colazione, Mrs Ellwood si sforzò di sorridere. «Cosa ti piacerebbe fare domani per il tuo compleanno?» chiese a Ellwood.

			Ellwood fece una risatina maligna. «Andiamo allo zoo e mangiamo il gelato? Ci sarà la torta? Dai, ditemi che ci sarà la torta. A diciannove anni sono sicuro che diventerò finalmente un vero uomo e forse tu potrai finalmente spiegarmi i punti più delicati della procreazione.»

			Gaunt sbatté le posate sul piatto. «Se vuoi fare il mascalzone, Ellwood, vallo a fare altrove. Nessuno ha interesse ad assistere alla tua umiliazione.»

			Il sorriso malizioso di Ellwood scomparve. «Sei un terribile moralista, Gaunt. Vado a cavalcare.»

			Quella notte Ellwood s’insinuò nel letto di Gaunt e lo riempì di leggeri baci infelici sul viso e sui capelli. Per una volta fu duro, e premuroso. I pensieri di Gaunt si acquietarono quando Ellwood prese il sopravvento, toccandolo, spingendosi lentamente dentro Gaunt con tranquilla riverenza; una richiesta di scuse fisica. Gaunt cercò di fingere che fosse Ellwood, il vero Ellwood, quello radioso, speranzoso, vero. Nessuno dei due parlò. Ellwood chiuse gli occhi e seppellì il viso nel collo di Gaunt mentre si muoveva, senza guardarlo. A Gaunt si strinse il cuore al ricordo di tutte le volte che aveva fatto la stessa cosa con Ellwood, in passato. Solo una volta aveva avuto il coraggio di guardare Ellwood in faccia fino alla fine. Ellwood era rimasto euforico di felicità per un giorno intero, una felicità che ora Gaunt capiva essere stata di sollievo.

			Dopo, Ellwood fu premuroso e gentile. «Ti ho fatto male? È passato un po’ di tempo… almeno…» Arrossì e distolse lo sguardo.

			«No, è vero», disse Gaunt. «Ma sto bene.»

			Ellwood andò al lavandino e bagnò un panno di spugna. La riportò e pulì Gaunt, abbassando spesso la testa per baciargli le cosce, i fianchi, il petto martoriato. Quando ebbe finito, si sdraiò accanto a lui, infilando la testa nell’incavo della sua spalla come se fosse il suo posto naturale.

			«Non è con me che ti devi scusare», disse Gaunt. Capì di avere indovinato perché Ellwood s’irrigidì tra le sue braccia.

			«Non riesco a sopportare di guardarla», disse.

			Gaunt chinò la testa e sfiorò con le labbra il sopracciglio rimasto di Ellwood. «Non è colpa sua se l’Austria ha dichiarato guerra alla Serbia.»

			«Non ho mai detto che lo fosse.»

			Gaunt non rispose.

			Ellwood sospirò. «Vorrei essere di nuovo al fronte», disse. «Mi sento sporco.»

			«Lo so», disse Gaunt. «Anch’io.»
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			In agosto, il medico disse a Ellwood che non doveva più portare le bende sul viso. Lui tornò a casa e si chiuse in camera. Si tolse le bende, si guardò allo specchio e se le rimise.

			
			Martedì 15 agosto 1916

			Kingswood Court

			Surrey

			Caro Sidney,

			mi fa piacere sentire che la tua testa va meglio. La mia spalla è guarita bene: ho appena superato la visita medica 
e tornerò in Francia entro la fine del mese. Pensavo di andare a Preshute sabato. Perché non venite anche tu e Gaunt? Sono rimasto sbalordito quando ho saputo che era sopravvissuto. Continuerà a raccontare questa storia ancora per molto tempo.

			Fammi sapere, sarebbe bello rivedervi.

			Il tuo amico,

			Cyril Roseveare

			

			Il sabato successivo, Gaunt ed Ellwood indossarono le loro uniformi e salirono sul treno per il Wiltshire. Acquistarono i biglietti di prima classe e si sistemarono in una carrozza vuota.

			Nel momento in cui il treno si mise in moto, a Ellwood cominciò a battere forte il cuore. I treni si schiantavano, vero? Solo l’anno prima c’era stato il disastro ferroviario di Quintinshill, con più di duecento vittime, soldati che non avevano bisogno di andare al fronte per morire…

			«Elly?» disse Gaunt.

			Ellwood lanciò un’occhiata alla reticella per i bagagli. C’era una cappelliera da donna infilata sopra. Non ci sarebbe voluto molto perché la scatola cadesse e lo colpisse in faccia, e le sue ferite si sarebbero riaperte, o forse avrebbe potuto perdere l’altro occhio…

			«Elly», ripeté Gaunt. «Respira.»

			«Voglio scendere», disse Ellwood.

			«Va bene.»

			«Tira l’allarme, voglio scendere.»

			«Puoi aspettare fino alla prossima stazione?» chiese Gaunt.

			Se il treno si fosse schiantato, i vetri dei finestrini si sarebbero infranti in schegge lunghe e affilate. Avrebbero trafitto il corpo di Gaunt. Ellwood ebbe un’immagine improvvisa del sangue che colava lungo la carrozza del treno, così com’era colato lungo la trincea quando uno dei suoi uomini era stato colpito alle viscere dalle schegge di un mortaio.

			Gaunt mise un braccio intorno alle spalle di Ellwood e lo strinse a sé. Era confortante e terrificante allo stesso tempo. Ellwood era ben consapevole delle persone che passavano lungo il corridoio.

			«Gaunt», gli disse, sforzandosi di essere calmo. «Non credo che…»

			Gaunt gli sussurrò all’orecchio: «Siamo entrambi capitani decorati con croci militari e distintivi per ferite. Probabilmente potresti scoparmi qui e lo chiamerebbero cameratismo da prima linea».

			Ellwood fu scosso da una risata che continuò e crebbe finché lui non riuscì più a controllare i singhiozzi. Gaunt lo strinse a sé, mormorando a bassa voce in greco.

			«Ti rendi conto…» ansimò Ellwood, «che non ho… la più pallida idea… di quello che stai dicendo?»

			«Forse è meglio così», disse Gaunt. «Tucidide non è così confortante. Menandro sarebbe stato meglio, ma non ho memorizzato molto di lui.»

			«Ripetilo.» Ellwood tremava ancora per la paura, ma riusciva a respirare.

			«Ό δε πόλεμος... βίαιος διδάσκαλος.»

			Ellwood chiuse gli occhi e si concentrò, non sulle ossa scheggiate che spuntavano dai monconi, ma sul suo greco scolastico. «La guerra è… una maestra violenta?» disse alla fine.

			Gaunt gli sorrise. «Esatto.»

			La campagna scorreva verde oltre i finestrini.

			«A me non ha insegnato niente», disse Ellwood.

			Gaunt sembrava pensieroso, ma rimase in silenzio.

			Quando il treno si fermò, Gaunt gli chiese se volesse ancora scendere, ma Ellwood scosse la testa. Gaunt, tenendogli sempre un braccio intorno alle spalle, si mise a leggere i risultati del cricket sul giornale.

			A Reading, due donne salirono sul treno e si sedettero di fronte a loro. Una li fissò a lungo, con gli occhi lucidi, poi sussurrò con trasporto alla compagna: «Al fronte diventano così amici…!».
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			Preshute era vuota per l’estate. Gaunt ne fu grato. Non pensava che avrebbe sopportato gli sguardi ammirati dei quindicenni, né quelli apprensivi e interrogativi dei ragazzi degli ultimi anni. Ellwood era ancora pallido e tremante dopo la sua strana avventura in treno. Rimase vicino a Gaunt, con le braccia sempre a contatto.

			Roseveare li aspettava al cancello del cimitero. Era ingrassato dai tempi della scuola ed era bello nella sua uniforme da ufficiale. Era stato promosso tenente dopo la Somme.

			«Sidney!» gridò, abbracciando Ellwood. Teneva gli occhi fissi sul lato non danneggiato del suo viso, come se avesse deciso in anticipo di non dare mai un’occhiata alle bende. Strinse la mano a Gaunt. «Pensavamo fossi morto», gli disse.

			«Sì, così mi hanno detto.»

			«Mio padre dice che è una storia avvincente.»

			«È stato così buono con noi ad Amsterdam. Era molto preoccupato per te.»

			Roseveare parve sorpreso. «Davvero? I padri sono proprio strani. Quando sono arrivato a casa mi ha detto solo che era meglio che tornassi in Francia a cercare di guadagnarmi la Victoria Cross.»

			Vagarono su e giù per il cimitero invaso dalla vegetazione, godendosi il tranquillo canto degli uccelli, l’erba rigogliosa e intatta, le antiche lapidi che da tempo avevano perso ogni traccia di tragedia.

			«Immagino che dovremmo salutare il preside Hammick», disse Roseveare, con aria rassegnata.

			Ellwood gemette. «Sai benissimo che dirà che vorrebbe avere vent’anni di meno per non perdersi il divertimento.»

			«Sembra piuttosto estenuante», disse Gaunt.

			«Oh, va bene, andiamo prima alla sala da tè in High Street», propose Roseveare. «Anche se poi ci tocca proprio vederlo. È un nostro dovere.»

			Gaunt ed Ellwood accettarono subito. Da tempo avevano imparato, in circostanze molto più difficili, quanto fosse più semplice fare il proprio dovere dopo il tè.

			La sala da tè, di solito affollata di studenti scalmanati che spalmavano la crema sugli scones, quel giorno era tranquilla. Furono accompagnati a un tavolo d’angolo vicino alla finestra e Gaunt rimase in silenzio mentre Roseveare ed Ellwood si scambiavano notizie.

			«Grimsey sta guarendo bene a Londra», disse Roseveare. «Aveva una macchia di cancrena, ma l’hanno presa in tempo.»

			«È ancora arrabbiato con me per avergli salvato la vita?»

			«Furioso.»

			«Be’, è impossibile accontentarlo», disse Ellwood.

			La cameriera arrivò con il tè e un piatto di dolci e sandwich. Gaunt mangiò senza grande entusiasmo. Le penurie alimentari si facevano sentire e i dolci erano insipidi e pastosi.

			«Non ci piacerebbe tanto Grimsey se non fosse così sgradevole», disse Roseveare. «Fa parte del suo fascino. Come nel tuo caso, Gaunt.»

			«Grazie», disse Gaunt.

			«Figurati. Ehi, avete saputo di quel ragazzo indiano di Eton?»

			Gaunt si fermò con la tazza di tè a mezz’aria.

			«Gideon», disse Ellwood, e Gaunt alzò lo sguardo, sorpreso. Ellwood non usava mai il nome di battesimo di Devi.

			«Qualcosa del genere», disse Roseveare. «Lo conoscete?»

			«Cosa sai di lui?» chiese Gaunt, impaziente.

			«Pare che sia arrivato fino al confine svizzero, fingendo di essere un turco! È stato catturato all’ultimo momento da un diplomatico di Berlino che si trovava in vacanza nella Germania del Sud. Ha interrogato il vostro amico in turco e ha scoperto che non sapeva dire una parola.»

			«Ma…» Gaunt cercò di formulare una frase. Guardò Ellwood in cerca di aiuto.

			«Quindi è vivo?» chiese Ellwood. «Dalle ultime notizie che abbiamo di lui, gli avevano sparato.»

			«Oh, è vivissimo», disse Roseveare. «Tutti gli etoniani parlano di lui. È al suo decimo tentativo di fuga. Lo conoscete?»

			Gaunt annuì, poi scoppiò a ridere. «Sì. Davvero sta bene?»

			«È tornato in qualche campo di prigionia tedesco», raccontò Roseveare. «Credo che si sia fatto male a una gamba; non potrà riprovarci per qualche mese.»

			Gaunt fu scosso dalle risate così a lungo che Ellwood e Roseveare cominciarono a scambiarsi delle occhiate. «Scusate», disse infine. «Scusate, è solo che… è una buona notizia.»

			«Sì», disse Roseveare. La sua espressione non era facilmente decifrabile. «È una cosa meravigliosa quando i tuoi amici sono vivi.»

			Gaunt aveva visto le lettere di Roseveare a Ellwood. Sapeva con quanta disinvoltura Roseveare menzionava tutte le persone che aveva perso: i suoi due fratelli, Harry Straker, Finch, Aldworth, Pritchard, West. Era stato uno dei ragazzi più popolari della scuola, eppure non gli erano rimasti molti amici.

			«Ma ho sentito dire che è improbabile che tu venga rimandato al fronte, vero?» chiese Roseveare a Gaunt.

			«Il mio medico dice che mi ucciderà con le sue mani se scoprirà che sono tornato in Francia», disse Gaunt. «È un po’ melodrammatico. Sono sicuro che potrei cavarmela.»

			«Cosa farai fino alla fine della guerra, allora?»

			«Andrò dove mi manderanno. Probabilmente addestrerò ufficiali inferiori in campagna, da qualche parte.»

			Roseveare portò pensieroso la tazza di tè alle labbra. «E dopo la guerra?» chiese.

			«Oxford, sicuramente», rispose Ellwood.

			«Non lo so», disse Gaunt. «Sarebbe strano tornare a fare lo studente.»

			Roseveare lanciò una rapida occhiata a entrambi. «Mmh», disse. «Mio zio è sempre alla ricerca di giovani intelligenti che lavorino all’ambasciata britannica. In Brasile.»

			Gaunt si strozzò con il suo sandwich ai cetrioli. Roseveare gli diede una pacca sulla schiena.

			«Tutto bene, Henry?» chiese Ellwood.

			«In Brasile?» ripeté Gaunt.

			«Sì. Credo che vorrebbe assumervi entrambi, se foste disposti ad andarci.»

			Gaunt si rese conto che Ellwood non aveva ancora capito. «Aldworth voleva andare in Brasile», gli disse.

			Ellwood spalancò il suo occhio.

			«Sì», disse Roseveare, «è vero.» Si accigliò abbassando lo sguardo sulla sua focaccia. Lui e Aldworth erano stati molto amici. A Gaunt tornò in mente come se ne stavano vicini alle assemblee scolastiche, a testa china, parlando sottovoce. Entrambi avevano sempre quell’aria di chi ha dei segreti che faceva venire voglia di far colpo su di loro.

			«Cyril», disse Ellwood debolmente, «Cyril, non penserai… che io e Gaunt possiamo andarci… insieme.»

			«Sidney, amico mio, sai che ti ho sempre guardato le spalle. Se non potete essere felici in Inghilterra, tanto vale provare a esserlo in Brasile.»

			«Ma l’Inghilterra è magica», disse piano Gaunt.

			«Cosa?» chiese Roseveare.

			«Niente», disse Gaunt. Ellwood lo fissò.

			«Non dovete darmi una risposta adesso, naturalmente», disse Roseveare. «Ho già scritto a mio zio di voi, nel caso…»

			Non finì la frase. Sapevano entrambi cosa intendeva: “nel caso in cui venissi ucciso prima di potervi aiutare”.

			Ellwood si toccò le bende. «Cyril… gli hai detto del mio…?»

			«Oh, sì.» Roseveare vi posò sopra quasi controvoglia lo sguardo. «A proposito, quanto è grave?»

			«Te lo dirà Gaunt», rispose Ellwood cupo. «Lui l’ha visto.»

			«Nessuno potrà accusarlo di codardia», disse Gaunt. «Ha combattuto in guerra, è chiaro.»

			«Ah», disse Roseveare. «Be’, potrebbe sempre indossare una maschera.»

			«Non ha bisogno di una maschera», ribatté Gaunt.

			Ci fu una pausa imbarazzante, durante la quale Ellwood fissò con determinazione la sua tazza e Gaunt lanciò un’occhiata fulminante a Roseveare.

			«No, certo che no.»

			Ellwood alzò lo sguardo e posò con gratitudine una mano sul braccio di Roseveare. «Sei un buon amico, Cyril.»

			«Sciocchezze. Insomma, siete stati entrambi estremamente scortesi. Non mi chiedete se ho qualche novità?»

			«Be’, ne hai?»

			Roseveare sorrise e agitò in aria la mano sinistra, rivelando un anello d’oro luccicante.

			«Cyril!» gridò Ellwood. «Vecchio demonio! Chi è la sfortunata vittima?»

			Roseveare sorrise. «Si chiama Lillian. Siamo amici da quando eravamo bambini. Ecco, ho una fotografia.» Mostrò loro una bella giovane con una massa di folti capelli biondi.

			«È bellissima», disse Ellwood. «Cosa ci fa con te?»

			«Sono un affascinante ufficiale dell’esercito britannico. Non l’hai saputo?»

			«Di quelli ce ne sono a decine», disse Ellwood.

			«Probabilmente è merito del mio bell’aspetto e del mio fascino, allora.»

			«Ne dubito», disse Ellwood. «Ehi, Cyril, congratulazioni.»

			«Sì, congratulazioni», disse Gaunt. «È meravigliosa.»

			«Sì.» Roseveare stava per mettere via la fotografia, ma prima si fermò a fissarla con affetto. «A dire il vero, non ho mai pensato di avere una possibilità con lei.»

			«Penso che sarete molto felici insieme», disse Ellwood.

			«Grazie.» Roseveare sorrise a entrambi. «Penso che lo sarete anche voi.»

			Gaunt si diede da fare a versare altro tè per non dover incrociare lo sguardo di Roseveare. Accanto a lui, Ellwood allungò la mano e strinse di nuovo il braccio di Roseveare.

			«Mi hai fatto sentire quasi umano, Cyril. Davvero.»

			«Sono contento di potervi essere utile. Anch’io sono stato un po’ giù di morale dopo la Somme. Come se la passa il vostro amico David Hayes?»

			«Anca frantumata», rispose Ellwood. «Non ha risposto a nessuna delle mie lettere.» Sorrise, anche se era troppo arrabbiato. «Scrive a Gaunt, però.»

			«Dovremmo fargli visita», disse Gaunt.

			«Le ferite all’anca sono brutte», commentò Roseveare.

			«Non camminerà più», disse Ellwood.

			«È per le mie mani che sono più preoccupato», disse Roseveare. «Penso di poter fare a meno di tutto tranne di quelle.»

			«La vista», disse Gaunt. «Sono terrorizzato dalla cecità.»

			Il profilo di Ellwood fu catturato dalla luce. Da quell’angolazione sembrava integro, angelico. «La mia faccia.»

			Ci fu un lungo silenzio.

			«Be’, sei sempre stato un tipo vanitoso», disse Roseveare. «Sono contento di vedere che non è cambiato nulla.»

			Gaunt aspettò che Ellwood ridesse prima di unirsi a lui.

			Dopo il tè, andarono a trovare Mr Hammick.

			«Cosa non darei per avere vent’anni di meno!» esclamò. «Sarei stato là fuori a combattere con i migliori.»
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			Nei suoi giorni peggiori, Ellwood odiava l’Inghilterra. Cavalcava per la campagna su Conker e non vedeva altro che moscerini e ortiche. Odiava i vecchi del pub che guardavano dall’alto in basso i francesi e i tedeschi, che ritenevano che le colonie dovessero essere grate per la possibilità di restituire qualcosa alla Gran Bretagna, una volta tanto. Odiava il sole acquoso e il cielo nuvoloso e bianco come il latte. Odiava Fagin, Shylock e il Barabba di Marlowe. Erano un popolo dalla mentalità ristretta, gli inglesi, e anche la loro più alta forma d’arte, la scrittura, era ristretta, provinciale; non si traduceva come la musica e la pittura, era solo per gli anglofoni. Che Charlie e Bertie Pritchard, e Martin e Clarence Roseveare, e i fratelli Straker, e West, e Finch, e Lantham, e Gosset dovessero morire perché l’Inghilterra potesse continuare nella sua compiaciuta ristrettezza mentale sembrava peggio di una tragedia, perché non era nemmeno bella. No, era solo stupida, ed Ellwood odiava i campi fangosi, le pecore tristi e le goffe formazioni rocciose preistoriche per cui era stato chiesto a tutti loro di morire.

			Così fece in modo di essere rimandato in Francia.

			La mattina in cui doveva presentarsi al centro di addestramento, indossò con cura la sua uniforme davanti allo specchio. Inclinò la testa da un lato e si chiese se avesse davvero approfittato del fatto che un tempo era stato bello. Si sentiva vagamente sicuro di aver sprecato i suoi anni di bell’aspetto, anche se non era sicuro di cos’altro avrebbe potuto farne.

			Si tolse le bende e le gettò nel cestino. In Francia sarebbe stato utile essere sfregiati. Avrebbe insegnato a usare la baionetta e i suoi allievi avrebbero ascoltato con più attenzione. Ma non era per quello che aveva deciso di mostrare il suo volto. Aveva gettato via le bende perché c’era qualcosa di spietato nel suo cuore che bruciava come l’acido e diceva che lui doveva costringersi a odiare sempre di più l’Inghilterra prima di lasciarla per sempre, perché non aveva intenzione di tornarci. Voleva che la gente lo guardasse alla stazione ferroviaria. Che i bambini piangessero. Voleva odiarli tutti così intensamente da non pensarci più.

			Scese al piano di sotto, con le spalle rigide e l’espressione fissa e impassibile. Sua madre balzò in piedi, invece Gaunt rimase seduto e non alzò lo sguardo.

			«Oh, tesoro», disse la madre. Gli prese le spalle e lo baciò su entrambe le guance, senza la minima esitazione. «Sei così bello. Non è vero, Henry?»

			Gaunt alzò lo sguardo, ma lo abbassò altrettanto rapidamente.

			“Codardo”, pensò Ellwood, “codardo”.

			«Non gli faccia complimenti», disse Gaunt. «Sa che gli danno alla testa.»

			Tutta la rabbia di Ellwood scomparve all’istante, come se fosse stata spazzata via da un vento del nord. «Suvvia, Gaunt, non mi merito un po’ di incoraggiamento?»

			«Sei già abbastanza presuntuoso», rispose Gaunt. «Sei pronto? Perderemo il treno per Londra.»

			Ellwood sorrise, più grato di quanto Gaunt potesse immaginare.

			Sul treno, Gaunt notò il momento in cui Ellwood iniziò a farsi prendere dal panico e cominciò a parlare delle teorie di Pericle sugli imperi marittimi.

			«Sei… la persona più noiosa… che io conosca», disse Ellwood, tra i rantoli.

			«È interessante notare che Pericle non argomenta a favore dell’impero da una prospettiva morale, ma solo da una prospettiva pratica. Vale a dire, che una volta creato un impero – una specie di patto faustiano – si accumula rapidamente un numero tale di nemici amareggiati che smantellarlo diventa una prospettiva spaventosa.»

			«Non m’interessa proprio Pericle.»

			«Sentiti libero di cambiare argomento», disse Gaunt sorridendo, perché Ellwood riusciva a malapena a respirare. «Nel frattempo: Pericle.»

			Le persone sul treno lanciavano occhiate a Ellwood, facendo finta di non guardare. Una donna incrociò il suo sguardo e gli rivolse un sorriso di commiserazione. Ellwood la fissò finché lei non si voltò. Era furioso con lei, proprio come lo era stato con i civili sul treno che gli avevano data una penna bianca quando lui era in licenza.

			Nessuno gli avrebbe mai più dato una penna bianca, perlomeno. Non ora che la guerra gli era stata scritta in faccia.

			Gaunt avrebbe voluto passare una notte con il volto nudo di Ellwood, per potersi abituare. Voleva fissarlo finché non avesse avuto un senso, finché il suo cervello non avesse smesso di cercare di riempirlo e sistemarlo. Non sapeva come guardare Ellwood senza ferirlo.

			Ellwood, con il suo acuto senso dell’apparenza, era impeccabile nella sua uniforme, una testimonianza del suo innato indulgere all’esteriorità. All’inizio della guerra, era stato di moda tra i soldati indossare uniformi malandate, per dimostrare che erano stati davvero in trincea. Ora che c’era la coscrizione obbligatoria, invece, gli uomini che erano stati al fronte indossavano uniformi così ordinate e pulite che potevano essere appena uscite da una sartoria. Gaunt non se n’era accorto finché Ellwood non glielo aveva fatto notare.

			Quando si avvicinarono a Londra ed Ellwood sembrò calmarsi, Gaunt smise di parlare della guerra del Peloponneso. Ellwood fissava fuori dal finestrino e Gaunt fissava Ellwood.

			Gaunt fu tentato di pensare: “Persino con la sua ferita è bello”, ma non era del tutto esatto. Ellwood non era bello nonostante la sua deformità. La perdita dell’occhio gli aveva garantito la sopravvivenza e quindi, per Gaunt, era bella. Era grato a quella ferita. Non avrebbe cambiato un solo millimetro di cicatrice.

			Quando Ellwood distolse lo sguardo dal finestrino, Gaunt chiuse in fretta gli occhi e fece finta di sonnecchiare.

			Pranzarono vicino alla stazione. Tutti fissavano Ellwood, che ricambiava gli sguardi, con un’espressione cattiva e bellicosa che gli stravolgeva i lineamenti. Gaunt stava zitto: non voleva provocarlo e innescare una discussione.

			A mezzogiorno arrivò il momento in cui Ellwood doveva prendere il treno per Dover.

			Gaunt gli strinse la mano. «Buona fortuna.»

			«Sarò lontano dalle zone calde», disse Ellwood.

			«Sì, e restaci. Non andare… a visitare il fronte.»

			«Non sono un turista.»

			«No, infatti.»

			La stazione era gremita di giovani uomini con le loro famiglie in lacrime. Tutti sapevano dove stavano andando, anche se non erano autorizzati a dirlo. La battaglia della Somme continuava a infuriare e l’esercito britannico vi riversava soldati come se ne avesse una scorta illimitata.

			Ellwood guardò il foglio che Gaunt gli aveva passato quando si erano stretti la mano.

			«Non è niente», disse Gaunt. «Solo Keats.»

			Ellwood strinse più forte il pezzo di carta.

			«Elly», disse Gaunt, reso coraggioso dalla paura. «Non sto giocando. Non sto solo passando il tempo.»

			Ellwood lo guardò come se stesse cercando di interpretare qualche enigma sul volto di Gaunt. «Vieni in Brasile con me. Dopo la guerra.»

			Gaunt pensò alla pianura al crepuscolo, al pattinaggio d’inverno, allo scricchiolio dei passi sull’erba brinata la mattina presto, ai prati di campanule in primavera. Non c’era nulla che desiderasse di più che trascorrere il resto della sua vita nelle stradine di campagna del Wiltshire, con Ellwood al suo fianco. Era ciò per cui aveva combattuto, per cui i suoi amici erano morti.

			«Io…»

			«Mi sentivo sempre estasiato quando salivo sul tetto di Thornycroft e guardavo la campagna», disse Ellwood. «Stamattina ci sono andato e ho cercato di provare di nuovo quelle emozioni.»

			Gaunt avrebbe voluto dirgli che lo amava, ma erano in pubblico ed era illegale.

			«Non ho provato nulla», disse Ellwood. Il suo sguardo era duro e furioso. «Brasile. Promettimelo.»

			Gaunt si chiese se Ellwood avrebbe mai più provato qualcosa di diverso dalla rabbia. «Sì», disse. «Te lo prometto.»
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			Hayes era in un reparto piacevole e soleggiato, sorretto da cuscini bianchi e puliti. Ringraziò Gaunt per l’uva e i cioccolatini che gli aveva portato e li posò sul comodino.

			«Pensavamo fossi morto», gli disse.

			«Continuano a dirmelo.»

			«Con la coda dell’occhio ti vedevo muovere quando ero stanco», disse Hayes. «Sanguinavi ed eri arrabbiato con me.»

			«Non sono arrabbiato con te. E non sanguino.»

			«No», disse Hayes. Si spostò a disagio nel letto. Le coperte erano tirate su fino alla vita, ma erano stranamente piatte su un fianco. Gli mancava anche l’altra gamba, che era stata amputata all’altezza della coscia. Continuava a spaventarsi al minimo rumore e batteva troppo spesso le palpebre.

			«Voleva venire anche Ellwood, ma non ne ha avuto la possibilità», mentì Gaunt. La verità era che Hayes aveva risposto alle lettere di Gaunt, ma non a quelle di Ellwood, che aveva finto di essere arrabbiato piuttosto che ammettere di esserne ferito.

			«È già tornato in Francia. Ne ha parlato nelle sue lettere. Peccato per l’occhio», disse Hayes.

			«Avresti dovuto scrivergli.»

			Hayes sbuffò. «Avrebbe corretto la mia ortografia.»

			«Non l’avrebbe fatto.»

			«Io ed Ellwood non diventeremo mai amici per la pelle nel mondo reale.»

			«Non vedo perché no», ribatté Gaunt.

			«È troppo… troppo…» Hayes mosse le mani, come se cercasse la parola giusta. Alla fine sospirò. «Ricco.»

			«Anch’io sono ricco», disse Gaunt, chiedendosi se questo fosse un codice per qualcosa. Si era reso conto che spesso lo era, quando la gente parlava di Ellwood. Non erano i suoi soldi a preoccupare, ma il suo retaggio, il suo bell’aspetto tenebroso, la sua sicurezza.

			Hayes fece un gesto di noncuranza con la mano. «Mi guarda dall’alto in basso.»

			«Non credo che lo faccia», disse Gaunt. Hayes fece una smorfia e Gaunt decise di lasciar perdere. «Ascolta, non sono venuto qui per discutere di Ellwood. Sono venuto a offrirti un lavoro.»

			Hayes cercò di mettersi a sedere. «Cosa?»

			«Ho parlato con mio padre», disse Gaunt. «Quando l’esercito ti congeda, puoi venire a lavorare in banca, se vuoi.»

			«Non posso camminare.»

			«C’è un ufficio al piano terra che ti aspetta.»

			Hayes aggrottò la fronte. «E il mio accento?»

			«Non fare l’idiota, David.»

			«Sai cosa mi ha detto Ellwood una volta? Ha detto che era abbastanza rispettabile. Come quello di un bottegaio.»

			Gaunt rise. «Che idiota.»

			«Vuoi fare di me un vero gentiluomo», ribatté Hayes. «Mi procuri un comodo lavoro in banca, così potrò mandare i miei figli a Preshute e insegnargli a vergognarsi delle loro origini.»

			«Non ho una soluzione migliore per te, David. Non sto dicendo che sia giusto.»

			Hayes sospirò. «Non intendevo essere ingrato.»

			«L’Inghilterra sta cambiando», disse Gaunt. «Avrebbe dovuto farlo da un pezzo, ma ora sta accadendo.»

			«Non abbastanza velocemente», disse Hayes.

			«Correggerà la mia ortografia», ripeté Hayes mentre Gaunt si alzava per andarsene alla fine dell’ora di visite. Ma questa volta lo disse in modo diverso, come se sperasse che Gaunt lo contraddicesse.

			«Ellwood ti rispetta molto, David.»

			Hayes annuì, guardando lo spazio piatto dove avrebbero dovuto esserci le sue gambe. «Va bene», disse. «Lo so. Gli scriverò.»

			Mrs Ellwood aveva detto a Gaunt che sarebbe stato il benvenuto a Thornycroft finché non fosse andato nello Yorkshire per addestrare gli ufficiali inferiori, ma lui non riusciva ad affrontare il pensiero delle lunghe notti vuote lì. Andò a casa sua a Londra e cercò di non pensare a Ellwood.

			«Brasile?» ripeté Maud. Erano rintanati nella loro vecchia cameretta, circondati dai giocattoli della loro infanzia. Era in cima alla casa, quindi nessuno poteva ascoltarli.

			«È improbabile che andremo fino in fondo», disse Gaunt. «Conosci Elly, è volubile.»

			«Non quando si tratta di te», ribatté Maud.

			Gaunt prese in mano un trenino che aveva ricevuto per i suoi dieci anni. «Per quanto ne so, sta facendo gli stessi giochetti di sempre.»

			«Non ti mancherà l’Europa se te ne vai?»

			«Dubito che si arriverà a tanto», rispose lui. «Immagino che quando la guerra sarà finita sia io sia il Brasile avremo perso il nostro fascino per Ellwood.»

			Maud appoggiò la testa al tetto della sua vecchia casa delle bambole. «Magari no.»

			Gaunt entrò con il suo trenino nel salotto della casa delle bambole. Rimasero entrambi occupati per qualche minuto, facendo scappare le bambole terrorizzate in mezzo a una cacofonia di rumori di schianti.

			Ridendo, Gaunt posò il trenino. Maud riordinò i mobili delle bambole che lui aveva sparso sul pavimento.

			«Penso», disse Gaunt guardandola sistemare, «che se mi desse anche la più piccola speranza… aspetterei per sempre.»

			Due giorni dopo ricevette una lettera da Ellwood.

			
			Sabato 2 settembre 1916

			Da qualche parte in Francia

			Caro Henry,

			nemmeno io sto giocando.

			Tuo, sempre,

			Sidney
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			FINE DELLA GUERRA

			____________

			LA GERMANIA ACCETTA LE NOSTRE 
CONDIZIONI E I COMBATTIMENTI 
SONO CESSATI ALLE 11 DI OGGI

			____________

			GLI ALLEATI TRIONFANTI

			____________

			FOCH E LLOYD GEORGE DANNO UNA NOTIZIA CHE FA GIOIRE IL MONDO

			____________

			Alle 10.20 di questa mattina il primo ministro Lloyd George ha comunicato alla nazione il seguente annuncio storico, che sancisce la fine tanto attesa della guerra mondiale:

			«L’ARMISTIZIO È STATO FIRMATO ALLE 5 DI QUESTA MATTINA E TUTTE LE OSTILITÀ CESSERANNO SU TUTTI I FRONTI ALLE 11 DI OGGI.»

			____________

			CONDIZIONI COMPLETE DELL’ARMISTIZIO

			____________

			EVACUAZIONE DEGLI ALLEATI VERSO IL RENO 
E LE TESTE DI PONTE.

			____________

			GLI U-BOOT SI ARRENDONO

			____________
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			Dicembre 1918 – Rio de Janeiro, Brasile

			Lo zio di Roseveare, William Meyrick, li aiutò a trovare una casa vicino all’ambasciata. Era enorme, con pavimenti in marmo e una veranda. Le scimmie uistitì giocavano nel giardino vicino alla piscina.

			«Scoprirà che il personale è molto discreto», disse Meyrick a Ellwood, che si sentì arrossire sotto la maschera e si domandò quanto Roseveare avesse detto allo zio.

			La maschera, di seta nera e osso di balena, copriva la metà sinistra del viso. L’aveva fatta fare a Londra, quando vi era tornato per un breve periodo dopo l’armistizio. Con quella indosso si sentiva di nuovo affascinante, rinato. La gente lo fissava ancora, ma lui poteva scegliere di immaginare che pensassero che fosse misterioso, piuttosto che… quello che era. Odiava parole come «deforme» o «sfigurato», che lo facevano sentire menomato.

			I loro incarichi all’ambasciata consistevano in gran parte in scartoffie, lunghi pranzi e cocktail party. Gaunt era bravo nelle scartoffie ed Ellwood era bravo nelle feste. Persino lì, avevano letto le sue poesie. Era gratificante essere lodato per un lavoro che lui ricordava a malapena di aver fatto. Non scriveva da più di un anno, ma dopo la terza o quarta festa in cui un ex ufficiale diceva a Ellwood che aveva dato voce ai suoi pensieri, prese timidamente in mano la penna e ricominciò a scrivere.

			Erano in Brasile da poco meno di tre settimane quando Ellwood ricevette il telegramma che gli comunicava la morte della madre.

			Erano in veranda a bere gin tonic prima di recarsi a un evento all’ambasciata americana. Ellwood lesse velocemente il telegramma, poi lo gettò sul tavolo e si scolò il drink.

			Gaunt lo prese.

			Da quando si erano riuniti erano stati cauti l’uno con l’altro. Più di due anni di lontananza avevano fatto sì che Ellwood si chiedesse se Gaunt fosse ancora convinto di ciò che aveva detto quel giorno alla stazione di St Pancras. Eppure erano lì, a dormire insieme nello stesso letto ogni notte. Non si guardavano negli occhi durante il sesso, né parlavano di cose importanti.

			Gaunt lesse il telegramma e lo rimise sul tavolo di palissandro. «Mi dispiace, Elly.» Sia lui sia Maud avevano preso l’influenza spagnola in Inghilterra. Gaunt aveva detto a Ellwood di essersi ammalato solo dopo essersi ripreso, cosa che un tempo avrebbe fatto infuriare Ellwood. Ma ora la sua rabbia era meno prevedibile.

			Ellwood guardò la luce del sole del tardo pomeriggio che giocava sulla superficie della piscina. «Pensi che mi chiamerai mai Sidney?» chiese.

			Gaunt controllò se il loro maggiordomo, Luís, fosse vicino, il che era ridicolo, perché Luís portava loro la colazione a letto ogni mattina. «Mi sono ripromesso molto tempo fa di non chiamarti mai così se non fossi sicuro di poterti tenere.»

			Sembrava tutto piuttosto confuso, come se il cervello di Ellwood avesse bisogno di essere pulito. «Non puoi mai tenere nessuno.»

			«Hai capito cosa intendo», ribatté Gaunt.

			Ellwood annuì. «Dovremmo cambiarci per la cena», disse alzandosi dalla sedia.

			«Non siamo obbligati ad andare a quella cena noiosa», disse Gaunt. «Tua madre…»

			«Non usare la morte di mia madre per sottrarti agli obblighi sociali», sbottò Ellwood, con la furia che divampava in lui con la velocità guizzante del fuoco.

			Gaunt si alzò, tendendo le mani in segno di scusa. «Non lo stavo facendo. Elly.»

			Ellwood era stato poco gentile con sua madre l’ultima volta che l’aveva vista. Freddo e scostante. Contava di avere decenni per imparare ad amarla di nuovo.

			Gaunt si avvicinò, lo prese per la vita e lo attirò a sé.

			«Chiamami Sidney», disse Ellwood.

			«Sidney», disse Gaunt, in fretta, come se avesse aspettato anni per dirlo. Le sue mani si avvicinarono al viso di Ellwood, le dita si insinuarono sotto il bordo della maschera. Premette la fronte contro la sua. «Questo significa che ti terrò», aggiunse, con voce feroce e ammonitrice. Come se non fosse esattamente quello che Ellwood voleva sentirsi dire.

			Ellwood avrebbe voluto piangere. Provava una vaga sensazione di aridità nel petto, come se nulla potesse crescere dentro di lui finché non fosse riuscito a versare le lacrime. Ma i suoi occhi rimanevano asciutti.

			«Puoi avermi», disse a Gaunt, e improvvisamente non riuscì più a respirare. Riusciva solo a pensare alla terribile freddezza con cui aveva detto addio a sua madre. Gaunt stava sussurrando qualcosa; teneva stretta la testa di Ellwood e ripeteva la stessa parola, ed Ellwood ci mise un po’ a capire che era solo il suo nome.

		

	
		
			46.

			Aprile 1919 – Rio de Janeiro, Brasile

			Ellwood dormiva ancora, con la metà del viso sfregiata premuta sul cuscino. Le lunghe ciglia si arricciavano scure contro la guancia. A Gaunt piaceva svegliarsi prima di lui, perché così poteva guardarlo liberamente, amando ogni sua parte.

			Le cose tra loro erano migliorate dal giorno in cui Ellwood gli aveva chiesto di chiamarlo Sidney. Prima era stato aggressivamente affascinante in pubblico e semplicemente aggressivo in privato. Ora di tanto in tanto cadeva nei vecchi stati d’animo incantati, in cui era estasiato e poetico, anche se continuava a non citare mai nulla. Ogni volta era come se si sollevasse un velo, e Gaunt riusciva a malapena a respirare per la terribile paura che non durasse, che fosse solo l’eco spettrale di ciò che Ellwood era stato.

			Ellwood amava il Brasile. Nei fine settimana trascinava Gaunt per le strade infuocate, ammirando ed esclamando. Nel giro di un mese conosceva i nomi di tutti gli alberi.

			«Fiore del cielo», disse un pomeriggio mentre passeggiavano in una strada lussureggiante e ombreggiata. Strappò un fiore viola e lo infilò nell’occhiello di Gaunt. Graziose, agili, dalle dita lunghe, le stesse mani che Gaunt aveva voluto su di sé da quando aveva tredici anni.

			«Mi ricorda la digitale purpurea», disse Gaunt. Da bambino si metteva i fiori di digitale sulla punta delle dita e correva dietro a Maud per spaventarla. Digitali, trifoglio, castagne. Castagne d’India in autunno e giunchiglie in primavera. A volte li sognava. Si svegliava da quei sogni in preda all’angoscia, con nient’altro che la sgargiante buganvillea che entrava nella loro camera da letto afosa a confortarlo.

			Ed Ellwood, naturalmente. Ellwood, che aveva il sonno leggero e si svegliava sempre con Gaunt, che gli premeva il naso nell’orecchio e gli mormorava: «È solo un sogno, Henry».

			Gaunt sapeva che era un sogno. Tutta l’Inghilterra, filtrata come un ricordo perduto.

			«Il fiore del cielo è molto più bello della digitale», disse Ellwood. «Ecco. Guarda come sei bello!»

			Gaunt sfiorò il sopracciglio rimasto di Ellwood. «Sei diventato cieco da entrambi gli occhi, vero?»

			«No», rispose Ellwood, in tono deciso. «Certo che no.»

			Il loro litigio più ricorrente riguardava la guerra, che Ellwood sosteneva fosse piaciuta a Gaunt.

			«Ti ha migliorato», disse una sera, dopo una festa in cui Gaunt era riuscito a non essere taciturno ed Ellwood aveva svolazzato da un gruppo di ammiratori all’altro, chiacchierando di poesia, di Inghilterra e di relazioni estere come se fosse il 1910.

			«È pericoloso anche solo parlarne», disse Gaunt.

			«Ma è vero. Ha fatto di te un uomo.»

			«E se così fosse? Potrebbe aver migliorato un milione di uomini. Questo non cambierebbe il fatto che è stato un crimine contro l’umanità.»

			«Be’, almeno hai avuto la possibilità di giocare a fare Tucidide», disse Ellwood. «Dimmi, è stato il momento più bello della tua esistenza? O è stato oziare in un campo di prigionia, a letto con Gideon Devi?»

			«Sei ubriaco, Elly.»

			«Chiamami Sidney.»

			«Sidney.»

			I loro litigi non duravano mai molto. Ellwood si scusava sempre e Gaunt lo perdonava sempre.

			Gaunt passò le dita tra i capelli di Ellwood, che si mosse leggermente.

			«È mattina?» borbottò.

			«Mmh.»

			«Sviluppo spaventoso», disse Ellwood nel cuscino.

			Bussarono alla porta.

			«Entra», disse Gaunt. Luís entrò con la colazione su un vassoio. Ellwood si alzò di scatto al profumo del caffè. «Grazie, Luís.»

			«C’era un po’ di posta, signore», disse Luís.

			Ellwood gemette stiracchiandosi. «Non leggere i giornali nel fine settimana, Henry, sono sempre così orrendi.»

			Gaunt sollevò le sopracciglia rivolto a Luís, le cui labbra si incurvarono in quello che era quasi un sorriso, anche se non l’avrebbe mai assecondato del tutto. Luís era tanto professionale quanto discreto.

			«Metti tutto sul comodino, per favore, Luís.»

			«Sì, signore.» Posò i giornali e una lettera di Maud e se ne andò con un piccolo inchino.

			«Guarda, c’è un numero del “Preshutian”», disse Gaunt.

			«C’è ancora l’Albo d’onore dei caduti?»

			Anche se la guerra era finita da quasi sei mesi, le notizie sui morti continuavano a circolare sul giornale della scuola. Gaunt diede un’occhiata alla prima pagina senza leggerla. «Sì.»

			«Non guardiamolo adesso, è troppo deprimente.»

			«Dopo colazione, allora.» Gaunt prese il tagliacarte d’argento e aprì la busta di Maud. «Mangia un po’ di pancetta.»

			«Non posso», disse Ellwood. «Sto ingrassando.»

			«Non stai ingrassando.»

			«Oh, be’, un giorno potrei farlo. Tanto vale iniziare a mangiare il pompelmo adesso. Mi passi del caffè, per favore?»

			Gaunt gliene versò un po’ dalla caffettiera d’argento e aprì la lettera.

			
			Venerdì 28 marzo 1919

			Berlino

			Caro Henry,

			grazie per il bel libro di cartoline brasiliane. Sembra un paradiso.

			Mi hai chiesto di Berlino. Non ti mentirò, la situazione qui è desolante e la gente è più povera di quanto tu possa immaginare. Winifred continua a chiedermi di tornare a casa, ma il governo britannico vuole disperatamente che le donne se ne vadano! I giornali scrivono in continuazione che dovremmo trasferirci tutte nelle colonie e sposare gli uomini di lì, perché in Gran Bretagna ci sono troppe «donne in eccesso». Winifred ha rotto il suo fidanzamento, te l’ho già detto? Charles non fa altro che stare seduto sul divano a bere. Non sembra affatto che sia tornato a casa dalla guerra.

			Ho deciso di non sposarmi. Non c’è tempo, c’è troppo lavoro da fare.

			Grazie al Comitato scientifico-umanitario ho conosciuto persone davvero interessanti. Il nostro obiettivo principale è l’abolizione del comma 175 della legislazione imperiale che criminalizza l’omosessualità, e il dottor Magnus Hirschfeld fa ricerche meravigliose all’Institut für Sexualwissenschaft.

			Ti racconto tutto questo, anche se so quanto ti metterà 
a disagio, per dimostrarti che le cose in Germania stanno cambiando. La Repubblica di Weimar è più aperta al progresso rispetto ai governi di Inghilterra e Francia. So che ti manca l’Europa. Spero di mancarti anch’io. Non posso dire se il comma 175 sarà revocato quest’anno o in questo decennio, ma posso dirti che qui c’è un mondo per te e Sidney. Non c’è mai stato un movimento come questo prima d’ora.

			Tornate a casa, vi aspettiamo.

			Con affetto,

			Maud

			

			«Allora? Come sta?» chiese Ellwood. «Hai un’aria terribilmente seria.»

			Gaunt abbassò la lettera. «Sta bene», rispose con aria assente.

			Ellwood amava il Brasile, ma Gaunt non ci riusciva. Lo trovava bello, lo ammirava, ma lo riempiva di nostalgia. Ricordava continuamente a sé stesso che anche Tucidide era stato esiliato, ma nulla poteva attenuare il dolore che provava nei posti più strani: nei negozi, quando non vendevano il tè che gli piaceva; o quando pioveva, e la pioggia non era affatto come la pioggerellina fredda e sottile che conosceva e amava. Gli mancava l’Inghilterra come se fosse una persona. La Germania non era l’Inghilterra, ma se non altro era più vicina, e se Maud aveva ragione – se i cambiamenti stavano avvenendo in Germania – l’onda del progresso non avrebbe potuto raggiungere anche l’Inghilterra? Poteva contribuire a diffonderla?

			Ellwood avvolse le mani intorno alla tazza e sospirò felice. «Mi stavi guardando dormire di nuovo.»

			«Ti dispiace?»

			«No, mi piace», disse Ellwood.

			Gaunt lo baciò delicatamente sulle labbra. «Maud dice che le cose stanno cambiando in Germania.»

			Ellwood si fermò. «Ah, sì? Mi passeresti la maschera?»

			«Mi piaci senza», disse Gaunt, porgendogliela.

			Ellwood fece una risatina e si avvolse il nastro della maschera intorno alle dita senza indossarla. «Che tipo di cambiamento?» chiese. Gaunt gli mostrò la lettera. Ellwood la lesse lentamente. «Bene», disse, piegandola senza guardare Gaunt. «Forse è meglio che tu vada, allora.»

			Avevano litigato terribilmente per il funerale della madre di Ellwood. Lui si era rifiutato di tornare in Inghilterra, per quanto Gaunt gli avesse detto che se ne sarebbe pentito.

			«Non essere assurdo», disse Gaunt, prendendo la lettera di Maud. «Non andrei mai senza di te.»

			Ellwood annuì tra sé e sé. «Sì. E sai che faccio sempre quello che mi chiedi di fare. Ma faresti lo stesso per me? E se ti chiedessi di restare qui?»

			Sembrava così piccolo. Non volle incontrare lo sguardo di Gaunt.

			Gaunt gli prese il mento e lo costrinse a guardarlo. «Allora resterei», disse. «Mi stai chiedendo di restare?»

			«Mi stai chiedendo di andare?»

			Gaunt tracciò con il pollice il sopracciglio destro di Ellwood. «Non lo so», rispose sinceramente.

			«Resteresti davvero qui se te lo chiedessi?»

			«Sì.»

			Ellwood aggrottò la fronte guardando la maschera che teneva in mano. «Allora…» disse. «Allora te lo chiedo. Vuoi rimanere qui. Con me.»

			Sarebbe stato fresco, in quel periodo, in Inghilterra. Anche a Monaco. Sarebbe stato fresco: quella pallida stagione in cui la terra si sveglia lentamente dalla morte.

			Non c’era primavera in Brasile.

			Ellwood scostò il viso dalla mano di Gaunt. «È tutto a posto», disse. «Non avrei dovuto chiederlo.»

			Hayes si era risposato. Gaunt ed Ellwood erano andati al matrimonio. Non scriveva loro spesso. Gideon Devi e Archie Pritchard vivevano entrambi a Londra. Scrivevano a Gaunt delle lettere sulle strane feste a cui andavano, sull’incoscienza dei diciottenni che per poco non erano andati in guerra: giovani festaioli illesi, intolleranti verso coloro che erano stati abbastanza sciocchi da combattere.

			Ma non c’era quasi più nessuno che scrivesse lettere a Ellwood.

			«Sì», disse Gaunt.

			Ellwood, che stava per allacciarsi la maschera, si fermò. «Cosa intendi con “sì”?»

			«Sì, rimarrò. Per tutto il tempo che vorrai. Per sempre, se lo desideri.»

			Ellwood lo fissò, con l’occhio spalancato per l’incredulità. Poi il suo volto s’illuminò di un sorriso così semplice e felice da farlo sembrare quello che era: un ragazzo di soli ventun anni. «Dici sul serio.»

			Gaunt allungò la mano e gli tolse la maschera. Baciò la cicatrice dove prima c’era l’occhio di Ellwood. «Ti amo.»

			Il senso di colpa offuscò il bel viso di Ellwood. «Henry, io… lo sai che io… io…»

			Gaunt sapeva che Ellwood probabilmente non lo avrebbe mai più amato. Lo aveva accettato da tempo. «Va bene, Elly. Lo capisco.»

			Ellwood fece una smorfia e scosse la testa, chiaramente frustrato. «No, Henry, io… non riesco a sollevare il mio cuore fino alla bocca.»

			Gaunt lo fissò. Ellwood sembrava scioccato quanto lui.

			«Shakespeare», disse Ellwood. «Re Lear.»

			Gaunt gli mise un braccio intorno alle spalle e lo attirò a sé, con il petto gonfio di gioia e di speranza. Gli diede un bacio sulla testa.

			«Ecco», disse. «È un inizio.»

			
			[image: Intestazione del giornale “The Preshutian” che riporta, oltre al titolo, i seguenti dati: VOL. LIV – N. 795 – 31 MARZO 1919 – Prezzo: 6d.]

			– Albo d’onore dei caduti –

			Hughes, Tenente Henry Philip, Lancashire Fusiliers,
morto di polmonite in seguito a influenza contratta
in servizio attivo, anni 29.

			Rhys-Pryce, Tenente Peter Francis, London Regiment, morto di polmonite in seguito a influenza contratta
in servizio attivo, anni 22.

			____________

			In memoriam

			CAPITANO CYRIL MILTON ROSEVEARE

			Ucciso in azione intorno al 10 novembre 1918, a 20 anni.

			Così se ne va l’ultimo dei tre fratelli Roseveare, tutti capitani del loro collegio, tutti morti per il loro paese. Come posso spiegare Cyril a coloro che hanno avuto la sfortuna di non conoscerlo? Era un soldato coraggioso, citato due volte nei dispacci, un comandante impavido, un nobile ufficiale britannico. Ma non sto pensando al capitano Roseveare. Sto pensando a Cyril, che era tranquillo, gentile e costante. Cyril, la cui lealtà verso i suoi amici non conosceva limiti, che era scrupoloso e coscienzioso. Non esprimeva spesso i suoi sentimenti, ma erano forti. So il dolore disperato che provò quando suo fratello Clarence prima e suo fratello Martin poi sono caduti in battaglia. I tre Roseveare erano molto uniti e ogni colpo è stato sentito intensamente dalla famiglia. Non riesco a immaginare il dolore e l’orgoglio che devono provare i suoi genitori affranti e la sua giovane vedova, Lillian Roseveare, di soli 20 anni. Nonostante la sua popolarità, la cerimonia funebre è stata scarsamente seguita, perché i suoi amici lo hanno preceduto.

			È una tragedia perdere Cyril, ma è particolarmente amaro sapere che molto probabilmente è stato ucciso il giorno prima dell’Armistizio. Se fosse vissuto solo un giorno in più, avrei potuto avere di nuovo il mio amico al mio fianco. Un solo pensiero può consolare: che è morto non per la guerra, ma per la pace. Dopo le calamità degli ultimi quattro anni, guardiamo al futuro con speranza, decisi a far sì che il sacrificio di Cyril, e quello di mille altri, contribuisca a un’armonia duratura in Europa. Come i soldati di Waterloo, anche noi avremo il nostro secolo di pace e prosperità, perché l’abbiamo pagato con il sangue.

			L.M. GRIMSEY
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			NOTA STORICA

			In Memoriam deve molto a decine di resoconti di guerra fondamentali.

			«The Preshutian» è basato sul giornale del Marlborough College dal 1913 al 1919. Ho cercato di trasmettere l’atmosfera del giornale, ma in alcuni punti ho anche preso spunto direttamente, soprattutto quando si parla dei caduti al fronte. Per una panoramica completa degli “In Memoriam” citati, consultare il mio sito web: alicewinn.com.

			La trama di Caruthers e Sandys è stata ispirata da due fonti: The Loom of Youth (1917) di Alec Waugh e la morte del fratello di Vera Brittain, Edward.

			Il tono della parte in cui Ellwood raggiunge per la prima volta Gaunt al fronte, così come la scena in cui Gaunt ed Ellwood vengono inviati a catturare un tedesco dopo la battaglia di Loos, sono entrambi ispirati al Grande viaggio (1928) di R.C. Sherriff.

			Gli uomini che pescano con gli esplosivi derivano dall’inestimabile Nelle tempeste d’acciaio (1920) di Ernst Jünger. Jünger ha anche offerto spunto per la maggior parte dei morti e dei feriti del romanzo.

			Nelle scene in cui innumerevoli ufficiali della compagnia di Ellwood vengono uccisi o feriti, faccio riferimento alle ultime parole pronunciate dallo scrittore Saki nel 1916, che sarebbero state le famigerate: «Spegni quella maledetta sigaretta!» un attimo prima di essere ucciso da un cecchino tedesco.

			La morte per suicidio di Crawley attinge alla poesia di Siegfried Sassoon Suicidio in trincea (1918).

			La conversazione tra Ellwood e il sanguinario Lansing è una parafrasi di una delle poesie più selvagge di Sassoon nella sua versione precedente alla pubblicazione (fu modificata durante la lavorazione redazionale), Atrocità (1919).

			La vicenda del tunnel è fortemente basata sull’evasione dalla prigione di Holzminden (un resoconto dettagliato si trova in The Tunnellers of Holzminden di H.G. Durnford, 1920), ma la vita generale nel campo di prigionia, gli altri tentativi di fuga e l’evasione dal treno sono tutti basati sul meraviglioso The Escaping Club di A.J. Evans (1921). Questo libro ha avuto una tale influenza sulla parte relativa ai prigionieri di guerra che ho dato il nome dell’autore a un personaggio: l’ufficiale britannico Evans. Quasi tutti i dettagli sono tratti direttamente o ispirati dal racconto che Evans fa in questo fantastico libro. (Per attenuare questa raccomandazione, farò notare che Evans è razzista nei confronti dei turchi e generalmente xenofobo.)

			Gideon Devi è ispirato a Erroll Chunder Sen, una figura chiave nella fuga dalla prigione di Holzminden. Era un pilota indiano dell’RFC – il Royal Flying Corps – e si trovava nel tunnel di Holzminden quando crollò.

			Le parole della direttrice di Maud sono tratte da un discorso tenuto dalla preside della Bournemouth High School for Girls – la scuola superiore femminile di Bournemouth – nel 1917. È un po’ anacronistico inserirlo prima della battaglia della Somme, quando si cominciò a capire la portata del conflitto. La guerra lasciò più di un milione di «donne in eccesso» che non si sposarono mai. Virginia Nicholson esplora questo fenomeno nel suo affascinante saggio Singled Out: How Two Million British Women Survived without Men after the First World War (2008).

			Il 1o luglio 1916, durante la battaglia della Somme, il capitano Wilfred Nevill diede ai suoi uomini di una compagnia dell’East Surrey Regiment diversi palloni da calciare attraverso la Terra di nessuno. Nevill fu ucciso, ma un pallone riuscì ad arrivare nella trincea tedesca. La storia è diventata così famosa che forse è stato un po’ eccessivo usare l’aneddoto per Ellwood e i fittizi Royal Kennet Fusiliers.

			La reazione di Archie Pritchard alla morte del fratello allude alla poesia All’ufficiale caduto (1918) di Sassoon.

			La conversazione di Gaunt ed Ellwood alla fine del romanzo sul fatto che la guerra abbia migliorato Gaunt deriva dall’introduzione di Robert Nichols alla poesia di Sassoon Contrattacco e altre poesie (1918).
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			Il mondo in cui viviamo è circondato di schermi di ogni tipo.

			

			
			Anche il libro è uno schermo, ma la sua luce è l’unica a non morire mai. Sono le voci degli scrittori e le loro storie a tenerla viva, insieme al lettore che rielabora le parole dentro di sé. Con questa filosofia Garzanti ha creato una nuova collana raccogliendo storie che possano mostrare la realtà in un’ottica nuova e diversa, che scuota le coscienze e stimoli nuove domande.

			

			
			Il nome della collana è ispirato alla ricerca artistica di Fabio Mauri.
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			Ti è piaciuto questo libro?

			Vuoi scoprire nuovi autori?

			Vieni a trovarci su IlLibraio.it, dove potrai:

			
					scoprire le novità editoriali e sfogliare le prime pagine in anteprima

					seguire i generi letterari che preferisci

					accedere a contenuti gratuiti: racconti, articoli, interviste e approfondimenti

					leggere la trama dei libri, conoscere i dietro le quinte dei casi editoriali, guardare i booktrailer

					iscriverti alla nostra newsletter settimanale

					unirti a migliaia di appassionati lettori sui nostri account facebook e twitter

			

			«La vita di un libro non finisce con l’ultima pagina»
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