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Negli esseri umani la musicalità è una dote innata. Noi attraversiamo il tempo della nostra vita camminando, correndo, saltando, strisciando, toccando, scavando, tagliando, cucendo, bussando, carezzando, scrivendo, leggendo, parlando: sono tutte azioni che hanno intrecci ritmico-musicali.
Il 24 dicembre 1914 sul fronte occidentale decine di migliaia di soldati nemici deposero spontaneamente le armi e celebrarono insieme il Natale. Un evento che colse del tutto impreparati gli alti comandi degli eserciti contrapposti. Come 
fu possibile, il giorno dopo, tornare a uccidersi? La festa non è forse prerogativa di una comunità, dunque impossibile tra nemici? Altri festeggiamenti inauditi, perfino nei lager e nei gulag, ci spingono a rileggere le stesse feste "normali", per scoprire come un certo modo ritmico di stare insieme sia ben più che l’espressione di una futile nostalgia folkloristica: ha radici 
evolutive, attestate nella vita sociale dei primati nostri precursori, e corrisponde in termini sociali a quelle intense relazioni a due – tra madre e figlio, tra amanti, tra amici – che sono cardine di ogni 
esperienza vitale. 
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I. 

Impulso 



1.
            Natale 1914
        



Nel silenzio gelido della notte di
            Natale del 1914, il fuciliere Graham Williams, della brigata London
                Rifle, era di sentinella lungo le trincee britanniche di Ploegsteert,
            nelle Fiandre, a pochi passi dal nemico tedesco. Pensava alle vigilie di Natale passate
            in famiglia a casa, quando suo padre preparava il punch al rum, secondo la ricetta
            autografa del nonno gelosamente conservata nella Bibbia di famiglia, e nel salottino di
            casa aspettavano che si facesse l’ora per scambiarsi gli auguri di Natale. D’un tratto
            s’accorse che sul bordo delle trincee tedesche brillavano migliaia di luci e aguzzando
            lo sguardo riconobbe numerosi piccoli alberi di Natale illuminati da formicolanti
            luminarie. Proprio in quel momento, nel buio solenne e misterioso della notte di Natale,
            si levò dalle postazioni dei nemici un lento canto che non conosceva, Stille
                Nacht, Heilige Nacht. Si fece silenzio nelle trincee inglesi, per tutta
            la durata del canto, poi, dopo qualche secondo di muto stupore, gli inglesi intonarono
            in risposta The First Nowell, e allora i tedeschi, acquattati nelle
            loro trincee, applaudirono entusiasti, prima di rispondere con il loro canto
            tradizionale O Tannenbaum. Al termine ripresero a cantare gli
            inglesi e poi a vicenda, prima gli uni poi gli altri, i due eserciti nemici continuarono
            a scambiarsi canti e applausi. Quando infine gli inglesi intonarono Come All
                Ye Faithful e i tedeschi fecero coro riprendendo quella melodia con i
            versi latini di Adeste Fideles, sempre più stupito Graham Williams
            si disse: «bene, questa è veramente una cosa straordinaria, due
            nazioni che cantano insieme lo stesso canto nel mezzo di una guerra»[1]. 
Quella notte, altre sentinelle
            ascoltarono canti a distesa tra le due trincee del fronte di guerra, e persino videro
            come in un sogno animarsi la terra di nessuno, di soldati che da una parte e dall’altra
            si sollevavano sui parapetti e scivolavano fuori, tra le buche aperte dalle mine e dal
            fuoco dell’artiglieria, evitando i cadaveri e scansando i cavalli di frisia, per
            incontrare il nemico con cui s’erano battuti fino a poche ore prima, per guardarlo,
            reciprocamente guardarsi da vicino e stringersi la mano, e fare segno agli altri poi di
            uscire allo scoperto, di accorrere. 
La vigilia del Natale 1914, dal mare
            del Nord fino al confine svizzero, lungo le centinaia di chilometri del fronte
            occidentale che divideva gli eserciti nemici nascosti nelle trincee, per almeno due
            terzi dello schieramento britannico, un po’ di meno per quello francese e belga, molti
            soldati nemici fecero festa insieme. Furono soprattutto i tedeschi, dicono molte
            testimonianze, e tra questi i sassoni, a cominciare, ma poi tutti s’accodarono.
            Spontaneamente e inaspettatamente. Non se l’aspettavano certo i comandi generali, che
            nelle settimane precedenti avevano inviato ai reparti precise disposizioni perché si
            mantenesse alto lo spirito guerriero, soprattutto perché erano loro venute notizie che
            v’erano state piccole tregue improvvisate, generalmente per seppellire i morti. Ma non
            se lo aspettavano neppure le truppe, quelle tedesche e in particolare quelle
            britanniche, che martellate dalla propaganda ufficiale pensavano che i tedeschi fossero
            spietati e crudeli, non certo inclini a cantare Notte santa, poi a
            chiedere un cessate il fuoco e a festeggiare insieme. Men che mai se l’aspettavano i
            francesi e i belgi, i cui territori erano stati invasi pochi mesi prima dall’imponente
            esercito tedesco. Invece avvenne, senza preavviso o preaccordo, a macchia di leopardo
            lungo la linea del fronte, spontaneamente. Non ci fu un passaparola segreto o un
            contagio da un centro focale, dicono gli storici che piuttosto
            recentemente si sono lasciati incuriosire da questo strano festeggiamento[2] – il perimetro delle trincee del fronte occidentale era accidentato e
            impervio e ciò che faceva un reparto poteva essere del tutto ignorato da quello vicino –
            né ci fu qualche predicatore di pace che si fosse fatto propagandista e organizzatore.
            Impensabile poi un ordine ufficiale se non del contrario. Fu uno straordinario e
            imprevedibile insieme di iniziative improvvisate di individui o di piccoli gruppi che
            trovarono consenso tra i commilitoni e poi tra i nemici. Qualcuno, sollevandosi sul
            bordo della trincea – si racconta di tedeschi che arrivarono incautamente a illuminare
            se stessi con la lampada a petrolio in dotazione, rischiando di farsi facile bersaglio
            di tiratori scelti – urlò ai nemici la proposta «we not shoot, you not
                shoot», «noi non spariamo, voi non sparate», poi fece un passo temerario
            nella terra di nessuno, e molto spesso dall’altra parte, nella bruma pomeridiana o
            nell’oscurità notturna, si venne precisando la sagoma di un nemico che accoglieva la
            proposta e s’avvicinava titubante, sotto gli occhi vigili degli altri, trincerati nei
            rifugi fangosi con il fiato sospeso. Bastarono pochi minuti, e si videro quegli arditi
            che per primi s’erano avvicinati stringersi la mano, darsi pacche sulle spalle, talvolta
            ridere e infine fare ritorno alle proprie posizioni per invitare i commilitoni a uscire
            allo scoperto. E avvennero centinaia di piccole tregue concordate, che coinvolsero
            migliaia di soldati[3]. Il giorno dopo, 25 dicembre, la tregua tenne. Le prime ore del mattino
            furono impiegate a seppellire i morti, che giacevano a volte da settimane davanti le
            trincee incessantemente battute da fuoco di sbarramento. Spesso la giustificazione delle
            tregue era stata proprio la tumulazione delle vittime e in tal senso non furono le prime
            di quella guerra. All’esplodere delle ostilità tutti e due i fronti erano convinti che
            in pochi mesi il nemico sarebbe stato battuto e la guerra risolta; l’impossibilità di
            ciascun fronte di sfondare definitivamente l’altro impose invece
            una logorante guerra di posizione. Gli spazi che separavano i contendenti, terra di
            nessuno a volte di poche decine di metri, erano ingombri dei cadaveri di soldati uccisi
            nel corso delle operazioni belliche. Una tregua che liberasse la terra dai loro corpi
            era per questo tollerata o anche proposta dagli ufficiali. Ma quel giorno, seppellendo i
            morti, i cui corpi erano quasi indistinguibili, corrosi dal gelo e dai morsi di topi,
            ridotti a brandelli per il capriccioso fuoco di artiglieria che smuoveva insieme terra e
            morti, ci si trovò a volte ad aiutarsi tra nemici. E ci si guardò negli occhi, la
            vicinanza fisica fece il resto, ci si sorrise, ci si diede pacche sulle spalle, ci si
            scambiò i piccoli beni a disposizione o in dotazione del soldato, distintivi, mostrine,
            elmetti, guanti, sciarpe di lana, sigari, cibo e bevande, ci si mostrò le foto dei
            propri cari e ci si fotografò reciprocamente come vecchi amici in gita, barbieri
            britannici fecero la barba a soldati sassoni e viceversa, gli uni e gli altri esponendo
            tranquillamente il collo a lame impugnate da nemici. C’erano tedeschi che parlavano
            inglese perché fino allo scoppio della guerra avevano vissuto nelle isole britanniche e
            da lì erano partiti per la guerra quasi con rammarico, e c’erano inglesi che conoscevano
            la lingua di Goethe. Così, chiacchierando, i soldati dei due fronti nemici scoprirono
            che quella guerra non piaceva a nessuno, che tutti condividevano disagi, gli stessi, la
            paura, il freddo, soprattutto il fango, il maledetto fango in cui s’affondava in
            settimane e settimane di incessante pioggia, e i topi, i pidocchi – si scambiarono
            consigli su come liberarsi del flagello dei topi o attenuare l’invadenza dei pidocchi –
            e la fame, la fatica; e che tutti avevano la stessa nostalgia di casa, l’amore per le
            stesse cose, la comune devozione a Gesù bambino. Si sentirono uniti nello stesso
            destino, separati da fronti di guerra che non avevano deciso loro. E s’intesero i
            soldati nemici, quella notte e i giorni che seguirono, e si offrirono da bere, champagne
            o birra o acquavite, si scambiarono cibo, persino cucinarono per
            mangiare insieme. Si racconta del maiale che aveva incautamente
            scelto di razzolare proprio quel giorno nella terra di nessuno della campagna delle
            Fiandre, e che finì arrosto, o delle due lepri che tutti si impegnarono a catturare
            prima di consegnarle ai cuochi. Si racconta di cerimonie religiose cui parteciparono
            soldati degli eserciti nemici inginocchiati per le stesse benedizioni. Si racconta dei
            palloni che dalle trincee inglesi saltarono fuori e quando non ce n’erano si fecero di
            pezza o di paglia e si improvvisarono incontri di calcio. Qua vinsero gli inglesi, là
            invece i sassoni, ma spesso non erano vere partite, non si poteva giocare bene su un
            terreno reso lunare dai colpi dell’artiglieria, però ne nacque una mitologia che
            rimbalzò in patria. 
I francesi e i belgi furono più
            guardinghi, meno pronti ad accettare le proposte di tregua. La loro terra era stata
            invasa dagli «unni» e ora questi stessi volevano celebrare con loro il Natale? Ma alla
            fine molti cedettero agli inviti alla festa. Vergognandosene un po’, e titubanti se
            farlo sapere a casa. Si seppe di donne francesi che avevano imprecato contro le truppe
            inglesi mentre queste rientravano nelle retrovie, poiché avevano saputo della tregua di
            Natale, rimproverando loro di aver fraternizzato con l’invasore. 
Presi alla sprovvista, i comandi
            degli eserciti si premurarono che immediatamente cessasse e che poi non capitasse più
            qualcosa del genere, che già il Capodanno non fosse occasione di altre fraternizzazioni
            antibelliche, né la Pasqua, né il Natale dell’anno dopo. Tentativi delle truppe di
            festeggiare il Natale vi furono anche negli anni seguenti, ma furono severamente
            repressi o affogati sul nascere dall’attenta prevenzione dei comandi, dalle punizioni,
            dalla paura, dalla stanchezza. Quel primo Natale di guerra del 1914 invece, scavalcati
            dall’imprevedibile impulso delle truppe a festeggiare insieme, i comandi centrali non
            riuscirono a bloccare i festeggiamenti, né a censurare o orientare le notizie, a darne
            una lettura confacente allo spirito di guerra, mentre esse ormai
            s’andavano diffondendo soprattutto per opera dei giornali britannici che ne avevano dato
            risalto, man mano che lettere e foto, superando la censura bellica, arrivavano alle
            redazioni, spedite dai soldati al fronte e dalle loro famiglie. 
Non fu un’esplosione di pacifismo tra
            le truppe che spinse alle fraternizzazioni festose. Nel suo diario dalla trincea
            tedesca, lo scrittore Ernst Jünger scrisse che esse furono causate da «circostanze
            esterne», non da «sentimenti interiori». Nondimeno non fu subito facile tornare a
            combattere il nemico con cui s’era fatto festa insieme; infatti in alcune zone la tregua
            durò giorni e giorni, terminando dopo il Capodanno. I soldati del
                107o Reggimento di fanteria reale di Sassonia si
            rifiutarono di riprendere le armi e solo quando gli ufficiali li minacciarono di corte
            marziale o di fucilazione sul posto tornarono alla disciplina di guerra. Ma non fu
            un’esplosione di pacifismo. Secondo gli storici Malcom Brown e Shirley Seaton, «per la
            gran massa di quelli che cantarono o fraternizzarono, non ci fu il più piccolo dubbio
            che la guerra sarebbe andata avanti e che essi avrebbero continuato a fare il loro
            dovere come se gli eventi del Natale non fossero mai avvenuti»[4]. Il capitano Charles «Buffalo Bill» Stockwell del
                2o Reggimento Royal Welch Fusiliers
            ricordò come il 26 dicembre finì la tregua: 
Alle 8.30 sparai tre colpi in aria e misi una
                bandiera con «Buon Natale» sul parapetto. Il capitano tedesco mise su un foglio con
                «Thank You», poi apparve sul parapetto. Entrambi ci inchinammo e ci salutammo e ci
                mettemmo nelle nostre rispettive trincee, egli sparò due colpi in aria, e fu di
                nuovo guerra[5]. 


Si tornò a combattere dopo la tregua,
            dagli scambi di doni si tornò a quella di proiettili e la guerra s’indurì, di lì a poco
            si cominciò a fare uso dei gas letali, si arrivò a battaglie anche più cruente di quelle
            che nei primi mesi di guerra avevano già ucciso centinaia di migliaia di soldati, la
            prima guerra mondiale si concluse con oltre sedici milioni di
            morti, l’odio per il nemico riprese dopo la tregua spontanea di Natale 1914 le sue ovvie
            proporzioni di guerra. 
Ma in quei giorni, presi da un
            impulso irresistibile a festeggiare, migliaia di soldati si mossero dalle trincee e
            fraternizzarono. Per festeggiare il proprio Natale nazionale nelle trincee liberate dal
            fuoco nemico, sarebbe stata sufficiente una semplice tregua: «we not shoot,
                you not shoot». E invece qualcuno cominciò, altri seguirono, i soldati
            vennero fuori dalle trincee a decine di migliaia e nelle circostanze drammatiche in cui
            si trovavano, si spinsero reciprocamente a festeggiare. Sorpresi essi stessi di ciò che
            vissero, trascinati come furono dalle circostanze e dagli altri, festeggiarono tra
            nemici che appena dopo Natale e Santo Stefano (il boxing day degli
            inglesi)sarebbero tornati a uccidersi a vicenda. 

2.
            Natale nemico
        



Festeggiare insieme dopo essersi
            scambiati fucilate il giorno precedente, e prima di tornare a farlo il giorno appresso –
            un «Noi» tra nemici, che non diventano amici per questo –, è davvero una stranezza.
            Difficile trovarvi una logica, un senso: «provammo il piacere assolutamente folle di
            chiacchierare con uomini che avevano fatto del loro meglio per ammazzarci… e noi con
            loro», scrive ai genitori il fuciliere Ernest Morley[6]. 
D’accordo, c’erano stanchezza e
            desiderio di riposo o di fuga dalla guerra e c’era delusione per una guerra diversa
            dall’immaginata «passeggiata», c’era persino un certo pacifismo strisciante: ciascuno o
            tutti insieme tali motivi potevano spingere i soldati alla tregua festosa. E poi era
            Natale e certamente aleggiava il suo spirito. 
Ma quei soldati il giorno dopo
            tornarono a spararsi, e mentre festeggiavano lo sapevano e festeggiavano ugualmente. Se
            la festa è un evento di una comunità, di un «Noi», quella che
            festeggiò tra le trincee fu una comunità inesistente, fatta di nemici e basata su un
            «Noi» provvisorio e posticcio, senza passato e futuro, impulsivo e momentaneo. Proprio
            non fu un festeggiamento canonico, di quelli ovvi e scontati. A cercarvi un senso o una
            ragione, magari se ne troverebbero tanti, forse troppi, però tutti deboli e nessuno
            capace di illuminare l’evento e rispondere alla curiosità: perché avvenne? E anche
            cercando le motivazioni individuali – chi era quel soldato che cantò per primo e perché?
            chi per primo si prese un rischio, sporgendosi dal parapetto della trincea a parlare di
            tregua? – non si troverebbe per questa via la ragione per cui non quattro gatti, ma
            decine di migliaia di soldati sbucarono dalle trincee, trascinati a festeggiare con i
            nemici. 
Ciò che è chiaro è che un enorme
            numero di soldati – c’è chi dice centomila[7] – avvertì un impulso a festeggiare con chi stava là
                insieme. Impulso che includeva tutti, amici e nemici. 
E che ci fu qualcosa, inoltre, che
            concretizzò questo impulso, una forza misteriosa – come definirla, un
                magnetismo? – che spinse i soldati gli uni verso gli altri.
            Misteriosa ma visibile, palpabile. E irresistibile. 
Poi, dopo la festa, i nemici
            tornarono nemici. 

3. La
            cantina di Berlino 



Aveva otto anni Helga Schneider,
            quando nella primavera del 1945 infuriò la battaglia finale a Berlino, tra l’esercito
            sovietico e le truppe naziste asserragliate in città e poi intorno al bunker di Hitler.
            Durante gli incessanti bombardamenti aerei che resero la capitale del III Reich un
            cumulo di macerie, la famiglia di Helga si rifugiò insieme ai vicini nelle cantine del
            semidistrutto palazzo dove abitavano e là rintanati passarono segregati e nascosti
            settimane di stenti, come in innumerevoli altre cantine in cui
            s’era rinchiusa e ridotta la vita dei berlinesi. Fame, malattie, sporcizia. E rancori:
            antipatie e odi crescenti tra persone costrette a vivere in una promiscuità
            insopportabile, in cui non v’era alcuna possibilità di riparo dagli sguardi altrui, in
            cui il fetore degli escrementi, gli enormi topi razzolanti, la quasi totale mancanza di
            acqua per un minimo di igiene portarono le persone a indebolirsi, ammalarsi, venir meno,
            morire di stenti. Finiti i bombardamenti non finì l’orrore, cominciò l’invasione delle
            truppe sovietiche, che conquistarono Berlino strada dopo strada fino alla battaglia
            finale intorno al bunker di Hitler, e fu allora che un gruppo di soldati vincitori
            ubriachi entrò nella cantina di Helga e degli altri e violentò due ragazze del gruppo
            dei rifugiati, di cui una morì poco dopo per lo choc, gli stenti e la tubercolosi da cui
            era affetta. Poi la battaglia finì. Quasi di colpo finì. Hitler s’era suicidato, gli
            ultimi manipoli irriducibili s’erano arresi, la resa incondizionata della città fu
            consegnata nelle mani del comandante supremo dell’esercito sovietico. Un qualche ordine
            provvisorio si impose. E allora, una festa. Improvvisa, violenta, spontanea: 
Euforia, salti, baci, lacrime. Il vecchio che si
                urinava sempre addosso stavolta si urinò addosso per la commozione, Frau Mannheim,
                che non avevo mai visto sorridere, era così raggiante che esibiva il buco di tre
                denti mancanti. Herr Hammer starnutiva e piangeva. […] Io avevo un gran nodo alla
                gola e andai ad abbracciare Opa [il nonno adottivo]. Fu un momento irripetibile.
                Euforia, gioia incontenibile, folle sollievo. Ci si abbracciava. Si fraternizzava.
                Di colpo tutto fu cancellato: liti, cattiverie gratuite, grettezza e intolleranza,
                malignità e battute pesanti; le durezze arcigne, la mancanza di solidarietà, spesso
                di sensibilità, talvolta di umanità. Tutto superato, tutto giustificato. C’era la
                guerra, ora era finita. Poi la cantina non contenne più la nostra felicità e ci
                precipitammo sulla strada. La gente gridava: «La guerra è finita!». E ci corsero
                incontro delle persone, e furono nuovi abbracci e riso e pianto, mentre i cuori
                scoppiavano. La guerra era finita! Sentivo una grande, traboccante, incontenibile gioia[8]. 



            
        
Eppure, qualche giorno dopo, di
            questo gruppo che aveva festeggiato non c’era più traccia, s’era dissolto come una
            nuvola nel cielo d’estate: 
Che fine aveva fatto la nostra comunità della
                cantina nella Lothar-Bucher-Strasse? Niente. Ognuno viveva per conto proprio, e
                nemmeno gli inquilini dello stesso edificio nutrivano gli uni per gli altri
                particolari sentimenti di amicizia, anzi; sembrava che il lungo periodo di forzata
                promiscuità avesse prodotto in loro u﻿﻿na sorta di rigetto[9]. 



4. Impulso
            di festa 



La fine della guerra e degli stenti
            aveva suscitato un’immediata e inarrestabile gioia, nella cantina della
            Lothar-Bucher-Strasse, è ovvio. Ma perché queste persone che già da tempo non si
            sopportavano più – la narrazione di Helga Schneider si sofferma sul crescente fastidio –
            non si trassero a gioire nel chiuso delle loro famiglie o tra amici? La fine della
            guerra è una motivazione ben forte per gioire e festeggiare, ma perché farlo tra persone
            che non si sopportano e che dopo la festa non si saluteranno neppure più? Perché
            abbracciarsi tra persone che si tenevano in antipatia o ostilità se non in odio? 
Prima nelle trincee di guerra, ora
            in questa storia: ciò che salta agli occhi è l’impulso a festeggiare tra un certo numero
            di persone vicine. Amiche? Proprio no. E neppure non-ostili. Fisicamente prossime,
            questo sì, anzi si stavano addosso i sopravvissuti, quando arrivò la notizia della fine
            della guerra. Un impulso e allora festa, con chi stava là insieme. Un impulso inclusivo,
            anche in questo caso. 
E poi quel qualcosa
            che lo concretizzò. 
Dopo, tornarono le vecchie antipatie
            e inimicizie.
        

5.
            La bettola di Salonicco
        



Tra l’aprile e l’ottobre del 1915
            John Reed, famoso giornalista americano autore di I dieci giorni che
                sconvolsero il mondo dedicato alla rivoluzione bolscevica, e il suo amico
            disegnatore canadese Boardman Robinson s’aggiravano nella devastazione delle retrovie
            del fronte orientale di guerra nel vano tentativo di raggiungere la prima linea. I paesi
            erano a ferro e fuoco, la guerra travolgeva città e villaggi, la popolazione civile era
            vittima innocente. Una notte, nel quartiere del porto di Salonicco, incuriositi da una
            cantilena maschile, i due sbirciarono attraverso il vetro sporco di una malandata
            finestra dentro una bettola, e videro seduti intorno a un tavolaccio otto uomini che
            cantavano battendo animosamente il tempo con posate e bicchieri. «All’improvviso uno ci
            scorse alla finestra: tutti si interruppero e balzarono in piedi. La porta si aprì di
            scatto, alcune mani ci afferrarono e ci trascinarono dentro». Investiti da parole di
            lingue diverse, Reed e Robinson furono quasi forzati a bere e assediati di domande,
            francesi? inglesi? perbacco, americani! ma noi abbiamo parenti in America, anzi dopo la
            guerra vogliamo andarci. Erano quattro greci, un italiano di Aleppo, un francese di
            Smirne, un armeno e il padrone del locale, greco anche lui. Parlavano lingue diverse,
            «uno parlava inglese, un altro un rozzo francese marinaro, il terzo napoletano, il
            quarto spagnolo levantino, e il quinto un tedesco semplificato», ma «tutti sapevano il
            greco e lo strano linguaggio dei marinai mediterranei». Dai quattro angoli del mondo, la
            guerra li aveva sbattuti in quella bettola e là avevano scoperto di fare tutti lo stesso
            mestiere di carpentiere. L’oste aveva voluto festeggiare la coincidenza offrendo da bere
            e mangiare ai carpentieri senza lavoro e senza famiglia a causa della guerra. Ripresero
            a cantare. Una canzone araba, una turca, l’italiano cantò con voce da tenore
                La donna è mobile, accompagnato da
            improvvisate percussioni in stile orientale, poi altre canzoni,
            abbozzi. Di tanto in tanto, tra una canzone e l’altra, ognuno raccontava la sua storia.
            L’uomo che parlava «una specie di dialetto tedesco» era un armeno, cui i turchi avevano
            distrutto l’intera famiglia, mentre era lontano per lavoro, a Baghdad. Proprio la città
            da cui il francese era fuggito a bordo di un peschereccio, lasciando moglie e due figli,
            per evitare la leva militare, e in cui l’italiano, fuggiasco anche lui, aveva perso il
            fratello, catturato forse ucciso mentre erano in fuga. Nel clima surriscaldato di canti,
            nostalgie e racconti, gli otto chiesero a Reed e Robinson una canzone americana e questi
            cantarono John Brown’s Body, e la ricantarono a gran richiesta per
            un bis, un tris e poi ancora. Per ringraziare, i carpentieri danzarono il
                kolo, ballo noto tra tutti i popoli balcanici, «gli scarponi
            battevano pesantemente sul pavimento, le braccia ondeggiavano, le dita schioccavano, gli
            abiti laceri sventolavano dalla penombra scura alla luce giallastra». Fu la volta di un
            ballo arabo, «contorsioni del corpo, passi leggeri e sincopati, lente giravolte con gli
            occhi chiusi». Andarono avanti ancora per tutta la notte, «alle prime luci dell’alba
            davamo lezioni di boston e di trot turco alla compagnia»[10]. 

6.
            Sconosciuti in festa
        



Anche in questo caso, che senso
            poteva avere un festeggiamento, tra sconosciuti peraltro vittime della guerra, durato
            una notte intera? Un oste offre da bere ai suoi sette clienti quando scopre che sono
            tutti carpentieri, questi accettano, ma non si limitano a bere e andar via, magari dopo
            aver scambiato quattro chiacchiere di circostanza, ma festeggiano una notte intera, e
            quando vedono due estranei incuriositi dalla loro festa, li tirano dentro e con loro si
            fondono in un’improvvisata comunità festiva destinata al mattino a sciogliersi e mai
            più ricomporsi. Un impulso a festeggiare curioso, tra persone
            che solo per caso sono vicine, mentre infuria una guerra. Non nemiche neppure ostili,
            come nei casi precedenti, però estranee, vicine solo per i capricci degli eventi. Sette
            carpentieri mediterranei e due viaggiatori nordamericani trascinati quasi a forza nella
            bettola – qualunque altro al posto loro forse lo sarebbe stato allo stesso modo, fu
            casuale che si trattasse di Reed e Robinson – che festeggiano perché stanno là insieme.
            Ancora una volta, un impulso tra persone casualmente vicine. 
E poi, di nuovo,
                qualcosa che scatta tra loro. Di nuovo, come una forza
            magnetica che attrae. 
Dopo la festicciuola al mattino
            tutti via, ognuno per la sua strada. 

7. Il bar di
            Caracas 



La notte del 30 ottobre 1974 stava
            per svolgersi nell’allora Zaire, in Africa, l’incontro di pugilato per il campionato
            mondiale dei pesi massimi tra George Foreman e Muhammad Ali, già Cassius Clay. Era un
            incontro attesissimo in tutto il mondo, esaltato dai grandi e piccoli media, che avrebbe
            poi dato luogo a libri, film, documentari, creato una mitologia. Ma non per Robert
            Lavenda che si trovava a Caracas, in Venezuela, dove stava svolgendo una sua ricerca
            antropologica sul campo. Né particolarmente tifoso, né in altro modo interessato
            all’incontro, aveva appena cenato in un ristorante della città e si avviava a tornare
            alla sua residenza, quando, vedendo le strade vuote, si ricordò dell’appuntamento
            collettivo e sentendosi come lui stesso racconta «un po’ solo», cedette alla curiosità.
            Entrò in un bar dove un gruppo di avventori estranei tra di loro si preparava ad
            assistere all’incontro: 
        
quando incominciò l’incontro mi accorsi che
                eravamo tutti tifosi di Ali e, via via che egli appariva più abile, noi ci
                eccitavamo sempre di più e si intensificava la comunicazione tra i sostenitori.
                Quando, alla fine, Ali vinse, fu un pandemonio. La folla sembrò esplodere in un
                parossismo di abrazos, lacrime, grida di gioia e ordinazioni di
                birra. Estranei fino a poco prima, ora eravamo uniti da un sentimento di unità e di
                gioia. Nessuno aveva la minima idea di chi fossero gli altri e di cosa facessero, ma
                non aveva alcuna importanza: avevamo assistito a qualche cosa di meraviglioso e
                sentivamo un cameratismo che trascendeva l’estraneità[11]. 



8. Estranei
            in festa 



Estranei. Perfetti estranei che si
            abbracciarono. Che fecero cadere barriere, crearono un’inspiegabile intimità,
            avvertirono inconsuete emozioni. Quattro cazzotti in Tv sono un motivo sufficiente per
            quel «parossismo» tra sconosciuti? Ali aveva vinto, e allora? E difficile credere che
            s’abbracciassero per questo. Cioè che la vittoria di Ali ne fosse la «causa». Solo «un
            paio di persone apparentemente si conoscevano, ma gli altri erano tutti estranei»[12]. Eppure festeggiarono, tra abbracci e lacrime. Le stesse persone altrove si
            sarebbero ignorate o infastidite per un’eccessiva vicinanza. Come Lavenda, forse se ne
            sorpresero per prime. Un niente di ragioni in un tutto di entusiasmo parossistico.
            Lavenda non era neppure un gran tifoso peraltro, presumibilmente non avrebbe avuto quei
            comportamenti in altra occasione. Avesse letto dell’incontro l’indomani sul giornale,
            avrebbe appena mosso un sopracciglio, forse. E gli altri avventori del bar certamente
            non avrebbero avuto la stessa intensità emozionale, avvertito quell’intimità con
            estranei, pianto e riso e cantato e bevuto se fossero stati da soli a casa davanti alla
            Tv. Festeggiarono non per la forza di una comunità preesistente, né per l’importanza di
            una qualche «causa» esterna. Qui come negli altri festeggiamenti
            evocati, festeggiarono in quanto stavano là insieme. Un futile pretesto a monte,
            un’inesistente comunità a valle, ciò nonostante un impulso a includere nel
            festeggiamento tutti i presenti. 
E poi scattò quella specie di
                forza magnetica che li calamitò e li fuse nel festeggiamento. 
Dopo, via, ognuno per la sua strada.
        

9. Feste
            senza comunità 



Ma non si festeggia dentro una
            comunità che già c’è? Fare festa non è confermare e consolidare un «Noi» preesistente,
            stabile e duraturo, un gruppo, un’associazione, un quartiere, un paese, una famiglia? 
E non ci vuole una ragione valida
            per festeggiare? Un motivo forte, che so, un trionfo, un guadagno insperato, un
            risultato conseguito? Oppure una ricorrenza, una tappa del tempo che torna e che si
            rinnova, ma tra amici, tra sodali? 
Non sono questi
            il «senso» del festeggiare? 
La comunità impossibile tra nemici
            di guerra, quelle fragili tra compagni di sventura nella cantina di Berlino e nella
            bettola di Salonicco, quella futile del bar di Caracas, furono tutte comunità
            provvisorie, senza un solido «Noi» e (tranne nel caso di Berlino) senza ragioni
            importanti per festeggiare. Comunità inconsistenti, effimere, destinate a scomparire.
            Non avevano una storia alle spalle né un futuro davanti. Si sciolsero appena finì
            l’effetto del festeggiare. Imprevedibili per gli stessi partecipanti, che se ne
            sorpresero per primi: è veramente una cosa straordinaria, aveva scritto il fuciliere
            Graham Williams, due nazioni che cantano insieme lo stesso canto nel bel mezzo di una guerra[13]. 
Nondimeno tali comunità erano
            tutt’altro che deboli mentre funzionavano, la loro intensa effervescenza fu capace di
            trascinare a entusiasmi irrefrenabili. A gesti di apertura di
            sé, contatti anche fisici tra partecipanti, generosità e «amore» di cui dopo i
            protagonisti si sarebbero meravigliati, forse quasi vergognati. Mostrare le fotografie
            dei propri cari ai nemici e guardare le loro il giorno dopo averli bombardati e
            mitragliati e prima di tornare a farlo ancora; abbracciarsi commossi un giorno e neppure
            salutarsi o guardarsi in cagnesco nei giorni seguenti; ballare mentre si è in lutto per
            i propri familiari o bere e cantare abbracciati con estranei che mai più si
            incontreranno, e così via, sono azioni che agli stessi protagonisti probabilmente il
            giorno dopo saranno apparse stranezze. Di cui si saranno chiesti il senso. E noi con
            loro cercheremmo un senso di questi «insensati» festeggiamenti. Senza trovarlo. Sono
            festeggiamenti incomprensibili, se ne cerchiamo un senso fuori, nelle «cause», oppure
            nella celebrazione di un «Noi» stabile e duraturo. Non c’è. 
Invece che guardare fuori quei
            festeggiamenti, cercare un senso laddove è introvabile, bisogna guardare
                dentro, osservare ciò che accadde alle e soprattutto
                tra le persone che festeggiarono. 
È là, tra loro, che si incontrerà
            quel qualcosa, quella forza, un vero legame speciale. Che è in
            grado di disporre gli atteggiamenti e orientare i comportamenti delle persone, in alcuni
            casi dettarli. Visibile, anche molto, e tutto sommato noto, però ignorato e al tempo
            stesso indecifrato, forse proprio perché troppo visibile e ovvio, come vedremo. 
Natale? La fine della guerra? Un
            oste che offre da bere a un gruppo di carpentieri? La vittoria di Ali? Motivi estrinseci
            per un’emozione positiva, di gioia, soddisfazione, esaltazione (e ce ne sono infiniti
            nella infinita varietà del mondo umano). Ma i motivi non sono cause, sono soltanto
            occasioni. Certe volte davvero futili, semplici pretesti: non avrebbe senso spiegare ciò
            che avviene, ricorrendo al motivo che l’ha consentito. Non avrebbe senso spiegare il
            festeggiamento dei carpentieri di Salonicco con il fatto che
            l’oste offrì loro da bere. Non c’è proporzione tra la futilità di una bevuta gratis e
            l’effervescenza festiva di una notte intera tra persone che erano vittime della guerra.
            Come non c’è proporzione tra una vittoria sportiva e uno scatenamento di entusiasmi che
            in certi casi – lo sappiamo bene in Italia – coinvolge un paese intero, milioni di
            persone che per strada festeggiano come bambini. 
E poi, girando lo sguardo, ancor più
            non c’è proporzione tra occasioni veramente minime che si presentarono in certe
            circostanze catastrofiche o tragiche, e gli imprevedibili, quasi stralunati frammenti di
            festeggiamento che ne seguirono. Sui quali conviene soffermarsi. 

10. Festa e
            catastrofe 



Il 12 ottobre 1972 un aereo della
                Fuerza Aérea Uruguaya precipitò tra i ghiacciai permanenti
            delle Ande argentine non lontani dal confine con il Cile, scivolò per un lungo pendio
            ghiacciato e si fermò a 3.657 metri sul livello del mare. Delle 45 persone a bordo, 29
            morirono nell’impatto della caduta dell’aereo o nei giorni seguenti per le ferite.
            Esauriti gli scarsissimi viveri presenti nella carcassa dell’aereo, i superstiti presero
            la drammatica decisione di mangiare la carne dei propri amici morti. Cannibali per
            sopravvivere. Là, nel rifugio ricavato nella fusoliera dell’aereo quasi sepolta dalla
            neve, con temperature che scendevano oltre trenta gradi sotto zero, il 30 ottobre, venti
            giorni dopo l’incidente, i sopravvissuti festeggiarono il compleanno di uno di loro,
            Numa Turcatti. Il giorno dopo, quello di Pancho Delgado, che poi morì, il 23 novembre
            quello di Bobby François e quasi sessanta giorni dopo, il 9 dicembre, quando ormai le
            speranze di sopravvivenza s’erano paurosamente diradate, quello di Fernando Parrado.
            «Yes we celebrated every birthday over there – ha confermato Nando Parrado a me che
            recentemente gliene chiedevo conferma – just to get away from
            boredom and to drive away our minds from the certainty of death» (Sì, celebrammo ogni
            compleanno laggiù, solo per sfuggire alla noia e distogliere le nostre menti dalla
            certezza della morte[14]). 
Si può sfuggire al pensiero della
            morte davanti alla morte? E cos’avrebbe in sé un festeggiamento che lo consente? O
            peggio un suo frammento, ad esempio un canto davanti una camera a gas ad Auschwitz? 
Nell’enorme bunker migliaia di vittime aspettano
                in piedi, aspettano la morte. All’improvviso prende vita un canto lacerante. La
                banda degli ufficiali, ancora una volta, resta interdetta. Non riescono a capire,
                non riescono a concepire come sia possibile che laggiù, nel bunker, nel cuore della
                tomba, sulla soglia dell’abisso, negli ultimi istanti della loro esistenza, invece
                di disperarsi, invece di piangere per le loro giovani vite, degli uomini levino un
                canto. 


Cantano
                l’Internazionale. Finisce, ma poi: «Già un nuovo canto di fede
            e di coraggio si alza dai cuori, la moltitudine ha intonato l’inno ebraico. La
                Tikva – l’inno della speranza». E non è tutto. Con crescente
            sorpresa delle SS presenti, questa «massa risoluta, che si mantiene calma e che intona
            un canto dopo l’altro», ne intona uno nuovo: «ora, tutte insieme, le vittime cantano
            l’inno del popolo cecoslovacco ridotto in schiavitù»[15]. L’autore della testimonianza è Salmen Gradowski, che prima di essere ucciso
            nel 1944 era stato per ventidue mesi membro del Sonderkommando, ad
            Auschwitz. Questo gruppo di internati faceva il lavoro sporco che le SS evitavano per
            sé. Accoglieva le vittime davanti le camere a gas, le faceva spogliare, le accompagnava
            fino alla soglia, aspettava che morissero, poi recuperava i cadaveri districandoli dal
                rigor mortis che aveva fissato intrecci di arti nell’agonia, li
            trascinava in carrelli, estraeva loro denti d’oro se c’erano, tagliava capelli se
            c’erano, e li conduceva ai forni crematori dove venivano fatti cenere.
            Quasi tutti morti, i membri del
                Sonderkommando, perché di tanto in tanto le SS uccidevano i
            vecchi membri e ne sceglievano di nuovi per evitare che rimanessero testimoni, essi sono
            stati gli ebrei «collaborazionisti» più discussi e criticati. Gradowski scrisse una
            sorta di diario durante la sua esperienza, di cui sono stati rinvenuti tre manoscritti,
            nascosti nei pressi delle camere a gas. In uno di questi, trovato in una borraccia di
            alluminio, si trova la testimonianza precedente. 
Un altro membro del
                Sonderkommando, lui sopravvissuto, Eliezer Eisenschmidt,
            quarant’anni dopo i fatti raccontò allo storico Gideon Greif che conservava memoria
            della moglie di Gradowski, anch’essa morta ad Auschwitz. Soprattutto ricordava che lei
            nel campo di Kielbasin, quando fu dato l’ordine di partenza verso Auschwitz, cioè verso
            i forni crematori, era il terzo giorno della festa di Channukkah, cominciò a cantare
                Ma’oz’tzur, che secondo la tradizione askenazita è l’inno di
            Channukkah, e che ricorda la vittoria di Giuda Maccabeo contro Antioco Epifane. E
            allora, «tutti gli ebrei saltarono in piedi nell’imminenza del trasporto e cantarono»[16]. 
Fu il canto che diede forza? Ne
            dubito. Tutto sommato la musica è solo aria sonora. Troppo poco in
            sé, se non ci fosse stato tra (più che in) chi
            cantava ancora una volta quel qualcosa, quel dinamismo
                magnetico che solo in certe condizioni si sviluppa (tra le quali la
            musica stessa), come un’energia irresistibile che attrae e lega insieme le persone. 
E che indubbiamente sorprende, a
            vederlo all’opera in situazioni drammatiche, come le trincee del Natale 1914, le strade
            della Berlino distrutta, le bettole delle retrovie di guerra. E sorprende ancor più
            ritrovarlo in circostanze davvero estreme per gli esseri umani, quali i lager nazisti e
            i gulag sovietici. Ma osservarlo in tali circostanze eccezionali aiuta a riconoscerlo
            poi nella sua normale presenza nella vita degli esseri umani. Quasi
            non guardiamo le cose ovvie, noi, quelle abituali, per questo
            nella nostra esperienza di vita ci è quasi invisibile questa forza
                magnetica, proprio perché è frequente, non inconsueta. E difficilmente le
            diamo l’attenzione che merita. Eppure essa è una delle più stupefacenti risorse di cui
            siamo provvisti, fondamentale in termini di socialità (positiva). 
Presente appunto anche nei lager e
            nei gulag. Da cui infatti emerge in numerose testimonianze di festeggiamenti, piccole
            performance festive, frammenti di socialità festosa. E non parlo di feste istituzionali
            che nei lager pure c’erano, e che erano imposte dalle SS, subite dagli internati, o
            negoziate con loro. Ma di occasionali e improvvisati sprazzi di spirito festivo negli
            interstizi di un distruttivo sistema concentrazionario. Impensate occasioni che
            avvicinavano e legavano per qualche momento gli internati. Certo non feste compiute, per
            gli internati ordinari dei lager, non feste come si deve. Una società strutturata ha
            feste strutturate, ma là c’era una socialità monca, misera e a continuo rischio di sé, e
            dunque per la gran parte c’erano solo barlumi, fuochi fatui di festa, che sorgevano
            d’improvviso e bruciavano nella gioia d’un momento, sepolti poi tra i correnti strati di
            malinconia, dolore, angoscia. 

11. Lager e
            gulag 



Ad Auschwitz, racconta Primo Levi,
            un giorno una fitta pioggia investì i deportati che stavano lavorando in uno dei
            cantieri di lavoro del lager: «La terra grassa del cantiere si mutò in una coltre di
            fango profonda un palmo; non solo lavorare di pala, ma addirittura reggersi in piedi era
            diventato impossibile. Il kapo interrogò il capomastro civile, poi si volse a noi: che
            ognuno andasse a ripararsi dove voleva». Sparsi sul campo c’erano diversi tubi di ferro,
            lunghi cinque o sei metri e larghi appena uno. «Mi infilai dentro uno di questi, ed a
            metà tubo mi incontrai col Tischler, che aveva avuto la stessa
            idea ed era entrato dall’altra estremità». Tischler era un ebreo polacco che parlava un
            po’ di italiano e piaceva a Primo Levi «perché non cedeva all’ebetudine». Quella pioggia
            era proprio speciale, disse a Levi mentre «a quattro gambe» entrava nel tubo, perché gli
            evitava il lavoro nel giorno del suo venticinquesimo compleanno. Ma anche io oggi compio
            venticinque anni, gli disse Primo. «Eravamo gemelli. Il Tischler disse che quella era
            una data da festeggiare, poiché difficilmente avremmo festeggiato il compleanno
            successivo. Trasse di tasca mezza mela, ne tagliò una fetta e me la donò, e fu quella,
            in un anno di prigionia, l’unica volta che gustai un frutto»[17]. 
Mimma Paulesu Quercioli, nipote di
            Gramsci, fu internata ad Auschwitz con la madre e le sorelle. Il 22 settembre era il
            compleanno della mamma: 
«Cosa potremmo fare qui?» si chiedevano tra
                sorelle. Nessuna possedeva niente, né carta, né mollette per i capelli, né
                fazzoletti, solo il vestito che portavano addosso, un cucchiaio e le più fortunate
                una gamella per la zuppa. Chi aveva qualcosa d’altro lo nascondeva sotto la testa
                perché durante la notte chi poteva rubava. Eppure bisognava trovare una sorpresa da
                fare alla mamma: le sorelle avevano nascosto un paio di fettine di pane e il
                coperchio di una scatola da scarpe che avevano trovato per caso. Il giorno del
                compleanno capovolsero il coperchio di cartone, vi deposero con tanto amore sei
                triangolini di pane e tutte insieme l’offrirono alla mamma facendole gli auguri[18]. 


Da poco arrivato a Blechhammer,
            lager satellite di Auschwitz, in un treno caricato di ebrei polacchi, Arno Lustiger si
            sentì chiamato da oltre la staccionata dove stavano le donne: 
Ero stupito: chi poteva conoscermi? Mi avvicino
                alla staccionata e chi vedo? Una mia compagna di classe del
                ginnasio. Tiene le mani nascoste dietro la schiena e si
                vergogna moltissimo. E dire che era sempre stata così allegra e rideva sempre, a
                scuola. Eravamo nella stessa classe. E poi mi dice: «sono così contenta di vederti.
                Ti ho portato una cosa». E che cosa mi tira fuori? Un tortino di carote grattugiate
                con sopra uno schizzo di marmellata. Sembrava proprio una torta. Le domando:
                «Perché?». E lei: «Oggi è il tuo compleanno». 7 maggio: avevo completamente
                dimenticato che quel giorno era il mio compleanno, e invece lei se l’era ricordato[19]. 


Nella cella 31 del carcere duro di
            Butirka, a Mosca, prima di partire per la Siberia, le compagne di Margarete
            Buber-Neumann, comunista internata in un gulag – sarà poi dopo il patto Hitler-Stalin
            consegnata ai nazisti e internata in un lager –, decisero di festeggiare a sorpresa il
            suo compleanno: 
Come sempre, terminata la minestra di mezzogiorno
                mi appoggiai al muro e scivolai nel torpore. Al mio risveglio, trovai preparato ai
                miei piedi un meraviglioso banchetto di compleanno. Alcuni strofinacci ricamati
                panneggiavano il copritavola, una gavetta foderata con un fazzoletto accoglieva i
                regali – frutto dei recenti acquisti – e in un’altra scodella riposavano i «panini
                imbottiti». Il pane nero era stato tagliato con un filo in fette sottili guarnite
                d’«insalata». In realtà, erano ritagli di cavolo pescati nella zuppa, sminuzzati ed
                uniti a sale e cipolle: una vera prelibatezza. Lettere di pane si aprivano a
                ventaglio sul tavolo formando una frase augurale: «Che tutti i tuoi desideri possano
                realizzarsi!». Al risveglio, Tasso [una compagna di prigionia] mi porse un
                cosiddetto «telegramma», un messaggio in minuscole lettere di pane nascosto in un
                volume della biblioteca: «Ti abbraccio! Heinz [il marito di Margarete]». Di pane
                erano anche la bottiglia di vino che ornava il «tavolino» ed un vaso con tre rose
                finemente intagliate nelle cipolle[20]. 


È difficile ritenere che in quelle
            condizioni disperate un compleanno in sé fosse tanto imperdibile e obbligante da
            smuovere entusiasmi di festeggiamento, sia pur volatili. È
            difficile, se non si fa conto di questo qualcosa che avvicina in
            certe occasioni le persone. Che torna costante in tutti questi racconti. «Forza
            magnetica», l’ho chiamata metaforicamente, in attesa di termini più propri. 

12. Humour
            festoso nei lager 



Nei lager e nei gulag si
            «festeggiava» non solo nelle ricorrenze previste. Bianca Paganini viene arrestata con
            l’accusa di aiutare i suoi fratelli, partigiani alla macchia, e deportata nel lager
            femminile di Ravensbrück, insieme alla sorella e alla madre, che morirà nel campo. Dopo
            il lavoro in fabbrica rientravano nel lager, ricorda Bianca, «e lì c’era la violenza, la
            fame e la cattiveria più inaudita». Le SS «si inventavano sempre qualche cosa», ad
            esempio facevano appelli punitivi che duravano anche un giorno intero: 
stare all’appello di punizione tutto il giorno era
                terribilmente duro perché si raggiungevano temperature di dieci o dodici gradi sotto
                zero. C’era la neve o c’era il vento e noi non eravamo vestite, avevamo sì e no un
                cappottino, delle volte senza calze, e nient’altro. La fame ti annientava e alla
                fine dell’appello eri talmente sfinita che non ce la facevi più. 


Arrivati al fine settimana poi,
            potevano saltar fuori lavori straordinari per la domenica, «ad esempio andare a togliere
            l’acqua con dei secchi mezzi bucati dai bunker delle SS, o andare a scavare per fare una
            nuova fognatura, o ripulire tutta la baracca. Era un lavoro continuo». E quando c’era il
            turno notturno di dodici ore in fabbrica, 
arrivavi alla fine della settimana che non
                ragionavi più, perché dopo dodici ore dovevi rientrare in baracca a pulire e vuotare
                i secchi riempiti durante la notte. Ad una certa ora della giornata poi dovevi
                andare a prendere il mangiare, distribuire il pane, dopo il
                pranzo riportare tutta la roba in cucina e riandare a prendere tutto alle quattro
                del pomeriggio. 


Ecco il drammatico quadro succinto
            della vita quotidiana. Per questo salta agli occhi poi che: «la sera [il
                wascheraum della baracca] era il luogo di ritrovo di tutte,
            c’erano le russe che facevano le danze, le polacche che cantavano, le slave che si
            muovevano al suono di una canzone slava. Noi vi trascorrevamo un quarto d’ora, venti minuti»[21]. Tutte le sere. 
Ricorda Nerina De Walderstein,
            partigiana catturata a Trieste nel marzo 1944 e spedita ad Auschwitz, che la domenica 
ti mettevi in fila, ti davano una patata, era
                festa… la tua festa della domenica: una patata con un pochino di margarina, un
                piccolo… ti davano un triangolino di margarina e così mangiavi quella patata… loro
                non guardavano se la patata era grande o se era piccolina, te ne davano una e basta.
                Spesso succedeva che ricevevi la piccolina e non la grande. Quando una riceveva la
                grande tutte attorno a lei: «Un pezzetto anche a me sai? Perché tu ne avevi di più!
                Un pezzetto anche a me, guarda che me lo avevi promesso!». Questa era un po’
                d’allegria, nella grande tristezza, nella disperazione… Quella patata domenicale era
                una grande festa, ma vicino a quella patata si immaginava tutto il contorno, con la
                nostra idea, con la nostra fantasia, si diceva: «Adesso mangiamo questo ragù, questo
                spezzatino, la patata è buona» […] Ci si rideva sopra per non piangere[22]. 


«La scoperta dell’humour come
            struttura obiettiva dell’universo – aveva ricordato dopo la liberazione l’ebreo francese
            David Rousset – ha consentito a molti di sopravvivere»[23]. 
Ho conosciuto un professore ebreo – ricorda Ugo
                Zappa internato nel lager di Augsburg –, mi pare ungherese, non ricordo il nome, che
                parlava tre o quattro lingue fra cui l’italiano. Era meraviglioso, ci teneva tutti
                allegri, anche se lui era conciato peggio di tutti. Per questo suo discorrere con
                tutti il capo blocco non lo poteva vedere e un giorno
                abbiamo saputo che l’avevano finito a legnate[24]. 


Masha Rolnikaite, internata nel
            lager di Strasdenhof, scrive: «A volte mi riesce di infondere un po’ di allegria nelle
            mie compagne con una battuta o canticchiando piano una canzone. E se non è proprio
            allegria, almeno è far comparire su quei visi emaciati l’ombra di un sorriso. E questo è
            già qualcosa»[25]. Mimile, detto il Parigino, a Buchenwald, conosce le canzoni del varietà e
            le mima, come fosse su un palco. E canta «Lei era swing swing», accennando a un colpo di
            reni osceno a ogni «swing», e spiccando salti difficili per le sue residue forze mentre
            canta «io ho saltato la barriera, op-là», e fa ridere perché si sa che là dentro, la
            barriera di filo spinato proprio non si può saltare[26]. All’interno del treno inchiodato verso il lager, Gianni Ferrari canta
                Il trenino di Chattanooga, una canzone swing in voga all’epoca[27]. Quando Fania Fénelon e le sue amiche Irene e Anny scampate ad Auschwitz e a
            Bergen-Belsen si incontrarono trent’anni dopo in un bar della Piazza Grande di
            Bruxelles, passarono il tempo a raccontarsi le risate. Sorvolarono quasi sulle cose
            tristi e si raccontarono le risate. «Tu ci facevi ridere», dissero a Fania, Irene e
            Anny, «se non ci fossi stata tu». Poi s’accorsero della sorpresa di Marcelle Routier,
            estranea al terzetto, e spiegarono: «Si rideva, si rideva come pazze…». E Anny volle
            precisare per evitare fraintendimenti: «nell’orchestra si poteva anche ridere»[28]. 
Circolavano versi, filastrocche,
            persino canzoni, a volte di un macabro ridere: «Arbeit macht frei / Krematorium / ein
            zwei drei» (Il lavoro rende liberi – che riprendeva la famosa frase all’ingresso di
            Auschwitz –, crematorio, uno due, tre)[29]. «L’année prochaine à la maison!» (l’anno prossimo a casa), grida il greco
            Felicio a Primo Levi. E aggiunge sornione: «à la maison par la Cheminée» (a casa per il camino)[30]. Quando nel 1944 fu costruito un secondo forno crematorio a Ravensbrück,
            le compagne di Margarete Buber-Neumann si scambiavano macabre
            battute: «Guarda, se ne sta volando via la Lina!» oppure «Tornerai a casa passando dal camino»[31]. 
Indubbiamente questi momenti non
            erano veri e propri festeggiamenti, però erano fatti della stessa pasta. Frammenti
            animati dalla stessa forza magnetica che era all’opera negli altri festeggiamenti. 
Non sto sottovalutando l’infernale
            disumanità delle condizioni di vita, e di morte, nei lager. Non sto dando colore a
            effetto, per ingentilire l’orrore. Ricordo perfettamente che Primo Levi diceva che chi
            viene fuori da esperienze traumatiche tende a «soffermarsi sulle tregue, sui momenti di
            respiro, sugli intermezzi grotteschi o strani o distesi, e sorvolare sugli episodi più dolorosi»[32]. Suppongo peraltro che sia questo uno dei motivi per cui sono piuttosto
            frequenti nella vasta letteratura sui lager e gulag, testimonianze sulle «tregue» in cui
            inaspettatamente la socialità quotidiana acquistava un sapore quasi festoso, oppure
            ludico, o di capovolgimento ironico del mondo. Però sono frequenti anche perché queste
            «tregue» là ci sono state. 
E non si troverà per esse il senso
            nelle occasioni in cui si aprirono: banali compleanni, battute di spirito, un po’ di
            musica o di tempo rubato al lavoro. Né nei loro «Noi», provvisori:
            avvenivano spesso tra coloro che solo per caso stavano insieme. E
                fragilissimi: «ognuno era disperatamente ferocemente solo»,
            ricorda Primo Levi, e non c’era possibilità di identificare «Noi» stabili – le vittime –
            contrapposti a «Loro» – gli aguzzini –, perché quasi ovunque stagnava una «zona grigia»,
            che confondeva vittime e carnefici, e allora «il “noi” perdeva i suoi confini… gli
            alleati sperati, salvo casi speciali, non c’erano»[33]. 
La chiave per comprendere le
            «tregue» è invece, eccoci, questa forza magnetica. Letteralmente magnetica? In realtà
            non risponde alle leggi della fisica. Ma non è neppure una forza mistica, o un’«energia
            cosmica», non ha misteri che l’avvolgano. 
        
È una forza
                ritmica. Sì, è il ritmo la chiave, è in esso quel magnetismo
            capace di attirare e legare le persone. La sorpresa di trovarlo in quei luoghi estremi
            viene dalla sua normale invisibilità, come la «lettera rubata» di Edgar Allan Poe, che
            tutti cercavano e nessuno vedeva nel posto più visibile, in un portacarte appeso al
            camino. In realtà il ritmo è onnipresente nelle relazioni umane[34]. 



[1]  M. Brown e S. Seaton, Christmas
                        Truce: The Western Front, 1914, New York-London, Macmillan, 2001,
                    p. 58. 

[2]  Oltre il testo di M. Brown e S. Seaton, cfr.
                    S. Weintraub, Silent Night: The Story of the World War I Christmas
                        Truce, New York, Plume, 2001; M. Gilbert, The First
                        World War: A Complete History, New York, Henry Holt, 1994; J.
                    Winter e B. Baggett, The Great War and the Shaping of the 20th
                        Century, New York, Penguin Studio, 1996; M. Jürgs, La
                        piccola pace nella Grande Guerra, Milano, Il Saggiatore, 2005.
                

[3]  T. Vinciguerra, The truce of
                        Christmas, 1914, in «The New York Times», 25 dicembre 2005,
                    disponibile sul sito www.nytimes.com/2005/12/25/weekinreview/25word.ready.html?pagewanted=all&_r=0.
                

[4]  Brown e Seaton, Christmas
                        Truce, cit., p. 192. 

[5]  Vinciguerra, The truce of
                            Christmas, 1914, cit. 

[6]  Jürgs, La piccola pace nella Grande
                        Guerra, cit., p. 93. 

[7]  Vinciguerra, The truce of
                        Christmas, 1914, cit. 

[8]  H. Schneider, Il rogo di
                            Berlino, Milano, Adelphi, 1995, p. 156. 

[9] 
                        Ibidem, p. 161. 

[10]  J. Reed, La guerra nell’Europa
                        orientale 1915. Balcani e Russia, Milano, Pantarei, 1997, pp. 16
                    ss. 

[11]  E. Schultz e R. Lavenda,
                            Antropologia culturale, Bologna, Zanichelli, 2010,
                        p. 138. 

[12] 
                    Ibidem. 

[13]  Brown e Seaton, Christmas
                        Truce, cit. 

[14]  Mail personale. 

[15]  S. Gradowski, Sonderkommando.
                        Diario da un crematorio di Auschwitz, 1944, a cura di P. Mesnard
                    e C. Saletti, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 119-124. 

[16] 
                    Ibidem, citato in nota a cura di P. Mesnard e C. Saletti,
                    p. 204. 

[17]  P. Levi, Lilít (1981),
                    in P. Levi, Opere, a cura di M. Belpoliti, Roma, La
                    Biblioteca di Repubblica-L’Espresso (su licenza Einaudi), 2009, vol. 3, pp. 18
                    ss. 

[18]  M. Paulesu Quercioli, L’erba
                            non cresceva ad Auschwitz, Milano, Mursia, 1997, p. 33.
                    

[19]  Cfr. G. Knopp,
                            Olocausto, Milano, TEA, 2003, p. 238. 

[20]  M. Buber-Neumann, Prigioniera
                            di Stalin e Hitler, Bologna, Il Mulino, 1994, p. 42.
                    

[21]  B. Paganini, Testimonianze dai
                        lager, Rai educational, s.d., disponibile sul sito www.testimonianzedailager.rai.it/testimoni/test_10.asp. 

[22]  N. De Walderstein,
                            Testimonianze dai lager, Rai educational, s.d.,
                        disponibile sul sito www.testimonianzedailager.rai.it/testimoni/test_25.asp.
                    

[23]  Citato in P.V. Mengaldo, La
                        vendetta è il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah,
                    Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 116. 

[24]  U. Zappa, Testimonianze dai
                            lager, Rai educational, s.d., disponibile sul sito www.testimonianzedailager.rai.it/testimoni/test_42.asp.
                    

[25]  M. Rolnikaite, Devo
                        raccontare, Milano, Adelphi, 2005, p. 206. 

[26]  L. Settimelli, Dal profondo
                        dell’inferno. Canti e musica al tempo dei lager, Venezia,
                    Marsilio, 2001, p. 55. 

[27]  Lo ricorda Ferruccio Maruffi, nel sito
                        Lager e deportazione, Comune di Nova Milanese-Città di
                    Bolzano, s.d., p. 12, disponibile sul sito www.lageredeportazione.org/binary/lager_deportazione_new/testimonianze/MARUFFI.1142270917.pdf.
                

[28]  F. Fenelon, Ad Auschwitz c’era
                        un’orchestra, Firenze, Vallecchi, 2008, p. 6. 

[29]  Settimelli, Dal profondo
                        dell’inferno, cit., p. 124. 

[30]  P. Levi, Se questo è un
                        uomo, in Id., Opere, cit., vol. 1, p. 67.
                

[31]  Buber-Neumann, Prigioniera di
                        Stalin e Hitler, cit., p. 331. 

[32]  P. Levi, I sommersi e i
                        salvati, in Id., Opere, cit., vol. 4, p.
                    1013. 

[33] 
                    Ibidem, p. 1018. 

[34]  E.A. Poe, Racconti del mistero. Le
                        inchieste di Monsieur Dupin, Roma, Newton Compton,
                    1993.



II. 

Ritmo 



1. Ritmi
            letterari 



Una forza ritmica talvolta legava gli
            internati dei lager (e dei gulag) e saltava fuori non solo in momenti propriamente
            musicali, che c’erano e numerosi, però erano il più delle volte imposti dalle SS e per
            questo non sempre apprezzati dagli internati, ma anche in altre occasioni. Ad esempio
            quando gli internati si raccontavano storie, facevano riaffiorare ricordi, ed evocavano
            letteratura, leggevano, declamavano, discutevano, commentavano. E allora quella forza
            ritmica li spingeva gli uni verso gli altri, quasi li abbracciava. Le testimonianze
            abbondano. Nina Ivanovna Gagen-Torn, archeologa ed etnografa, internata nel gulag
            staliniano della Kolyma la prima volta per sei anni nel 1937, una seconda volta nel
            1947, recita poesie per le sue compagne: 
– Volete che vi reciti dei versi? – Ci piacerebbe
                molto! E cominciai a declamare alla rinfusa i miei e quelli altrui. Nel ’37, in
                cella, con la mia carissima amica Vera Fedorovna Gaze riportammo alla memoria e
                recitammo Donne russe di Nekrasov. La cella piangeva tutta.
                Questa volta [nel 1947] la mia memoria si era indebolita, interi brani mi sfuggivano
                e non c’era chi potesse aiutarmi a richiamarli alla mente. Ma la cella sorbiva così
                avidamente persino questi piccoli frammenti come fossero acqua per la terra
                bruciata. Ad assimilare e a ripetere i versi erano quelle persone che in libertà non
                si erano mai soffermate né sul verso né sul ritmo. Adesso, ogni giorno, cominciarono
                a chiedere: – Ci reciti qualcosa! –. Ed io recitavo loro Blok e Puškin, Nekrasov,
                Mandel’štam, Gumilev e Tjutèev. I loro volti si
                illuminavano. Come se con una spugna umida avessero tolto la polvere dalle finestre,
                gli occhi si rasserenavano[1]. 


Fania Fénelon è infaticabile nel
            rievocare pagine di letteratura per le sue compagne dell’orchestra femminile di
            Birkenau. Alla fine, quando questa viene sciolta e le condizioni di sopravvivenza
            volgono al limite di sopportabilità, Fania non ce la fa più: 
la sera quando le ragazze mi chiedono di raccontare
                una storia, faccio fatica, le parole stentano, non ce la faccio più a raccontare di
                Molière, Corneille o Racine: ho troppi vuoti di memoria. Così racconto storie
                semplici, già raccontate tante volte, oppure invento perché mi riesce meglio. Anche
                loro si accorgono sempre meno dei miei vuoti di memoria, dei miei cedimenti. Non
                importa. Per loro sono come una droga, le faccio viaggiare lontano[2]. 


C’è una famosa pagina in Se
                questo è un uomo, che racconta di una «passeggiata» nel lager, una volta,
            per il trasporto del rancio, di Levi insieme al «Pikolo», l’addetto al trasporto, in cui
            a Levi venne in mente Dante. E cominciò a ripetere versi che affioravano faticosamente
            dalla memoria, incerti, a volte mutili. E il Pikolo ascoltava con interesse, o fingeva.
            Il canto di Ulisse. E i versi portarono Primo a una specie di urgenza, per cui avrebbe
            dato perfino la zuppa del giorno, come scrive, per concludere un verso parzialmente
            spento nella memoria, e andò avanti nel declamare e spiegare[3]. 
Racconta Ferruccio Maruffi,
            partigiano arrestato nel ’44 e deportato a Mauthausen: 
C’era con me un francese che era un francese
                romantico. Si chiamava Michel. Cosa faceva quest’uomo per tirar su il morale alla
                gente? Quando finivamo l’orario di lavoro che era già una roba, ci restavano solo
                quelle quattro o cinque ore per riposare, non di più, noi eravamo sul piano
                superiore di questi castelli. C’ero io, ma c’erano anche il gruppo dei suoi
                francesi. Lui raccontava una storia. Sai che rubavamo minuti
                di sonno per sentire la storia immaginaria di quest’uomo e
                della sua Giselle, la sua ragazza? Lui aspettava che fosse buio. E che non ci fosse
                nessuno, poi si tirava un poco su e noi tutti ad aspettare. Ogni tanto intercalava
                le sue frasi in italiano perché capissi anch’io. Tirava fuori qualcosa, era una
                busta inesistente, da cui tirava fuori un foglio di carta. «Oggi ho ricevuto da
                Giselle la sua lettera» e leggeva la lettera che Giselle gli aveva scritto, che gli
                raccontava di momenti che avevano vissuto, che era tornata a vedere quel posto
                dov’erano stati, la Torre Eiffel. «Ti ricordi quella volta che abbiamo perso il
                treno per arrivare a casa?». Raccontava questa storia. E noi stavamo lì a berci
                questa storia immaginaria, rubando ore di riposo, che ormai ci aveva conquistati
                tutti quanti come fosse un kapò del quale eravamo schiavi. Puntualmente rispondeva a
                Giselle inventando qualche cosa. Ma vedi, quando gli scriveva lei, era un po’
                diverso perché, presa la busta e la lettera, lui la portava al naso, Chanel n. 5, e
                c’eravamo innamorati tutti della sua Giselle[4]. 



2. Relazioni
            ritmiche 



Si può davvero pensare che le
            compagne di cella di Nina Ivanovna Gagen-Torn avrebbero letto e si sarebbero commosse
            ugualmente sulle pagine di Blok e Puškin se fossero state in solitudine? E le compagne
            di Fania Fénelon su quelle di Corneille e Racine? Che il Pikolo si sarebbe interessato
            di Dante se non ci fosse stato Levi a declamarglielo? Che finte letterine tra innamorati
            davvero avrebbero potuto smuovere uomini doloranti, se non fosse stato Michel a sedurli
            con il suo mondo immaginario? 
Nina Ivanovna Gagen-Torn già
            risponde: «ad assimilare e a ripetere i versi erano quelle persone che in libertà non si
            erano mai soffermate né sul verso né sul ritmo»[5]. Anni dopo, Jean Samuel, il Pikolo, dirà a Levi che «a lui, allora, non
            interessava Dante; gli interessavo io nel mio conato ingenuo e presuntuoso di
            trasmettergli Dante, la mia lingua e le mie confuse reminiscenze
            scolastiche, in mezz’ora di tempo e con le stanchezze della
            zuppa sulle spalle»[6]. 
Non furono Blok e Corneille e
            neppure Dante a incantare le persone. «Gli interessavo io», dice Levi di Pikolo. Fu la
            relazione che si stabiliva tra le persone, a trascinarle. Ritmica. 
Come si fa a descrivere una
            relazione ritmica? È più facile «vederla», per scoprire com’è fatta. 

3. Comunità
            ritmiche 



Un’immagine da Auschwitz. Wolf era
            un «farmacista di Berlino, curvo, adunco ed occhialuto», che «viveva di musica», faceva
            musica mugolando e riusciva a riprodurre «con accuratezza» i singoli strumenti, lo
            ricorda Levi. Ecco l’immagine: una volta, al raduno del mattino, «cantava intento, curvo
            in avanti, con gli occhi al suolo; in breve, accanto a lui, spalla contro spalla, si
            formò un crocchio di quattro o cinque compagni, nella sua stessa posizione, come se
            attingessero calore da un braciere ai loro piedi»[7]. Un gruppo di internati spalla contro spalla mentre ascoltano un canto, un
            magnetismo ritmico li attrae. Lega i loro corpi, spalla contro spalla. 
Un’altra immagine, forse più
            potente. Michel. Lo abbiamo appena incontrato. Nella galleria del campo Gusen II, dove
            lavorava la sua squadra di internati di Mauthausen, Émile perde il suo attrezzo di
            lavoro. L’accusa in questi casi è di sabotaggio, e dopo l’immediata punizione sul posto,
            in baracca Émile aspetta la pena ufficiale. È ancora Ferruccio Maruffi il testimone.
            Racconta: 
tutti aspettavano il pestaggio di Émile. Quando ti
                davano le frustate, ti mettevano a testa in giù e col sedere in aria, botte fino a
                venticinque; perché venticinque non l’ho mai saputo. Portavano una specie di
                sgabello concavo, dove il malcapitato deve posare la pancia e stare a battere sopra,
                anche lui deve contare. Viene il momento, chiamano Émile. Silenzio
                di tomba dentro la baracca. Émile viene portato giù, già era
                abbastanza malandato, viene posato con la pancia in giù e il capo blocco comincia,
                si mette in posa per cominciare a dare le frustate. E comincia. Una, due, Émile deve
                dire in francese: un, deux, trois. Già dopo le prime due o tre non ce la fa più.
                Cosa succede nel nostro gruppetto lassù? Cosa inventa Michel? Inventa una cosa che
                tutte le volte che ci penso mi viene ancora la pelle d’oca adesso: la
                    Marsigliese. «Et allons…», e comincia a cantare la
                    Marsigliese, piano, piano. I suoi poco per volta, prima
                sono indecisi, io non la sapevo, non la potevo neanche cantare, ma poi lo seguono.
                Poco per volta alza sempre più la voce; l’altro che si era fermato sente la
                    Marsigliese e allora ce la fa, canta, va avanti: 3, 4, 5,
                6, 7. Ad un certo punto si ferma e non ce la fa più. Allora sente lui che alza la
                voce: «Allons mes battaillons!», alza ancora di più la voce. E va fino alla fine,
                fine nella quale tu non sapevi cosa sarebbe successo. Come minimo dovevano essere
                uccisi tutti, ma proprio minimo minimo. Ma i kapò della baracca sono rimasti così
                sorpresi da una cosa di questo genere che non sono stati capaci di fare niente. O si
                sono presi paura loro stessi da un eventuale arrivo delle SS perché avrebbero dovuto
                rendere conto di come avevano permesso che avvenisse una cosa del genere, o
                l’atmosfera li ha suggestionati, non so cosa sia successo. È successo che sono
                andati fino alla fine e che la Marsigliese è stata cantata fino
                alla fine dal gruppo di francesi. Sai, si può vivere un altro momento così? Non lo so[8]. 


Nel loro estremo da luoghi atroci,
            queste immagini disegnano in punta forte un profilo della forza ritmica, fanno «vedere»
            come sia capace di legare insieme persone vicine. 
Ma un’altra immagine. Questa volta
            tratta da un romanzo. A casa di Stepàn Arkàdjevic’ una volta era stato organizzato un
            incontro conviviale, ma a ospiti arrivati lui non era ancora rientrato. Stepàn è il
            fratello di Anna, in Anna Karenina, di Lev Tolstoj. Gli invitati
            seduti nel salotto erano piuttosto freddi, distanti. C’era tra di loro ovviamente un
            impulso al festeggiamento, minimo, quello sufficiente per una serata conviviale, niente
            di particolarmente trascinante, adatto a un’occasione del
            genere. Se non ad altro essi erano predisposti alla socialità richiesta per un salotto;
            per quanto pigri, svogliati, alcuni quasi ostili, sapevano che in una riunione del
            genere occorre una maggiore apertura, che non è possibile stare come si sta nelle altre
            situazioni sociali. Altrimenti non ci si va o si abbandona l’incontro. O ci si espone a
            critiche feroci. Condividevano un sentimento di unità e simmetria: tutti invitati nella
            stessa casa, tutti seduti nello stesso salotto. Ma non era sufficiente. Nel salotto di
            Stepàn Arkàdjevic non bastava, infatti fino al suo arrivo non era accaduto niente. E
            proprio quella sera lui rientrò in ritardo, quando già gli ospiti erano tutti già
            arrivati. E allora: «Vide subito che nel salotto senza di lui gli affari andavano male
            […] tutti erano seduti come mogli di preti in visita (così si esprimeva il vecchio
            principe), evidentemente stupiti di trovarsi riuniti lì, spremendo le parole per non
            restare muti del tutto»[9]. Dopo essersi scusato per il ritardo, Stepàn Arkàdjevic’ 
in un momento fece far vicendevolmente conoscenza
                a tutti. Poi, messi insieme Aleksiéj Aleksàndrovic’ con Serghiéj Kòznyscev, lanciò
                loro il tema della russificazione della Polonia, a cui essi si aggrapparono subito
                insieme a Pestòv. Dopo aver battuto sulla spalla di Turòvtsyn, gli sussurrò qualcosa
                di buffo, e lo mise a sedere vicino alla moglie e al principe. Poi disse a Kitty che
                quel giorno era molto carina, e fece fare a Scerbàtskij la conoscenza di Karénín. In
                un momento aveva talmente rimescolato tutta quella pasta sociale, che il salotto
                andò a gonfie vele, e le voci cominciarono a risonare animatamente[10]. 


Annodò legami ritmici tra le persone
            vicine, Stepàn Arkàdjevic’, ecco cosa fece – e Tolstoj lo fa «vedere» – e allora la
            serata si mosse subito in un ritmo condiviso di festa. 
        
Una quarta immagine ora, ma
            indiretta, quasi a rovescio. È il commento in forma di domanda che fa la scrittrice
            anglogiamaicana Zadie Smith, osservando in «una sconfinata tavola calda ebraica» di
            Hollywood la sorprendente indifferenza reciproca di certi particolari clienti, qualche
            giorno prima della notte degli Oscar: 
Come spiegare il fatto che lo stesso tipo di
                adolescenti che domenica si spolmoneranno sulle gradinate fuori del Kodak
                    Theatre, in questo momento, alle due di notte da
                    Canter’s, se ne stanno sedute in tutta tranquillità mentre
                diversi attori di fama mondiale mangiano patatine fatte in casa al tavolo accanto?[11]
            


Una risposta secca a questioni
            complesse difficilmente è una buona risposta. Però si può azzardare, pur senza
            pretendere di esaurire la portata della domanda: da Canter’s
            mancava quel qualcosa, che ci sarà poi al Kodak
                Theatre la notte degli Oscar, quando le adolescenti andranno in trance
            per le star. Cioè mancava proprio il ritmo tra le persone che c’è
            invece nelle altre tre immagini. 
Ma non un qualsiasi ritmo, bensì la
            forza ritmica interna a un festeggiamento. A qualsiasi «festeggiamento» – parola in cui
            entrano parecchie cose, vedremo –, e che è in grado di prendere le persone e legarle
            insieme, certe volte in modi impareggiabili. Varia per intensità, tale forza,
            nell’infinita gamma di occasioni di festeggiamento degli esseri umani. Ma in ciascun
            caso, capace di formare una vera e propria comunità ritmica tra persone vicine. Magari
            momentanea, effimera, ma fortissima mentre vive. 
«Comunità ritmica», cioè relazioni
            strutturate da ritmi: è un’ottima didascalia per le tre «immagini» esemplari. Le quali
            hanno la virtù di evocare il «dentro» di un festeggiamento. La comunità ritmica è
            infatti il cuore di ogni festeggiamento. È a essa che bisogna guardare per avvicinarsi
            alla comprensione degli incomprensibili momenti festivi sopra
            evocati e di tutti gli altri infiniti momenti del genere che avvengono tra gli esseri
            umani, tutti accomunati dalla presenza di tale forma di comunità. 
Ma è una scatola cinese la comunità
            ritmica, è fatta di tante scatole e scatoline, se ne apre una e dentro ne compare
            un’altra. La didascalia dice ma non dice tutto, le manca qualcosa. Ma la scatola intera
            è appena posta sul tavolo e solo piano piano verranno fuori scatole contenute in
            scatole. Per ora, la scatolina è presente: da dove viene questo ritmo? 

4.
            Musicalità comunicativa 



Musica. Negli esseri umani c’è
            musicalità, da lì viene, essa è una dote innata, immersa nella loro fisiologia e
            coltivata poi nelle esperienze di vita. Ci accompagna come specie animale evoluta, e ci
            mette nelle condizioni di fare musica e di apprezzarla, con l’ascolto e il movimento. La
            vita è musicale per gli esseri umani, noi attraversiamo il tempo della nostra vita in
            strutture ritmiche e musicali, tra «beat», «intonazioni», «melodie», «accordi».
            Camminare, correre, saltare, strisciare, toccare, scavare, tagliare, cucire, bussare,
            accarezzare, scrivere, leggere, parlare, e tanto altro, sono azioni che hanno intrecci
            ritmico-musicali. 
Qui «musica» è più che la musica in
            senso letterale, essa varca i cancelli del suo significato specifico e specialistico –
            che poi è tutt’altro che pacifico e scontato[12] –, si espande in altri territori semantici. Dice di gesti e parole e azioni
            in flusso, proprio come le note di una melodia, e di accordi ritmici e melodici:
            armonie. Dice che le persone sono come musicisti, e le loro azioni assomigliano a
            musiche, intrecciate o a contrasto, polifoniche o all’unisono, morbidi cori o vitali
            contrappunti.
        
Colwyn Trevarthen, psicologo
            neozelandese e professore emerito all’università di Edimburgo, studia da anni la natura
            musicale della specie umana. Non è l’unico ovviamente, ma le sue tesi sono tra le più
            intriganti e originali. Innanzitutto egli sostiene che la musicalità ritmica dell’essere
            umano poggia su quella del suo corpo. È lo stesso camminare eretti con andatura bipede,
            che fa musicali gli umani, «mentre camminiamo, ci giriamo, facciamo torsioni, guardiamo
            con occhi che saltano da destra a sinistra, protendiamo i fianchi ondeggiando, facciamo
            gesti intricati con le mani, parliamo, ogni cosa in frasi coordinate di fluido ritmo»[13]. Imparando a camminare, da piccoli, secondo il modo di camminare del nostro
            angolo culturale di mondo, diventiamo capaci di distribuire la poliritmia del nostro
            corpo. Alan Lomax, grande etnomusicologo americano, scriveva a proposito dei diversi
            ritmi del camminare che 
si può camminare in un metro 1-1-1-1, o in un
                metro 1-2-1-2, o anche in uno 1-2-3-1-2-3. La parte superiore del corpo può
                semplicemente andare avanti con le gambe, oppure può passare a un metro indipendente
                o a un modello di accompagnamento […] La combinazione dei modelli ritmici nella
                parte superiore e in quella inferiore del corpo dà luogo a metri più complessi. Ad
                esempio, gli africani producono poliritmie muovendo braccia e gambe in diversi metri[14]. 


 
Un corpo che si muove a tempo in
            poliritmie è già di per sé capace di fare musica. Soprattutto farla insieme agli altri,
            poiché anche gli altri hanno musicalità. Questa dote naturale non è un capriccio
            dell’evoluzione, ma un suo sofisticato risultato che ci mette nelle condizioni di essere
            «attratti in una potente simpatia dagli impulsi che muovono gli altri», dice Trevarthen[15]. Insieme al musicologo Stephen Mallock egli sostiene che una vera e propria
            «musicalità comunicativa»[16] tra gli esseri umani dà forma alle loro relazioni, soprattutto quando sono
            vicini, in prossimità. E di più quando le circostanze o le
            appartenenze prevedano collaborazione o suscitino empatia. Allora le loro relazioni si
            basano su modulazioni armoniche a tempo: parole, conversazioni,
            suoni, sguardi, gesti, movimenti, azioni. Emozioni. O sorrisi che rispondono a sorrisi.
            E voci a voci. Risate che vanno su risate. Come dopo una barzelletta, quando si ride
            anche senza aver capito perché. Gesti e movimenti in coro. Si cammina vicini
            all’unisono, ad esempio in marcia. Nei turni di parola di una conversazione ci si
            alterna in un responsorio, talvolta ci si sovrappone in controtempo. 

5. Dialoghi
            ritmici 



Una peculiare musicalità
            comunicativa è incorporata nella forma di vita di cui facciamo parte. Noi l’apprendiamo
            semplicemente vivendo. Esattamente come avviene per la lingua che
            parliamo. Fin dalla nascita siamo costantemente immersi in ritmi condivisi: 
Il ritmo gioca un ruolo nel collegare le persone –
                è ancora Alan Lomax –, fornendo loro un quadro comune di identificazione. Il ritmo è
                dopo tutto un motore primo nelle relazioni sociali. Modelli ritmici facilitano la
                co-attività dei gruppi e aiutano i loro membri a coordinare energie e risorse in
                lavoro, nutrimento, difesa, discorso sociale, riti di passaggio, scambio di
                informazioni e, soprattutto, atti espressivi. L’importante ruolo del ritmo nel
                comportamento di gruppo suggerisce che possiamo vedere gli aspetti ritmici della
                comunicazione come essenzialmente di natura sociale – un sistema che lega insieme
                gli individui in gruppi efficaci e collega gruppi in comunità e sistemi politici.
                Tale «stile ritmico», trasmesso attraverso le generazioni, forma molteplici aspetti
                di ogni tradizione culturale[17]. 


Nella concreta vita sociale non c’è
            un individuo astrattamente isolato, ma persone in relazioni
            «musicali»: perché non c’è un corpo singolo, ma corpi che
            sono in dialogo ritmico perenne. Noi «danziamo» e «cantiamo» la
            nostra vita insieme agli altri. Al di là di ogni consapevolezza e volontà. Siamo
            orchestrati da – e orchestriamo noi stessi – forme ritmico-musicali che scandiscono come
            metronomi invisibili il timing della nostra vita di relazione e che
            affondano nei nostri corpi biologici. Vive e costanti proprio nel nostro abituale e
            quotidiano stare insieme, ma intensificate in alcune condizioni e
            situazioni, nei rituali ad esempio, o nell’innamoramento e nell’amicizia, nella
            stupefacente interazione musicale – vera «protomusica» umana – tra madre e bambino. In
            certi tipi di lavoro di gruppo, poi. Infine nei festeggiamenti. Che non sono – è il
            momento di dirlo – le «feste» o solo quelle. Sono anche altro, sono l’occasione di un
            racconto ammaliante o di un canto cui non si resiste muti, un ritmo d’altri cui
            corrispondiamo, un grappolo di barzellette cui si ride a coro, persino una conversazione
            scoppiettante in un salotto o una chiacchierata «musicale» al bar, insomma ogni
            occasione in cui si formi una sia pur breve e volatile comunità
                ritmica e si enfatizzi il tratto musicale delle relazioni umane, e allora
            queste scorrono come se seguissero uno spartito musicale di parole e azioni conosciuto a
            memoria. 
Però presenti sempre, queste forme
            ritmico-musicali, benché in forme leggere, anche nelle nostre quotidiane relazioni
            comunicative, ad esempio nelle conversazioni ordinarie, piccole «danze», in cui i corpi
            s’esprimono e parlano «suonando», soprattutto tra persone che si apprezzano, e che lo
            esprimono non tanto o non solo in significati su cui s’accordano,
            ma in ritmi che condividono. Scanditi da «segnali di ritorno»
            sonoro – ah! oh! sì? uh! suoni gutturali e tutte le vocali usati in aspirazione o
            espirazione, oh! uh! ohi!, e ma va!, sì? noo! e da segnali di ritorno gestuali e
            prossemici –, sorrisi, movimenti di sopracciglia, picchi di tensioni muscolari a
            specchio, alternati a rilassamenti, e così via[18]. 
        
E non solo danze peace
                & love. Quando c’è gerarchia tra le persone, e si fa sentire, sono
            danze in cui quella si riflette: «nel corso di una conversazione ciò che accade è che i
            partecipanti tendono a convergere accordandosi su un unico tono ed è sempre la persona
            con uno status inferiore ad adeguarsi»[19]. 
La musica dei corpi in relazione non
            si sente, tranne quando c’è davvero musica di note e accordi, e
            anche allora non è limitata solo a ciò che si sente. La musica dei corpi si
                fa: nel flusso di gesti, parole, suoni, azioni, che quando
            scorre fluido, cioè in musica danzata, dà benessere, spesso allegria, libera empatia,
            rafforza relazioni. 
Non ne siamo granché consapevoli.
            Tranne quando ci imbattiamo in qualcuno che ne è escluso. Allora la constatazione
            concreta della sua estraneità, svela, come da un negativo fotografico, le nostre
            «normali» capacità di musicalità comunicativa. 

6. Andar
            fuori tempo 



[Mi chiamo Temple Grandin,] sono una donna
                autistica di 44 anni con una carriera internazionale di successo come progettista di
                attrezzature zootecniche. Ho svolto il mio dottorato di ricerca in Scienze Animali
                presso l’University of Illinois ad Urbana e sono ora ricercatrice in Scienze Animali
                alla Colorado State University. Un programma d’intervento precoce all’età di 2 anni
                e mezzo mi ha aiutato a superare il mio handicap[20]. 


Temple Grandin ha oggi 65 anni,
            studia e opera nel campo della gestione degli animali, è diventata professoressa
            associata alla Colorado State University. Di lei ha scritto Oliver Sacks in un capitolo
            del suo libro Un antropologo su Marte[21], e sulla sua storia ha girato un film Mick Jackson nel 2010, Lo
                straordinario caso di Temple Grandin. Questa donna eccezionale ha
            raccontato l’esperienza degli autistici dall’interno, nel suo
            caso della forma detta sindrome di Asperger. Tra l’altro dice: 
durante le elementari, il mio modo di parlare non
                era ancora del tutto normale. Spesso impiegavo più tempo degli altri bambini per
                tirare fuori le parole. Tuttavia, era facile per me cantare. Sono perfettamente
                intonata e riesco a riprodurre facilmente, canterellando a bocca chiusa, la melodia
                di una canzone ascoltata appena due o tre volte. Con il ritmo, invece, ho ancora
                parecchi problemi. Posso battere le mani a ritmo da sola, ma non sono capace di
                sincronizzarmi con gli altri. Durante un concerto, non riesco a battere le mani a
                tempo con la musica insieme al resto delle persone[22]. 


Applaudire insieme agli altri non
            riflette solo il godimento estetico o di altro tipo che si manifesta con l’applauso, ma
            anche un denso sentimento di un’unità sociale sia pur volatile, suscitato dall’accordo
            ritmico e dalla sua intensità condivisa. L’applauso più caldo riscalda chi applaude
            quasi quanto gratifichi l’artista applaudito. Non è difficile applaudire a tempo con gli
            altri perché non è difficile stare a tempo con gli altri. Ma la testimonianza di chi non
            riesce a farlo mostra come sia necessario il possesso di una particolare risorsa,
            propria della musicalità comunicativa, per partecipare a questa straordinaria forma di
            cemento sociale. 
Ma c’è altro nell’esperienza di
            Temple Grandin. Nel suo settore questa donna è un’esperta internazionale, ha un ruolo
            accademico, eppure ha difficoltà a stare in una normale conversazione in cui il più
            zotico tra i suoi allievi senza nessun problema sta: «Le persone mi biasimano tuttora
            perché le interrompo. A causa del mio scarso senso del ritmo, fatico a capire quando
            posso subentrare in una conversazione e mi è difficile seguirne l’andamento»[23]. Perché nel linguaggio – la più umana tra le risorse umane – c’è un ritmo da
            condividere. Noi parliamo e siamo gli unici a farlo tra le specie viventi, abbiamo
            migliaia di complicatissime lingue. Siamo ciò che siamo
            soprattutto perché parliamo. E non si parla (quasi mai) da soli, è con gli altri che si
            parla, e dunque occorre entrare in ritmo con loro, cioè andare a tempo. In una
            conversazione si può anche litigare. Pur tuttavia, tutto ciò che si fa in una
            conversazione, scambiarsi informazioni, discutere argomenti, riflettere sul mondo, su di
            sé o altro ancora, avviene in una specie di ritmo cantato e danzato della voce e dei
            corpi, che si fa più intenso man mano che cresce il grado di attrazione reciproca e le
            persone che conversano si sentono attratte e migliorano il loro rapporto[24], che non è semplicemente basato sulla condivisione dei significati che ci si
            scambia con le parole, ma su legami ritmici, mimetici, quasi musicali. Quando
            chiacchieriamo del più e del meno, quando ci salutiamo – esistono forme elaboratissime
            di saluti –, insomma quando pratichiamo quella comunicazione «fàtica», cioè di
            «contatto», di cui parlava decenni fa l’antropologo Malinowski[25], siamo in una danza comunicativa. In questi casi, il significato è l’ultima
            cosa che ci interessa. 

7. Parole in
            danza 



Le persone che scambiano parole in
            una conversazione condividono molte cose oltre quelle. Nel giro di qualche istante,
            dicono gli studiosi che se ne sono occupati[26], tendono a imitarsi e a sincronizzarsi automaticamente con le facce, le
            voci, i gesti, la postura del corpo e a convergere emotivamente. Soprattutto se
            conversano piacevolmente. Allora spontaneamente parlano (o tendono a farlo) con la
            stessa velocità, le stesse pause di frequenza, stessi ritmo e intensità di voce, stesso
            tempo di ritardo o di anticipo di replica, nei turni di parola. I parlanti s’accordano
            automaticamente su questi ultimi, concordano il tipo di parlata, più o meno formale,
            tendono a usare la stessa sintassi, le stesse metafore,
            mantengono coerenza sull’oggetto della conversazione. Coordinano
            persino i movimenti degli occhi[27], che sono capaci di variare insieme, istante per istante; mimano poi
            reciprocamente gli atteggiamenti e i movimenti del corpo. Tutto ciò in gran parte fuori
            da ogni consapevolezza e intenzione. Quando la «musica» riesce e la conversazione è
            piacevole, s’avverte come un senso di benessere, che è effetto proprio dell’andare a
            tempo e ritmo con gli altri. Coordinarsi nella conversazione, ha sostenuto qualcuno, è
            quasi come suonare in un quartetto jazz o danzare. Con gli inevitabili «assolo» e una
            distribuzione dei ruoli: si riempiono i vuoti lasciati da un partner poco loquace,
            oppure si lascia spazio a uno logorroico. Ma se pure parla una sola persona, gli altri
            finiscono per adattare i propri movimenti e posture a quelli di chi parla. È l’effetto
            che ottiene un conferenziere di successo, cui gli ascoltatori si coordinano. 
Poi, sotto tutto c’è un fenomeno che
            ha del prodigioso, l’entrainment. 

8.
            Entrainment
        



Gli esseri umani non sono gli unici
            viventi ad avere ritmo. Gli scimpanzè tambureggiano su tronchi d’albero nella foresta e
            su qualunque oggetto sonoro quando sono in cattività. I maschi dei gorilla si battono
            ritmicamente il petto per manifestare la loro prestanza. Vi sono animali nei circhi che
            compiono azioni ritmiche davvero inconsuete, persino strambe. Però nessun addestratore è
            mai riuscito a far danzare due animali – orsi, scimmie, cani – in coppia e allo stesso
            ritmo né lasciare che lo facciano autonomamente. Proprio ciò che gli umani fanno
            normalmente e senza particolare sforzo, con appena una patina di addestramento. Ciò che
            sembra mancare ai mammiferi superiori – ma gli studi sono in corso – è proprio ciò che
            caratterizza gli esseri umani: il timing,
            la condivisione del tempo[28]. Un cane da compagnia che passi la vita in una scuola di ballo della sua
            padrona non apprenderà nessun movimento a tempo con altri, invece un bambino esposto
            alle danze del suo ambiente riuscirà a muoversi al ritmo di una fonte musicale esterna
            appena sta in piedi da solo e anche prima. Che due musicisti suonino strumenti con ritmi
            diversi, ma in un tempo condiviso e in un’unica armonia; che due ballerini di tango
            muovano abilmente i piedi senza mai pestarseli, al contrario ricamando mirabili intrecci
            coreografici; che un plotone di soldati si muova all’unisono marcando esattamente il
            passo nella stessa battuta, sono per noi spettacoli ovvi e quasi banali. In realtà sono
            sofisticati frutti dell’evoluzione che ci ha dotati di una straordinaria capacità:
            tenere il tempo insieme. E questo si basa sulla capacità umana di entrainment: cioè, le
            persone vicine sono in grado di trascinarsi reciprocamente a
                sintonizzarsi nello stesso ritmo. E sono poi capaci via via di
            correggere gli errori di sintonia che dovessero presentarsi. È uno dei più stupefacenti
            fenomeni della specie umana (e di poche altre). Che coinvolge udito e vista e tatto,
            fondamentali, e persino gusto e odorato. Tutti i sensi tirati insieme, in sinestesie
            complesse, l’intero corpo, che è corpo ritmico a tempo con gli altri. «Noi siamo esseri
            ritmici che hanno una propensione a sincronizzare i propri ritmi endogeni con ritmi
            percepiti e attesi, sia pure tra variazioni personali e culturali», così dicono in un
            linguaggio un po’ criptico gli autori di un importante studio sul ruolo dell’entrainment
            tra gli esseri umani[29]. Ciascuno di noi è orgogliosamente se stesso, distinto dal più intimo
            compagno, ma c’è qualcosa che sempre lo spinge a una sincronia dei propri con gli altrui
            ritmi corporei, ritmi già in funzione oppure ansiosamente attesi, balli che si stanno
            ballando o balli che si aspetta di ballare. Lo fa spesso senza accorgersene, e se
            proprio ci riflettesse gli sembrerebbe «naturale», in realtà lo ha
            appreso nel suo mondo culturale, grazie a una risorsa naturale
            che condivide con tutti gli esseri umani. 
Dobbiamo allora immaginarceli in
            entrainment i soldati nemici nel Natale 1914 al fronte, e i berlinesi, i carpentieri di
            Salonicco, gli avventori del bar di Caracas, per capire i loro strani festeggiamenti. E
            immaginarceli allo stesso modo, Wolf e i suoi compagni catturati dal suo canto, Levi e
            il Pikolo, Fania Fénelon e le sue amiche, Michel e gli altri. Insieme a tutti coloro che
            sono coinvolti in un festeggiamento, improvvisato o previsto che sia. Immaginarceli in
            entrainment, mentre provocano l’un l’altro sintonie ritmiche e mimetiche. Quel
            «qualcosa» che agì nelle trincee francesi, nelle cantine berlinesi, nelle bettole delle
            retrovie di guerra, che agisce tra tifosi nei bar e negli stadi di tutto il mondo, quel
            «dinamismo magnetico» che legò stranamente persone estranee, ostili, legò nemici, e lega
            ovviamente amici e compagni, e che in certi momenti forma e alimenta comunità ritmiche
            fortissime, sia pure effimere, è l’entrainment. 
Quando fu scoperto l’entrainment,
            qualcuno pensò che si trattasse di opera del diavolo. 

9.
            Entrainment umano 



Era il 1665, e il fisico olandese
            Christiaan Huygens, mentre guardava due orologi a pendolo, che aveva inventato e
            costruito sulla base degli studi galileiani, scoprì che i due orologi, pur avendo
            oscillazioni diverse, una volta messi vicini tendevano dopo un po’ a uniformare i
            periodi di oscillazione, muovendosi insieme, in sincrono o in antifase ma nello stesso
            tempo. Fenomeno curiosissimo, per il quale si chiamò in causa il diavolo: due oggetti
            diversi, due oscillatori indipendenti che si muovono a tempo! Huygens invece ne intuì la
            natura fisica, che sarebbe stata compresa due secoli dopo, e lo
            chiamò, appunto, entrainment: trascinamento più sincronizzazione[30]. Questo fenomeno poi è stato osservato in numerosi ambiti della realtà,
            compresi quelli biologici. Gli organismi viventi sono trascinati a sincronizzarsi a
            stimoli ambientali dai quali non possono dissociarsi. Ad esempio, gli organismi
            biologici dipendenti dalla luce solare sono trascinati nel ritmo circadiano, cioè
            nell’alternanza giorno-notte. È un ritmo di alternanza necessario alla vita: l’organismo
            è obbligato a sincronizzarsi a un ritmo esterno, in questo caso in un entrainment
            asimmetrico tra un sistema dominante e uno dominato. 
Noi siamo in entrainment con il
            ritmo circadiano e con un’altra serie di ritmi biologici esterni che ci condizionano.
            Siamo poi in entrainment dentro il nostro stesso corpo, che genera ritmi di vitalità in
            cui i diversi organi sono chiamati a partecipare e ciascun organo lo fa poi al suo
            interno, in una poliritmia che incanterebbe, se fosse trasformata in musica da
            ascoltare. 
Ma soprattutto siamo in entrainment
            tra di noi, questa è la musica più speciale: senza sforzo ci trasciniamo reciprocamente
            in sincronie interindividuali, organizzate intorno a un ritmo. Non siamo gli unici
            animali a farlo. Tra gli altri, lo fanno le rane, le lucciole, i grilli, alcune specie
            di anatre, in parte le scimmie rhesus (ma senza capacità di
            sintonizzarsi sulla battuta)[31]. 
Però noi all’entrainment fisiologico
            aggiungiamo un entrainment psicologico e culturale. Non ci fermiamo alla biologia, la
            mescoliamo con – anzi meglio la facciamo – storia, cultura,
            psicologia. Il meccanismo fisiologico rimane automatico, ma il più delle volte occorre
            una decisione per attivarlo. Ad esempio, si balla per automatismo di entrainment, ma
            solo dopo che si è deciso di ballare. 
È per entrainment reciproco che ci
            si coordina nel sorridere, ridere, applaudire, muoversi, guardarsi, danzare, parlare
            (dal respiro alla sintassi), così che gli incontri sociali non corrano il rischio di
            incepparsi – oltre che per svariati altri motivi – per
            sovrapposizioni disfunzionali. 
Poi, è con entrainment che ci si
            ama. Già subito, all’inizio, quando si viene al mondo nudi di cultura ma non di capacità
            di ritmo. È allora che comincia tutto. 

10. Il
            bambino e sua madre 



Venti minuti o mezz’ora dopo la
            nascita il bambino è già pronto a entrare in duetto con la madre, a farsi eco di lei[32], mostrando di avere un impulso innato, che coincide con la sua vita stessa,
            a cercare la madre o la persona che si prenderà cura di lui, per farsi specchio, subito,
            ed entrare in dialogo ritmico. Non fatto di parole, che non possiede, di significati,
            che non conosce, ma di movimenti, sguardi, vocalizzazioni. Di mimesi
                ritmica. Da cui apprenderà tutto ciò che gli occorre per vivere. Ciò che
            vede fare fa, e dunque ciò che sa fare ha appreso a fare imitando[33]. Ha un interesse vitale, il neonato, a coordinare i pochi movimenti che è in
            grado di fare, con i movimenti e le espressioni materne. Per lui mimare le «facce» della
            mamma e andare ritmicamente a tempo con lei è la forma stessa della sopravvivenza. Con
            l’ansia della vita che si affaccia, agita le braccia e le gambe, muove il corpo, apre
            gli occhi e guarda quelli di lei già subito in un rapporto simbiotico. Ci metterà
            qualche mese, ma alla fine riuscirà a raggiungere una piena capacità di entrainment.
            Però da subito, se lei sorride lui sorride, se s’imbroncia lui la segue. Quel suo
            agitarsi apparentemente inconsulto è anche la ricerca di una sintonia mimetica tra il
            proprio pulsare ritmico e quello della mamma. Che lo tocca, accarezza, prende in
            braccio, gli parla con inflessioni di voce e modi specifici di trattare le parole che in
            tutto il mondo le mamme usano indipendentemente dalle differenze di lingua e cultura –
            il baby-talk o motherese – cui lui risponde
            immediatamente, facendo i suoi primi tentativi di entrare in
            sincronia sonora e fisica con sua madre. E appena a quattro settimane o poco più, il
            neonato si aspetta che l’adulto corrisponda al suo ritmo[34]. Sollecita o contrasta i segnali dell’adulto, li influenza, orienta, e ne è
            influenzato e orientato. Fa continue prove del duetto. 
Si entra nella vita umana facendo e
            ascoltando musica. Musica non formalizzata, ma musica. Per il bambino in fasce, il tono
            di voce della madre equivale al timbro di uno strumento musicale per gli adulti, e le
            note emesse con gli allegri giochi della sua voce producono in lui intense emozioni.
            Piano piano egli si abituerà a riconoscere (aveva già cominciato mentre era nella pancia materna[35]) e a interagire con quel timbro e quei giochi di voce e dunque a
            organizzarli mentalmente quasi come melodie, a crearsi delle aspettative melodiche e
            subito dopo a godere delle variazioni, cioè dei «tradimenti delle aspettative». Piano
            piano entrerà a tempo con i ritmi degli interventi materni, riconoscendo i suoni e i
            metri di gioco, fretta, rabbia, noia. Rifiuto. E poiché la voce umana è strumento del
            corpo, il bambino imparerà a cogliere la relazione tra voce e movimento del corpo, tra
            voce e gesto, in quanto egli è predisposto a cogliere la
                multimodalità del comportamento musicale (quella che ci
            permette di cogliere la relazione tra un movimento e la sua musicalità, da cui deriverà
            quella tra danza e musica). Presto il bambino sarà in grado egli stesso di gestire
            attivamente la sua parte musicale nel duetto che è andato strutturando insieme alla
            madre. E i due diventeranno maestri concertisti della loro musica che nessuno meglio di
            loro sarà in grado di eseguire. 
Se l’ambiente è ricco e stimolante
            poi, il bambino imparerà a entrare in duetti con altri adulti e bambini, e via via sarà
            capace di prendere la sua parte in trio, quartetti e altri ensemble
            familiari e di altri gruppi. Le esperienze di comunicazione felice che il bambino potrà
            avere in seguito si fonderanno sull’imprinting della
            relazione primaria con la madre, secondo regole musicali. Per
            molto tempo ancora, le esperienze felici di relazione con gli altri saranno esperienze
            musicali, con suoni e tempi creativamente istituiti dagli ensemble
            di cui egli farà parte e in cui, se gli verrà data possibilità, avrà un ruolo creativo
            accanto a quello degli altri. Per mesi la vita gli si presenterà come una successione di
            performance a tempo con gli altri. Poi incontrerà il linguaggio. L’ha già incontrato
            subito, alla nascita, e di questo ha afferrato la prosodia, cioè appunto gli aspetti
            musicali, solo in seguito userà grammatica, sintassi, comprenderà la semantica. Nei
            primi tempi, il bambino sarà un parlante musicale, piuttosto che uno scolaro di
            sillabari scritti, poiché il suo cervello è predisposto per comunicare in cadenze
            temporali di suoni e movimenti che racchiudono ed esprimono emozioni[36]. E pertanto il bagaglio di esperienze emotive e cognitive che ne sortirà dal
            suo impadronirsi della lingua sarà sempre fondato sulle sue primissime esperienze
            musicali, quelle che lo affacciarono alla vita di relazione come vita di affetto.
        

11. Il
            bambino e la sua cerchia 



Ogni dialogo madre-figlio avviene in
            una cultura determinata e ogni cultura ha le sue forme: la mamma trasmetterà al bambino
            suoni, gesti, espressioni «narrative» di intenzioni, previsti dai modelli culturali del
            suo ambiente. E stili espressivi, qua esaltando ed enfatizzando, là trascurando o
            proibendo. Tra cultura e cultura vi sono differenze, ma le modalità generali che fanno
            base al dialogo scavalcano le culture, sono universali. 
Questa capacità del bambino di
            entrare da subito in relazione musicale con la madre deve essere stata una risorsa
            evolutiva fondamentale della specie umana, ritiene insieme ad altri la studiosa delle
            origini della musica Ellen Dissanayake[37]. Per quanto le «cure parentali» siano fondamentali
            per tutti i mammiferi, nessun altro mammifero oltre quello umano (altra cosa gli
            uccelli) sembra che stabilisca la relazione parentale in forme ritmico-musicali così
            forti. 
Il legame tra madre e bambino è il
            più forte in assoluto. Altissime vette di cui altri momenti di altre relazioni sono
            spesso invincibili e inconsapevoli nostalgie. Duetti e danze, le loro, di una
            coreografia biologica, psicologica e culturale. Mimetica: questa straordinaria forza di
            legame tra gli esseri umani, che fin dagli anni Settanta del Novecento i due psicologi
            Andrew Meltzoff e Keith Moore avevano sperimentalmente osservato nei neonati umani, che
            «a poche ore dalla nascita sono capaci di riprodurre i movimenti della bocca e del volto
            degli adulti che li guardano»[38]. Mimesi e ritmo sono due scatole
            cinesi. Gemelle: a volte si confondono, è impossibile parlare dell’una tacendo
            dell’altra. Tornerò sulla mimesi più avanti. 
Man mano che cresce, il bambino
            estende automaticamente il legame stabilito alla nascita con la madre agli altri della
            propria cerchia, ai «compagni, i parenti e gli amici», verso i quali egli attiva gli
            atteggiamenti e i comportamenti ritmici ed empatici appresi e rafforzati nella prima infanzia[39]. La musica del duetto dell’inizio è per lui diventata musica rivolta a tutti
            e sperabilmente assunta da tutti. 

12.
            Pulsazioni ritmiche 



Spinti per natura al ritmo e alla
            musica, già nel ventre materno, e diventati esseri musicali secondo le convenzioni
            musicali del nostro ambiente, seguendo i nostri parenti, i nostri vicini, la nostra
            «tribù», dentro i nostri contesti culturali – proprio come avviene per le lingue – siamo
            pronti da adulti a entrare, nella vita sociale, in musica con gli altri, vicini, che
            come noi si muovono in flussi musicali, qui con noi, davanti a
            noi. E ci affascinano, ci attraggono. Una naturale «simpatia» ci calamita ed entriamo in
            relazione, e allora non resistiamo alla musicalità di base degli altri. Soprattutto
            nelle relazioni emotivamente significative, le quali hanno sintonie temporali. E sono
            tanto più dense quanto più le persone sono empatiche, e allora i movimenti si fanno
            davvero musicali, perché attrazione, amore, amicizia, simpatia, condivisione si
            esprimono ritmicamente in forme che assomigliano a melodie e armonie. Al contrario,
            distanza, antipatia, divergenza affettiva, tensione interpersonale, rifiuto si
            presentano con la perdita delle caratteristiche musicali delle relazioni umane
            fondamentali. Per gli esseri umani è così. I loro comportamenti sono «periodici», cioè
            sono pulsazioni ritmiche, e utilizzano segnali di suono e di movimento[40]. È un tratto costitutivo di una specie vivente in cui più c’è empatia più
            c’è musica. 
Basta pensare agli innamorati.
        

13.
            Innamorati 



Una storia d’amore è una storia di
            suoni e ritmi. Di duetti musicali. L’opera lirica non ha inventato niente. La coppia è
            un prodigioso universo mimetico e ritmico[41]. Nell’angolo semibuio di un bar, «spiati» dagli studiosi, due innamorati,
            luce negli occhi: 
senza accorgersene, dopo un po’, […] cominciano a
                rispecchiare i rispettivi movimenti. Lei, di fronte al suo compagno, si appoggia sul
                gomito sinistro mentre lui si appoggia sul destro. I due cambiano posizione nello
                stesso istante. Prendono i loro bicchieri di vino, li alzano e bevono
                contemporaneamente, un brindisi inconsapevole alla loro intimità[42]. 


Li ho «spiati» anch’io, nei bar, nei
            ristoranti, nelle discoteche (mi sono «spiato» quando lo sono stato). Essi si guardano
            come stessero scavandosi negli occhi, ogni tanto spostano lo
            sguardo, per riprendere subito dopo, la lena del loro guardarsi profondo. Parlano fitto.
            Ma non parlano semplicemente. È come se cantassero. Stanno dentro un tempo comune di
            ritmi incrociati, aprono insieme le loro spalle o le chiudono, solo una leggerissima
            sfasatura di sincronia nella risposta li separa, a tempo muovono le mani, spostano le
            gambe, lui sorride in risposta al suo sorriso, lei poggia le mani tra i capelli, a
            specchio di lui che riassetta la sua foggia. Danzano, senza volerlo e senza saperlo,
            scambiandosi dolcemente la conduzione ritmica. La potenza dell’innamoramento li porta a
            prendere ciascuno sul proprio corpo il gesto, la postura, l’atteggiamento dell’altro, a
            parlare con la stessa inflessione di voce, a usare le stesse strutture sintattiche, a
            cadenzare il respiro su quello dell’altro, ad avvicinare persino i battiti cardiaci.
            Sono quasi perfetto specchio l’una dell’altro. Leggere asincronie, false partenze,
            bruschi ritorni accrescono il piacere immenso di scoprirsi a ogni passo identici.
            Tristana e Horacio, in Tristana, di Benito Pérez Galdòs, «vivevano
            l’uno per l’altro, e tutti e due per quel doppio io, che, fatto un passo, si sedeva a
            sognare estasiato di sentirsi un insieme»[43]. Vi sono società, tra cui la nostra, in cui i potenziali amanti dovranno
            dare mostra del coordinamento ritmico dei loro corpi dentro rituali pubblici che
            espongono la loro «compatibilità»[44]. Nei matrimoni nostrani sono i nuovi coniugi ad aprire le danze. 
Alla base del duetto tra innamorati,
            c’è il modello delle cure parentali, dice Ellen Dissanayake: «il comportamento
            madre-bambino è la fonte evolutiva per il comportamento innamorato (esterno al rapporto sessuale)»[45]. Come per il corteggiamento di coppia tra i mammiferi aveva già osservato Eibl-Eibesfeldt[46]. 
Però il nostro è ritmico-musicale e
            si fonda sull’entrainment. 
        

14. Vivere
            andando a tempo 



Nelle parole, nei gesti, negli
            sguardi, in generale nei movimenti, i giochi di musicalità umana hanno un’ampia gamma di
            azioni per realizzarsi ed esprimersi. Come è ovvio, innanzitutto nella musica vera e
            propria. Ma qualunque azione sociale in sostanza è un’esperienza musicale di
            entrainment. Le regole di società, etichetta, buona educazione sono applicate in
            contesti ritmici; i saluti, gli auguri, le forme di rispetto, le espressioni emotive, le
            chiacchiere sono modulati in timing e rafforzati in entrainment. Le
            relazioni di lavoro, politiche, sindacali, religiose, giuridiche sono dentro cornici
            ritmiche proprie, diverse campo per campo. Per parte loro, le emozioni «ritmano» e
            «suonano», e i loro suoni ci connettono, guidano le nostre azioni e le nostre relazioni,
            sia quando sono felici, giocose, armoniose, sia quando sono conflittuali o dolorose[47]. Senza pretendere di citare tutte le sue circostanze, l’entrainment è
            carburante necessario di una conversazione (con un entrainment in
            antifase, che permette i turni di parola[48]), è fluido dolce delle relazioni d’amore, è
            divertimento sciolto dei giochi di corpi non solo infantili, è
            prestazione riuscita di sport di squadra, è grazia
                estetica del ballo di coppia o di gruppo, è ovviamente sangue e
            linfa del fare musica insieme, è fusione cercata dei
                rituali religiosi, è equilibrio vigoroso della marcia
                militare, è flusso funzionale dei gruppi di
                lavoro manuale, è persino sinergia efficace di
                management[49]. 
Infine, chiudendo il cerchio,
            eccoci, è incantesimo di festeggiamento. 

15. Una
            festa dell’infanzia di Rousseau 



Ricordo di essere stato colpito nella mia infanzia
                da uno spettacolo abbastanza semplice e la cui impressione tuttavia è sempre rimasta
                viva in me nonostante il tempo e il mutamento intervenuto
                nei miei interessi. Il reggimento di Saint-Gervais aveva fatto le manovre, e secondo
                le usanze, i cittadini avevano cenato in gruppi. La maggior parte di quelli che
                componevano il reggimento si riunirono dopo cena nella piazza di Saint-Gervais e si
                misero a danzare tutti insieme, ufficiali e soldati, intorno alla fontana sulla cui
                vasca erano saliti i tamburini, i pifferi e quelli che portavano le torce. Una danza
                di gente resa allegra da una cena abbondante non sembrerebbe dover presentare nulla
                di interessante; tuttavia l’insieme di cinque o seicento uomini che si tengono tutti
                per mano e che formano una lunga fila che ondeggia seguendo il tempo, ordinatamente,
                con mille movimenti e giravolte, mille tipi di evoluzioni, la scelta delle musiche
                che le animavano, il rumore dei tamburi, la luce delle fiaccole, una certa aria
                militaresca unita al divertimento, tutte queste cose formavano una sensazione
                fortissima che riscaldava il sangue. Era tardi e le donne dormivano, ma si alzarono
                tutte. Subito le finestre si riempirono di spettatrici che davano un nuovo impulso
                agli attori; ma esse non rimasero a lungo alla finestra, vennero in piazza: le mogli
                venivano a vedere i propri mariti, mentre le serve portavano il vino; anche i
                bambini, svegliati dal fracasso, vennero mezzo spogliati fra i padri e le madri. La
                danza venne sospesa e fu tutto un abbracciarsi, un ridere, un salutarsi, un farsi
                festa. Tutto ciò provocò una grande commozione che non sarei capace di descrivere,
                ma che risultò abbastanza naturale nella generale allegria, trovandosi tutti in
                mezzo a ciò che era loro caro[50]. 


Questi è Jean-Jacques Rousseau,
            nella Lettre à M. D’Alembert sur les spectacles. 

16.
            Entrainment e cultura 



L’entrainment in un festeggiamento
            può essere potente, come nell’episodio ricordato da Rousseau, ma anche fragile. Varia
            secondo la festa e ovviamente secondo le forme culturali, infine secondo i gruppi e le
            persone. Festeggiare è universalmente seguire un insieme di ritmi
            condivisi, ma i ritmi delle feste sono differenti, cambiano da
            popolo a popolo, persino da gruppo a gruppo (e da evento a evento, sia per l’intensità
            sia per le occasioni in cui si presentano). Le persone hanno poi sensibilità diverse,
            pur in modi comuni. La predisposizione naturale all’entrainment è modulata
            dall’addestramento culturale dei corpi, in modo che ne vengano coinvolgimenti ritmici
            secondo le tradizioni locali. I nostri retaggi storici e culturali, ad esempio, ci
            portano oggi a essere trascinati dai festeggiamenti spontanei e occasionali ben più che
            dalle feste istituzionali. L’energia di un festeggiamento spontaneo è in grado di far
            scomparire o attenuare quei numerosi «operatori di divisione» – cioè qualcosa o qualcuno
            che divide il gruppo – che sono normalmente attivi nella vita quotidiana della comunità
            e che fanno la sostanza delle asimmetrie di potere sociale: rango, ricchezza, genere,
            religione, eccetera. E che, per parte loro, le feste istituzionali generalmente
            confermano. Quella sorta di piccola estasi collettiva di cui parla Lavenda nel bar di
            Caracas non è paragonabile agli asfittici e annoiati sentimenti di molte feste
            istituzionali, né il senso di unità paradossale dei soldati degli opposti schieramenti
            durante la tregua del Natale del 1914 può stare sullo stesso piano delle rivalità,
            tensioni, antipatie, gelosie che si producono in molte abituali feste istituzionali. In
            un racconto di Isaac B. Singer, La distruzione di Kreshev, si narra
            di uno sposalizio nel villaggio di Kreshev, quello tra Lise e Shloimele. La voce
            narrante della storia è dell’Arcidiavolo che, descrivendo la festa, gustosamente precisa
            che per essa aveva predisposto «il consueto numero di battibecchi di gelosia, di sfoggi
            di vanità e sfoghi di perfidia e di vanteria», tipico di una festa[51]. Un entrainment fievole, quasi impercettibile, può persino alimentare gli
            «operatori di divisione». 
Però, ogni volta che scatta un
            qualsiasi entrainment c’è comunque un’attrazione gravitazionale dei corpi, anche minima,
            un ritmo condiviso che dà benessere e rafforza la coesione. Non
            esiste un festeggiamento aritmico di solitari. E anche quando in un’occasione festiva si
            producono sfide, rivalità, scontri, a guardare dentro i conflitti, vi sarà sempre una
            parte, un «partito», che in entrainment agisce contro l’altro. (Fino ad arrivare al
            fare-la-festa a qualcuno, che, non bisogna dimenticarlo, rafforza il legame tra chi
            fa-la-festa, rende cioè più solido il «Noi» che abbia scelto un «oggetto» da colpire o
            espellere, un capro espiatorio.) 
Quando poi l’entrainment è intenso,
            allora molti «operatori di divisione» sono travolti, spazzati via. 

17. Accordi
            musicali 



In un festeggiamento felice agisce
            dunque un entrainment quasi irresistibile, che fa la differenza tra una stanca e
            annoiata festa e un travolgente e indimenticabile festeggiamento. 
Vari termini sarebbero in gioco per
            descrivere simili esperienze di entrainment irresistibile. Sono stato «inconsciamente
            infettato», disse a metà dell’Ottocento Frederick Law Olmsted, architetto e urbanista
            americano, quando si vide ritmicamente coinvolto insieme agli altri da un predicatore,
            durante un servizio religioso cristiano di neri a New Orleans. E raccontò: «mi sono
            sorpreso a trovare la mia muscolatura tutta tesa, come se fossi pronto per una lotta –
            il mio viso era illuminato e i miei piedi battevano»[52]. «Contagio» fu invece l’espressione usata da Jean-Louis Mollet in una
            lettera all’amico Jean-Jacques Rousseau in cui raccontava di una festa a Ginevra il 10
            giugno 1761: «Se si potesse usare in senso positivo la parola contagio, direi che il
            sentimento dell’amicizia pubblica aveva contagiato ogni privato cittadino»[53]. «Contagio» fu anche l’espressione usata pochi anni dopo da Wolfgang Goethe
            in una lettera del 1o febbraio 1788, in cui descriveva il
            carnevale a Roma[54]. «Corrente di elettricità cosmica» fu invece la metafora usata dal
            drammaturgo tedesco Carl Zuckmayer, a proposito dei festeggiamenti dell’agosto 1914[55]. Mi sentii «un po’ elettrizzato anch’io», disse il giornalista e storico
            americano William Shirer, parlando dei festeggiamenti nazisti a Norimberga nel 1934, cui
            pur era profondamente ostile[56]. 
Ma «infezione», «contagio»,
            «corrente elettrica» e altre ancora sono tutte metafore del ritmo condiviso. Ritmo
            innanzitutto, non significati o idee. Ritmo che esprime la musicalità di comunicazione
            tra i corpi in un festeggiamento. Ci si scambia parole, è ovvio. E le parole veicolano
            significati. E su questi ci può essere accordo o disaccordo. Ma in un festeggiamento c’è
            soprattutto ritmo. Anche tra parole, spesso «chiacchiere» per stare insieme. Ritmi
            sonori. Il cui significato, tra battute e scherzi è spesso trascurabile. E ritmi fisici,
            dei movimenti e delle azioni dei corpi. I simboli, i significati sono importanti, ci
            mancherebbe. Però non sarebbero niente se non passassero attraverso i corpi, tra le
            persone. Sarebbero astrazioni inerti, buone per studi e libri, ma morti, se non
            vivessero nei ritmi delle persone che li agiscono, manipolano, trasformano nel gioco
            «musicale» del festeggiamento e del suo contesto. Il tessuto che lega le persone in un
            festeggiamento non è fatto esclusivamente, e certe volte neppure principalmente, di
            quelli, cioè i simboli e i significati, ma di musicalità intensificata che li rende
            ritmici e sonori tra i corpi. 
La musicalità comunicativa in un
            festeggiamento ha un potere di accordo affine all’accordo musicale in senso stretto. Tra
            i musicisti di un quartetto che esegua un brano di Beethoven ad esempio, ci può essere
            divergenza di interpretazioni sul significato del pezzo, senza che ne venga compromesso
            l’accordo musicale. Quando invece ne parlano, la divergenza di interpretazioni non
            fornisce loro più nessun accordo[57]. Un festeggiamento è come la musica: l’accordo ritmico e mimetico non è
            annullato dall’eventuale disaccordo sui significati.
            L’antropologo americano George Saunders ne dà un esempio personale. Egli studiò per mesi
            due comunità pentecostali in Italia, partecipando alle loro cerimonie religiose, in cui
            ogni volta si formava una compatta comunità ritmico-musicale. E allora gli capitò che: 
dopo i pochi mesi iniziali [di maggiore distacco]
                provavo una grande gioia durante le funzioni religiose e gli incontri di preghiera,
                e ci furono alcune volte che dovetti trattenermi dall’alzarmi spontaneamente in
                piedi, dal battere le mani e dal «lodare il Signore» insieme con gli altri[58]. 


Senza per questo mutare in nulla il
            suo agnosticismo e conservando il distacco di studioso, senza cioè condividere i
            significati delle cerimonie, Saunders si sentiva trascinato ritmicamente. Proprio
            Frederick Law Olmsted, che aveva capito chiaramente di essere stato influenzato da
                come parlava il predicatore (dalla sua azione ritmica), non da
                ciò che diceva (dal contenuto semantico della sua predicazione)
            infatti scrisse: 
quando la mia mente è tornata in sé, non ho potuto
                trovare una connessione o un significato nelle frasi del predicatore che siano
                rimasti nella mia memoria, e non ho alcun dubbio che fu la sua «azione», piuttosto
                che le sue opinioni, che diedero luogo all’entusiasmo della congregazione[59]. 


Nei momenti di intensificazione
            «musicale», ci si trascina reciprocamente mescolando entrainment volontario e
            involontario. In un festeggiamento, i significati sono bussole ma non determinano in
            assoluto la direzione; ci sono poi scale mobili e tapis roulant, cioè i ritmi condivisi
            e l’entrainment, che trascinano nella stessa o in altre direzioni. Tra le persone
            coinvolte nei festeggiamenti evocati in apertura del libro c’era musica, una potente
            musicalità comunicativa. E invece non sempre v’erano simboli forti o appartenenze
            irrinunciabili o identità granitiche, anzi il contrario: nemici,
            estranei, sconosciuti. Né c’era o era debole la necessità di scandire un calendario
            rituale. C’erano invece relazioni la cui forma era data dalla musicalità comunicativa. 
Certo, occorre poi capire perché
            essa si muovesse fluida proprio tra quei nemici o estranei, o tra persone ostili o
            ridotte in condizioni disperate. E inoltre perché in quelle circostanze e non in altre,
            in cui fu assente. Ad esempio racconta Ernst Jünger: 
passammo la notte di Natale dentro la trincea
                intonando in piedi, nel fango, qualche canto natalizio che gli inglesi coprirono con
                le salve delle loro mitragliatrici. Il giorno di Natale perdemmo un uomo della terza
                sezione, colpito da una pallottola alla testa. Poco dopo gli inglesi fecero un
                tentativo di riconciliazione alzando dal loro parapetto un albero di Natale che i
                nostri, furibondi, distrussero con pochi colpi ben aggiustati ai quali i
                    Tommies risposero con lancio di granate da fucile. La
                festività di Natale fu dunque celebrata in maniera decisamente sgradevole[60]. 


 
Ma vedremo avanti. Per ora la
            constatazione è che l’intensificazione della musicalità comunicativa è in grado persino
            di scavalcare l’intenzione personale, di catturare piacevolmente. Involontariamente. I
            musicisti di un gruppo, suonando a tempo e a ritmo, sono presi da un automatismo di
            esecuzione. Anche per questo è piacevole per loro fare musica insieme. Analogamente in
            un festeggiamento, che vi sia o meno la musica vera, l’automatismo delle relazioni è
            «musicale». Automatismo e piacere. 
Nelle normali relazioni quotidiane
            una certa indifferenza reciproca, un corso di propri pensieri chiusi che distrae o porta
            lontano, o il lavoro alienante, gli impegni, le necessità pratiche, possono rallentare
            la base ritmico-musicale delle relazioni, frantumarla, indebolirla fino a farla esile o
            quasi a dissolverla. Ma quando il contesto produce forte empatia – quando c’è festa o
            cerimonia religiosa o raduni di appartenenze «identitarie» –
            cresce la concordanza ritmica e mimetica dei gesti, delle voci, dei corpi, e una
            continua orchestrazione intersoggettiva intensifica il legame e la coesione con gli
            altri, sintonizza forti e significative emozioni. E tutti avvertono un pervasivo
            piacere. Fisico, psichico. Endorfine. C’è un potere della festa,
            che rende indimenticabili certe sue occasioni, brecce di paradiso terrestre. 
Ma proprio questi processi ritmici
            intensificati possono far comprendere come il potere della festa possa tradursi, e si
            traduca spesso, non lo si può dimenticare, in festa del potere. Non
            ci si sottrae facilmente alla sua ombra. Le società umane sono strutturate secondo linee
            di organizzazione sociale e di distribuzione di potere che rendono asimmetriche le
            relazioni tra individui, le fanno dipendenti da status, sesso, età, proprietà, origine,
            religione, parentela, ceto, eccetera. Potrebbero i poteri sociali – che anche quando
            sono violenti e dittatoriali si reggono sempre su un qualche consenso dei dominati –
            rimanere indifferenti nei confronti delle potenti risorse dell’entrainment di festa?
        

18. Festa
            del potere 



Marta Cortese è la protagonista del
            film di Carlo Virzì, Tutta la vita davanti, del 2007. Si è appena
            laureata a pieni voti in filosofia, con una tesi su Heidegger e Arendt, e, alla ricerca
            spasmodica di un lavoro, viene assunta in un’azienda che produce e commercializza un
            filtro per l’acqua dei rubinetti di casa, avvalendosi di un esercito precario di ragazze
            addette al call center e ragazzi venditori porta a porta. Nel suo primo giorno di
            lavoro, al suo tavolo, sta per infilarsi le cuffie e avviare le telefonate, quando un
            improvviso trambusto la fa sobbalzare, le sue colleghe sono saltate in piedi per danzare
            e cantare tutte insieme, sotto la guida della loro dirigente:
            «Oggi è un bel giorno per te / che scopri un mondo nuovo intorno a noi / grande e
            fantastico… e di colpo un mondo nuovo sarà / un mondo nuovo anche per te… e la forza
            della vita che ti dice / che un gran bel giorno sarà…». Marta si alza, guardandosi
            intorno, sorpresa, accenna goffamente a ballare e a cantare insieme alle altre, ma è
            lenta, impacciata, il suo disagio è evidente. Nei giorni seguenti acquista un po’ di
            agio. Forse perché impara a fingere meglio o perché in cuor suo si fa luce l’inizio di
            una condivisione di quelle sarabande. Anche se, diversamente dalle sue colleghe immerse
            in quelle danze quotidiane, una riserva intellettuale le impedisce un’adesione totale
            alla strategia aziendale del call center. Che per creare motivazione ed entusiasmo
            impone alle ragazze assunte di cantare e danzare tutte le mattine, all’inizio
            dell’orario di ufficio. L’ordine di servizio dice che durante la giornata ogni ragazza
            lavorerà nella sua nicchia, al suo tavolo, col suo telefono, parlando anonimamente a
            invisibili potenziali clienti; ma prima, tutte insieme, che cantino e danzino e si
            dicano di essere «persone speciali», di fare un «lavoro speciale». «Oggi è un bel giorno
            per te…». 
Funziona? Evidentemente funziona,
            giacché le aziende che adottano strategie motivazionali di questo tipo sono oggi
            numerose. Funziona in base a un meccanismo del come-se. Una mimesi
            ritmica efficace. Alle ragazze del call center si chiede di fare come-se la gioia
            rappresentata fosse una gioia reale e per un evento reale. L’esperienza di gioia è
            richiamata mimeticamente nel luogo di lavoro, perché produca effetti che agiscano sul
            corpo. Ci sono fondate teorie psicologiche alla base di ciò, come quella del
                feedback mimetico, vedremo, che risale a William James, grande
            psicologo ottocentesco, fratello del forse più noto scrittore Henry James. Ma in
            generale c’è una sapienza «disciplinare» molto diffusa e antica nella storia
            dell’umanità su come produrre tali effetti. Quasi cent’anni fa l’antropologo britannico
            Radcliffe-Brown l’aveva vista nel rito. Discutendo di pianto
            rituale tra gli abitanti delle isole Andamane, nel golfo del Bengala, egli ad esempio
            sottolineava: «Il rito, che, va ricordato, è obbligatorio, costringe i due partecipanti
            [in questo caso un rito di incontro tra due amici a lungo separati] ad agire come se
            sentissero certe emozioni, e così, in una certa misura, produce in loro quelle emozioni»[61]. Come osservano due suoi commentatori, «per Radcliffe-Brown, non è il
            sentimento che crea l’azione, ma è il lamentarsi nel momento e nella maniera prescritti
            che crea nel lamentatore il sentimento appropriato»[62]. 

19.
            Disciplina musicale 



La musica è piacere, ma è anche
            disciplina. Le dinamiche musicali sono anche disciplinari. 
Nel XVIII secolo sulle navi di sua
            maestà britannica c’era un suonatore di cornamusa che tutti i giorni aveva il compito di
            accompagnare musicalmente un ballo obbligatorio per i marinai[63]. Il capitano Bligh, in viaggio per l’Australia alla fine del Settecento,
            scrive nelle sue memorie che i suoi marinai dovevano ballare per due ore al giorno come
            parte di un regime di sano esercizio fisico e forzata «allegria». Aggiunge poi che
            quando due membri dell’equipaggio rifiutarono di danzare, furono privati della razione
            quotidiana di alcol e minacciati di ulteriori punizioni[64]. Secondo Rachel Fensham, che insegna Studi culturali all’Università di
            Melbourne, queste danze avevano il compito di dare una disciplina comune ai corpi
                culturalmente diversi di marinai irlandesi, inglesi e scozzesi,
            dai quali era tollerato solo un piccolo margine d’espressione di differenze etniche,
            nella forma dei passi di danza, «sotto lo sguardo vigile di capitani inglesi»[65].
        
C’è una biologia del corpo umano, è
            ovvio. Ma i corpi vivi sono corpi culturali, addestrati al mondo culturalmente definito
            in cui vivono. Seguire un ritmo, andare a tempo, entrare in sincronia, essere trascinato
            e anche trascinare secondo le convenzioni culturali locali, sono i meccanismi di
            socializzazione dei bambini in tutto il mondo. Alla nascita essi non hanno connotazioni
            etniche, nazionali, culturali, «razziali», né tanto meno ritmiche. Aspettano di
            prenderle, attraverso le relazioni quotidiane con il loro ambiente. E riceveranno una
            disciplina ritmica, che farà parte del corredo di «tecniche del corpo» che apprenderanno
            nel corso del tempo[66]. Si diventa adulti ricevendo una disciplina del corpo nell’addestramento
            dell’infanzia. E non si diventa quel determinato tipo di adulto, se
            non attraverso quella determinata disciplina del corpo. In tutto il
            mondo i rituali di iniziazione spingevano (in qualche luogo spingono) a un
            addomesticamento del corpo secondo forme socialmente previste. Ma lo stesso vale per
            diventare operaio alla catena di montaggio fordista, addetto al call center, pescatore
            di alici del Mediterraneo. E si disciplinano i corpi nelle chiese, nelle sinagoghe,
            nelle moschee, nei templi indù e buddisti. Ugualmente nelle scuole, nei meeting
            politici, nei raduni sindacali. Si disciplina nei rituali. Un concerto rock è
            disciplinamento. La musica ballabile di consumo aggrega e sincronizza gli individui.
            Secondo la feroce critica culturale del filosofo Theodor Adorno essa prende individui
            solitari e li trasforma in masse spoliticizzate e culturalmente inerti[67]. 
La disciplina non è un ordine
            estrinseco, o almeno non solo, non è un insieme di norme e precetti, ma un modo in cui
                la regola diventa corpo: viene «incorporata». Disciplina con
            gradi diversi di autorità, diversa efficacia, diversi obiettivi. 
La disciplina del corpo equivale a
            politica dei corpi. Biopolitica. Su questi temi un fertile solco di
            studi fu aperto dal filosofo francese Michel Foucault, in
            particolare con il libro Sorvegliare e
                punire[68]. Nella modernità il corpo è divenuto «oggetto e bersaglio del potere», lui
            diceva. Corpo utile e corpo docile. Certo, aggiungeva Foucault, in «ogni società, il
            corpo viene preso all’interno di poteri molto rigidi, che gli impongono costrizioni,
            divieti od obblighi»[69], eppure in nessun’altra fase storica come nella modernità fu così esteso e
            ininterrotto il controllo, così vivo nel dettaglio, così capace di rendere il corpo
            «tanto più obbediente quanto più è utile, e inversamente»[70]. 
Il rapporto tra
                piacere e disciplina è fondamentale. La
            disciplina musicale dei corpi è efficace non perché si basi su violenza o sopruso, che
            pur se ci sono rimangono sullo sfondo, ma perché passa per il piacere che tenere il
            tempo insieme produce nell’animale uomo: perché andare a tempo con gli altri è una delle
            esperienze più gratificanti della specie umana. Ed è attraverso tale piacere che passa
            la politica dei corpi. Nell’Ottocento le attivissime associazioni giovanili tedesche,
            dice lo storico tedesco George Mosse, utilizzarono la ginnastica e la danza come forme
            di disciplinamento di gruppo[71]. Un secolo dopo la dittatura nazista ne raccolse l’eredità, facendosi
            straordinario laboratorio di disciplinamento del corpo. In gran parte efficace proprio
            perché piacevole. 
Non è un caso che ritmo e
            addestramento militare, musica e guerra siano fortemente associati. Si potrebbe
            cominciare da Plutarco, che parlava degli spartani in formazione di battaglia come di
            «uno spettacolo grandioso e insieme terrificante». Si rimaneva colpiti, lui scrive, dal
            «vederli avanzare al passo cadenzato dei flauti senza aprire la minima frattura nello
            schieramento o provare turbamento nell’animo, calmi e allegri, guidati al pericolo dalla musica»[72]. Basterà però William H. McNeill, uno dei più importanti storici americani,
            che nel 1941, durante la seconda guerra mondiale, fu chiamato alle armi e inviato in una
            base militare in Texas, per ricevere insieme a migliaia di reclute un addestramento
            fatto sostanzialmente di marce estenuanti al comando di rozzi
            sottufficiali. Cinquant’anni dopo, in apertura del suo libro Keeping Together
                in Time, McNeill ricordò le marce sotto il sole rovente e le urla di
            cadenza del passo, Hut! Hup! Hip! Four! Perché – allora si chiese – migliaia di giovani
            americani tra cui lui stesso, non si ribellavano all’insensatezza di una marcia, del
            tutto inutile come addestramento, in quanto se avessero dovuto marciare in quel modo in
            battaglia sarebbero stati tutti falciati dal fuoco dell’artiglieria nemica?
            Semplicemente perché quel marciare compatti, portando il tempo insieme, produceva «un
            senso di pervasivo benessere». Più precisamente, «uno strano senso di espansione
            personale; come un gonfiarsi, un diventare più grande della vita stessa» (è il caso di
            sottolineare che Stefan Zweig aveva usato quasi le stesse parole, parlando dei
            festeggiamenti per la dichiarazione della prima guerra mondiale nell’agosto 1914?
            «Ciascun individuo – scrisse – assisteva ad un ampliamento del proprio io»[73]). Insomma, continua McNeill, «muoversi energicamente tenendo il tempo era
            abbastanza per farci sentire bene con noi stessi, soddisfatti di muoverci insieme e
            vagamente compiaciuti in generale del mondo»[74]. 
Però McNeill non limita la sua
            riflessione all’addestramento militare. Tenere il tempo insieme, a suo parere, è stata
            una delle risorse fondamentali della storia dell’Homo sapiens, fin
            dalle sue origini paleolitiche in Africa. Secondo lo storico americano, l’emozione del
            «legame sociale muscolare» (muscolar bonding) ha costituito nella
            storia umana «una base per espandere senza limite la coesione sociale tra ogni e
            qualsiasi gruppo che tenesse il tempo insieme, muovendo saldi muscoli e cantando,
            fischiando o urlando ritmicamente insieme»[75]. Da quando i nostri antenati uscirono dalla foresta e affrontarono la
            savana, e là cominciarono a vivere in gruppi sempre più numerosi, a suo dire fu
            strategica la capacità di tenere il tempo insieme. Perché il legame muscolare
            assicurava solidarietà e coesione. Non solo e non tanto per
            mezzo della marcia militare, che alla fine dei conti fu fenomeno storicamente raro,
            poiché gli eserciti che usarono l’addestramento alla marcia per costruire spirito di
            corpo, nonostante l’enorme successo bellico che ebbero, furono una «stranezza, non la
            norma della storia militare». Ben più importante della forma militare di questa capacità
            umana di tenere il tempo insieme fu «la generale crescita della coesione sociale che nei
            villaggi il danzare impresse alla maggioranza degli esseri umani dal tempo in cui
            cominciò l’agricoltura», poiché permise che i gruppi si infoltissero, grazie al
            rafforzamento della coesione, e che aumentassero le possibilità di sopravvivenza in
            quanto ne veniva migliorata la capacità di sorvegliare il territorio, proteggere il cibo
            e assicurare nutrimento alla prole[76]. 

20. Feste
            istituzionali 



Non c’è società al mondo, oggi come
            ieri, che non abbia i suoi momenti di comunità ritmica. Molto spesso se non quasi sempre
            nel tempo e nel contesto delle feste istituzionali: le «feste». Perché è attraverso
            queste che ogni società utilizza a modo suo e per i suoi propositi l’umano impulso a
            festeggiare e il gusto a tenere il tempo insieme, canalizzandone forza ed efficacia. In
            genere le feste istituzionali mantengono la coesione sociale, rafforzano i «Noi» già
            esistenti di comunità e gruppi, esaltano il sentimento di far parte di un «tutto». Vi
            sono, sparsi nel mondo, festeggiamenti in cui l’intensificazione ritmica permette alle
            persone coinvolte di compiere non comuni azioni coordinate, muovendosi a tempo. YouTube
            contiene un’infinità di esempi a portata di mano. Si potrebbe, per l’Italia, vedere
            all’opera gruppi di «devoti» che trasportano insieme sulle proprie spalle o trascinano a
            mano pesanti simulacri festivi. Sono cortei processionali in cui
            è richiesto al singolo un enorme sforzo, che però è efficace solo se egli va a tempo e
            ritmo con gli altri: Nola, per la festa dei Gigli, Gubbio, per la festa dei Ceri,
            Sassari, per la festa dei Candelieri, Catania, per la festa di sant’Agata, Messina, per
            il trasporto della «Vara» dell’Assunta, Viterbo, per quello della «Macchina» di santa
            Rosa, e l’elenco potrebbe continuare. Nelle numerosissime immagini disponibili in
            internet, con qualità e capacità di documentazione diverse, si può cogliere il perfetto
            coordinamento ritmico di decine, anche centinaia di persone, coinvolte nel trasporto
            delle macchine processionali. Devo poi al mio amico antropologo Bill Christian la
            ventura di aver visto in YouTube – non ancora dal vivo – la straordinaria danza
            collettiva di migliaia di persone strette in una piccola piazza cinta di palazzi, che
            conclude i festeggiamenti di La Patum a Berga, in Catalogna. I
            video che inquadrano da lontano esaltano più degli altri un entrainment caotico ma
            musicalmente «perfetto» dell’intera piazza che nella notte sembra raggiungere una
            felicità estatica. 
Al di là delle differenze di
            storie, devozioni, tradizioni locali e simbolismi, il comune impasto ritmico
            perfettamente coordinato permette questi e tanti altri potenti risultati sparsi per il
            mondo (davvero tanti, per i quali si passerebbero notti su YouTube). 
(Su un altro piano andrebbe poi
            detto che le azioni ritmiche festive sono spesso plasmate sul
            modello di azioni ritmiche di lavoro. Nei lavori comuni di
            contadini, pescatori, minatori, artigiani, i ritmi condivisi e l’entrainment, sono
            essenziali.) 
Le feste ufficiali sono istituzioni
            sociali importanti, fondamentali per ogni società. E sono monumenti della creatività
            umana, intrecci complessi di gesti, azioni e oggetti rituali,
            spesso dentro cornici mitiche, secondo espressività
                estetiche coerenti con i valori e le dinamiche culturali. Sotto
            il controllo o comunque nella dinamica dei
                poteri sociali. I significati e valori di una qualsiasi festa
            sono dentro posizioni di forze e poteri locali: gerarchie, egemonie, conflitti. In tali
            cornici le feste affrontano simbolicamente il mutamento delle stagioni dell’anno o
            assicurano il passaggio delle generazioni e delle età della vita. Esse regolano le
            relazioni interne alle società come quelle con l’ambiente, il cosmo, gli antenati, le
            divinità. In tal modo controllano e producono equilibrio o conflitto sociali, benessere
            o malattia individuali. Oppure regolano le relazioni tra i vicini, amici o anche
            avversari o ex nemici. Possono regolare persino il mercato del lavoro, nelle
                work feasts, diffuse soprattutto in epoca coloniale, ma ancora
            oggi presenti, che sono strumenti di reclutamento di manodopera sotto la forma di festa:
            chi ha bisogno di lavoratori organizza una work feast, offrendo
            feste invece che salario in cambio di lavoro[77]. 

21.
            Insopportabili feste 



«Come sarebbe stato bello evitare
            il Natale, cominciò a pensare. Uno schiocco delle dita ed è il due gennaio. Niente
            albero, niente compere, niente regali inutili, niente mance, niente confusione e
            impacchettamenti, niente traffico e folle… niente spreco di soldi»[78]. Lo sta pensando Luther Krank, protagonista di Fuga dal
                Natale, di John Grisham, testimoniando che se pure tutte le feste
            istituzionali usano ritmi ed entrainment, non tutte però riescono a produrre piacevoli
            comunità ritmiche ed emotive. E comunque non a tutti i partecipanti riesce di entrare in
            esse. Soprattutto nel nostro mondo. Ci sono feste alle quali non vorremmo partecipare.
            Doveri sociali, vuoti rituali. Manca il piacere del ritmo. Odiamo tali feste, odiamo la
            falsa ostentazione festiva. Sono feste cui manca ogni spirito festivo. Obbligate e
            opprimenti. Ostentazioni di danze senz’anima: Natale, Capodanno,
            feste familiari, aziendali, feste di associazioni e circoli sociali: noi dobbiamo.
            Scambiare, mostrare, significare, condividere. Dobbiamo. Gli obblighi sociali si
            impadroniscono delle persone per far avvertire tutto il loro peso sui singoli. Dentro
            gli obblighi, le gioie? E come potrebbe essere possibile? Le gioie a comando sono
            gabbie, dalle quali si desidera fuggire. Semplicemente, la festa non c’è. «I salotti, i
            pettegolezzi, i balli, la vanità, le nullità, ecco il cerchio incantato da cui non posso
            più uscire, io», confessa al suo amico Pierre il principe Andréj, in Guerra e
                pace[79]. Per romperlo, egli lascia tutto e va a morire in guerra. 
Siamo figli della modernità, che ha
            prodotto sconvolgimenti radicali nelle forme del vivere sociale e del sentimento del sé
            individuale. E abbiamo imparato a guardare con invincibile fastidio e fondato sospetto
            alla festa «comandata» in cui l’individuo cede al gruppo. La festa? Una futilità, ci
            diciamo, un noioso intervallo irrilevante e anche sprecone, punto e basta. Oppure. La
            festa? Una risorsa del potere per tenere mansueto il «popolo», assicurarsene il
            consenso, deviare le tensioni. Circenses: «Debbe il principe –
            scriveva Machiavelli – nei tempi convenienti dell’anno, tenere occupati e’ populi con le
            feste e spettacoli»[80]. Oggi, Tv e spettacolo. Negli ultimi secoli, un’implacabile critica
            ideologica della festa e una sua ferrea istituzionalizzazione hanno spesso eliminato
            ogni piacere dei corpi, ogni effervescenza dell’occasione, fino a spegnere quasi del
            tutto il sentimento festivo. Gli attori ballano talvolta, perché devono, ma la musica
            non c’è. 
E però certe volte essa arriva come
            un’onda, in un ritmo irresistibile. 

22.
            Indimenticabili feste 



Quando la nazionale italiana di
            calcio nel 2006 vinse i campionati mondiali di calcio – era già successo nel
            1982 – milioni di persone si riversarono in strada, io tra loro,
            a piedi, marciando, ballando, correndo, cortei di pedoni e caroselli di auto, fiumi di
            spumante e fuochi d’artificio, urla, abbracci e baci tra sconosciuti, la febbre salvò
            pochi, tifosi e non tifosi, e chi si trovava nei cortei strombazzanti di auto, anche se
            era in strada per tutt’altro, finì col partecipare ai cortei. 
Questo succede dovunque, non solo
            in Italia e non solo per il calcio, dovunque, milioni e più, se al calcio aggiungiamo i
            tifosi di football, basket, baseball, tennis, cricket, volley, pallanuoto, atletica,
            sci, boxe, automobilismo, motociclismo, ciclismo, surf, eccetera, non voglio escludere
            il combattimento dei galli, la corsa dei cani, la caccia alla volpe, altro lo tralascio.
            Miliardi di esseri umani coinvolti in entusiasmi a volte indicibili. Che festeggiano per
            un niente dal punto di vista delle motivazioni, capace però di coinvolgere e trascinare
            in comunità ritmiche come forse nessun’altra esperienza sociale contemporanea. 
Un concerto di musica rock. Decine
            di migliaia di spettatori in uno stadio. Il concerto sta finendo. Il cantante lascia il
            palco, gli spettatori lo richiamano per il bis. In un’agitazione di braccia levate al
            cielo e cori assordanti, torna, sotto le luci, e riprende a cantare. Ma questa volta,
            dopo le prime note si interrompe, rivolge il microfono al pubblico che continua a
            cantare, come un coro allenato, decine di migliaia di persone, un coro unico che tiene
            perfettamente il ritmo. Ogni tanto il cantante trasmette un gesto, un movimento del
            braccio, una mano sollevata, e tutti prendono il gesto e lo ripetono immediatamente, in
            perfetta sincronia. Non solo voci ma anche gesti. L’intero stadio è un lago di sudore,
            un mare di entusiasmo. I fari di luce tagliano il pubblico, che da tutte le parti
            esprime la stessa figura di felicità crepuscolare, di corpo danzante. Al termine della
            prima canzone del bis se ne invoca un’altra, sempre con il ritmo che la band mantiene,
            colonna sonora dell’eccitazione generale, regola del battito
            cardiaco di migliaia di persone, non solo della musica che si sta eseguendo. Il cantante
            è il centro energetico di un movimento immenso di corpi che si muovono dentro una
            pulsazione comune. La sua voce ora è migliaia di voci, il suo gesto è migliaia di gesti.
            Poi conclude stremato, quasi mormorando al microfono «per un domani migliore», e tutti
            in eco cantano e gridano, come del resto già prima, tutte le volte che dopo
            l’introduzione strumentale egli accennava le parole di una canzone già nota a tutti.
            Dopo oltre mezz’ora di bis, mentre il cantante e la sua band alzano le braccia e
            scivolano definitivamente fuori del palco, lo stadio intona l’urlo comune a molte
            manifestazioni di massa: «alé! oho! alé! oho!». S’accendono le luci dello stadio, il
            pubblico è stordito, si guarda intorno come ad un risveglio. Amaro, da un sogno. Poco
            prima, decine di migliaia come un corpo unico, felicità della perdita del sé in una
            immensa unità, nessun estraneo. Il «Noi» coincideva con l’Universo. Ora ciascuno da solo
            o con il gruppetto, circondato da migliaia di estranei, tutti come lui destati alla
            realtà, intontiti, un po’ tristi e delusi. 
In questo caso, il concerto era di
            Vasco Rossi, l’anno il 1991, una memoria tratta dai miei appunti, ma nome e data possono
            essere sostituiti da migliaia di altri. Avviene dovunque, nel mondo, da decenni. La
            musica rock ha prodotto negli ultimi cinquant’anni comunità transnazionali basate sulla
            condivisione di ritmi musicali, emozionali e simbolici. Un concerto di una rockstar in
            qualsiasi punto del mondo, da New York a Roma, e Londra e Parigi, da Pechino a Mosca, e
            Tokyo e Singapore, o Cape Town o Sydney, è una comunità ritmico-mimetica
            dall’irresistibile energia: orientamenti di gusto, circolazione culturale, consumo, cioè
            economia e politica – intrecci potentissimi associati al rock – hanno prodotto
            trasformazioni culturali radicali. Il concerto rock è uno dei segnatempo del nostro
            tempo, promemoria della nostra diversità rispetto ad altre epoche. Alcuni grandi
            festival hanno segnato non solo la musica rock, ma la cultura
            giovanile occidentale, in qualche modo l’hanno inventata. 
La notte del 4 novembre 2008, in
            moltissime università americane gli studenti si precipitarono fuori dalle stanze, presi
            da un delirio di gioia, e sciamarono per le strade dei campus e delle città, corsero,
            saltarono, cantarono, suonarono e danzarono musiche di gioia. Man mano che si formavano
            cortei, altri studenti si aggiungevano gonfiando il flusso che saturava tutti i luoghi
            d’incontro. Andavano verso le piazze, se c’erano piazze. Altrimenti mall, incroci,
            cappelle, teatri, sale da ballo. Oppure andavano senza meta, là dove avrebbero trovato
            altra gente, e quando incontravano nuovi flussi provenienti da altri percorsi, si
            fermavano e poi riprendevano a muoversi e s’intrecciavano in cortei più ampi. «Da
            Gainesville in Florida, a Syracuse nello Stato di New York, gli studenti hanno detto che
            si sentivano eccitati come se fossero di nuovo bambini a Natale», scrisse il blogger
            Dominick Tao sul «Campus chatter» di ABC News. E aggiunse: «molti
            paragonavano quella loro esperienza più alla baldoria che segue una partita di football
            che ad una tornata elettorale»[81]. Perché era stata la prima elezione, di più, la prima occasione in cui
            s’erano interessati alla politica. Non avevano altri strumenti di paragone, oltre al
            Natale e al football. Di lui si erano fidati, si erano spesi per
            sostenerlo, e adesso scaricavano la gioia, sfilando e ballando. Dopo le ore incollate
            agli schermi televisivi, quando nelle prime ore della notte i grandi network
            dichiararono acquisito il risultato, l’energia accumulata esplose. Il figlio di un
            giovane studente africano di economia e di una giovane studentessa di antropologia del
            Kansas, era diventato il quarantaquattresimo presidente degli Stati Uniti d’America.
            Appena la frase «Barack Obama elected president» lampeggiò sugli schermi delle Tv, le
            voci di speaker emozionati rimbalzarono tra le emittenti televisive e
            radiofoniche di tutto il paese, i telefonini squillarono, le
            chat si surriscaldarono, MySpace, Facebook e Twitter s’annodarono intorno al mondo, e
            tutti si riversarono per le strade. Di corsa. Le immagini di quella notte, ancora su
            YouTube, raccontano di corse forsennate come se non bastasse camminare semplicemente e
            l’energia a lungo trattenuta dovesse defluire con violenza. Come se il proprio corpo in
            corsa segnalasse un’improvvisa accelerazione della storia. Dovunque yes we
                can! Il fiato nella vigilia trattenuto in gola era fuori. Urla, slogan,
            canti. Yes we can. Ognuno al suo modo nel suo mondo. Mai avuta prima, questa gioia per
            un evento politico. Inspiegabile, si raccontarono i partecipanti nei forum online. È
            come se fosse Capodanno, e i Mets e gli Yankees, le squadre rivali di New York, avessero
            vinto tutt’e due il campionato, scrisse Rick nel suo blog Musing of a
                sojurner[82]. Questa è «isteria di massa», commentò poi qualche severo censore. È
            «Obamamania». Dopo settimane di attesa, preghiere, ansia per il risultato, una gioia
            sproporzionata, che sfuggiva a ogni controllo. 
Ma il rapporto tra politica e festa
            – e ritmo, entrainment – merita un’attenzione particolare. 

23.
            Entrainment e politica 



Quando scoppiò la prima guerra
            mondiale, era la fine di luglio 1914, vi fu una grande festa: secondo lo storico Piero
            Melograni la più grande festa del XX secolo[83]. Folle entusiaste si riversarono per le strade delle contrapposte città
            europee per festeggiare l’evento. L’impulso a festeggiare fu travolgente, imperioso,
            difficilmente chi era presente poté rimanere fuori dall’entusiasmo collettivo,
            semplicemente si veniva trascinati. Un importante scrittore austriaco, Stefan Zweig, che
            pur ostile alla guerra partecipò a quelle giornate di incandescente nazionalismo festoso
            per le strade di Vienna, più tardi confessò: «in quel primo
            mettersi in marcia delle grandi masse c’era qualcosa di grandioso, di trascinante, di
            seducente perfino, cui era difficile sottrarsi. E malgrado tutto l’odio e l’orrore per
            la guerra, non vorrei cancellare quelle giornate dalla mia vita»[84]. Scrive Melograni: 
a Pietroburgo, a Berlino, a Parigi, immense folle
                scesero spontaneamente nelle piazze al canto degli inni nazionali, abbracciandosi,
                esecrando il nemico e immaginando che stesse cominciando la più affascinante delle
                avventure. In mezzo a quelle folle eccitate sembrò che non esistessero più
                differenze di classe[85]. 


Artisti e operai, intellettuali e
            impiegati, socialisti e liberali, uomini, donne, ragazzi, tutti scesero in strada per
            manifestare la loro incondizionata adesione e profonda partecipazione alla decisione di
            guerra. «La guerra è così terribilmente esaltante, che ne sono stremata. È come essere
            ubriache dalla mattina alla sera», scrisse in quei giorni una suffragetta inglese[86]. Ricorda Melograni: 
Perfino Sigmund Freud, profondo conoscitore della
                psiche, perse il controllo di sé. Come scrisse Ernest Jones: «Si sarebbe supposto
                che un pacifico sapiente di 58 anni dovesse salutare la guerra con orrore» e invece
                «la sua prima reazione fu quasi di giovanile entusiasmo». Disse di sentirsi
                austriaco per la prima volta in trent’anni[87]. 


Freud sarà un avversario
            irriducibile della guerra, di tutte le guerre; però allora, davanti a quell’esplosione
            di entusiasmi collettivi, egli fu trascinato a partecipare. Eppure in Inghilterra aveva
            simpatizzanti, seguaci, amici. Ernest Jones, biografo e amico inglese, era là. Anna
            stessa, sua figlia, era là dal 17 luglio, era andata per trascorrervi un paio di mesi,
            ed era stata sorpresa dall’inizio delle ostilità. Ciò nonostante Sigmund era «totalmente
            inebriato, non poteva più pensare ad alcun lavoro e passava il
            suo tempo a discutere gli avvenimenti del giorno con il fratello Alexander»[88]. Per poco più di quindici giorni, aggiunge Jones, «poi Freud tornò in sé»[89]. Per quasi tutti e dovunque in Europa questo irresistibile impulso a
            esultare e festeggiare travolse e scavalcò umori personali e visioni del mondo. Come
            avvenne poi pochi mesi dopo al fronte, a Natale dello stesso anno, ma al rovescio. Là
            soldati guerreggianti sospesero la guerra e fraternizzeranno, inventandosi un «Noi»
            inesistente, qua pacifici intellettuali pacifisti scivolarono in un «Noi» che
            festeggiava la guerra: l’impulso a festeggiare rovesciò per gli uni e per gli altri il
            mondo consueto, il loro, travolgendo ogni resistenza. Un «Noi» che includeva i nemici,
            nel Natale 1914; un «Noi» che escludeva gli amici, nella dichiarazione di guerra di
            pochi mesi prima. 
I festeggiamenti politici (più o
            meno) spontanei hanno una potenza di entrainment in alcuni casi enorme, travolgente,
            devastante, che ha consentito loro di marcare o persino provocare grandi trasformazioni
            sociali e culturali. I processi rivoluzionari sette-ottocenteschi hanno utilizzato le
            risorse festive tradizionali e in un certo senso ne sono stati utilizzati. Senza festa
            nessuna rivoluzione, sapevano benissimo i protagonisti della Rivoluzione francese.
            Scrive la storica Mona Ozouf: «la festa diventa allora l’indispensabile complemento del
            sistema legislativo. Perché il legislatore fa le leggi per il popolo, ma è la festa che
            fa il popolo per le leggi. [La festa] ha il compito di rendere manifesto, eterno,
            intangibile il nuovo legame sociale»[90]. Lungo tutto l’Ottocento i confini tra feste istituzionali, festeggiamenti
            estemporanei e manifestazioni politiche nazionalistiche furono frequentemente superati e
            confusi. Per far un esempio, tra il 1847 e il 1848, nella trepidazione collettiva che
            circondava la proclamazione dello Statuto di Carlo Alberto in Piemonte, c’era una
            incessante diffusa effervescenza festiva nelle piazze e nelle strade: «ogni minimo
            evento politico – scrive la storica Ilaria Porciani – era stato
            occasione di festeggiamenti esplosi a volte con una forte carica liberatoria»[91]. Ma i governanti non ne erano entusiasti. Porciani cita un allarmato
            deputato del Parlamento del Regno che descrisse con preoccupazione la popolazione
            piemontese: «non più distinta e stratificata nei suoi ruoli e nei suoi gruppi sociali,
            non più presente gerarchicamente secondo il prestigio della propria carica e il potere
            del proprio denaro, bensì per la prima volta mescolata ed unita»[92]. Lo Stato sabaudo non poteva reggere a lungo una tale spontaneità di folle
            festose, e allora venne istituita per legge, nel 1851, una festa ufficiale, quella dello
            Statuto: «dai festeggiamenti estesi e non programmati nelle modalità e nei tempi, senza
            rituale e senza unico filo conduttore […] si passò ad un evento più paludato e solenne,
            sorretto da un proprio cerimoniale»[93]. 
La «società di massa» del Novecento
            poi, si è presentata sulla scena della storia attraverso grandi manifestazioni
            politico-festive. Spontanee, come quelle per lo scoppio della prima guerra mondiale, che
            sono solo le più imponenti. E organizzate: la lezione dei festeggiamenti rivoluzionari
            settecenteschi fu raccolta paradossalmente soprattutto dalle dittature nazifasciste, che
            seppero fare mirabile uso delle masse festive. 
Oggi, a cavallo di due secoli,
            molti grandi processi di trasformazione, in alcuni casi brusche rotture, sono stati
            favoriti o prodotti o almeno ratificati da enormi manifestazioni in forma di
            festeggiamenti. Comunità ritmiche più o meno spontanee. 
Le manifestazioni popolari che
            favorirono il crollo dei regimi comunisti nell’est europeo, successive, tranne che per
            la Polonia, alla caduta del muro di Berlino, assunsero spesso aspetti festosi. Lo stesso
            abbattimento del muro la notte del 9 novembre 1989, nell’allegria di chi partecipò con
            leve, bastoni, martelli e nude mani alla sua distruzione, tra bar che offrivano pinte di
            birra gratis e danze scatenate intorno allo smembramento del
            muro mattone per mattone, fu una festa. E le «primavere arabe»
            del 2011 hanno avuto un cuore di folle che, fuori dai momenti di repressione cruenta,
            protestavano in forme di entusiasmo festivo. Le spallate ai regimi dittatoriali sono
            avvenute anche grazie a piazze festose colme di migliaia, milioni di persone là raccolte
            e festosamente sorprese di esserlo, perché non solo agli osservatori esterni ma agli
            stessi partecipanti le piazze politiche apparivano con sorpresa anche piazze festive.
            Per quanto riguarda l’Italia poi, non molti mesi fa, le piazze dei comizi di Beppe
            Grillo, per le elezioni politiche del 2013, nello «tsunami tour», sono apparse a molti
            osservatori e agli stessi partecipanti piazze festive. Ma prima ancora, negli ultimi
            decenni, erano state numerose nel nostro paese le manifestazioni politiche, sindacali,
            civili, «cannibalizzate» da irresistibili ritmi di festeggiamento che si sprigionavano
            in esse. 
È stata notata una certa fragilità
            politica, nelle manifestazioni di massa contemporanee, una loro difficoltà a costruire o
            mantenere obiettivi politici[94]. In realtà la fragilità politica di questo tipo di festeggiamenti, che oggi
            si legge con una forse inedita chiarezza, è effetto della dinamica stessa del
            festeggiare, che attiva una sua comunità ritmica ed emotiva. E questa si muove con leggi
            sue, che sono certo in relazione con ciò che l’ha scatenata – appunto in questi casi
            ragioni politiche –, ma non è detto che siano coerenti con quelle o che se ne lascino
            più di tanto influenzare, né per la verità che siano in grado di influenzarle e
            orientarle oltre il momento in cui sono attive. 
E sono leggi ritmiche, emotive,
            mimiche, performative. Non politiche. 

24.
            Quotidiane radici di festa 



Nel mondo contemporaneo le
            occasioni di grandi comunità ritmiche si presentano non raramente. Sport,
            musica, politica (in realtà sono sempre campi di forze e valori
            politici). E sono irresistibili. Perché se ad alcuni sono a noia le feste istituzionali,
            a nessuno (o quasi) lo è il festeggiamento in sé. Nessun essere umano – tranne chi
            patologicamente non sa stare a tempo e a ritmo con gli altri, come abbiamo visto – è in
            grado di rinunciare al fascino magnetico dello star dentro una comunità ritmica quando
            essa riesce, per quanto possa essere effimera e futile. Non per tutte, non in tutte le
            occasioni, ma quando essa prende e vi si scivola dentro e si va a tempo e a ritmo con
            gli altri, nessun essere umano ne può star fuori. Il festeggiare è un’esperienza cui
            difficilmente si può rinunciare, perché accrescere sintonia, sincronizzare tempi e
            ritmi, sentire fisicamente attraverso un entrainment palpabile nelle fibre del proprio
            corpo e in quello dei propri cari, la condivisione degli stessi valori e gusti,
            significa sentirsi a casa nell’universo. 
Però bisogna scendere dal cielo
            delle intense effervescenze ritmiche dei grandi festeggiamenti, se vogliamo arrivare
            alla loro radice. 
Che sta nella socialità quotidiana.
            Nelle grandi occasioni c’è solo una intensificazione del normale entrainment, dei
            normali ritmi quotidiani. I quali in quelle occasioni vengono resi più visibili e
            trasparenti, perché sono come «recitati», cioè scanditi in una «messa in scena» rituale.
            Le grandi esplosioni emotive corali sono insomma intensificazioni della
                quotidiana musicalità comunicativa, la quale è la cornice di tutte le
            relazioni, anche se in gran parte sfugge alla consapevolezza nella sua ovvietà, mentre
            invece nelle occasioni effervescenti si gonfia e straripa, rendendo visibile la sua
            invisibilità quotidiana. 
Ma è proprio la ricorrenza dei
            frammenti di socialità festosa che punteggiano la normale vita quotidiana, fuori dei
            momenti forti e dei grandi palcoscenici di vita storica, che rafforza la musicalità
            comunicativa: come l’allenamento costante permette ai musicisti grandi
            esecuzioni nei concerti, allo stesso modo gli allenamenti di una
            socialità festosa che brilla nelle pause quotidiane o si agglutina come forma sociale
            del riposo (nei nostri weekend), umettano e coltivano la musicalità comunicativa delle
            relazioni umane, in attesa delle occasioni di grandi festeggiamenti. 

25.
            Socialità festiva
        



Rapide e volatili comunità ritmiche
            spuntano da tutte le parti nell’humus della vita quotidiana, sono
            forme minime che sembrano erbette futili, quasi invisibili. Spuntano in momenti
            particolari, quando le relazioni non sono strettamente orientate a scopi di lavoro,
            servizi, interessi, quando le persone stanno insieme in modo gratuito, per la relazione
            in sé e per sé e non strumentalmente per ottenere altro. Allora s’intensificano i ritmi
            delle relazioni, ed esse intrigano, trascinano, divertono, danno piacere. È proprio
            nella piccola socialità festosa che si esprime compiutamente il vincolo sociale, e si
            riceve conferma della familiarità del proprio mondo e del proprio posto in quel mondo. 
Vi sono società in cui è l’intera
            vita quotidiana a essere segnata da un sottile, quasi continuo, mormorio di impulsi,
            mimesi e sentimenti di festa, da un piacere di ritmi condivisi. Dei pigmei
                mbuti l’antropologo Colin Turnbull diceva negli anni Cinquanta
            che solo un’improvvisa atmosfera di pericolo poteva zittire un loro campo, poiché
            «normalmente tutti parlano, ridono e si lanciano pesanti battute da un capo all’altro
            del campo»[95]. Dei balinesi l’antropologo Mark Hobart diceva negli anni Novanta che
            amavano il buon umore e che interrompevano con risate le più ordinarie conversazioni, ma
            anche i rituali di guarigione e le attività di insegnamento e di apprendimento[96]. Degli indios amazzonici gli antropologi Joanna Overing e Alan
            Passes dicevano negli stessi anni che la loro socialità
            quotidiana è basata su uno «spazio di interazione personale, intimo e armonioso»,
            ispirata a valori di accoglienza e simpatia, ed è vissuta attraverso forme di gioco e
            ironia, in cui l’humour «è costitutivo del sociale». L’ideale di una «buona vita»,
            aggiungevano, è il «raggiungimento di un alto livello di appagamento affettivo tra
            coloro che interagiscono nell’intimità quotidiana»[97]. In queste società il leader è anche chi riesce a far divertire gli altri.
            Lévi-Strauss lo aveva notato tra gli indios nambikwara, per i quali
            il capo «deve essere un cantante e un ballerino, uno che mette allegria, sempre pronto a
            rallegrare il gruppo»[98]. 
Ancora Joanna Overing: 
C’è un’arte del mettere allegria in Amazzonia che
                non è la stessa cosa dell’arte del performer nella cultura occidentale dove la
                performance ha il suo ruolo designato e formale. In Amazzonia l’arte della
                performance appartiene a un’estetica della vita quotidiana, in cui l’humour è spesso
                costitutivo delle attività sociali quotidiane del giardinaggio, della raccolta,
                della preparazione del cibo, della costruzione di un alloggio, di un rituale di cura[99]. 


In realtà, anche tra noi c’è
            un’arte del mettere allegria, che viene riconosciuta ad alcuni e che certo non dà
            autorità o potere, ma amicizia, simpatia, fascino (per la verità in Italia abbiamo
            conosciuto con Silvio Berlusconi anche il potere che si presenta con la maschera
            dell’ilarità, ma questo ci porterebbe ora lontano dal focus del
            libro). 
Da noi è soprattutto negli
            intervalli della vita quotidiana che sorgono momenti di socialità festosa e a tratti
            festiva. «Prendiamo un caffè?», «Fumiamo una sigaretta?», «Facciamo quattro passi?»,
            «Sentiamo una canzone?». Intervallo, break. Che è festivo, apre al sentimento di festa.
            Lo pratichiamo, nel nostro mondo, nella pizza tra amici, nel caffè consumato al bar
            durante il break di lavoro tra colleghi, nell’appuntamento del
            sabato sera per andare a divertirci insieme. La necessità biologica del riposo non basta
            a spiegare la spinta a costruire intervalli insieme agli altri, a realizzare in
            compagnia un tempo pieno svuotato dalle attività di sussistenza: intervalli
            implicitamente festivi, che aprono a un sentimento di festa o a un suo parente stretto.
            Un parente povero magari. Indipendentemente di cosa sono intervallo, essi condividono un
            medesimo tono emotivo, quella sorta di «aria» festosa che li fa preziosi, e che è vicina
            al sentimento festivo. Nella nostra società – non conta il tipo di azione che
            interrompono – quando si aprono, eccoci in gruppi festosi, in locali o per strada, in
            case o ritrovi. Un attimo prima seriosi, formali, concentrati, chiusi. Ora disinvolti,
            informali, scherzosi. Ci mettiamo vicini e ci guardiamo negli occhi, ci sfioriamo,
            tocchiamo, abbracciamo, baciamo. Sorrisi e risate diventano la moneta sonante di questi
            incontri, di cui negli intervalli tutti diventiamo prodighi, per
            quanto avari ne siamo nella vita quotidiana. Da corpi segregati e severi che eravamo,
            siamo corpi aperti, eccitati, beviamo, mangiamo insieme, chiacchieriamo scherzosamente,
            ascoltiamo insieme musica, danziamo. Cerchiamo sincronie, accordi, ritmi condivisi.
            Persino in occasioni più sobrie, un veloce caffè, una sigaretta fumata insieme, quattro
            passi per sgranchirsi, siamo corpi rilassati, e ci concediamo sguardi prolungati più del
            solito intensi. Le nostre bocche sono sorridenti, le nostre membra morbide, sciolte. Una
            certa intimità con gli altri non ci dà sconcerto – tutt’altro sarebbe fuori del break –
            né lo danno una parola confidenziale in più, una franca risata, un’evocazione passeggera
            di un altro mondo possibile. Tutti i giorni e tutte le volte che possiamo permettercelo,
            sia che siamo scienziati da Nobel o impiegati del catasto, statisti di superpotenze o
            contadini preindustriali, su e giù per le scale sociali e per quelle generazionali, per
            le differenze di genere o di religione, prima o poi, in queste
            prese di fiato della vita, ci lasciamo risucchiare in comportamenti festivi. Battute,
            barzellette, racconti, vocalizzazioni sonore, provocazioni gestuali, coretti, giochi e
            scherzi di vario tipo. Con protagonisti e comprimari. C’è chi è più bravo, chi meno. Chi
            è sollecitato dagli altri, chi si sente ispirato o tirato dalla situazione a esibirsi.
            In tal modo usciamo da relazioni che hanno uno scopo – il lavoro, lo studio, gli affari
            – ed entriamo in una relazione che ha come fine la relazione stessa. Solo quella. Stare
            insieme e basta. 
Georg Simmel, grande sociologo
            tedesco vissuto a cavallo tra Ottocento e Novecento, coltivava nel lavoro scientifico e
            nella vita personale la grande arte della «socievolezza», in cui gli individui
            rinunciando provvisoriamente alla centralità del sé, forgiavano insieme una relazione
            che aveva come fine se stessa e nient’altro, approdando a una «superindividualità» che
            escludeva ogni differenza di ruolo e di status. Sottilissima abilità per nulla
            «immediata», che realizzava una realtà più reale del reale, come sulla scena del teatro,
            e che era interamente basata su una relazione tra individui che non aveva altro scopo
            che se stessa, estetica, ludica e «leggera», in cui ciascuno era soddisfatto della
            reciproca soddisfazione insieme agli altri[100]. Una potentissima e piacevole comunità ritmica. 
L’intensificazione ritmica propria
            della socialità allegra e spumeggiante è un lubrificante del legame sociale. In tutto il
            mondo essa trova formalizzazioni diverse: la si può trovare nuda e cruda com’è oppure
            nascosta in altri panni, in mezzo a regole e limitazioni, e in intervalli considerati
            futili o al contrario centrali della vita sociale; ma laddove vivano esseri umani c’è,
            anche nelle situazioni più critiche, lo abbiamo visto. Bisognerebbe farne un elenco e
            sarebbe lunghissimo. Solo alcuni rapidi esempi: l’happy hour dei
            pub inglesi a sera dopo il lavoro, l’analogo ma simbolicamente ben diverso ruolo sociale
            delle serate tra uomini a Futuna intorno al kava,
            bevanda rituale polinesiana[101], l’antico adda indiano[102], gli incontri tra amici nell’izakaya giapponese o nel
                kafenejo greco[103]. Sono mondi culturali lontani tra di loro, anche molto. C’è distanza
            ragguardevole e non solo geografica nella socialità tra intimi in Giappone e in Grecia,
            ad esempio. Secondo Doi Takeo, che è uno psicanalista, in Giappone il rapporto tra
            intimi è amae, cioè al tempo stesso di affetto e di dipendenza.
            Esso «avrebbe origine nel rapporto tra madre e figlio»[104], passando poi ai rapporti intimi tra adulti, marito e moglie, maestro e
            discepolo, amici. L’amae non ha bisogno di parole. Anzi, «bisogna
            non essere a stretto contatto con l’altro (mancare di amae) per
            provare così la necessità di usare parole»[105]. Tutt’altro che silenziosa è in Grecia la socialità del
                kafenejo, dove gli uomini – scrive Evthymios Papataxiarchis[106] – vanno con l’obiettivo di raggiungere una condizione
                kefi, che significa piacere, gioia, buon umore; nel migliore
            dei casi, si mettono in campo «capacità espressive: il gran bere e il gran parlare,
            cantare e ballare, nel quadro di una commensalità gioiosa»[107]. Sono solo alcuni esempi. Al di là delle differenze in tutte le società le
            forme di socialità più o meno festosa si fondano su ritmi ed entrainment. La musica
            cambia, ma c’è sempre. 
Nella società industriale, gli
            intervalli fanno parte del tempo non dedicato al lavoro, quello che convenzionalmente si
            chiama tempo libero. Esso è così rilevante nell’organizzazione della società, che viene
            previsto nei contratti di lavoro come break, favorito dall’allestimento di luoghi
            sociali dedicati: spazi verdi, sale attrezzate eccetera. È entrato poi anche
            nell’organizzazione del tempo scolastico come intervallo merenda e nei convegni e
            meeting come coffee break. 
        

26.
            «Loisir» 



Il generico tempo libero contiene
            al suo interno un tempo speciale, quello che i sociologi chiamano
                loisir. Dedicato al divertimento e alla cultura, in esso la
            socialità è elemento fondamentale. Scrivevano i sociologi Norbert Elias ed Eric Dunning:
            «un elemento del divertimento è una gradevole eccitazione causata dal trovarsi in
            compagnia di altri senza dover assumere nessun impegno, senza alcun obbligo a parte
            quelli che uno si impone volontariamente». In esso si presentano «integrazione a un
            livello superiore di aperta e più o meno amichevole emotività», «intensa affettività»,
            «integrazione relativamente spontanea», godimento «della compagnia reciproca»[108]. 
Nella società dei consumi, il
                loisir è diventato un grande affare economico, tra i più
            importanti in assoluto. Obiettivo di ingenti investimenti, produzioni, mercato del
            lavoro, esso dà struttura a un enorme immaginario che viene offerto in consumo come
            servizio a pagamento in forme ormai tecnologicamente avanzate: radio, televisione,
            cinema, teatro, oggi soprattutto internet, e tutto ciò che fa la nostra attuale società
            dello spettacolo. Anche il commercio si è spettacolarizzato e si presenta come fiera
            delle meraviglie in grandi mercati che sono come piccole città che contengono al proprio
            interno tutto ciò che il marketing riesce a trasformare in immaginario del desiderio
            infinito. C’è un filone di marketing, il tribal marketing, che
            punta esplicitamente a formare vere e proprie comunità ritmiche anche stabili, le chiama
            «tribù», e sostiene che per funzionare esse hanno bisogno «di qualcosa che permetta loro
            di consolidarsi e affermarsi: un luogo, un emblema, un rituale»[109]. L’obiettivo di un’azienda che usa il marketing tribale è
            
        
favorire l’interazione fra i suoi clienti creando
                un valore di legame reciproco proprio nel marchio o nel prodotto/servizio. Occorre
                la sensazione di sfuggire al profitto tout court e di vivere un’esperienza di sapere
                comunitario o tribale limitando, per quanto possibile, il lato commerciale e
                interessato dell’approccio al mercato e stimolando, al contempo, legami emotivi,
                passioni condivise, esperienze di vita che hanno, nella ricerca e nell’esperienza
                dell’autenticità, il loro valore più importante[110]. 


Non vendere subito e ad ogni costo,
            dunque, ma favorire contatti e legami tra i clienti potenziali. Su palcoscenici festivi.
            Con i marchi e i prodotti/servizi a fare solo da quinte e fondali, non gli attori
            protagonisti. 
Cosa fa ad esempio l’azienda
            Salomon, «griffe riconosciuta nel settore dello snowboard e del roller skating»? Manda i
            suoi emissari ai campi ed eventi estivi dei giovani appassionati, nel «dichiarato
            orientamento alla costituzione di una community». E offre agli appassionati i propri
            prodotti senza nessun incentivo all’acquisto: «we are just there», ecco, noi siamo qui,
            non abbiamo nessun altro (immediato) motivo che essere con voi. E Salomon diventa così
            un punto di riferimento dei giovani roller e skateborder[111]. 
Tim fa forse di meglio. Lancia
            «Timtribù», che offre «appuntamenti, eventi e occasioni su cui la tribù può mettere le
            mani!». E invita: «Scopri qui [nel sito web www.timtribu.it[112]] gli appuntamenti da non perdere, i concorsi e i vantaggi che rendono una
            tribù felice! Non ti dimenticare di passare da qui per sapere cosa passa vicino a te.
            Ciao indigeno!». Poi istituisce un «village» a Milano, alla Bovisa, ed uno a Roma, ad
            Ostia, e organizza feste, concorsi, eventi, come il TimTribù Street
                Lab alla Stazione Termini di Roma, nel 2007. Fa nascere un nuovo sito web
            dedicato: http://timtribuvillage.com/. 
Data la vastità e la pervasività
            dell’offerta di consumo dell’immaginario, non ha più molto senso parlare di tempo libero
            per un’offerta che dura ventiquattr’ore al giorno. Questo tempo
            non è più un intervallo. Inoltre non è neppure più un tempo di socialità. Al contrario,
            soprattutto nelle forme contemporanee di consumo, si tratta di un tempo fortemente
            individualizzato. Anche nelle sue forme presunte di socialità: chat e social network
            spesso diventano forme di socialità surrettizia, che rischia di rivelarsi
            drammaticamente solitudine. 
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III. 

Legame 



1.
            Solitudini e legami
        



Josie è il protagonista di
                Garage, film del 2007 del regista irlandese Leonard Abrahamson.
            Interpretato magistralmente dall’attore Pat Shortt, Josie è un sempliciotto, ingenuo
            come un bambino. Assolutamente solo. Tutto il film gira sull’incessante spontaneo
            movimento di Josie per sottrarsi alla solitudine, di cui diverrà dolorosamente
            consapevole solo alla fine. Prima, per tutto il film, egli si muove come un animale che
            cerca il branco. Interrompe quotidianamente la sua solitudine esistenziale andando a
            fare acquisti al market dove trova una cassiera gentile o a bere una birra al bar perché
            là c’è gente, invitando il ragazzo che da poco gli fa da garzone alla sua piccola
            stazione di servizio a bere con lui birra nel retrobottega, o andando dagli amici di
            questi per bere insieme birra. Senza disperazione, almeno prima che gli eventi non lo
            spingano a concepire la decisione del suicidio. Prima che la sua ingenua vita da single
            si scopra solitudine. 
Apparteniamo a un mondo condiviso, di
            cui abbiamo incorporato musicalità, ritmi e temporalità comuni agli altri, e tutti i
            giorni riceviamo nutrimento e conferma del nostro stare al mondo tra altri come noi.
            Godiamo della socialità positiva. E avvertiamo una mancanza «fisica» quando ci è
            sottratta. 
La socialità quotidiana positiva,
            quella tela di relazioni punteggiata da affetti, cordialità, risate, chiacchiere e
            pettegolezzi, bevute e mangiate condivise, escursioni e passeggiate, ci è necessaria
            come l’aria, per poterci sentire a casa nel mondo. Non voglio ridurre la
            stratosferica complessità umana a biologia (che sarebbe il
            peccato scientifico più grande), ma dietro il prodigio del Natale al fronte di guerra –
            come dietro tutti gli altri piccoli prodigi di grandi festeggiamenti umani – c’è anche
            qualcosa che riconduce a un bisogno primario di legame positivo e di attività per
            rafforzarlo. È su questo che si costruisce tutto il resto. 
Bisogno primario che non è solo
            umano. Questo è il punto cui voglio ora arrivare. Esso è imparentato con quello di
                animali a noi vicini. Non ha senso considerarci in quanto
            esseri umani, eccezionali in tutto e per tutto. Di un altro mondo rispetto al mondo
            comune agli altri animali. Siamo mammiferi e animali sociali, come tanti. Negli ultimi
            anni una serie impressionante di studi biologici, neurologici, etologici ha avvicinato a
            noi i nostri parenti più prossimi, le scimmie antropomorfe, e dietro loro ad altri
            mammiferi, i quali mostrano aspetti della loro natura e della loro vita non così
            inconciliabili e irrimediabilmente lontani dai nostri. Nonostante le differenze, il
            fondo evolutivo da cui i loro e i nostri comportamenti provengono è comune. E dunque
            tener conto e riflettere su ciò che loro sono e fanno può darci contributi per la stessa
            conoscenza di noi umani. Senza cercare facili identità, ma neppure ignorare le
            parentele. Perché noi siamo parte della grande, estesa famiglia di animali la cui vita
            individuale è di natura sociale e che hanno continuamente necessità di confermarlo. 
E allora sbirciando attraverso una
            porta socchiusa sul confine, oggi fertilmente smosso e ridiscusso, tra Homo
                sapiens e altri animali sociali a lui vicini, possiamo intravedere alcuni
            comportamenti di scimmie antropomorfe, in particolare di scimpanzè e bonobo, che hanno
            qualcosa di familiare. In particolare che rimandano ai nostri modi di festeggiare. Sono
            animali profondamente sociali, questi, come noi. E hanno capacità di elaborare e
            trasmettere cultura, come noi. Sia pure in modo molto meno complesso. Osservarli dunque
            può servire a capirci meglio, perché ci permette di veder noi
            stessi come un fronzuto ramo dell’albero dei primati, a sua volta parte dell’affollato
            boschetto dei mammiferi, che sta nell’enorme foresta della vita animale. 

2. Legami
            animali 



Quando l’etologo olandese Frans De
            Waal e i suoi collaboratori fecero costruire nuove strutture all’aperto per gli
            scimpanzè dello Yerkes National Primate Research Center, ad Atlanta in Georgia, Stati
            Uniti, tennero chiusi e separati gli animali per gli otto giorni necessari ai lavori.
            Pensavano, al momento di liberarli e permettere loro di usare le nuove strutture, che
            gli scimpanzè si sarebbero precipitati sugli alti pali e avrebbero dondolato lungo i
            nuovi castelli metallici. E invece, «i primi minuti che seguirono la liberazione furono
            tutti dedicati alle relazioni sociali. Alcuni scimpanzè si gettarono fra le braccia
            l’uno dell’altro, stringendosi e baciandosi»[1]. 
Alfred, David, Xsara, Susi – un’altra
            piccola storia – insieme ad altri trentaquattro scimpanzè furono liberati alla fine del
            2011, dopo trent’anni – quasi l’intera loro vita – di sperimentazioni subite in un
            laboratorio austriaco. Vennero accolti nel parco di Gänserndorf dalla generosità di
            Michael Aufhauser, che dal 2002 ospita nella sua tenuta animali in difficoltà, tra cui
            quelli recuperati dopo periodi di sperimentazioni[2]. Quando l’enorme porta d’acciaio si spalancò sul capannone della
            segregazione, due scimpanzè s’avvicinarono all’uscio, sorpresi e incuriositi. Il più
            intraprendente si spinse sulla soglia, mise per qualche secondo la testa fuori e scrutò
            lo spazio aperto, guardandosi in giro, poi si fermò e fece un gesto sorprendente: non
            s’affrettò a correre fuori, arretrò verso l’altro e l’abbracciò. S’abbracciarono.
            Rimasero così qualche secondo, come per prendere lena, poi con leggerezza il primo
            scivolò fuori, il compagno gli andò dietro, in breve tutti gli
            scimpanzè prigionieri furono fuori. Stupiti, per un momento sospesi, come se fossero
            intenti a respirare l’aria esterna. Poi corsero via, «ridendo», saltando, ruzzolando,
            urlando, scorrazzando liberi e forti, e avrebbero voluto ancora abbracciarsi quando si
            incrociavano, ma era tale ormai la gioia, l’energia, l’entusiasmo, che si toccavano
            appena, allungavano braccia, aprivano mani, accennavano contatti, ma non riuscivano a
            fermarsi, s’avvicinavano e correvano via esplodendo d’entusiasmo, e riprendevano a
            saltare, a urlare, s’arrampicavano e cascavano e di nuovo correvano a ricominciare. 
S’abbracciano gli scimpanzè, aveva
            annotato sul suo taccuino nella foresta di Gombe in Tanzania Jane Goodall, quando vivono
            momenti emotivamente intensi[3]. Ne ricevono piacere immediato. Lo stress, la sofferenza, la paura, l’ansia,
            ma anche la gioia, la sorpresa trovano compenso o espressione nell’attrazione fisica dei
            corpi, nella manifestazione del legame intimo. 
Noi ci abbracciamo come loro. Però
            siamo umani: quando ci abbracciamo, cioè, abbiamo complessi schemi mentali, cognitivi
            oltre che emotivi. Quasi sempre – se ce lo chiediamo – sappiamo ciò che facciamo e
            perché. Siamo in grado di stabilire una relazione tra la situazione che stiamo vivendo e
            la nostra reazione, di spiegarci parlando e ascoltando, cioè di dare un significato al
            nostro comportamento, un senso. Eventualmente – e spesso è ciò che facciamo – siamo in
            grado di reprimere l’impulso ad abbracciare qualcuno accanto a noi, perché incorporiamo
            criteri culturali, che variano enormemente da cultura a cultura; tanto che arrivano
            anche a negare che ci si possa abbracciare in certe situazioni, con certe persone. O del
            tutto e sempre: come detestabile abitudine, un comportamento da proibire o riservare ad
            alcune tipologie umane, donne, bambini. I comportamenti umani sono estremamente
            complessi, rapportati a quelli degli scimpanzè, perché nello stesso tempo hanno
            meccanismi ereditati dalla lunga storia della vita sulla terra, ma poi anche intricate
            ragioni culturali. Lontani dalle nostre complicazioni, gli
            scimpanzè sono più proclivi ad abbracciarsi senza differenze, anche se più spesso tra
            consanguinei o secondo relazioni di amicizia. Ma nonostante le differenze, noi ci
            abbracciamo come loro, il fondo evolutivo da cui i loro e i nostri comportamenti
            provengono è comune. 
Per tutti gli animali sociali, il
            caotico ma efficiente percorso evolutivo della vita sulla terra ha predisposto mirabili
            automatismi che spingono gli uni verso gli altri. I topi, i cavalli selvaggi, gli
            elefanti, le zebre maculate, per fare i primi esempi che mi vengono in mente, si
            attraggono. Gli scimpanzè si attraggono. E ovviamente si attraggono gli umani. Per
            tutti, alla base, c’è una complessa neurochimica di regolazione dell’attrazione sociale;
            nei corpi animali agiscono sostanze chimiche endogene che spingono all’attrazione
            sociale in virtù delle sensazioni di benessere che producono. Droghe fisiologiche che si
            liberano nell’organismo, stimolando comportamenti associativi, sono all’opera nel legame
            tra madre e figlio, nelle relazioni parentali, nel sesso, nel gregarismo, nel gioco,
            nella compagnia in genere, e la loro riduzione è segno e causa di ansia da separazione.
            Oltre trent’anni fa, l’équipe dello studioso Panksepp sviluppò l’ipotesi che nel
            cervello di uccelli e di mammiferi agisse una sostanza oppiacea endogena dal ruolo
            centrale nell’istituire, regolare e in sua assenza rompere legami sociali[4]. Successivamente sono state sperimentalmente trovate altre sostanze e
            individuati altri processi che agiscono nella neurochimica del legame sociale[5]. Tali meccanismi molto arcaici nella storia della vita dei mammiferi (e
            degli uccelli) non si smarrirono man mano che il processo evolutivo si andò specificando
            verso l’umano. Al contrario, si trovano oggi tra i mammiferi superiori e soprattutto le
            scimmie antropomorfe, infine si trovano nel corpo degli esseri umani. Quel senso di
            benessere e calore interpersonale che si prova dopo un tempo di isolamento personale –
            chi è malato, chi studia o lavora in solitudine, chi è in cella
            di isolamento –, o quell’euforia che si sente quando si va scivolando in strada nella
            folla – al dottor Fadigati, personaggio di Gli occhiali d’oro, di
            Giorgio Bassani, «dopo un’intensa giornata di lavoro […] piaceva certo sentirsi tra la
            folla: la folla allegra, vociante, indifferenziata»[6] –, si salutano conoscenti, si raggiungono gli amici al bar, e
            quell’effervescenza di festa, hanno una fonte neurochimica. 
Ovviamente non è tutto qui. Mentre
            per i ratti, ad esempio, quelle sostanze agiscono in modo automatico, per noi umani esse
            interagiscono con fortissime mediazioni cognitive e culturali. Ai roditori la chimica
            basta e avanza. Tutto sommato il fulcro delle loro relazioni è l’accoppiamento e la cura
            della prole. Già le scimmie superiori hanno relazioni più complesse, durature, noi poi
            abbiamo ben altro, costruiamo società. 
Ma, in generale, le intricate
            vicende evolutive di milioni di anni hanno premiato animali capaci di attrarsi
            reciprocamente e darsi sostegno attraverso la cooperazione, la protezione e la cura. «La
            storia naturale – constatano Aureli e De Waal – ci insegna che quando degli individui
            vivono in gruppo, ottengono benefici dalla presenza degli altri e dalla cooperazione nel
            localizzare il cibo, allevare la prole o rilevare la presenza di predatori»[7]. Gli animali non umani non stanno lì a dirsi «mi conviene», non fanno
            calcoli di costi/benefici, ragionamenti di interesse e convenienza. Si muovono per
            pulsioni ed emozioni, secondo meccanismi inconsapevoli di efficaci neurotrasmettitori:
            «trucchi» dell’evoluzione per la loro sopravvivenza. E nel vissuto concreto degli
            animali, di ogni singolo animale, i trucchi dell’evoluzione funzionano perché si
            traducono in sensazione di sicurezza, rilassamento, gratificazione, in una parola di
            piacere. La spinta di base a stare con gli altri è il piacere personale. Piacere della
            socialità. Il mondo intero – anche questo è un punto di vista legittimo sul mondo
            – è quotidianamente un formicolio di miliardi di esseri viventi
            che si cercano per il piacere che ricevono e che danno a stare insieme. «La definizione
            di animali sociali – scrive ancora De Waal – è appunto questa: esseri che ricercano e
            godono la compagnia dei cospecifici»[8]. Questa è una condizione che noi umani conosciamo bene e che condividiamo
            con tutti gli animali sociali. Appunto. Buone relazioni sociali danno migliore qualità
            di vita e più possibilità di benessere. Se si sta bene con gli altri, si superano meglio
            gli stress, si costruisce una garanzia di salute, si evitano le malattie o se ne
            guarisce più in fretta. Il senso comune lo sa da sempre e gli studi endocrinologi lo
            provano per gli esseri umani: «le relazioni sociali sono importanti per la salute
            fisica. Rispetto agli individui socialmente isolati, gli individui socialmente connessi
            vivono più a lungo e mostrano una maggiore resistenza ad una varietà di malattie
            somatiche che vanno da malattie cardiache al cancro»[9]. Inoltre, 
la percezione di supporto sociale o connessione
                sociale (la percezione che si è curati, amati e apprezzati da altri) consente di
                prevedere migliori condizioni di salute, mentre la solitudine o l’assenza di
                connessione sociale (la percezione che si è socialmente isolati o non collegati ad
                altri) predice peggiori condizioni di salute[10]. 


È talmente radicato per gli animali
            sociali il bisogno di essere socialmente connessi che, secondo gli scienziati Naomi
            Eisenberger e Steve Cole, quando essi rischiano una separazione, il loro organismo
            ricorre allo stesso «sistema d’allarme», neurale e fisiologico, che risponde ad altre
            gravi minacce per la sopravvivenza, ad esempio a pericoli di incolumità fisica[11]. Di più, una recente ricerca della Scuola Internazionale Superiore di Studi
            Avanzati (SISSA) di Trieste prova che nella condizione di dolore sociale si attiva,
            negli esseri umani, un’area tradizionalmente associata all’elaborazione sensoriale del
            dolore fisico, la corteccia insulare posteriore[12]. A proposito degli esseri umani, Lévi-Strauss oltre
            sessant’anni fa aveva riflettuto su un fenomeno riscontrato dagli studiosi presso
            numerosi gruppi culturali, cioè la morte per sortilegio – morte voodoo – effetto di una
            rottura dei legami sociali decisa dallo stesso gruppo ai danni di qualcuno[13]. 

3. Legami
            scimpanzè 



Gli scimpanzè, tra gli altri
            animali, stabiliscono legami forti e duraturi, cercano amici con cui passano il tempo,
            vanno a caccia insieme, dividono il cibo, si battono insieme contro gli avversari, fanno
            alleanze per arrampicarsi lungo la scala sociale. E tutto il gruppo salda i rapporti e
            stabilizza relazioni solide, almeno fin quando litigi o altri incidenti non producano
            rotture, scissioni, fughe. È sorprendente il grado di intimità, amicizia, scambio di
            gesti affettuosi, sorrisi, baci, abbracci, pacche sulle spalle, mani strette, che gli
            scimpanzè effettuano nella loro vita quotidiana. E poi c’è il
                grooming. Gli scimpanzè passano molto tempo a spulciarsi
            reciprocamente. Le loro pellicce raccolgono una quantità notevole di impurità e
            parassiti. Nettarsi reciprocamente diventa allora una necessità igienica, e nello stesso
            tempo un piacere individuale e un rafforzamento sociale. Appena possono, in momenti
            rilassati, quando sono insieme, eccoli praticare questa attività. Con il grooming si
            manifestano affetto, si riconciliano, evitano tensioni, superano conflitti, fanno pace
            dopo uno scontro, vincono la paura, riducono lo stress. È una delle attività sociali più
            importanti tra le scimmie antropomorfe, che fa in modo che le varie relazioni tra
            individui conservino coesa la banda. Il superamento di inevitabili frizioni tra maschi
            adulti, i momenti di tensione, di paura, di emozione intensa, di effervescenza per le
            novità, sono vissuti in un’atmosfera di intimità fisica e gestualità affettuosa. Ancora
            una volta neurochimica e funzioni sociali. Piacere. La natura
            sociale degli scimpanzè scorre nelle loro vene e arterie, configura i loro neuroni,
            attrezza i loro sistemi endocrini. Dà piacere e annulla dispiacere. Stare vicini è ciò
            che cercano continuamente. Stare lontani è una sofferenza, un vuoto. S’addolorano per la
            separazione e festeggiano per l’incontro. E vale anche per altre scimmie superiori.
            Racconta De Waal: «La più spettacolare riunione fra primati cui ebbi la ventura di
            assistere avvenne fra i macachi orsini del Wisconsin Primate Center». Dopo mesi di
            separazione in gabbie individuali in cui si potevano vedere e udire, ma non toccare,
            furono rimessi tutti insieme, ed allora 
si trattenevano l’un l’altro per le anche o si
                abbracciavano, senza smettere un attimo di strillare con tutto il fiato che avevano
                in gola. Correndo dall’uno all’altro, sembravano soprattutto preoccupati di portare
                a termine la procedura della riunione con ogni possibile partner, compresi i
                giovani. Il caos durò una mezz’oretta, poi tutti si tranquillizzarono e presero a
                farsi reciprocamente il grooming continuando a emettere richiami sommessi e soddisfatti[14]. 


Gli esseri umani conoscono queste
            emozioni. Il ritrovarsi è festoso. Abbiamo fatto, degli incontri dopo separazioni, feste
            vere e proprie, cioè istituzioni festive con cui salutare cerimonialmente l’incontro,
            come nella parabola del Figliol prodigo: 
Ma il padre disse ai servi: presto, portate qui il
                vestito più bello e rivestitelo, mettetegli l’anello al dito e i calzari ai piedi.
                Portate il vitello grasso, ammazzatelo, mangiamo e facciamo festa, perché questo mio
                figlio era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato. E
                cominciarono a far festa[15]. 


Anche in altri mammiferi è presente
            un comportamento specifico del ritrovarsi. Ancora De Waal: 
        
dopo una separazione, gli elefanti si salutano
                girando su se stessi, urinando, agitando le orecchie, allacciando le proboscidi,
                battendo le zanne gli uni contro gli altri e producendo un coro di suoni che va dai
                brontolii bassi agli strombettii così acuti da forarti i timpani[16]. 


De Waal usa l’espressione «euforia
            della riunione», per definire tali incontri tra elefanti, non «festeggiamenti». Da
            avvertito studioso sa che le parole non sono neutrali. Temo che molti di noi,
            diversamente da lui, non saprebbero chiamare in altro modo che «feste» le feste,
            appunto, che fa loro il cane tutte le volte che tornano a casa. 
Però, nella vita sociale degli
            scimpanzè e dei bonobo c’è qualcosa che assomiglia a un vero e proprio festeggiamento: 
quando gli scimpanzè avvistano in distanza un
                guardiano che arriva con due enormi mazzi di rami di mora, di liquidambra, di faggio
                e di tulipifero, vi è un’esplosione di hoots seguita dalla
                confusione più completa, in mezzo alla quale tutti si abbracciano e si baciano
                freneticamente. In simili occasioni, i contatti corporei amichevoli si moltiplicano
                per cento[17]. 


Senza incertezze e con un certo
            gusto di provocazione De Waal questa volta, per gli scimpanzè, chiama tali occasioni
                ceremonials. Festeggiamenti. 

4. Carnival
            scimpanzè 



Già nel 1844 Thomas Savage,
            naturalista e missionario in Liberia, aveva notato con sorpresa che di tanto in tanto
            nella foresta gli scimpanzè si riunivano in ampi gruppi, e urlavano, saltavano e
            tambureggiavano su vecchi tronchi di alberi. Circa vent’anni dopo fu il naturalista
            Richard Garner a osservare comportamenti simili[18]. Egli raccontò di aver visto preparare una specie
            di tamburo di argilla umida, che una volta asciutto venne suonato, mentre intorno gli
            scimpanzè danzavano e qualcuno di loro emetteva con la bocca suoni rimbombanti come se
            avesse voluto cantare. Poi, un secolo dopo, negli anni Sessanta del Novecento, i due
            studiosi Reynolds videro più di una volta incontri simili – non videro però tamburi di
            argilla – e per dar conto della speciale atmosfera che in essi si respirava, tradussero
            la parola kanjo con cui gli abitanti del luogo indicavano questi
            incontri, con carnival: «carnival display». Manifestazione
            carnevalesca. Molti ricercatori, che si sono imbattuti nella foresta in questi incontri,
            concordano nel descriverli come amichevoli e non antagonistici tra scimpanzè di gruppi
            vicini. I Reynolds sostenevano che questi incontri avvenivano soprattutto quando un
            gruppo incontrava un altro gruppo, eventualmente in un luogo dove c’era abbondante cibo
            a disposizione[19]. Jane Goodall li annotò spesso nel suo taccuino: 
Talvolta gli scimpanzè si riuniscono in numerosi e
                chiassosi gruppi per banchettare con i frutti abbondanti e deliziosi di qualche
                albero, ma altre volte l’elemento di coesione è una femmina sessualmente ambita.
                Solitamente queste riunioni durano una settimana o più, e vi è un continuo
                andirivieni di partecipanti. Sotto molti aspetti esse sono il fulcro della vita
                sociale degli scimpanzè, poiché offrono ai membri del gruppo la possibilità di
                incontrarsi e interagire, e cioè giocare, praticarsi vicendevolmente il grooming,
                esibirsi, far chiasso. Spesso, particolarmente se è presente un certo numero di
                femmine in piena tumescenza, l’atmosfera si fa quasi orgiastica[20]. 


L’eccitazione sociale di tali
            incontri fa aumentare considerevolmente il numero dei rapporti sessuali: «la stragrande
            maggioranza degli accoppiamenti – sintetizza Margaret Power – probabilmente ha avuto
            luogo durante quei grandi, rumorosi ed eccitati raduni, i carnevali, come li chiama Reynolds»[21]. Curiosamente però, almeno a Gombe, osserva Joanne MacKinnon, nonostante
            questa intensa copulazione collettiva, non aumenta il numero di
            femmine fecondate[22]. Secondo la maggior parte degli studiosi, più che altro questi
                carnivals servono a creare provvisoriamente ampi gruppi,
            alleviare le tensioni, rinnovare e rafforzare il legame sociale tra individui,
            comunicare nuove fonti di cibo, ma – ciò che è interessante – tutto sommato senza un
            grande consumo di cibo[23]. Anzi a Sugiyama[24] il modo in cui gli scimpanzè si nutrono di frutta e foglie durante questi
            incontri sembra più che meramente alimentare, un consumo «dilatorio», «esagerato»,
            scandito come un rituale, come se fosse orientato all’intensità delle relazioni, più che
            alla soddisfazione alimentare. Molto sesso e molto cibo dunque. Ma non per il sesso o il
            cibo in sé, bensì per un’intensificazione di socialità. 
Però la vita sociale degli scimpanzè
            non è punteggiata solo di questi festeggiamenti. 

5. Conflitto
            e riconciliazione 



Nella foresta di Gombe, tra il 1974
            e la fine del 1977, in una serie di agguati, razzie e attacchi in massa, la banda
            soprannominata Kasakela distrusse l’intera banda di
                Kahama, che pure era in parte composta da ex componenti di
                Kasakela. Jane Goodall seguì insieme ai suoi collaboratori le
            lunghe fasi di questa «guerra» distruttiva[25]. «Per parecchi anni lottai per accettare […] questa nuova visione degli
            scimpanzè», commentò poi la studiosa[26]. Gli scimpanzè non sono animali del tutto pacifici, ormai si sa. Al
            contrario, c’è notevole aggressività tra di loro, c’è competizione per le risorse
            scarse, c’è conflitto tra i maschi per diventare il maschio alfa. C’è tutto questo.
            Sullo sfondo di una «necessità di cooperazione» c’è una «potenzialità di conflitto»,
            sintetizzano Aureli e De Waal. «La prima è desiderabile, mentre il secondo è inevitabile»[27]. Per questo le relazioni sociali tra scimpanzè
            arrivano talvolta ad essere violente, molto violente. Soprattutto con gli estranei al
            gruppo, come tra i Kasakela e i Kahama. 
Ma anche all’interno dello stesso
            gruppo non si va per il sottile per raggiungere i propri obiettivi. Gli scontri
            soprattutto tra maschi possono essere micidiali, qualche volta mortali. E la violenza
            può provocare la disgregazione del gruppo. Occorre difendersi da questo rischio e gli
            scimpanzè lo fanno. Conoscono l’arte della riappacificazione. Quando si scatenano
            tensioni, ad esempio, è anche possibile che invece di passare a vie di fatto, gli
            scimpanzè si allontanino, poi si riavvicinino e piano piano avviino un grooming
            reciproco, infine si abbraccino e bacino. E se proprio succede di scontrarsi, dopo la
            colluttazione è possibile vedere i due maschi che qualche minuto prima quasi si
            massacravano con morsi, atterramenti, colpi micidiali, ora starsene vicini a farsi
            grooming reciproco, abbracciarsi, baciarsi. Molto spesso aiutati in questo da un terzo,
            preferibilmente una terza, una femmina anziana e rispettata: mentre i due rivali sono
            fermi, nervosi, ma non lontani l’uno dall’altro, la femmina si avvicina a uno dei due e
            comincia a fargli grooming. Dopo un po’ passa all’altro e poi, mettendosi in mezzo come
            un ponte, fa in modo che siano loro due a spulciarsi e la pace è fatta. 
Negli ultimi decenni gli studiosi si
            sono concentrati sui modi in cui gli animali sociali evitano il conflitto. Essi hanno
            mutato il quadro concettuale con cui prima studiavano il comportamento animale
            aggressivo. In passato guardavano al singolo animale, come un
            fragile essere sprofondato in un universo ostile di difesa-attacco, di lotta perenne per
            proteggersi dagli attacchi altrui o prevalere sugli altri. Oggi invece guardano alla
                relazione, cioè, alle gratificanti relazioni sociali più o meno
            stabili, in cui il singolo animale trascorre la sua esistenza. All’interno di tali
            relazioni sociali esso di volta in volta agisce insieme agli altri, per tracciare
            confini tra ciò che accetta e ciò che rifiuta dei comportamenti
            altrui, per ribadire status e rango (o annullarli, quando nasce una nuova leadership),
            per rinsaldare equilibri necessari in modo da stare vicini senza infastidirsi e
            aggredirsi. In questo nuovo quadro teorico, l’aggressività non è più intesa come un
            segno distruttivo della relazione, perché al contrario essa può servire proprio al
            riequilibrio, al compromesso, può favorire una relazione fondata sul rispetto degli
            interessi reciproci[28]. Di conseguenza, per la natura stessa di animali sociali, cioè per il fatto
            che nell’esistenza di questi la relazione sociale è centrale, i comportamenti
            aggressivi, difensivi o offensivi, non possono essere considerati separati da
            comportamenti di riconciliazione. E allora, cambiata la prospettiva, gli studiosi sono
            andati scoprendo specifici e complessi repertori di comportamenti adatti a evitare il
            conflitto o a ripararlo quando è esploso. Tra questi, proprio i comportamenti
                festosi. 
Il superamento del conflitto tra gli
            scimpanzè adulti avviene in un’atmosfera di gioia e di festeggiamento: 
Non dimenticherò mai – è De Waal – un particolare
                giorno d’inverno allo zoo di Arnhem in cui l’intera colonia di scimpanzè era chiusa
                dentro, al riparo dal freddo. Nel corso di una carica dimostrativa, vidi il maschio
                alfa attaccare una femmina, cosa che provocò un putiferio perché le altre
                antropomorfe intervennero in sua difesa. Il gruppo si calmò, ma quello che seguì fu
                un silenzio insolito, come se tutti stessero in attesa di qualcosa. Durò un paio di
                minuti, poi, inaspettatamente, da tutta la colonia scaturirono dei versi simili a
                quello della civetta (hooting) e un maschio batté ritmicamente
                coi piedi sui bidoni di metallo ammucchiati nell’angolo del salone. In mezzo a quel
                pandemonio, al centro dell’attenzione c’erano due scimpanzè che si abbracciavano e
                si baciavano[29]. 


De Waal ricorda che rimase
            pensieroso per ore, ripensando a questa scena, poi alla fine capì di aver assistito a un
            evento che cambiava la comprensione scientifica di questi
            animali. Alla riconciliazione dopo un litigio era interessata l’intera comunità, tutti
            tenevano che avvenisse, la auspicavano, ne traevano soddisfazione. Questa constatazione
            era una sorpresa, anche se eventi come quello erano già stati osservati, ma senza la
            dovuta attenzione. Da quel giorno De Waal e altri hanno registrato centinaia di
            riconciliazioni tra gli scimpanzè osservati. Tutte uguali nel presentare una festosa
            soddisfazione generale per la pace fatta. Quando svapora la tensione del conflitto e i
            contendenti arrivano anche ad abbracciarsi, baciarsi, farsi grooming, tutt’intorno gli
            altri emettono hoots, saltano, s’abbracciano, si baciano, si fanno
            grooming: ogni riappacificazione è sottolineata «dal frenetico entusiasmo» degli altri[30]. Sono festeggiamenti di pacificazione. Ma ve ne sono di
            altro tipo. 

6. Empatia 



Un giorno Mai, una scimpanzè
            gravida, sentì prossimo il parto. De Waal ne fu testimone oculare. Intorno a Mai c’erano
            alcuni membri del gruppo che seguivano con interesse e trepidazione l’evento. Tra loro
            vi era Atlanta, la femmina con cui Mai aveva stabilito più forti vincoli di alleanza, la
            sua migliore «amica». Fu proprio lei, quando il cucciolo venne al mondo, che «gettò un
            grido, si guardò intorno e abbracciò un paio di altri scimpanzè che le stavano accanto,
            uno dei quali emise un abbaiamento acuto»[31]. Non c’è nessun dubbio, Atlanta gioì del parto ben riuscito della sua amica
            e della nascita del cucciolo, condividendo la soddisfazione della madre in un modo
            incontenibile, «teatrale». E suscitando poi la reazione degli altri in un festeggiamento
            che diffondeva la sua dimensione emotiva. Che poi era quella della madre, provata dal
            parto ma soddisfatta. Insomma un festeggiamento di condivisione euforica:
            Atlanta aveva condiviso la soddisfazione di Mai poiché gli
            scimpanzè si compiacciono del piacere altrui. 
Hanno empatia, ecco tutto. Lo
            sostengono molti studiosi, che presentano prove su prove di questo specialissimo
            atteggiamento naturale che noi conosciamo tra gli esseri umani, ma che essi estendono
            alle grandi scimmie. Anzi ne vedono i semi originari anche tra animali inferiori, poiché
            molti ipotizzano che l’empatia si sarebbe evoluta a partire dalle cure parentali, ancora
            una volta cioè nell’ambito del rapporto madre-figlio[32]. 
Una parentesi. È in corso un
            dibattito tra gli studiosi, perché alcuni non considerano possibile l’empatia tra gli
            animali inferiori e non sufficientemente provata tra gli scimpanzè. Bisogna però che ci
            si metta d’accordo sul significato di questa parola. L’empatia è il livello più alto di
            una generale capacità di condividere le emozioni altrui sintonizzandosi su di esse, che
            è propria di tutti animali che vivono insieme. Il livello di base è quello del contagio
            mimetico. La paura scatenata in un animale che ha visto arrivare un predatore si
            trasmette istantaneamente per contagio al gruppo, anche se i membri non sono in
            condizioni di vedere la minaccia. Anche i neonati umani in una nursery si contagiano
            emotivamente: appena uno comincia a piangere, tutti piangono in coro. Su un gradino più
            alto del contagio emotivo si trova la capacità di comprendere che l’emozione dell’altro,
            cui pur si partecipa, appartiene all’altro, cioè che non è in origine la propria. In tal
            caso, l’animale che sente disagio quando vede sofferenza in un compagno, si rispecchia
            nell’altro, ma è in grado di sentirsi separato da quello. Una condizione nota per i cani
            domestici, che manifestano disagio quando osservano la sofferenza dei padroni, e
            riscontrata tra i ratti, che sarebbero peraltro in grado di interrompere un proprio
            comportamento quando notano che questo procura sofferenza a un altro[33]. Ovviamente presente tra le scimmie, anche non antropomorfe. In un
            esperimento con scimmie rhesus si notò che
            queste smettevano di azionare una catena che distribuiva loro cibo, se s’accorgevano di
            produrre con la stessa azione sofferenza ad altri: «si lasciavano letteralmente morire
            di fame pur di evitare di infliggere dolore a una di loro», scrive De Waal[34]. Empatia emotiva di alto grado. Se poi, salendo ancora di complessità,
            l’animale è capace non solo di avvertire la sofferenza dell’altro, ma anche di porsi
            nella sua prospettiva al fine di risolvere la causa della sofferenza, si passa al piano
            dell’empatia cognitiva, la più discussa, la più contestata per quanto riguarda gli
            scimpanzè. Alcuni psicologi ritengono che l’empatia cognitiva sia un requisito
            esclusivamente umano, poiché essa richiederebbe il possesso della capacità di
            linguaggio, solo grazie al quale si sarebbe in grado di elaborare mentalmente la
            situazione o l’evento che suscita nell’altro un’emozione negativa. De Waal al contrario
            ritiene che il linguaggio dia forma a una peculiare empatia umana, ma non ne sia
            l’origine, in quanto lo precede[35]. Sono noti casi, egli dice, di antropomorfe che attuano un comportamento di
            aiuto adeguato al problema in cui l’altro si è imbattuto. In tali casi sembrerebbe
            proprio che esse abbiano effettuato questo importante passo in avanti nel grado di
            empatia. Un giorno la bonobo Kuni, nello zoo di Twycross in Inghilterra, s’arrampicò
            sulla cima di un albero per liberare uno storno che essa stessa aveva precedentemente
            catturato. Reggendosi in equilibrio con gli arti inferiori, essa aprì le ali
            dell’uccello con gli arti superiori, e lo lanciò in aria. Nell’emozione provata, Kuni
            aveva fatto un lavoro cognitivamente complesso: aveva aiutato l’uccello mettendosi
            nell’ottica del suo problema specifico e tenendo conto che quello era un volatile[36]. 
Qualunque sia il grado di empatia da
            riconoscere agli scimpanzè, in conclusione e tornando al parto di Mai, Atlanta fu
            animatrice, non c’è dubbio, di un piccolo festeggiamento empatico
            tra scimpanzè vicini per la nascita del cucciolo di Mai.
        

7. Politiche
            scimpanzè 



Dandy aveva spesso difficoltà ad
            accedere al cibo a causa del suo basso rango gerarchico. Ma aveva un’indole festosa. Il
            sorvegliante che riforniva di cibo i maschi nella gabbia di cui faceva parte Dandy
            scoprì che non appena questi avvertiva l’imminente arrivo del cibo, diventava 
insolitamente allegro e spesso coinvolgeva nei
                giochi l’intera banda di maschi. Quando [il sorvegliante] arrivava col cibo, li
                trovava intenti a rincorrersi rumorosamente, a ricoprirsi di paglia vicendevolmente
                e a «ridere» [profondi suoni gutturali associati al gioco]. In questa atmosfera
                rilassata Dandy riusciva a mangiare indisturbato, fianco a fianco con gli altri. È
                evidente che egli simulava un certo umore per influenzare quello degli altri a
                proprio vantaggio[37]. 


È difficile pensare che Dandy non
            avesse consapevolezza di usare strumentalmente lo spirito festoso per mangiare.
            Difficile credere che il giovane giocoso non avesse in mente una tattica «politica» di
            festeggiamento per indurre gli altri ad entrare in un ethos festivo. Gli scimpanzè
            sarebbero dunque in grado di usare il festeggiamento per fini «politici». 
Ma questo è solo un aneddoto (come
            del resto quelli di Atlanta e Mai) e non tutti gli studiosi sarebbero certi che Dandy
            mettesse in opera una tattica consapevole per usare la festosità ludica al fine di
            mangiare. O che, se pure fosse, da questo episodio possa derivare una legge generale di
            comportamento scimpanzè. Molti studiosi contestano l’uso di aneddoti, che non possono
            mostrare regolarità e approdare a «leggi» scientifiche: cento aneddoti non aumentano di
            un centesimo il peso di uno, dice ad esempio Thomas Sambrook, perché non ci si può
            fidare. Gli esperimenti di laboratorio possono essere sottoposti a critiche di metodo e
            a discussione sui risultati; inoltre possono essere replicati a volontà. Gli aneddoti
            invece sfuggono a ogni tipo di controllo. Non è che le
            informazioni negli esperimenti siano più significative degli aneddoti. Al contrario,
            questi ci dicono molto e anche di più, se però si potesse essere sicuri che sono una
            rappresentazione fedele, e questo è esattamente ciò che non può essere stabilito. Sono
            una potente fonte di informazioni, ma anche di disinformazione e non sono una solida
            base per una teoria[38]. 
Però tutti gli studiosi concordano
            che quando si avvicina il momento del cibo tra gli scimpanzè in cattività, si
            moltiplicano insieme al grooming le interazioni giocose e sorge uno spirito festoso
            («politico»?), soprattutto da parte dei più giovani verso gli adulti[39]. Avviene tra scimpanzè e non tra altre scimmie superiori. Ad esempio, tra i
            macachi, quando arriva il cibo non c’è accordo equo, i maschi dominanti scacciano
            impietosamente gli altri. Che aspetteranno la sazietà dei primi[40]. Altre scimmie poi controllano i rischi della competizione per il cibo
            semplicemente mangiando separati. I murichi del Brasile che pure ignorano quasi del
            tutto l’aggressività nei loro normali rapporti e i cui maschi trascorrono molto tempo
            insieme abbracciandosi e scambiandosi altre cerimonie, al momento del consumo di cibo si
            separano con decisione[41]. 
L’altra specie che conosce il
            festeggiamento all’approssimarsi dell’arrivo del cibo è quella dei bonobo, tanto simili
            agli scimpanzè che fino a pochi decenni fa venivano considerati scimpanzè nani. Queste
            piccole antropomorfe sono davvero speciali. Conoscono una invidiabile pace sociale
            dovuta al fatto che le tensioni per le risorse e per la gerarchia, che sono alla base
            della vita sociale degli scimpanzè, a loro sono quasi ignote, in quanto esse evitano in
            un modo sorprendente ogni rischio di conflitto. Usano il sesso. Questi animali fanno
            sesso per molte altre ragioni oltre l’inconsapevole riproduzione. Fanno sesso senza
            distinzione quasi di genere e di età, per manifestare affetto tra parenti, rafforzare
            amicizie, riconciliarsi, ottenere cibo e, finalmente, per
            l’attrazione sessuale tra partner di diverso sesso. Gli incontri bonobo, osserva De Waal
            con una punta di divertimento, più che «festeggiamenti», andrebbero chiamati «orge»[42]. 

8.
            Festeggiamenti scimpanzè e festeggiamenti umani 



Un impulso a «festeggiare» è
            presente dunque tra le scimmie antropomorfe. Esse hanno modi di stare insieme in certi
            momenti – mangiare, ritrovarsi, condividere soddisfazioni, fare pace – che implicano
            espressioni collettive di euforia. Per gli esseri umani, le chiameremmo manifestazioni
            di gioia. I termini adatti per le altre specie saranno altri, saranno gli stessi, qui
            non ha importanza. Ciò che conta è che abbiano in comune con noi «la necessità del
            contatto fisico nei momenti di euforia»[43], che dà «soddisfazione, piacere, gioia», dice De Waal. Piacere della
            socialità. Ecco il festeggiamento delle antropomorfe. Piacere di ritrovare la pace dopo
            il litigio, piacere di non litigare quando arriva il cibo in cattività o compare nella
            foresta, piacere di condividere il piacere altrui. Il festeggiare è causa del piacere e
            ne è effetto. 
E il fatto che non ce l’abbiano in
            queste forme altre scimmie antropomorfe, come il solitario gorilla, e neppure i
            socievoli oranghi e i macachi fa pensare che quell’animale di circa sette milioni di
            anni fa, che poi divenne scimpanzè lungo una pista di cespugli evolutivi, essere umano
            lungo un’altra, fece uso di momenti di una saltuaria intensificazione di socialità nella
            sua lotta per la sopravvivenza. Come poi ne fecero uso presumibilmente gli ominidi che
            sul percorso evolutivo di Homo sapiens popolarono la Terra per
            qualche milione di anni e poi scomparvero: Homo afarensis,
                Homo robustus, Homo abilis, infine
                Homo neanderthalensis. Fare festa dunque è una condizione
            dell’essere umano che precede l’essere umano. 
        
Più di tanto lo specchio delle
            antropomorfe non dice. A loro ci ha avvicinato una comune socialità di fondo, ma poi ci
            allontanano molte cose. Il linguaggio verbale innanzitutto, che davvero marca una
            distanza netta tra noi e loro. La capacità di articolare parole, oltre che implicare una
            certa fisiologia – corde vocali, abbassamento della laringe, sviluppo polmonare
            specifico –, implica anche un enorme sviluppo cerebrale. Il cervello, che alla nascita
            permette l’acquisizione del linguaggio, è a sua volta trasformato dal linguaggio una
            volta che il bambino comincia a parlare (e qui tra parentesi si vede come l’idea di un
            salto netto natura/cultura non sia fondata). 
Ci allontana la complessità della
            nostra socialità e la capacità che abbiamo di costruire e trasformare forme di società e
            di organizzazione sociale diverse e complesse, dalla parentela ai grandi imperi. Enorme
            capacità che non ha paragoni tra le specie animali. Quella che noi chiamiamo storia. In
            questo la nostra specie è «speciale». Non c’è paragone animale che regga con la
            complessità della nostra socialità. 
E ci allontana il ritmo. Ci
            allontana l’entrainment. Loro non ne hanno. I loro festeggiamenti non sono comunità
            ritmiche. È la loro stessa vita sociale quotidiana a non esserlo. Dunque non hanno, i
            loro festeggiamenti, l’intensità che raggiungono i nostri. Però gli scimpanzè e i bonobo
            mostrano che qualcosa che rassomiglia ai nostri impulsi a festeggiare ci precede o
            perlomeno è presente anche in animali da noi non lontani, e che dunque esistono basi
            evolutive del nostro far festa. 
Poi, certo, a partire da queste,
                Homo sapiens, che è animale complesso, che non ha tenuto
            immobile ciò che ereditava dall’evoluzione, l’ha trasformato, fatto suo, «antropizzato».
            Innanzitutto l’ha reso «musicale», cioè ha sfruttato la risorsa della musicalità
            comunicativa per renderlo irresistibilmente e propriamente umano. Poi, nel vivo dei
            contesti storici e delle differenze locali, l’ha intrecciato
            con vari e multiformi significati simbolici, e l’ha localmente reinventato e prodotto. È
            per questo che l’impulso a festeggiare non si è limitato a carnival
                display, né a pacificazioni festose. Nel corso delle miriadi di
            generazioni dell’Homo sapiens, s’è fatto abitudine e tradizione.
            S’è fatto cerimoniale e istituzione nell’universo delle feste sulla faccia della Terra.
            Stupefacente per diversità, ricchezza, forza, centralità sociale. Ogni cultura ha
            impiegato tutto il suo genio per costruirsi un intreccio di scadenze festive e ogni
            festa non è mai ferma su se stessa, ma trascorre come un fiume, talvolta cheto altre
            tumultuoso, lungo il tempo. 
Opportunamente gli antropologi si
            sono concentrati sulle diversità culturali, poiché è in esse che si addensano i
            significati e le motivazioni per cui gli esseri umani pongono le feste e il festeggiare
            al centro delle loro società. È in esse che sta la Storia, che fa
            speciale la specie umana. Però le enormi diversità non devono oscurare i caratteri
            comuni che permettono alle feste e ai festeggiamenti per quanto diversi, di essere
            identicamente umani. La comunità ritmica è un fenomeno universale. L’intensificazione
            ritmica che permette, la soddisfazione e il piacere conseguenti, il rafforzamento dei
            legami sociali che produce, sono comuni a tutti gli esseri umani. E per tutti costoro,
            essi si fondano sulla quotidiana musicalità comunicativa di cui sono
            un’intensificazione. 
Ma qui c’è un «ma». Torniamo
            all’inizio. 
Nelle comunità ritmiche di cui ho
            raccontato in apertura c’era qualcosa di non ovvio: i sassoni nella trincea cantarono
                Stille Nacht, Heilige Nacht ma gli inglesi non conoscevano il
            canto; i carpentieri ballarono il kolo, ma Reed e Robinson non lo
            conoscevano, e a loro volta quelli ignoravano il boston dei
            nordamericani. Se un festeggiamento è un’intensificazione di ritmi quotidiani, com’è
            possibile festeggiare tra estranei o tra nemici? Come si può intensificare un ritmo
            condiviso se non preesiste? Se i partecipanti non appartengono
            alla stessa comunità di vita quotidiana? 
Dobbiamo fare un passo avanti.
            Aprire un’altra scatola cinese. 
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IV. 

Mimesi 



1. Danze tra
            alieni 



Alla fine del gennaio 1788 una flotta
            di navi britanniche approdò in una baia del Nuovo Galles del Sud, in Australia
            sudorientale. Il comandante in seconda di una delle navi, la
            Sirius, era il ventinovenne tenente William Bradley, che nel suo
            giornale di viaggio[1] raccontò l’incontro con i nativi del posto. Non era in assoluto il primo
            incontro in quella zona del continente australiano tra europei e indigeni, però quello
            fu davvero speciale per ciò che avvenne. Sceso a terra tre giorni dopo l’ingresso nella
            baia, il tenente Bradley fu immediatamente colpito dall’accoglienza amichevole e festosa
            – «nel modo più allegro, gridando e ballando» – che ricevette dagli indigeni, i quali si
            erano scrupolosamente disarmati. «Dobbiamo supporre che “ballando” – commenta la
            studiosa australiana Inga Clendinnen – significasse non più che “saltellando”: “il dare
            una diretta espressione fisica alle sensazioni di piacere e di eccitazione”, come il mio
            dizionario puntigliosamente recita»[2]. Nel linguaggio di questo mio libro si può tradurre in «impulso a
            festeggiare». Durante tale incontro, continua Bradley, «queste persone si mescolarono
            con noi e tutti hanno ballato insieme». L’accoglienza festosa fu replicata il giorno
            dopo con un’altra improvvisata festa da ballo tra i marinai inglesi e una dozzina di
            uomini del posto, i quali appena videro gli inglesi dirigersi dalle navi alla terra si
            precipitarono da più punti verso di loro, pagaiando con foga nelle canoe e arrivando
            all’incontro ancora una volta disarmati. Bradley scrisse che anche
            più del giorno precedente gli uomini presero a «ballare e
            divertirsi in altri modi». Ad esempio un «altro modo» fu la curiosa decisione che fece
            degli inglesi – intimità prima impensabile – i barbieri degli indigeni: i marinai si
            offrirono infatti di pettinare capigliature australiane mai prima pettinate e tirar giù
            con pettini e spazzole nodi di capelli intrecciati per anni e anni. Non fu certo
            un’operazione indolore per chi volentieri subì, e neppure dovette essere del tutto
            piacevole per gli improvvisati barbieri che si trovarono in mano, dice Bradley, capelli
            che erano un «coagulato di sporcizia e insetti parassiti». Ma «l’eccitazione e la
            curiosità vinse il fastidio, e sembra che tutte le parti si divertirono», commenta
            Clendinnen, che quasi scherzosamente poi si chiede: va bene, «possiamo immaginare il
            taglio dei capelli, ma a cosa rassomigliava questo misterioso “danzare insieme”? Allegre
            cornamuse britanniche che accompagnavano eleganti movimenti di ginocchia australiane?
            Salti e balli selvaggi su una sorta di terra-di-nessuno culturale?»[3]. Solo parzialmente le risponde un disegno dello stesso Bradley, in cui si
            vedono, mano nella mano, inglesi e australiani che danzano uniti una danza – Clendinnen
            ritiene – britannica. Ma l’immagine non può esaurire le domande su ciò che
                davvero avvenne in quella baia. 
La festosità degli incontri proseguì
            nei giorni seguenti, scrive Bradley. Poi i nuovi arrivati dovettero cominciare a
            scoprire le carte e manifestare la loro intenzione di dominio. Fu dissolta l’atmosfera
            amichevole dei primi giorni, cominciarono le violenze, molto sangue fu versato, si
            determinarono le linee della conquista coloniale, l’incontro divenne scontro, si mutò in
            sopraffazione, dominio. Forse non c’era alternativa: il divario culturale troppo grande,
            il fraintendimento eccessivo, le intenzioni imperiali britanniche troppo nette. 
Non può che essere misteriosa questa
            festa su una terra-di-nessuno. Impulso irresistibile a festeggiare per la sorpresa
            dell’incontro? fusione idillica? intreccio di curiosità?
            autopresentazioni scherzose? o forse aggressive? sfoggio di sé? Non si riesce a capire
            sulla base limitata della testimonianza di Bradley. Gli indigeni presentarono le loro
            danze e i loro canti, gli inglesi risposero con i propri. Recensendo il libro di
            Clendinnen, Rachel Fensham avanza il sospetto che le danze presentate dai due gruppi non
            fossero doni amichevoli, ma piuttosto una sorta di «negoziazione politica» sulle
            reciproche intenzioni: non solo gli inglesi con la danza mirarono a dare immediatamente
            una disciplina ai corpi indigeni – come erano soliti fare con esercizi simili per le
            ciurme delle proprie navi – ma anche i locali manifestarono orgogliosamente se stessi in
            danza come avrebbero fatto davanti a una tribù avversaria[4]. Dunque non impulso a festeggiare, ma, secondo Fensham, trattativa
                politica attraverso i corpi festosi. Però nella limitatezza di
            informazioni accurate, non si può escludere che vi sia stato l’uno e l’altra: impulso di
            festa e negoziazione politica. La stessa Fensham nota che vi fu «sorpresa e ilarità»[5], i quali certo non avevano a che fare con i sospetti per le intenzioni dei
            nuovi venuti, che pure c’erano. Inoltre i due gruppi si imitarono,
            lo fecero soprattutto gli indigeni. Quale fosse il senso e il valore per gli inglesi e
            soprattutto per gli aborigeni australiani dell’imitazione degli altri non sappiamo. Però
            data l’ilarità condivisa, non è un azzardo supporre che quell’imitarsi reciproco
            esprimeva un’intenzione di stabilire una relazione positiva con gli altri, o di
            mantenerla, rafforzarla persino. Anche se in quelle circostanze era davvero difficile
            andare oltre l’apertura di un primo contatto. Bradley scrisse che quelle «pantomime
            clownesche» misero in gioco «comprensione e divertimento». Non dubito del divertimento,
            chiosa Clendinnen, ma «quanto fu reale quella comprensione?»[6]. Troppo lontani quegli esseri umani per visione del mondo, economia,
            politica, religione, forme di vita, perché potessero a un così buon prezzo comprendersi
            stabilmente, oltre i festeggiamenti iniziali. Però se non altro
            ci fu un riconoscimento di «umanità comune», lei conclude[7]. Ci fu una spinta a oltrepassare i confini tra mondi così lontani da
            apparire «naturalmente» diversi, aggiungerei. Anche se le sopraggiunte difficoltà alla
            stabilizzazione ne spensero poi l’energia. 

2. Darwin e i
            fuegini 



Circa quarant’anni dopo l’approdo
            della Sirius in Nuovo Galles del Sud, un’altra nave britannica, per
            un viaggio poi ben più famoso, la Beagle, approdò sul continente
            sudamericano, nella Terra del Fuoco. A bordo c’era il ventiduenne Charles Darwin. Dopo
            qualche diffidenza iniziale, i fuegini, scrisse Darwin nel suo
                Viaggio[8], si mostrarono cordiali e amichevoli. Qualche piccolo dono, scambi di
            saluti, smorfie per ridere, canti e balli. 
Un altro incontro sulla
            «terra-di-nessuno»? All’epoca era notevole la presunzione occidentale nei confronti
            degli «Altri», considerati automaticamente inferiori: Darwin, come tanti, non fu
            benevolo nel giudizio su questi indigeni, che vide arretrati, più simili a bestie che a
            uomini. Però ciò che conta qui è che non solo in Nuovo Galles del Sud, ma anche nella
            Terra del Fuoco, e poi dovunque e per secoli, gli incontri con gli indigeni, cioè tra
            esseri umani del tutto estranei tra loro, quando non cominciarono subito con scontri, si
            aprirono con feste, si mostrarono con balli, canti, giochi di imitazione, risate.
            Impulsi di festa che coinvolsero tutti i presenti, impulsi
                inclusivi, capaci di plasmare comunità ritmiche
                transculturali, pur in assenza di tradizioni ritmiche condivise. Qualche
            esempio. 

3.
            Viaggiatori 



Vasco da Gama, celebre navigatore
            portoghese, il giorno dopo l’approdo della sua flotta, in una baia nei
            pressi del Capo di Buona Speranza, il 25 novembre 1497 scrive: 
Vennero circa duecento negri, fra grandi e piccoli
                piccoli […] e loro cominciarono subito a suonare quattro o cinque flauti e alcuni in
                tono alto e altri in tono basso, in modo che si accordavano molto bene per essere
                negri da cui non ci si aspetta musica; e ballavano come negri. E, finita la festa,
                andammo a terra, dove [ci eravamo recati] l’altra volta e lì scambiammo tre
                bracciali con un bue nero, con cui pranzammo la domenica[9]. 


Pedro Alvares Cabral, altro famoso
            navigatore portoghese, appena sbarcato nell’aprile del 1500 a capo di una flotta di
            dodici navi portoghesi sulle coste del Brasile, fu accolto da uomini del posto con cui
            «non s’intendevano per favella, né manco per cenni». Eppure, mentre l’armata a terra
            «udì messa e la predica», essendo l’ottava di Pasqua, gli uomini del posto si fecero
            sotto «ballando e cantando co’ suoi corni». Dopo la messa l’armata tornò sulle navi
            mentre «quelli uomini della terra intravano in mare fino sotto le braccia, cantando e
            faccendo piacere e festa». «Dipoi, avendo il capitano desinato, tornò in terra la gente
            di detta armata, pigliando sollazzo e piacere con quelli uomini della terra»[10]. Amerigo Vespucci, il navigatore italiano dal cui nome venne «America»,
            costeggiando nel 1502 la parte meridionale del nuovo continente, fu accolto a volte con
            sospetto e paura, ma altre volte con «amistà», amicizia: «Questa gente – ad esempio –
            come ci viddero, vennero a noi tanto familiarmente come se avessimo tenuto con loro amistà»[11]. Jacques Cartier, navigatore francese, pochi anni dopo quel viaggio di
            Vespucci, fu accolto dagli indiani che vivevano sulle coste del Canada da lui toccate
            «con totale disinvoltura e familiarità, senza alcuna paura, come se fossimo cresciuti insieme»[12]. Fermiamoci qui per ora.
        

4. Malintesi
            culturali 



È necessaria prudenza nel valutare
            le testimonianze su quegli incontri. L’antropologo americano Marshall Sahlins dà un
            avvertimento generale: «non è sufficiente, se vogliamo capire che cosa accadde davvero,
            notare che determinate persone agirono in un determinato modo, quando non conosciamo il
            significato di questi atti»[13]. In sostanza, come si possono identificare come segnali di festa
            comportamenti che sembrano tali ma potrebbero essere altro? Come si può ipotizzare un
            «esperanto» di festeggiamento, ignorando le reali intenzioni e motivazioni dietro i
            comportamenti? Gli impulsi potevano essere di tutt’altro che di festa. Sahlins ad
            esempio analizza un altro importante incontro tra europei e indigeni, avvenuto una
            decina d’anni dopo quello di William Bradley, il 17 gennaio 1799, tra il grande
            navigatore e capitano di Sua Maestà britannica James Cook e gli hawaiani, quando fu
            «gettata l’ancora su 17 braccia di sabbie nere – riferisce il diario di bordo di un
            cadetto –, in mezzo ad un numero infinito di canoe, i cui occupanti ci circondavano
            cantando e festeggiando»[14]. Poco meno di un mese dopo, il 14 febbraio, Cook venne ucciso dagli stessi
            hawaiani che lo avevano accolto festosamente. Per Sahlins la festosità di quell’incontro
            fu effetto di un fraintendimento. Gli hawaiani avevano confuso Cook con il loro dio Lono
            e il suo concreto arrivo con quello mitico del dio: e per questo festeggiarono il
            viaggiatore inglese. La festa dunque sarebbe stata un malinteso, e piuttosto che
            un’apertura al diverso, sarebbe stata un tentativo di sfruttare il potere che loro
            attribuivano a Cook e ai suoi uomini sulla base dell’equivoco sulla loro identità[15]. Cook e gli hawaiani si fraintesero. Questi ultimi in particolare esplosero
            in un festeggiamento che, dice lo storico delle navigazioni Richard Hough, dava
            l’impressione che essi fossero «sull’orlo della follia collettiva»[16], proprio perché appunto secondo Sahlins pensavano
            di trovarsi davanti al dio Lono. Mentre gli inglesi, dal canto loro, avevano fatto
            strumentalmente tesoro di quell’accoglienza, che evitava rischiose ostilità e assicurava
            notevoli vantaggi. 
Però – lo sappiamo – un conto è
            l’occasione esterna di un festeggiamento, un altro è la comunità ritmica che si
            stabilisce all’interno. È difficile cioè immaginare che una volta avviato il
            festeggiamento tra stranieri, gli inglesi sfruttassero freddamente la circostanza senza
            essere per nulla coinvolti dall’entusiasmo degli hawaiani. Senza entrare in ritmo con
            loro. Senza che si formasse un qualche goffo ma efficace accordo ritmico ed emotivo. Un
            gustoso entrainment. E viceversa per ciò che riguarda gli hawaiani. È difficile. 
Perché tra gli esseri umani c’è un
                ponte – la nuova scatola cinese della comunità ritmica –
            costantemente presente, attraverso il quale può transitare l’«umanità comune»
            sorpassando gli abissi della diversità culturale. Un ponte un po’ nascosto, che è dentro
            un meccanismo parte volontario parte involontario – e questo fa a doppio fondo la
            scatola cinese – di cui disponiamo in quanto umani, e a cui è difficile dir di no. Non
            impossibile, ma estremamente difficile, proprio perché affonda in automatismi
            involontari. È attraverso questo ponte, che si fa possibile un’intensificazione anche
            ritmica tra persone che non appartengono alla stessa comunità di vita quotidiana, e che
            per questo non condividono in partenza un ritmo da intensificare. 
Questo ponte – già sopra richiamato
            – è la capacità di imitazione. 

5. Tattiche
            imitative 



Un giorno nell’Antartico, durante il
            viaggio di Ferdinando Magellano intorno alla Terra agli inizi del XVI secolo, i marinai
            videro un uomo – racconta il cronista del viaggio Antonio
            Pigafetta – «de statura de gigante, che stava nudo ne la riva del porto, ballando,
            cantando e buttandose polvere sovra la testa. Il capitano generale mandò uno de li
            nostri a lui, acciò facesse li medesimi atti in segno di pace, e, fatti, lo condusse in
            una isoletta dinanzi il capitano generale»[17]. Sull’effettiva dimensione del «gigante» vi sono fondati dubbi che quella di
            Pigafetta sia niente più che una formula retorica per un racconto di viaggio che si
            richiamava a modelli correnti di scrittura delle «meraviglie». Però che Magellano
            mandasse uno dei suoi «acciò facesse li medesimi atti in segno di pace» a un indigeno
            rivela che era consueta una tattica dell’imitare in segno di pace e
            di accordo. Un’imitazione strumentale. Che non esprimeva sentimenti «immediati»
            nell’incontro, ma tentativi di mediazioni pacifiche, di politiche dell’incontro. 
È ciò che faceva talvolta Cristoforo
            Colombo, come spiega in una lettera del 1498 ai sovrani di Spagna, raccontando del suo
            uso tattico della danza e della festa: 
desideravo molto comunicare con loro e non avevo
                ormai più niente da mostrar loro per farli venire, salvo un tamburino che feci
                salire sul castello di poppa e al quale ordinai di suonare il tamburo per far
                ballare qualche giovane dell’equipaggio, pensando che sarebbero venuti alla festa.
                Ma non appena gli indiani videro il tamburino suonare e i marinai ballare,
                abbandonarono i remi, presero in mano gli archi, li tesero (ognuno coprendosi con lo
                scudo) e cominciarono a scagliarci addosso delle frecce[18]. 


Tattica fallita dunque: erano
            passati sei anni dallo sbarco, gli indios avevano già conosciuto l’impatto della
                Conquista. 
Eppure gli indios erano stati ben
            disposti nei primi incontri. Colombo lo notò subito e ne scrisse nel suo diario il
            giorno stesso dello sbarco facendo però «una conclusione sul dominio, non sulla
            fratellanza», osserva Stephen Jay Gould. Infatti ne scrisse: «debbono
            essere buoni servitori»[19]. Due giorni dopo incalzò: «Con una cinquantina di uomini [le Altezze Vostre]
            li terranno tutti sottomessi e potranno far di essi quel che vorranno»[20]. In effetti gli indios, evidentemente eccitati dall’incontro, si erano
            tuffati in acqua o si erano avvicinati con le canoe alle navi e si erano disposti a
            scambiare doni con gli spagnoli. E altri nei giorni successivi si erano fatti vivi lungo
            il passaggio di Colombo: «vennero molti uomini e molte donne, ciascuno con qualcosa,
            rendendo grazie a Dio, gettandosi al suolo, e sollevavano le mani al cielo»[21], e ancora qualche giorno dopo, «femmine ed uomini e fanciulli e adulti e
            giovani e vecchi […] ci venivano incontro a gara affollando la strada e portandoci chi
            cibi e chi bevande con amore e benevolenza incredibili»[22]. In molte occasioni Colombo non mancò di notare l’apertura mimetica degli
            indios, a conferma della buona disponibilità verso gli spagnoli: «osservo che ripetono
            presto tutto ciò che io dico loro»[23]. 
Imitare gli altri funziona. O farsi
            imitare. Gli australiani e gli inglesi di Bradley, lo abbiamo visto, lo fecero, forse
            per gioco. E gli hawaiani imitarono Cook e i suoi marinai, perché, sostiene Sahlins,
            mimando i comportamenti degli inglesi, le fogge, persino i nomi, tentavano di accedere
            almeno un po’ al loro potere: gli aristocratici per distaccarsi ancora di più dal popolo
            e quest’ultimo per cercare al contrario di ridurre la differenza. Anche Darwin aveva
            notato che i fuegini erano molto bravi a imitare: «sono dei mimi eccellenti; appena
            tossivamo, sbadigliavamo o facevamo qualche movimento strano, subito ci imitavano.
            Qualcuno di noi cominciò a stralunare gli occhi, ma uno dei giovani fuegini (che aveva
            tutto il volto dipinto di nero, tranne una fascia bianca attraverso gli occhi) riuscì a
            fare smorfie molto più brutte»[24]. Gli inglesi cominciarono a cantare, con grande meraviglia dei fuegini, e
            «con pari meraviglia ci videro ballare; ma uno dei giovani
            richiesto non ebbe difficoltà a fare un giro di waltzer»[25]. 
Generalmente, quando i viaggiatori
            europei notavano, tra gli indigeni che incontravano, una disponibilità all’imitazione,
            la marcavano come prova di inferiorità. Darwin stesso fece considerazioni svalutanti: 
Tutti i selvaggi sembrano possedere in modo non
                comune la facoltà di imitazione. Mi fu detto, quasi colle stesse parole, che questa
                comica usanza esiste fra i cafri e anche gli australiani sono noti da tempo per la
                loro capacità di imitare e di descrivere l’andatura di chiunque, tanto da poter
                riconoscere la persona che viene imitata[26]. 


I viaggiatori europei erano tanto
            convinti della loro superiorità, di cui la capacità imitativa dei «selvaggi»
            rappresentava per loro una prova, da trascurare la possibilità che quelli li invitassero
            volontariamente per manifestare simpatia, apertura, giovialità festosa. 
Si sono incontrate lontane,
            lontanissime umanità negli ultimi secoli – incommensurabilmente lontane nell’incontro a
            capo di tutti, tra gli uomini di Colombo e i taino la mattina del 12 ottobre 1492 – e
            ciascuna si muoveva tra fraintendimenti e strumentalizzazioni, equivoci e confusioni. Ma
            ciò nonostante, nelle dinamiche di festeggiamenti, su quei lidi intorno al mondo cui
            approdarono i viaggi di esplorazione occidentale prima che diventassero di conquista, si
            realizzarono imprevedibili comunità ritmiche ed emotive. Misteriose, perché più di una
            volta i gruppi che si incontravano poi si escludevano reciprocamente dalla propria idea
            di umanità, guardandosi come superiori o inferiori, subumani, quasi scimmie,
            «homunculi», morti, fantasmi, demoni, dei. Purtuttavia gli stessi, quando non si
            aggredirono, si coinvolsero in giochi di entrainment, lasciando che la musicalità della
            comunicazione umana prendesse almeno all’inizio, il controllo dei loro incontri. Agli
            inizi, proprio agli inizi degli incontri tra umanità reciprocamente
            sconosciute che hanno inaugurato l’epoca moderna, molte volte
            si visse uno spirito di festa non lontano da quello delle trincee di guerra o della
            bettola di Salonicco. In realtà lontano per molte ragioni: storiche, economiche,
            culturali. Ma non lontano per il gioco di intrecci tra impulso, prossimità, ritmo,
            mimesi (poi vedremo), sentimento e performance, congiurati insieme a formare uno spirito
            meticcio di festeggiamento. 
Quando non c’era paura, sospetto,
            calcolo di potere – o non erano prevalenti – poteva presentarsi un gioco felice a
            imitarsi. Forse per riderne insieme. Ma poi c’è altro. 
Perché oltre l’imitazione
            volontaria, intenzionale, c’è un’altra forma di imitazione, che è automatica, e che
            funziona per forza sua, non per volontà di chi la fa. Il doppio fondo di questa scatola
            cinese. 
È la mimesi.
            Nel dibattito scientifico imitazione e mimesi non coincidono perfettamente. Si
            preferisce usare il primo termine per il fenomeno volontario, il secondo per quello
            involontario. Anche se nel contesto di un festeggiamento, imitazione (volontaria) e
            mimesi (involontaria) si sovrappongono e confondono, è importante ritagliare con più
            precisione i confini della seconda, perché essa agisce nella comunità ritmica di un
            festeggiamento al di là della volontà, dunque degli interessi e dei valori. 
È proprio questa forma di mimesi che
            deve aver avuto un ruolo importante negli incontri tra umanità aliene, fornendo
            l’impalcatura alle comunità ritmiche provvisorie dei primi contatti. Che magari erano
            sorte per imitazioni volontarie, come tattiche di contatto, per evitare ostilità, per
            scambiarsi doni invece che violenze. Ma che una volta sorte, lasciavano ai partecipanti
            solo fino a un certo punto la possibilità di controllare l’inevitabile quasi «parassita»
                apertura mimetica involontaria, che spuntava fuori solo per il
            fatto che le persone erano là insieme, e che non erano ostili,
            magari solo per finzione tattica. E allora la mimesi
            involontaria prendeva loro la mano. 
Ovviamente questa prende la mano
            molto più facilmente negli incontri tra coloro che appartengono a mondi comuni, perché
            essi non temono eccessi di apertura reciproca e hanno meno urgenza di controllarla. 
Mimesi, cioè?
        

6.
            Singolarità umane 



Uno stormo di uccelli sosta sugli
            alberi di una piazza. D’improvviso, come per un segnale segreto, a migliaia spiccano il
            volo e danzano nel cielo in armoniose figure che s’allargano, si stringono, s’impennano,
            poi planano lente. Lo stormo intero si distende maestoso e cupo, marea nera che vela
            larga il cielo, poi fa uno scarto e s’affusola, slanciandosi a cuspide verso l’alto, da
            cui improvvisamente precipita, come se franasse per il peso del cielo, oppure dovesse
            colpire da qualche parte, pungere, ma di nuovo si dilata e s’alza e allora si frange in
            due stormi e tre e quattro, che si penetrano e s’intrecciano e poi fuggono per direzioni
            diverse, prima di rifluire nel primitivo stormo ricomposto. I passanti che si trovano in
            strada, sotto miriadi di ali che offuscano il cielo, preoccupati che nei loro volatili
            entusiasmi gli storni possano com’è loro natura rilasciare organici residui in caduta
            libera su abiti e teste, frettolosi s’allontanano dalle traiettorie, alcuni si fermano
            in luoghi più lontani e sicuri, da dove guardano con distratta curiosità quelle infinite
            evoluzioni. Qualche bambino s’incanta estasiato. 
Affascina di questi spettacoli, e di
            quelli analoghi dei banchi di pesci o degli sciami di insetti, la precisione,
            l’automatismo, l’eleganza delle forme. La bellezza matematica. La «necessità». Imposta
            da «leggi» naturali che costringono l’animale che percepisce il movimento
            di fuga di un suo vicino a muoversi automaticamente. In
                mimesi simbiotica. C’è nel singolo animale un legame stretto
            tra percezione e movimento che lo fa scattare nello stesso tempo in cui percepisce il
            movimento del vicino. Tra gli animali che vivono in ampi gruppi, ciascun membro compie
            gli atti quotidiani della sua esistenza dentro una cornice che lo travalica, che
            trascende la sua individualità. Che lo fa vivere dentro una vita collettiva, dove ha la
            sua parte assegnata, da cui non devia e non deraglia e che contribuisce al disegno
            d’insieme, alla vita del gruppo. Ciascuno è un pezzo di un mosaico: stormo, banco,
            sciame, e poi muta, gregge e mandria, solo un pezzo. Con il suo minuscolo tratto di
            esistenza, da cui non si sposta. Fa ciò che la sua natura gli detta. Saranno poi leggi
            generali della fisica, della biologia e dell’ecologia a determinare il risultato
            d’insieme, quella meraviglia dello stormo in volo. Bellezza, per noi umani che
            guardiamo, e necessità, perché «per gli animali sociali coordinare il proprio
            comportamento è spesso una questione adattiva – spiega il neuroscienziato Robert Provine
            –: in un branco l’esemplare spaventato che si mette a correre induce tutti gli altri a
            fare altrettanto»[27]. 
Siamo diversi noi umani, ci diciamo.
            Ed è vero: abbiamo orientamenti culturali, e son questi che ci fanno agire, è la cultura
            che plasma il nostro comportamento. Lo abbiamo appreso, il nostro comportamento si è
            formato perché siamo stati esposti al nostro ambiente, agli esseri umani intorno a noi,
            alla cultura comune. E senza essere passivi contenitori, abbiamo forgiato ciò che
            abbiamo via via appreso, nella fucina attiva della nostra singolarità di organismo
            vivente, di esperienza individuale. Siamo attivi noi, siamo «agenti», oggi si usa dire
                agency. Interagiamo, ci adattiamo-adattando a noi il nostro
            ambiente. E intrecciamo ciò che apprendiamo con l’eredità della nostra evoluzione
            biologica. 
Parliamo, ad esempio: perché la
            nostra fisiologia ci permette di farlo, abbiamo per questo organi di
            fonazione e cervello predisposto. Geni dedicati. Scimpanzè,
            bonobo, gorilla sono privi di organi di fonazione; pur addestrati all’uso di una lingua
            umana, hanno appreso ad articolare pochi vocaboli con il linguaggio dei segni o con
            computer, in alcuni casi pare abbiano acquisito rudimentali strutture sintattiche, ma a
            causa dei loro limiti biologici non sono entrati nel mondo delle lingue umane[28]. 
Però noi parliamo anche perché
            abbiamo appreso una (o più) lingua madre. Cioè è stato fondamentale che noi vivessimo in
            un ambiente umano perché potessimo imparare a parlare una lingua degli umani, una
            qualunque tra le tante, quella del nostro ambiente. I cosiddetti «ragazzi selvaggi»[29], cioè bambini abbandonati e prodigiosamente ritrovati dopo anni in cui erano
            stati allevati da fiere selvatiche, non riuscivano a imparare a parlare quando tornarono
            tra gli umani, perché non avevano appreso per tempo una lingua storica concreta. Pur
            avendo l’attrezzatura fisiologica, non l’avevano mai impiegata nell’età acquisitiva
            decisiva, l’infanzia, per l’assenza di stimoli appropriati da parte degli animali che li
            avevano allevati. Agli umani la biologia non basta. 
In noi insomma si realizza un
            proficuo intreccio tra apprendimento, cultura e biologia, in cui l’uno trasforma
            l’altro, e che ci fa diversi, abissalmente, dagli altri animali. 
Anche tra di noi, diversi. Perché la
            capacità umana di produzione culturale si esprime in modi diversi negli svariati luoghi
            del mondo. Cioè in differenze culturali. E siamo diversi anche all’interno di un singolo
            orizzonte culturale, perché per ognuno di noi biologia, esperienza di vita, pressione
            sociale si intrecciano in modi peculiari e differenti. Per questo ci consideriamo
            «individui», singolarità, non pezzi di un congegno collettivo. 
Dunque siamo diversi, molto diversi.
            D’accordo. 
Però una volta il filosofo ed
            economista Adam Smith osservò uno strano comportamento della gente in piazza,
            che incrina almeno in parte il sentimento di questa orgogliosa
            diversità. 

7. Comunità
            ritmico-mimetiche 



Passeggiando per le strade e le
            piazze della sua città, Adam Smith notò che «la folla – ne scrisse poi nel 1759 –,
            quando guarda in alto verso un funambolo che danza, istintivamente si contorce, dimena e
            oscilla i corpi, come vede fare lui, e come sente che dovrebbe fare se fosse nella sua situazione»[30]. 
Questa nota di Smith è una spia che
            contraddice l’idea di un’assoluta indipendenza del corpo singolo da quello degli altri,
            manda all’aria la pretesa di una totale autonomia individuale. È proprio vero che ognuno
            decide liberamente, in ogni occasione in cui si trovi insieme agli altri, di rimanere
            del tutto estraneo alla presenza dei corpi altrui o di lasciarsi ma solo per sua volontà
            coinvolgere, quasi skipper del veliero del suo corpo in mezzo al mare degli incontri
            sociali? 
Noi abbiamo ereditato
                tratti mimetici dal fondo evolutivo che ci ha preceduti nella
            storia degli esseri viventi, dai quali non ci siamo «liberati», ecco tutto: essi ci
            appartengono. Forse, meglio, noi apparteniamo a loro. Certo non siamo pesci in branco,
            né saltiamo sul filo per mimare l’equilibrista, il nesso tra percezione e movimento non
            è per noi così costrittivo come per gli altri animali[31], ma anche noi ci facciamo eco degli altri. 
Semplicemente vivendo, ci si
            coordina con i corpi altrui, ci si appaia e persino fonde in una miriade di
            comportamenti mimetici involontari che sfuggono al controllo, normalmente anche alla
            consapevolezza, pur essendo frequenti, ripetuti, persino banali. E non sono lontani da
            ciò che permette agli stormi di coordinarsi in volo, ai pesci di fare branco in mare, ai
            bisonti mandria nella prateria e così via, cioè si basano su un legame tra
            percezione e movimento. Che esiste anche in noi, sia pure in
            forme non altrettanto vincolanti che per gli animali. E si presenta nel contesto ritmico
            della musicalità comunicativa. 
Basta stare con gli altri, perché si
            attivi quel legame, e allora ci si mima reciprocamente, ci si fa specchio gli uni degli
            altri. La prossimità spinge a un percepire/fare come l’altro o gli altri a vari gradi di
            fedeltà. Essa attiva mimesi. E non si tratta di un disturbo, per niente, al contrario è
            un meccanismo normale e utile, perché fa scorrere agevolmente le relazioni tra le
            persone, aumenta il reciproco apprezzamento, cresce infatti quando esiste un buon
            rapporto tra persone. È enorme nel dialogo musicale tra bambino e madre, è intenso tra
            innamorati, è palpabile ed esteso in un festeggiamento. Però è normale tra tutti nella
            vita quotidiana. Per opera della mimesi noi ci influenziamo continuamente, con movimenti
            minimi, quasi invisibili, in gran parte inconsapevoli. I nostri corpi si copiano senza
            volerlo e senza saperlo, in una miriade di situazioni siamo spinti automaticamente a
            farci specchio altrui. Mimesi. Mentre osserviamo, noi agiamo come fossimo nella
            situazione osservata, cioè di chi soffre per un dolore, ride per una gioia, tenta di
            evitare un danno. È ancora Smith che ben prima degli attuali numerosi e accurati studi
            su tali fenomeni – che sostanzialmente ne confermano la prospettiva, anche se in un
            linguaggio molto meno semplice e comprensibile ai profani – ci ricorda: «quando vediamo
            che la gamba o il braccio di un’altra persona stanno per ricevere un colpo,
            istintivamente ci contraiamo e ritiriamo la nostra gamba o il nostro braccio, e quando
            il colpo cade, in una certa misura lo sentiamo anche noi, e ne siamo feriti quanto la vittima»[32]. Il nostro corpo fa come se fossimo nella situazione che stiamo osservando e
            anticipa per «simpatia», secondo l’espressione di Smith, un esito favorevole a chi
            stiamo osservando. 
        
Oppure cerca quasi di rimuovere
            l’afflizione che il corpo dell’altro vive. Un secolo dopo Smith, Darwin osservava che
            «se mentre si esibisce in pubblico un cantante diventa un po’ rauco, molti dei presenti
            […] tossiscono un po’ come per liberarsi la gola»[33]. 
La mimesi motoria, motor
                mimicry, è l’asse di aggancio di un corpo a un altro: percepisco il tuo
            corpo in movimento e qualcosa in me automaticamente mi spinge a imitarti. Succede ciò
            che scriveva Diderot in una piega del suo racconto intitolato Questo non è un
                racconto: «Il fatto è che volenti o nolenti ci si adegua al tono
            generale; che, prendendo parte a una riunione, capita di solito persino di atteggiare i
            tratti del proprio viso in armonia con quelli delle facce che si scorgono nel varcare la
            soglia di una casa»[34]. Il fatto è che ci si mima continuamente, ci si fa da specchio nella faccia,
            nella postura, nel comportamento e nelle emozioni[35]. 
A chi sfugge la differenza tra i
            corpi delle persone presenti in una sala d’attesa di uno studio medico e quelli in un
            ristorante il sabato sera? O tra una stazione della metro e una curva degli ultras? In
            tutti questi posti c’è gente, ma nei primi quasi manca quella musicalità ritmica e
            mimetica che abbonda nei secondi. Un luogo di incontro è in una certa misura un luogo di
            «contagio» ritmico e mimetico. Che è inavvertito a chi agisce all’interno, ma non a chi
            viene dall’esterno. Se si fa attenzione – alcuni hanno sensori più sviluppati per questo
            – si percepisce la particolare tensione corporea ed emotiva di quel luogo: tesa o
            rilassata, gioviale o triste, serena o irritata e così via. Cioè si percepisce un certo
            grado omogeneo di tensione ed espressività di tutti i corpi presenti e impegnati.
            Ospedale? scuola? carcere? chiesa? Certo, prima di entrare, senza neppure riflettere ci
            aspettiamo certe facce o posture in un ospedale, altre in una chiesa. E certi
            atteggiamenti emotivi: freddi e pigri in un ufficio di anagrafe, tesi e sfrontati in una
            scolaresca di liceo, concentrati e assorti in un reparto di alta
            chirurgia (le aspettative tradite ci sorprenderebbero: una
            scolaresca che sia assorta, per un insegnante carismatico ad esempio, o un reparto
            chirurgico che sia sfrontato, per la presenza di medici clown ad esempio). Ci aspettiamo
            poi certe azioni e non altre, cioè implicitamente e inconsapevolmente ci aspettiamo
            certi ritmi corporei delle azioni di quel luogo. Però, al di là delle regole di
            funzionamento di ogni luogo di lavoro, e dunque delle aspettative ad esse connesse, la
            tensione reale dei corpi, lo stile ritmico ed emotivo del gruppo dipenderà anche dai
            concreti esseri umani che vi agiscono: sono loro a creare quel certo tipo di tensione
            corporea ed emotiva generalizzata che si trova entrando in quell’ambiente. Lo fanno
            combinando insieme, regole, agency e soprattutto mimesi. Delle
            regole occorre che quelli tengano conto, è ovvio. Ma poi c’è individualità, gli agenti
            adattano a sé le regole, le rispettano fedelmente o tradiscono o reinventano o
            improvvisano varianti. È probabile che in un reparto ospedaliero sia prevalente
                l’agency del primario, come in una classe quella
            dell’insegnante. Probabile ma non obbligato. Emergono le leadership: autorità e
            autorevolezza, ma anche carisma individuale. Esse danno i ritmi e trascinano
            mimeticamente gli altri. Ciò che ne viene fuori è una forma specifica di comunità
            ritmica ed emotiva (non festiva ovviamente, di altro tipo):
            quell’ospedale, quella chiesa,
                quella classe, quel salotto, eccetera.
            Ciascuna differente dalle altre per concrete vicende di relazioni e di leadership tra le
            persone. E di mimesi. Non solo c’è differenza tra ospedale e chiesa, ma anche tra
            ospedale e ospedale e tra reparto e reparto. A prescindere dai valori, dai simboli, dai
            significati, e anche dalle funzioni; cioè a prescindere dalla sfera morale, semantica e
            funzionale delle attività svolte. Si aggiunge a questa sfera, ma ne prescinde. È una
            differenza che riguarda mimesi e ritmo. 
Ma come agisce la mimesi,
            concretamente?
        

8. Facce
            mimetiche 



Soprattutto con la faccia, che è la
            protagonista principale. Noi «mettiamo la faccia» in prima linea in tutte le relazioni
            fisicamente concrete. Anche se una mimesi facciale è presente nelle scimmie antropomorfe
            e persino nei cercopitechi[36], non c’è faccia animale che possa competere con la nostra per mobilità.
            Grazie alla presenza di centinaia di muscoli strettamente innervati[37], la nostra faccia esprime e comunica molto più di quanto non sospettiamo, di
            quanto non entri nella nostra consapevolezza. Auguste Dupin è l’investigatore privato
            della Lettera rubata di Edgar Allan Poe, cui un bambino che vinceva
            sempre al gioco di «pari e dispari» rivela il suo segreto: 
Quando voglio sapere fino a che punto qualcuno è
                attento o è stupido, fino a che punto è buono o cattivo, o quali sono i suoi
                pensieri in quel momento, atteggio l’espressione del mio viso sull’espressione del
                suo, il più esattamente possibile, e aspetto di sapere quali pensieri o quali
                sentimenti nasceranno in me, nella mente o nel cuore, per corrispondere all’espressione[38]. 


Centosessant’anni fa Poe aveva
            intuito, all’ingrosso, un’idea che poi William James – l’ho già accennato – argomentò
            alla fine del XIX secolo nella tesi del feedback facciale: non sono le emozioni a
            portare al movimento della faccia, ma è questo a portare alle emozioni[39]. Negli ultimi decenni un numero notevole di esperimenti scientifici ha
            sostanzialmente confermato Poe ed esteso la tesi di James: grazie alla mimesi noi
            capiamo cosa stiano sentendo gli altri. Di seguito cito solo alcuni esperimenti, i più
            significativi. 
Ulf Dimberg, dell’Università di
            Uppsala, chiese ad alcuni volontari di guardare delle foto di persone che esprimevano
            emozioni. V’erano, tra le altre, immagini di persone arrabbiate e altre di persone
            gioiose, che scorrevano così velocemente da non permettere
            un’osservazione consapevole. Mentre i volontari osservavano le foto, Dimberg misurava
            con un rilevatore elettromiografico (EMG) l’attività dei loro muscoli facciali. Avvenne
            che i soggetti reagivano a un volto felice attivando inconsapevolmente i muscoli del
            sorriso. Tutt’al contrario se veniva presentato un volto adirato, contraevano allora i
            muscoli della fronte, corrugati in un cipiglio[40]. 
Paula Niedenthal, una psicologa
            americana, spinse un po’ oltre l’indagine. Mise una matita in bocca ai suoi volontari,
            cui chiese di fare come nell’esperimento di Dimberg. E successe che i soggetti
            dell’esperimento, impediti nel movimento libero dei muscoli facciali, trovavano maggiori
            difficoltà a riconoscere le espressioni emotive delle foto, rispetto a quelli che
            avevano potuto guardare senza costrizione. Senza la mimesi del volto altrui, non c’era
            nessuna o era più difficile la comprensione delle emozioni altrui[41]. 
Paul Ekman chiese ai volontari di un
            suo esperimento di atteggiare in certi modi prestabiliti i muscoli della faccia: tirar
            su le sopracciglia, abbassare gli angoli della bocca, aggrottare le ciglia e così via. I
            soggetti non sapevano perché dovessero atteggiarsi proprio nel modo suggerito, ed
            eseguivano meccanicamente le disposizioni. In realtà lo studioso voleva che il volto del
            soggetto prendesse grosso modo la configurazione muscolare di una determinata emozione,
            anche se non effettivamente provata da lui. Quando finalmente il volto aveva acquistato
            la posa desiderata dallo sperimentatore, questi chiedeva: stai provando un’emozione? sì?
            che cosa stai provando? La sorprendente risposta molte volte era che le persone stavano
            avvertendo l’emozione appropriata all’espressione che era stata fatta assumere loro.
            Fuori della loro consapevolezza, muovere i muscoli della faccia aveva indotto
            un’emozione corrispondente. Se Ekman chiedeva di atteggiare il volto in modo che – lui
            sapeva ma i soggetti ignoravano – esprimesse rabbia, loro si
            sentivano un po’ arrabbiati; se paura, loro un po’ spaventati. E così via[42]. Come osservò lo scienziato della mente Anthony Damasio, era stato
            sufficiente solo un «frammento del quadro corporeo caratteristico di un certo stato emotivo»[43], cioè la faccia, peraltro rozzamente atteggiata all’emozione, senza che
            venisse coinvolto il resto del corpo e soprattutto senza una situazione reale, per
            scatenare l’emozione. I soggetti erano ben consapevoli di non avere ragioni reali per
            essere allegri o tristi o arrabbiati. Eppure bastava quel poco di movimento muscolare
            abbozzato della faccia, perché si innescasse il resto. Dall’esterno del corpo verso
            l’interno. Il cervello si lasciava per così dire ingannare dai muscoli. Non tutto il
            cervello del resto, ma solo una parte: i volontari dell’esperimento di Ekman provavano
            quel sentimento (ingannati in una parte del cervello) ma poi sapevano anche che dietro
            non c’era nessun motivo reale (non ingannati in un’altra parte). Le carte però talvolta
            si possono confondere: Damasio racconta che una volta chiese a una grande cantante
            lirica, Regina Resnik, cosa le succedesse emotivamente quando interpretava forti
            passioni in scena. Oh, le controllo perfettamente, gli rispose, so bene che sto solo
            rappresentando, non vivendo l’emozione di Carmen o di Clitennestra. 
Però una volta, «durante
            un’esecuzione della Dama di picche di Cajkovskij, da sola nella
            cupa scena che vede la morte per spavento della vecchia contessa, divenne tutt’uno con
            il suo personaggio, e fu terrorizzata»[44]. 
Da queste e tante altre qui non
            citate ricerche scientifiche risulta dunque che imitare con la faccia le emozioni altrui
            permette di conoscerle in modo automatico, molto più velocemente che attraverso
            riflessioni e valutazioni consapevoli. Se le imitiamo, le sentiamo e allora le
            conosciamo, dicono questi autori. E conoscere le emozioni che provano gli altri
            favorisce buone relazioni: «immagina di trovarti a una riunione – scrive la filosofa
            Patricia Churchland –, con persone che non conosci: se cerchi
            di inibire la tua mimica, probabilmente troverai la cosa piuttosto faticosa. La tendenza
            normale è sorridere quando gli altri sorridono, ridere quando ridono, stare in piedi
            quando stanno in piedi e così via»[45]. L’aveva detto Diderot per le serate in società. Entrare mimeticamente nel
            flusso di azioni, facce e atteggiamenti collettivi è rassicurante, rende fluide le
            relazioni, pregne di affetti, persino innamorate, fa «colla sociale»[46], «social glue». 
Ci fu un’imitazione volontaria dei
            fuegini verso gli inglesi nel viaggio del Beagle, lo sappiamo, o
            degli australiani ai tempi di Bradley, o dei «selvaggi» nei confronti dei viaggiatori
            europei. Ma ci fu anche di più, perché bastarono bozzoli di
                volontaria apertura reciproca, magari sotto forma di curiosità
            per l’estraneo, perché poi di volta in volta uscissero farfalle di mimesi
                involontarie. E allora ci furono aperture, perché tra persone
            non intime che lasciano fluire la mimesi senza bloccarla, è facile che cadano i
            sospetti, le diffidenze, le paure, e allora sembra quasi che improvvisamente ci si
            conosca: «se non ti conosco molto bene – è ancora Patricia Churchland –, è per me
            rassicurante se ti comporti come me perché, se in una qualche significativa misura posso
            predire il tuo comportamento, allora tu sei come me»[47]. Avviene già subito, nel primo rapporto dell’esistenza, quando i genitori
            ansiosamente scrutano il piccolo e sconosciuto nuovo arrivato e poi gioiosamente
            scoprono che li imita, cioè è come loro, non ha problemi, è «normale». Tu come me, come
            noi. Così cominciano le relazioni umane. 
E forse la mimesi ha proprio il
            senso di comunicare a qualcuno, piuttosto che di esprimere
                in sé e per sé emozioni intimamente provate, come sostengono le
            due psicologhe Janet Bavelas e Nicole Chovil. Sarebbe ancora più social
                glue, in questo senso: con le parole delle due studiose, «le espressioni
            facciali sono espressive a favore di un’altra persona piuttosto che essere espressive di
            uno stato interno»[48]. In altre parole, l’imitazione motoria avrebbe come
            scopo l’invio automatico e inconsapevole di un messaggio all’altra persona del tipo
            «sono con te, sento come te». Essere mimati, secondo questa tesi, attiva inconsciamente
            simpatia verso l’imitatore e favorisce comportamenti collaborativi[49]. Moderne tecniche di marketing sono formulate proprio su questo principio[50]. A prova della loro tesi le due studiose osservano che l’imitazione motoria
            è più pronunciata quando l’osservatore e l’osservato sono entrambi a vista[51], cioè quando la persona che risponde mimeticamente a un’emozione altrui sa
            di essere osservata da chi la sta vivendo[52]. Infatti, davanti a bambini ciechi, l’intensità della mimesi facciale cade drasticamente[53]. 

9. Corpi
            mimetici 



Si fa mimesi anche semplicemente
                ascoltando. In simulazioni di laboratorio è stato provato che a
            una semplice espressione di voce gioiosa o positivamente eccitata, si tende a fare eco
            con espressioni emotive mimetiche sulla faccia e sul corpo, oppure con la voce stessa.
            Succede meno frequentemente quando l’espressione cui si risponde è di una emozione non positiva[54]. Immaginiamo le voci eccitate, le urla di gioia, le esclamazioni di sorpresa
            dei soldati nemici sulla terra di nessuno nel Natale 1914. Dei berlinesi che emergevano
            dalle cantine, quando la guerra finì. Degli avventori del bar di Caracas. Immaginiamo
            poi, o se ci va di più ricordiamo, le effervescenze sonore – risate, gridolini, versi,
            urla – di un qualsiasi festeggiamento cui abbiamo partecipato. La mimesi da ascolto è
            uno dei ganci di quel «contagio» ritmico di cui parlavano Olmsted, Mollet, Goethe,
            Zweig, Zuckmayer, Shirer, sopra citati. E di cui ciascuno di noi è stato «vittima»,
            protagonista e testimone, in innumerevoli occasioni di propagazione di effervescenza di
            un festeggiamento.
        
Ma si fa mimesi con
                l’intero corpo, oltre che con la faccia o con la voce. Ignari
            studenti affascinati muovevano a lezione mimeticamente lo stesso braccio mosso
            dall’insegnante, destro se questo era destro, sinistro se era sinistro – la psicologa
            Marianne La France studiò in aula queste mimesi –, a volte lo facevano a specchio,
            destro con sinistro e viceversa. La France notò – e la sua osservazione fu confermata
            successivamente da altri studi – che quando cresceva la mimesi dei corpi cresceva
            l’armonia nella classe, soprattutto quando gli studenti facevano una mimesi a specchio:
            «un agire “a specchio” nel corso di interazioni faccia a faccia [comunica] più
            solidarietà, coinvolgimento e senso di unione»[55]. Camminando vicini si fa mimesi, qualche volta con effetti buffi: 
davanti alle telecamere, fianco a fianco con il
                suo amico George W. Bush, l’ex primo ministro inglese Tony Blair, che in patria
                sembra avere un’andatura normale, si trasformava improvvisamente in un cowboy da
                rodeo dai modi decisamente poco inglesi. Camminava tutto impettito, con le braccia
                penzoloni e il petto gonfio. Inutile dire che Bush si muove sempre in quel modo: una
                volta ha spiegato che dalle sue parti, in Texas, quello viene considerato «camminare»[56]. 


È irresistibile poi il «contagio»
            mimetico delle emozioni. Due psichiatri americani che lavoravano in
            tandem nelle sedute psicoterapeutiche, Elaine Hatfield e Richard Rapson, s’accorsero di
            rimanere contagiati dagli umori e dalle emozioni dei pazienti, da cui nonostante gli
            sforzi facevano fatica a liberarsi. Scrisse Elaine Hatfield: 
Si impara presto a riconoscere quella punta di
                rabbia che si avverte in presenza di quei pazienti che covano un sordo rancore
                contro il terapeuta e il resto del mondo. Poi viene quel senso di sonnolenza, di
                prostrazione, che ci assale quando parliamo – ahimè, tanto lentamente – con i
                depressi. Personalmente, risento l’effetto debilitante dei depressi a un
                punto tale che fatico a mantenere un minimo di
                conversazione con loro e rischio continuamente di addormentarmi[57]. 


In quanto psichiatri, dunque
            specialisti delle emozioni, i due erano abili a fronteggiare stati d’animo, a
            oggettivarli e metterli nella cornice della diagnosi e terapia. Eppure assorbivano come
            spugne emozioni dai loro pazienti. E tra loro stessi e poi da altri nel lavoro, nella
            vita privata, dovunque e da tutti. Colpiti da queste scoperte che facevano su loro
            stessi, i due decisero di censire e poi riflettere sugli sparsi studi in proposito e
            farne un libro per il quale coinvolsero John Cacioppo, Il contagio
                emotivo[58], che racconta di un volto dell’umanità davvero sorprendente: siamo permeati
            dalle emozioni altrui, ci dicono gli autori. Noi tutti. Siamo spugne emotive. Non c’è
            quasi nulla nella vita sociale che non abbia a che fare con emozioni che si trasmettono,
            alle quali si reagisce, e che attivano altre emozioni. Quasi nulla. Viviamo insieme e
            per questo ci trasmettiamo mimeticamente umori, emozioni, sentimenti. Contagiandoci, noi
            li facciamo convergere e sincronizzare. 

10. Mimesi
            festive 



Anche se non è l’unico modo per
            assicurare relazione e collegamento tra le emozioni delle persone, la mimesi è alla base
            delle relazioni umane, secondo alcuni è fondamentale[59]. Ovviamente essa funziona meglio in una relazione positiva, tra persone che
            non siano tra di loro scostanti. Mentre di certo funziona poco e male in una situazione
            in cui qualcuno stia per aggredire qualcun altro. Se io vedo sulla mia strada una
            persona arrabbiata venirmi addosso con un bastone, è difficile che provi mimeticamente
            rabbia, molto più facile che avverta paura. Se un mio nemico prova dolore è probabile –
            faccio per dire – che io provi soddisfazione. In tedesco la
            gioia per il danno altrui si dice schadenfreude. L’immagine del
            nazista che ride davanti agli ebrei che soffrono è emblematica a questo riguardo. Ma
            quando la relazione è positiva, tra persone ad esempio che si hanno in simpatia, o
            empaticamente densa, le emozioni coinvolte sono di gioia e allora la mimesi è forte[60]. 
«Kitty, non solo imitava Varen’ka
            nella sua attività, ma senza accorgersene l’imitava anche nella maniera di camminare, di
            parlare e di battere le palpebre»: mimesi tra amiche, in Anna
                Karenina[61]. 
E tra amanti: «Anna sorrideva, e il
            sorriso si trasmetteva a lui. Ella si faceva pensierosa, ed egli diventava serio»[62]. Anna Karenina e il conte Vronsky si erano appena incontrati per la prima
            volta, sotto gli occhi inorriditi di Kitty, innamorata delusa di lui, i loro corpi si
            stavano ritmicamente mimando: «tutto quello che si mostrava così chiaramente a Kitty
            nello specchio del volto di Anna, ella lo vide in lui»[63]. 
Poi, si sa, tra madre e bambino. 
E, ciò che qui interessa, nei
            festeggiamenti. È esperienza comune che in occasioni del genere ci si senta circondati,
            quasi avvolti da facce che condividono le stesse espressioni festose ed esprimono le
            stesse emozioni. E da voci, da movimenti, da corpi animati da ritmi condivisi. Se stiamo
            bene è come essere in un frenetico ballo di gruppo in cui l’eccitazione e il movimento
            ci fanno dimenticare di noi stessi. Senza averne intenzione, imitiamo le facce, i gesti,
            le posture, e siamo imitati, e questo gioco mimetico rafforza la piacevolezza del
            sentirsi a casa nel mondo: tu sei come me, noi siamo simili. È il contrario, se si sta a
            disagio in un festeggiamento, se si prova quella estraneità infastidita di Tonio Kröger,
            personaggio di Thomas Mann, che per stare vicino alla sua Inge aveva partecipato a un
            ballo senza condividerne la «giocondità» e ora se ne pentiva: «perché, perché era lì?
            perché non era nella sua camera a leggere l’Immense di Storm e a
            guardar fuori, ogni tanto, sul giardino serale, dove il grande
            noce strideva greve? quello sarebbe stato il suo posto. E che gli altri ballassero
            badando, vispi e destri, a quello che facevano!…»[64]. 
Ma la replica dell’altro, fino alla
            fusione con lui, è ancora più profonda della mimesi esplicita. Siamo camaleonti
            nell’intimo dei neuroni. 
Un famoso e sorprendente esperimento
            scoprì che persone che si limitavano a guardare altre fare sport,
            senza parteciparvi direttamente, avevano avuto miglioramenti nella pratica di quello
            sport. Così commentò l’antropologo Pascal Boyer: 
aree [cerebrali] attivate quando vediamo i gesti
                degli altri si sovrappongono a quelle attivate realmente quando siamo noi a compiere
                gesti simili. In altri termini, c’è una parte del cervello che immagina di compiere
                le azioni delle quali si è testimoni, sebbene il progetto non sia conscio e la
                sequenza motoria venga inibita[65]. 


Con tutta evidenza, Boyer stava
            parlando, pur senza nominarla, di una recente scoperta scientifica. La quale prova che
            la mimesi è ancora più profonda, fa a meno di una visibile azione mimetica, ne scende al
            di sotto, va dietro la scena del percepibile, cioè tocca i neuroni. 

11.
            Neuroni specchio
        



Circa trent’anni fa un’équipe di
            neuroscienziati dell’università di Parma coordinati da Giacomo Rizzolatti[66], scoprì per caso – fu durante un esperimento sui neuroni del movimento nel
            cervello delle scimmie – che quando un macaco vede fare un’azione,
            oltre ai suoi neuroni visivi, che appunto gli consentono di vedere, gli si attivano
            alcuni neuroni motori, che fino a quel momento si sapeva coinvolti solo quando
            quell’azione il macaco la fa. Per questo diedero a tali neuroni il
            nome di mirror neurons. Successivi esperimenti e verifiche
            consentirono al gruppo di Parma di affermare che anche gli
            esseri umani sono dotati di neuroni specchio. In sostanza, quando osserviamo qualcuno
            fare qualcosa, si scatena nel nostro cervello una pioggia chimico-elettrica di scariche
            neuronali che simula in noi l’azione osservata e ci permette così di comprendere ciò che
            quel tale sta facendo. Ad esempio, ti vedo avvicinare la mano a un panino sul tavolo,
            allora si attivano i miei neuroni specchio del come-se io stesso avvicinassi la mano. In
            base a quest’attivazione, «so cosa significa questo movimento nella mia simulazione (io
            intendo mangiare), non faccio che inferire che esso significhi la stessa cosa per te –
            tu intendi mangiare»[67]. «Faccio» dunque nel mio cervello ciò che tu fai concretamente davanti a me.
            In tutto e per tutto come te, salvo che non eseguo concretamente l’azione (la «sequenza
            motoria inibita» cui faceva cenno Boyer). Secondo gli studiosi poi, il meccanismo dei
            neuroni specchio non si limita a simulare l’azione che l’altro fa. Esso è in grado di
            simulare una finzione, oppure un’azione di cui si ascolta solo il
                rumore corrispondente, addirittura una
                parola che la indichi. Insomma, se tu fingi di bere caffè,
            oppure fai tintinnare il cucchiaino che scioglie lo zucchero nella tazzina, o dici «vado
            a bere un caffè», entrano in funzione alcuni dei miei neuroni che in genere si attivano
            quando il caffè lo bevo nella realtà. E questo vale anche se a bere il caffè è un
            personaggio di un romanzo o una storia, perché io entro nella
            vicenda, simulo le azioni che vengono descritte dall’autore, come se a compierle oltre
            al personaggio del racconto fossi anche io che leggo. Poi le emozioni. Le nostre
            reciproche espressioni emotive. Attivazioni di neuroni specchio. Che ci permettono di
            capire gli altri: «noi sosteniamo insomma che il meccanismo fondamentale che ci permette
            una diretta comprensione esperienziale della mente degli altri non è una riflessione
            concettuale, ma una simulazione diretta degli eventi osservati attraverso il meccanismo-specchio»[68].
        
Sui neuroni specchio il dibattito è
            ancora aperto. Non tutti sono d’accordo ad assegnare a essi più di ciò che i dati
            sperimentali consentono strettamente di assegnare[69]. Ma indipendentemente da come è interpretato, se con più coraggiosa
            immaginazione o restrittiva prudenza, l’insieme dei dati prodotti dagli studi sui
            neuroni specchio e sulla mimesi motoria dice che le relazioni tra gli esseri umani sono
            regolate da questi invisibili e involontari meccanismi di «simulazione incarnata». 
Dopo essere scesi nelle profondità
            dei neuroni, si deve risalire alla superficie e uscire all’esterno. Gli automatismi
            neuronali non sono tutto, ci mancherebbe. 

12. Dalla
            «Storia» ai neuroni e ritorno 



Per coordinarsi, collaborare,
            trovare un accordo nel fare le cose, non bastano i neuroni specchio. La vita sociale si
            svolge tra norme e consuetudini che danno ordine alle relazioni tra le persone. Le
            regole sociali condivise non esistono in natura, sono produzioni culturali. E senza di
            queste, cioè solo con i bagagli biologici, non sarebbe «umano», l’umano mondo comune.
            Abbiamo bisogno di mediazioni sociali e culturali per stare in società. Sono mediazioni
            le parole, ad esempio. Esse chiariscono (e talvolta confondono). Permettono di
            comunicare (e lasciano fruttuosamente fraintendere). Il mondo sociale storicamente
            prodotto e non biologicamente ereditato, è molto complesso. Proprio per questo
            l’evoluzione ci ha dotati di un’enorme intelligenza sociale, che ci permette di stare
            dentro la complessità dei mondi inventati per organizzare le nostre relazioni sociali.
            Negli anni Settanta lo psicologo inglese Nicholas Humprey avanzò l’ipotesi che il
            peculiare sviluppo dell’intelligenza umana nell’evoluzione della specie avesse avuto
            proprio funzioni di cemento sociale: «Propongo che il ruolo principale dell’intelligenza
            creativa sia tenere insieme la società»[70]. Da allora si è fatta strada l’idea di una raffinata intelligenza sociale
            degli umani, anzi di una – come fu definita – «intelligenza machiavellica»[71]. 
Il punto però è che – in un gioco
            circolare – le norme, le regole, le consuetudini e la stessa intelligenza non
            basterebbero da sole. Le mediazioni operano perché c’è poi qualcosa
            di immediato tra le persone. Che è proprio il potente meccanismo
            invisibile dei neuroni specchio e visibile della mimesi ritmica, che agisce in gran
            parte fuori della coscienza e rimane a questa in gran parte sconosciuto. Ecco tutto. C’è
            un incessante movimento involontario alla ricerca di sintonia con gli altri, per
            raggiungere un morbido fluire dei rapporti. Molte volte è proprio ciò che vogliamo, ma
            possiamo anche non averne una chiara intenzione: siamo neurologicamente (oltre che
            ritmicamente e mimeticamente) interconnessi solo per il fatto che siamo vicini, gli uni
            agli altri. Siamo così fatti. 
E dunque nei festeggiamenti – quelli
            rari tra nemici sul fronte di guerra o tra umanità «aliene» negli incontri per il mondo,
            come quelli consueti per una festa patronale o per un compleanno in famiglia – questo
            complesso movimento verso la sintonia immerge i corpi in emozioni positive condivise,
            poiché essi diventano «transitivi», pur se magari calcoli economici o desideri
            possessivi o paure dell’estraneo o norme di divisione sociale li vorrebbero
            «intransitivi». La seduzione di un festeggiamento, quando c’è, deriva da questa
            «transitività» dei corpi, da questa apertura dell’uno verso l’altro. Certo, c’è
            consapevolezza in un festeggiamento, c’è scelta, ordine culturale, calcolo politico e
            così via. Ma c’è poi anche il concreto muoversi aperto e concorde nella comunità
            ritmica, effetto di mimesi e ritmo. Volontari e involontari. E poi i neuroni specchio. 
La nostra biologia si è evoluta, nel
            corso dei lontanissimi percorsi che ci hanno preceduti dalla protoscimmia comune alle
            antropomorfe e a noi, attraverso il conferimento al nostro
            cervello di una struttura in forma intersoggettiva. Il contatto con l’altro è già dentro
            di me prima che io decida di accoglierlo. Essere con l’altro prima che una condizione
            ecologica o una convenienza di sussistenza o un codice culturale è un destino
                biologico. È «bizzarro concepire un io senza un
                noi», dice Giacomo Rizzolatti[72], bizzarro dunque ciò che il senso comune e certa filosofia normalmente
            pensano. Aggiunge Marco Iacoboni: «non dovremmo separare artificialmente il sé e
            l’altro, in quanto sono due entità “co-costituite”»[73]. Un inesorabile meccanismo fisiologico ci tiene continuamente connessi. È
            più forte per le persone più empatiche[74], ma è presente in tutti. È un bagaglio di partenza, più o meno leggero, una
            bisaccia naturale di cui siamo provvisti. L’essere emersi dalla lunga notte
            dell’evoluzione con queste forti caratteristiche di socialità ci mette nella condizione
            di essere eternamente sensibili alla fascinazione degli altri. Noi incorporiamo
            inconsapevolmente gli altri, inevitabilmente. Li indossiamo sulla superficie del nostro
            corpo e li simuliamo dentro di noi, in un va-e-vieni di movimenti neuronali, impulsi
            mimetici, rispecchiamenti involontari. Cui aggiungiamo azioni, intenzioni, idee,
            calcoli. Noi stessi agiamo sugli altri, li influenziamo, almeno quanto ne siamo agiti: i
            confini tra il nostro corpo e quelli degli altri sono indistinti nella vita reale. 
C’è una complessità enorme alla base
            della nostra socialità, che si muove avanti e indietro dal livello
                subpersonale dei neuroni, passa per quello
                personale delle esperienze individuali, tocca quello
            interpersonale dei mondi storici e culturali. Avanti e indietro.
            Complessità enorme. Che nelle concrete relazioni tra persone, intreccia e confonde
            insieme automatismi cerebrali involontari, meccanismi ritmici, sociali e culturali,
                agency individuale. 
        

13. Mimesi e
            dominio 



Torno indietro, per un momento, a un
            punto sospeso prima di fare un passo avanti. Torno agli incontri tra umanità aliene (e
            dietro di essi ai festeggiamenti tra estranei); dunque è l’intera
            complessità alla base della socialità umana che preme nelle azioni, negli atteggiamenti
            e nei vissuti collettivi quando si incontrano umanità sconosciute. 
Però non ci fu, e talvolta ancora
            non c’è, solo un’empatica mimesi involontaria o una simpatica imitazione volontaria. La
            storia della mimesi tra i popoli non è innocente. Essa è stata un demarcatore di potere
            a senso pressoché unico di dominati che hanno imitato i dominanti, nelle innumerevoli
            tragedie coloniali degli ultimi secoli, poiché i colonizzati tentavano di raggiungere
            l’irraggiungibile obiettivo di mettersi sul piano dei colonizzatori attraverso la
            mimesi, per incorporare così il loro potere. E non necessariamente per diventare
                come europei, ma anche per difendersi da loro, per resistere e
            fronteggiare i colonizzatori sul loro stesso piano di potenza associata alla loro cultura[75]. C’è un’imponente letteratura su tali processi di mimesi tra popoli e
            culture diverse, cui devo necessariamente dirottare ogni desiderio di approfondimento[76]. 
Per questo giustamente non è
            possibile semplificare gli episodi precedenti di incontri tra «alieni», dando loro
            soltanto tinte pastello di bontà, pace e apertura. Però neppure ciecamente ignorare
            sotto le tinte cupe di prepotenza e dominio, certi tratti che, pur se non dominarono,
            diedero e danno testimonianza di una complessità storica da non trascurare. 
Non c’è dubbio che in gran parte
            degli incontri di esseri umani di culture lontane, prevalsero tattiche di confronto e
            negoziazioni di forza. E prevalsero meccanismi di imitazione strumentale per sedurre,
            conquistare. O incorporare potere. Se non subito ben presto. E che
            quei festeggiamenti di contatto tra lontanissimi mondi
            culturali si incanalarono in reticoli di interessi differenziati e di gerarchie di
            potere, non c’è dubbio. La storia del mondo è andata negli ultimi secoli nella direzione
            di un imperialismo occidentale nei confronti del resto del mondo. 
Però ciò che voglio sottolineare è
            che pur se quei festeggiamenti misero in gioco numerose dimensioni politiche,
            economiche, militari, cioè potere asimmetrico, in essi agirono pure ritmi condivisi per
            imitazione e mimesi. E dunque negli incontri tra estranei intorno al mondo avvennero
            festeggiamenti creoli. 
È come per le lingue. Nella storia
            dei popoli è avvenuto molte volte: desideri o necessità di comunicare hanno aperto i
            confini tra le lingue e creato lingue meticce: creole e pidgin. Allo stesso modo, anche
            l’impulso a festeggiare deve aver aperto i confini tra le culture e spinto le persone ad
            accordi ritmici creoli. 
È avvenuto nell’epoca delle
            esplorazioni e avviene oggi, in una miriade incalcolabile di piccole e grandi occasioni
            di festeggiamenti meticci, dispersi nel mondo globale. Non ci sono solo separazione e
            opposizione tra gruppi diversi, non solo odio e scontro: l’ottica dell’informazione
            mediatica quotidiana, che inevitabilmente enfatizza drammi e tragedie, crea una
            distorsione percettiva della realtà. Ci vorrebbe un libro a parte per contornare gli
            innumerevoli esempi di festeggiamenti creoli. Lo stesso enorme movimento contemporaneo
            del turismo internazionale è un intrigante sentiero su cui si muovono occasioni del
            genere, e ci sono per la verità studi e ragionamenti in proposito[77]. 
Poi, certo, può scomparire tutto,
            dopo, e si può tornare ai confini e alle differenze. La comunità ritmica può essere
            volatile. Arrivare, bruciare di emozioni e scomparire. Durano, invece, i progetti che
            l’hanno anticipata e le conseguenze che ne verranno. 
        
Però fin tanto che il piacere di
            stare insieme nel ritmo accomuna le persone coinvolte, è difficile se non impossibile
            che un festeggiamento – pur se preparato a tavolino – sia solo un’espressione di disegni
            e scopi «machiavellici» e che le persone coinvolte non si lascino prendere dal ritmo del
            «Noi»: anche fragile, anche solo formato per l’occasione. 
Perché infine c’è un’altra scatola
            cinese della comunità ritmica, una nuova, il cui contenuto salda l’impalcatura della
            mimesi (e del ritmo), le dà cemento, facendo della comunità ritmica stessa un ricercato
            piacere di vivere. Il sentimento di festa. 
Cos’è e com’è fatto un sentimento
            di festa? cosa si avverte quando ci si trova a vivere un’atmosfera festiva? Soprattutto
            nelle occasioni più forti, travolgenti, però anche in quelle più sobrie, quasi
            quotidiane, che scandiscono gli orologi di gruppo e comunità? 
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V. 

Sentimento 



1. La
            matrioska del sentimento di festa 



Afasia. «Le parole non potranno mai
            esprimere come mi sento ora – disse al suo intervistatore Bequita Gaines, una
            sostenitrice di Barack Obama la notte della sua vittoria del novembre 2008 – è
            semplicemente incredibile essere vivi»[1]. Sembra quasi che quanto più sia forte il sentimento di festa, e avvertito,
            tanto più manchino le parole per esprimerlo. Per la notte di Obama del 4 novembre 2008
            non si contarono nei forum online espressioni del tipo «non so come dire», «non si può
            descrivere», «non posso esprimere ciò che ho sentito», «mi mancano le parole».
            Analogamente in altre occasioni. Indicibile. Quello di festa sembra quasi un sentimento
            ineffabile. Ma saccheggiando da un’enorme letteratura, e di ogni genere, qualcosa che
            ritorna si riesce a intravedere. Non un sentimento universale: troppo varie le storie
            umane locali per sostenerlo. Ma come un’aria di famiglia. Nelle enormi diversità del
            mondo, per quanto mutino circostanze e protagonisti, il sentimento di festa ha un suo
            profilo, complesso, stratificato, un puzzle di umori, emozioni e percezioni, ma ha un
            profilo, con delle forme principali che s’assomigliano. Riducendole all’osso, esse sono
            quattro, incapsulate e incrociate come in una matrioska. Qui guardo
            soprattutto alle tinte forti del sentimento di festa, alle grandi effervescenze, ai
            festeggiamenti che non si scordano. Ma anche nelle occasioni in cui esso è più leggero,
            nei brevi momenti rubati al flusso quotidiano della vita, nelle tinte tenui
            della socialità minima, la matrioska, pur ridimensionata, è la
            stessa. 

2.
            Effervescenze emotive 



«Non potremmo mai, noi, generazione
            che ha vissuto il 1914, dimenticare quegli ultimi giorni di luglio... qualcuno potrà
            forse dimenticare ciò che avvenne in seguito… ma quegli ultimi giorni e quelle ultime
            notti, la gioia sfrenata che traboccava dal succedersi accelerato degli eventi»[2]. Geltrude Bäumer, non una qualunque, fu leader del movimento tedesco per i
            diritti civili delle donne, così ricordava molti anni dopo le giornate che seguirono la
            dichiarazione di guerra del 28 luglio 1914. «Ridono parecchio», scrisse un soldato
            scozzese, la cui lettera venne pubblicata sul «Norfolk News» il 9 gennaio 1915, mentre
            aveva sotto gli occhi i suoi commilitoni in festa insieme ai nemici tedeschi, e
            concluse: a very funny day[3]. «Ci sentimmo felici come bambini», ricordò l’ufficiale
            sassone Georg Reim in una lettera ai suoi familiari[4]. «Gioia», sintetizzò Walter D. in una lettera al giornale «Magdeburgische
            Zeitung», raccontando della fraternizzazione con i soldati belgi vicino Diksmuide, che
            «durò fino alle quattro e mezzo» del Natale[5]. «La vittoria di Obama diffonde gioia attraverso New
            York, notoriamente cinica»[6], era il titolo di uno degli articoli che il «Daily News» dedicò a New York.
            E nei forum e nei blog del periodo, frasi come queste: «Ho davvero sentito gioia
            travolgente e felicità», «stupito per le emozioni scroscianti», «felicità assoluta»,
            «gioia travolgente», «non si può fare a meno di provare gioia». Da una testimonianza su
            un festeggiamento spontaneo, riportata in un verbale notarile per l’autorità
            rivoluzionaria, nella Francia del 1789: «ciò che voi, Signore, non potrete vedere,
            attraverso questo verbale è l’entusiasmo della nostra gioia generale»[7].
        
Ecco la prima matrioska, la più
            visibile: un’effervescenza emotiva, quasi sempre di gioia. È
            l’esperienza più immediata. Tutti la provano. Esperienza panica, irrefrenabile, che
            quasi costringe, non se ne può stare fuori. Anche se pare che sgorghi da dentro di sé,
            in realtà la gioia di ciascuno viene mimeticamente da quella di tutti e si diffonde
            corpo per corpo, si sparge attraverso un ritmo condiviso. La gioia festiva obbliga alla
            gioia, è irresistibile, «contagia», non c’è alternativa alla «resa»[8]. Oppure bisogna fare uno sforzo di negazione della gioia degli altri, per
            starne fuori, magari passando alle emozioni opposte. Più facile quando ci si trova nelle
            condizioni di estraneità non dalla gioia festiva ma dal gruppo stesso, e cioè dal suo
            ritmo culturale. In questo caso l’atmosfera di gioia festiva può dare persino fastidio.
            A Goethe diede fastidio il carnevale di Roma cui assistette nel 1787 e nel 1788. Per lui
            era «pazzia» quella che vedeva per le strade, tutto era: «baccano spaventevole»,
            «chiasso assordante», ma non «vera gioia»[9]. 
La gioia è un’emozione a vari toni.
            Ad esempio, la gioia commossa per il «miracolo» della vittoria di Obama, non era quella
            sfrontata e di sfida per l’entrata in guerra, né quella sobria, tenue e quasi spaventata
            della tregua di Natale 1914, o quella soddisfatta dell’affermazione della propria
            «grandezza», tipica della vittoria sportiva. Piattaforme di gioia sensibilmente diverse
            e con differenze anche nelle forme di espressione. Un’emozione così apparentemente ovvia
            e persino elementare può contenere varie sfumature, sottigliezze che coinvolgono milioni
            di persone. Gli esseri umani sono dotati di sofisticati sistemi di elaborazione ed
            espressione delle emozioni e dei sentimenti, che essi sintonizzano reciprocamente,
            quando stanno insieme, e influenzandosi rafforzano nelle stesse onde emotive. 
La gioia è l’ordito stesso del
            sentimento di festa. Ma non è sola. Negli interstizi del vissuto festivo s’insinuano
            talvolta la melanconia per un ricordo o la tristezza per
            un’assenza. La festa del Natale al fronte muoveva in parallelo
            euforia per la tregua e nostalgia di casa. Inimmaginabili i sentimenti contraddittori
            che accompagnavano le fuggevoli schegge luminose di gioia nei lager. In certi casi poi
            alla gioia s’accostano orgoglio, sfida, rabbia, persino paura. Nei festeggiamenti
            spontanei che accompagnarono le insurrezioni popolari scatenate dai processi
            rivoluzionari nella Francia dell’inverno tra il 1789 e il 1790, la «caratteristica
            principale», dice Mona Ozouf che le ha puntigliosamente studiate nei documenti
            dell’epoca, «è data da una gioia fatta di terrore, strano miscuglio di paura e senso di
            potenza», un «misto di paura e gioia»[10]. In cupe feste distruttive infine la gioia si slarga o persino si muta in
            disprezzo, odio, e poi piacere della violenza contro estranei, vittime: «nel 1791,
            quando i marsigliesi, con un certo ritardo, si impadroniscono delle loro bastiglie, i
            forti Saint-Jean e Saint-Nicolas, le donne improvvisano una farandola, portando
            all’estremità di un bastone gli intestini del comandante, il maggiore de Beaunet al
            grido di “Chi vuole roba fresca?”»[11]. 
Apparentemente semplice, il tessuto
            di emozioni di festa è articolato, pieno di complicati disegni, di punti e nodi. In giro
            per il mondo gli antropologi hanno trovato gamme di emozioni intrecciate come coperte
            indiane. In certe famose (per gli antropologi) feste polinesiane si alternavano o si
            confondevano ansia, attesa, paura, cordoglio[12]. Nella festa Arete Guasu degli indios guaranì si
            sovrappongono «gioia, tristezza, fatica, risa e pianto»[13]. Ma pure il ciclo delle feste cristiane di Pasqua si apre con cordoglio e
            raccoglimento e si chiude con la gioia della Resurrezione. Una festa istituzionale è una
            messa in scena drammaturgica di diverse emozioni, essa incanala i vissuti collettivi
            verso emozioni o gruppi di emozioni determinate, condivise dai partecipanti. Dando una
            disposizione comune al fluire delle emozioni, essa compone un ethos emozionale, cui
            invita, orienta, quasi obbliga, dentro un entrainment
            ritmico-mimetico in cui la gioia può anche essere assente, o confondersi e quasi
            annullarsi in ciò che però è immancabile: l’effervescenza emotiva. 
La prima matrioska è l’«energia»
            stessa della festa. Ma non esisterebbe se non fosse alimentata dalle altre. 

3. Caduta
            dei confini del sé 



Allo scoppio della prima guerra
            mondiale, «molte ragazze si concedettero ai soldati in partenza, pensando che quei
            ragazzi, forse, non sarebbero mai più tornati», scrive Piero Melograni[14]. Sesso libero, sorpresa e scandalo. Un giornale ungherese fu durissimo con
            le donne di Budapest: «durante le settimane della grande eccitazione collettiva, e nei
            mesi seguenti… sono precipitate in un febbrile entusiasmo passionale… come se il peso
            dei legami e delle responsabilità sociali ed economiche fosse improvvisamente rovesciato»[15]. 
S’indeboliscono e persino
                cadono i confini del sé, cominciando da quelli del
                corpo individuale, ecco la seconda matrioska del sentimento di
            festa. 
In quell’estate del 1914 ad esempio
            caddero i confini tra le persone per strada nei locali e nelle case. Per giorni e giorni
            s’addensò una cieca effervescenza di festa bellica che durò a lungo, fin tanto che non
            cominciarono a farsi sentire i morsi della guerra vera, i suoi contraccolpi, che
            spalancarono universi di disillusione. Ma fino ad allora, quel sottile ma saldo confine
            che sempre c’è tra corpi individuali, si dissolveva spesso, travolto dall’entusiasmo
            collettivo, dal «contagio» di gioia. Di per sé il sesso è fusione di corpi, è
            scavalcamento dei confini del sé, volontario e privato (tralascio quell’erotismo
            peculiare che accompagna in parallelo il fare guerra[16]). E allora, in una speciale occasione di «febbrile entusiasmo», molte donne
            prolungarono la festa offrendosi nell’intimità di un rapporto a
            due, annullando piacevolmente i confini tra i corpi, accoppiando desiderio erotico e
            apertura festosa del sé. Anche nella notte di Obama – se ne fecero cifrati cenni nei
            forum – festeggiamenti di questo tipo ve ne furono, e incalcolabili. 
Non solo eros e sesso, ovviamente.
            Tante altre forme di caduta dei confini tra i corpi. Distanza fisica ridotta o quasi
            annullata, abbracci, pacche sulle spalle, vigorose strette di mano, baci, sorrisi,
            risate, sguardi intensi: sono comportamenti troppo ovvi per insistere. Raccontano i
            forum online che nella notte di Obama si attenuò la consueta percezione di un «sé»
            distinto e separato e il toccarsi-baciarsi-abbracciarsi-piangere-ridere slargò i singoli
            dentro i corpi degli altri: «Mi sentivo sul punto di piangere, un vicino mi ha
            abbracciato e mi sono lasciato andare. Ho pianto e pianto»[17]. Piangere insieme. Un numero impressionante di persone disse di aver pianto
            tra abbracci anche con sconosciuti, per poco, per tanto, per tutta la notte di Obama. Un
            «contagio» di lacrime. La tensione accumulata cadeva, l’ansia si scioglieva e ci si
            ritrovava umidamente mescolati con i corpi degli altri. Fusi nel pianto. 
Non conta il tipo di evento. Succede
            per eventi irrilevanti: alla vittoria di Alì, in quel bar di Caracas, racconta Lavenda,
            vi furono tra l’altro «abrazos, lacrime, grida di gioia e
            ordinazioni di birra». E succede per contesti ben drammatici: al capodanno ebraico nel
            lager nazista di Birkenau, nel 1944, racconta Alba Valech Capozzi, mentre nella baracca
            il mormorio ritmico della preghiera ebraica cresceva di intensità, nel buio appena
            interrotto da fievoli lumini che erano stati accesi in una spontanea, segreta e
            pericolosa celebrazione, sentì prendersi per mano, «udii un singhiozzo ed alcune parole
            incomprensibili. Doveva essere una deportata polacca od ungherese. Non la conoscevo né
            lei conosceva me. Sentii un bisogno infinito di conforto e di tenerezza e
            strinsi con forza quella mano ignota. Poi, piangendo, io e la
            sconosciuta ci abbracciammo»[18]. 
Ridere, ovviamente. La risata «è il
            segnale sociale per eccellenza degli esseri umani», sostiene Robert Provine. E più che
            tutto il resto, «ha a che fare con i rapporti interpersonali»[19]. Ridere assieme è forse il più potente «lubrificante dei legami sociali»[20], ed è uno strumento per creare intimità. Dappertutto. Ma con varietà
            significative. Si è biologicamente capaci di ridere, ma è per ragioni culturali che
            concretamente si ride. O non si ride. Ad esempio, l’antropologo Andrew Miracle ha
            trovato che tra gli aymara della Bolivia si può ridere e comportarsi scherzosamente solo
            tra intimi. Ridere in presenza di estranei è considerato un atteggiamento offensivo[21]. 
Sorridersi, poi. In una situazione
            di disponibilità reciproca, ridere e sorridere sono terribilmente contagiosi. E possono
            essere indipendenti dalle emozioni effettivamente provate. Già subito, da neonati. Un
            neonato sorride alla faccia di un adulto. Lo fa per esprimere una sua gioia interna? Ne
            dubita chi li studia. Fin dagli anni Quaranta gli psicologi Spitz e Wolf sostenevano
            anzi che il sorriso di un neonato con meno di sei mesi era indipendente da stati emotivi[22]. Come si può capire una cosa del genere? Ad esempio notando – è stato notato
            in un esperimento con bambini un po’ più grandi, intorno ai diciotto mesi[23] – che il bambino sorride prevalentemente alla mamma piuttosto che a un
            giocattolo che pure lo attrae e gli piace, cioè alla mamma in sé, più che per il piacere
            che essa comporta: dunque per il legame. Ma anche gli adulti tra loro sorridono per
            manifestare la propria disponibilità, piuttosto che per esprimere uno stato interiore:
            il sorriso è un «messaggio sociale ed emozionale»[24] (anche se poi si possono effettivamente provare emozioni congruenti). In
            esperimenti con atleti olimpionici durante la loro premiazione e con tifosi durante una
            partita di hockey s’è visto che quelli sorridevano
            preferibilmente in presenza di altri, cioè sorridevano ad altri piuttosto che sorridere
            da soli per il successo o per la vittoria[25]. 

4. Il
            piacere dei corpi 



Nelle società moderne c’è fastidio
            quando s’avverte un contatto improprio con altri corpi. Le esperienze di perdita dei
            confini del proprio corpo provocano disagio, perché normalmente se viene meno il
            sentimento della sua distinzione, della saldezza dei confini, del possesso di sé, crolla
            tutto. Quotidianamente quel confine è la base del nostro rapporto con gli altri. Un
            rapporto tra corpi separati. Nei casi peggiori si spalancano vissuti di sofferenza,
            d’angoscia, c’è come un terrore di essere invasi, contaminati, posseduti. 
Ma nella festa c’è il contrario, c’è
            piacere per i corpi che si toccano. Con le parole della grande scrittrice francese
            Marguerite Yourcenar, c’è una «gioiosa promiscuità con la folla». Senza riserve. Anche
            se a volte preceduto da paura, da rifiuto categorico, da resistenza a darsi alla festa,
            il piacere del contatto con i corpi altrui a un certo punto esonda, e trabocca in un
            abbandono totale. Yukio Mishima – racconta Yourcenar –, importante e controverso
            scrittore giapponese, «esita per due notti davanti al magma umano del carnevale di Rio e
            solo la terza sera si decide a tuffarsi in quella massa serpeggiante allacciata
            nell’amplesso della danza»[26]. 
In quel sorprendente libro che è
                Massa e potere, Elias Canetti parla dell’esperienza «del timore
            d’essere toccati». Da cosa? dall’ignoto, dall’estraneo, dall’aggressore. Soprattutto
            «quando andiamo fra la gente». Il modo in cui ci muoviamo, per strada, al ristorante, in
            autobus, viene da questo timore, che non ci abbandona mai. Eppure talvolta, in certe
            circostanze, egli scrive, scivoliamo in una «massa densa», e quel timore «si
            capovolge nel suo opposto». E diventiamo come gocce di mare:
            «la stretta coesione delle onde esprime ciò che anche gli uomini sentono pienamente
            nella massa: un’arrendevolezza verso gli altri, come se si fosse loro, come se non si
            fosse più appartati». E sembra che «tutto accada all’interno di un unico corpo»[27]. 
Conosciamo bene l’oltrepassamento
            dei confini del sé nei rapporti intimi, ma ne abbiamo scarsa consapevolezza quando siamo
            immersi nelle relazioni di una «massa densa». Scrive in proposito Barbara Ehrenreich,
            femminista e attivista politica americana: «abbiamo un ricco linguaggio per descrivere
            le emozioni disegnate tra una persona e un’altra – dalla più fugace attrazione sessuale,
            alla dissoluzione amorosa dell’ego, fino alla forza distruttiva dell’ossessione. Quello
            che manca è un modo per descrivere e comprendere l’“amore” che può esistere tra decine
            di persone allo stesso tempo»[28]. 
«Amore» però è una parola forte,
            simbolicamente carica di valori tutti positivi. E invece, nel dialogo tra i corpi,
            quando cadono i confini del sé nella festa, può svilupparsi una particolare ambivalenza,
            che la parola amore non riesce a testimoniare. A monte non c’è solo il capovolgimento
            del timore d’essere toccati di cui parla Canetti, non ci sono soltanto timore o
            arrendevolezza. 
C’è altro, com’è chiaro nel
                mosh pit, una comunità ritmica davvero inconsueta. 

5.
            Attrazione e repulsione 



In certi concerti hard rock, alcuni
            spettatori cominciano a correre all’impazzata in circolo, senza badare agli inevitabili
            scontri fisici, in uno spazio rotondo che velocemente si svuota del resto del pubblico.
            Alcuni roteano alla cieca braccia e gambe: il mosh pit circus. O
            s’incuneano violentemente là dove c’è massa compatta. In altre occasioni, disposti due
            fronti contrapposti, tutti si slanciano con furia gli uni
            contro gli altri come eserciti nemici: il wall of death. A parte il
                crowd surfing, in cui ci si abbandona a peso morto nella folla,
            e ci si lascia sollevare sulle teste e trasportare dolcemente dalle braccia degli altri,
            il resto del mosh pit è particolarmente rude, molto spesso
            violento. Alla base c’è indubbiamente un’attrazione per i corpi altrui, tra i quali si
            finisce per scomparire; ma nello stesso tempo c’è rifiuto di quelli, che vengono
            respinti con durezza. Simultaneamente attrazione e
                ripulsa. Si potrebbero rintracciare comportamenti analoghi in
            altre tradizioni culturali, ma fermandosi al mosh pit, il quadro è
            piuttosto chiaro: s’intrecciano in esso il gusto per la sfida e lo scontro fisico con
            gli altri, insieme al desiderio di fusione negli altri. Ambiguamente, tra le stesse
            persone. Contraddittorio rapporto interno a corpi simultaneamente «innamorati» e ostili.
            A modo suo, il mosh pit conferma, con l’ambivalenza del suo
            ossimoro paradossale, la caduta dei confini dei corpi individuali nelle situazioni di
            festa. 
Piccola precisazione di relativismo
            antropologico: non esistono regole universali sui confini del sé (e del proprio corpo).
            Vi sono società in cui il «timore di essere toccati» è fortissimo, altre in cui i
            contatti fisici invece sono frequenti. Purtuttavia dovunque esiste uno scarto tra una
            «normalità» e uno «stato d’eccezione» dei corpi, quando cioè si sciolgono abituali
            resistenze o addirittura ci si fonde. Come abbiamo già visto, lo stile di vita di molti
            gruppi indios dell’Amazzonia, dicono Joanna Overing e Alan Passes, è normalmente
            informale, conviviale, finalizzato fondamentalmente ad «ottenere una vita affettiva
            confortevole con coloro con i quali vivono, lavorano, mangiano e allevano figli»[29]. Però anche per loro c’è una distinzione. I trio della Guiana, ad esempio,
            distinguono onken, che è il quotidiano stato collaborativo e
            armonioso, e sasame, che è invece l’intensificazione sociale della festa[30]. Per gli inuit degli inizi del Novecento poi, mutava la forma stessa di
            società tra estate e inverno, scriveva l’antropologo francese
            Marcel Mauss in un famoso studio del 1906. D’estate essi vivevano in tende sparse per
            grandi aree, ciascuna con un solo nucleo familiare ben isolato in tutti i sensi dagli
            altri. D’inverno cambiava tutto: gli inuit intensificavano la vita religiosa,
            costruivano il kashim, un edificio per i festeggiamenti, e vivevano
            insieme in case ad ambiente unico abitate da varie famiglie o in piccole case incollate
            l’una sull’altra, praticando forme di «comunismo economico» e «comunismo sessuale», e
            raggiungendo una «specie di fusione delle personalità individuali, le une nelle altre»[31]. 
I confini del sé e tra i corpi poi
            cadono nell’esperienza contemporanea della folla. Un solo cenno, per una matassa di
            fenomeni invero sterminata. «Stavo smettendo di essere me stesso. Non ci fu un preciso
            momento in cui mi accorsi di non percepire più la mia individualità, bensì la
            consapevolezza di non essere stato me stesso per un certo tempo». Bill Buford è uno
            scrittore e giornalista americano che mentre era in visita in Gran Bretagna fu
            impressionato dal passaggio di un treno di hooligans per una
            stazione ferroviaria in cui aspettava di partire, e decise di studiare il tifo inglese,
            ricavandone un libro, Tra i furiosi del calcio, in cui racconta la
            festa e la violenza del tifo, insieme al suo personale, drammatico coinvolgimento. Fu a
            una partita di calcio che Buford provò questo senso di non essere più se stesso, di
            essere «diventato un tutt’uno con la folla»[32]. 

6. «Noi» 



Annunciata nelle considerazioni
            precedenti, arriva la terza matrioska, che è strettamente intrecciata alla seconda: è la
                percezione del «Noi», cioè del fare parte di una comunità. Ecco
            Stefan Zweig per le strade di Vienna, nei giorni dello scoppio
            della prima guerra mondiale[33]: 
Centinaia di migliaia di persone sentivano allora
                come non mai quel che avrebbero dovuto sentire in pace, di appartenere cioè ad una
                grande unità… Ciascun individuo assisteva ad un ampliamento del proprio io, non era
                cioè più una persona isolata, ma si sapeva inserito in una massa, faceva parte del
                popolo e la sua persona trascurabile aveva acquisito una ragion d’essere. 


«Non siamo più ciò che siamo stati
            per tanto tempo: individui soli»: ecco Marianne Weber, attivista dei diritti civili
            delle donne e moglie di Max Weber, per le strade di Heidelberg, nella stessa occasione[34]. E aggiunge: 
è un’ora di altissima solennità: l’ora
                dell’astrazione da sé, della compenetrazione estatica nel tutto. Un amore ardente
                per la comunità infrange le barriere dell’essere individuale. Si diviene un solo
                sangue, un solo corpo con gli altri, uniti nella fratellanza, portati ad annullare
                il proprio io nel servizio[35]. 


Festeggiare è una forte esperienza
            del «Noi», certe volte la più intensa che si possa avere. Il già ricordato Carl
            Zuckmayer, drammaturgo che lavorò con Brecht, parlava di uno «stato di trance»
            dell’agosto 1914, che intensificava il suo amore per la vita «in una gioia di
            partecipazione, di vivere-insieme-con, una sensazione addirittura di grazia»[36]. Quando sei dentro, e sono stati cancellati i confini di quello che ora
            avverti come il tuo «io piccolo e meschino», secondo la definizione di Zweig, entri a
            far parte di un’unità sociale che ti accoglie, ti prende e trascina in un tutt’uno che
            armonicamente fluttua nello spazio delle azioni collettive. Il normale equilibrio tra
            attrazione e ripulsa per gli altri esseri umani – teso fino a rompersi nel
                mosh pit – d’un tratto salta per tutti, e gli altri non sono
            più estranei, ma parte di un grande corpo che accoglie. Il we can!
            urlato agli angoli delle strade nella notte della vittoria di Obama[37] ad esempio era manifestazione di un «Noi» che tra canti e danze si sentiva
            potente. Chi si trovava là, tra frenetiche braccia di compagni, e si girava intorno,
            provava l’esperienza di sentirsi parte piena di un «Noi», gruppo potente e avvolgente,
            compatto centro del mondo, avvertiva la felicità fusionale dell’«io sono in Noi». Un
            abisso lontano dalle esperienze di estraneità dei luoghi non-luoghi che si vivono
            quotidianamente nelle città e metropoli. Nelle grandi feste spontanee, l’altro che
            cammina a fianco non è estraneo, con lui e con tutti ci si sente uniti, se è il caso a
            cooperare alla stessa azione, in un’effervescenza di «intenzionalità condivisa»[38], e in una confusa ma fortissima percezione che nel «Noi» scorra un’identica
            passione, riflessa sulle facce di tutti. 
Ripresa della precisazione
            relativistica: «Io», «Sé», «Noi», il mio vocabolario è inevitabilmente «occidentale».
            Inevitabilmente. Pur se con tale vocabolario ho l’obiettivo di parlare anche di ciò che
            non lo è. Di trovare corrispondenze e aria di famiglia altrove, dovunque vi siano esseri
            umani. Ma come fare altrimenti? Quando parlo dei «confini del sé» lo sfondo ovvio è un
            individuo moderno e «occidentale», che si percepisce come un sé ben separato dagli
            altri, e di cui il «Noi» è il polo quasi opposto. 
Ma altri popoli hanno altre
            concezioni dell’individuo. Agli inizi degli anni Settanta del Novecento, i volontari
            americani del Corpo di Pace in Botswana sembravano ai loro superiori eccessivamente
            ostili ai loro ospiti tswana e lavativi a se stessi. A risolvere le perplessità fu
            chiamato allora un antropologo, Hoyt Alverson, esperto della cultura tswana, che scoprì
            che il disagio dei volontari dipendeva in larga parte dal fatto che nessuno di loro
            riusciva mai a starsene un po’ da solo, negli intervalli del lavoro, perché spuntava
            subito da qualche parte un indigeno che gli si piazzava a fianco. Era insopportabile per
            loro mai potersi concedere un momento di riservatezza e agio di
            sé. Alverson aveva trovato il nodo: spiegò loro che per gli tswana la vita umana è vita
            sociale e che chi si isola per loro è matto o è stregone. Essi non potevano dunque
            tollerare che i loro amici nordamericani rimanessero da soli, perché sarebbe stato
            troppo sconveniente per i loro doveri di ospitalità[39]. Altri popoli hanno altri «sé»: immaginati e vissuti diversamente dal mondo
            occidentale. Non sé-autoprodotti e autorealizzati, ma sé-parti-di-tutto: «particelle» di
            relazioni (con gli altri). Particelle inerti e smorte, quando si trovano isolate.
            Insomma «sé» più interconnessi, meno separati. E anche meno interessati a
            un’irrinunciabile sfera di autonomia e autosufficienza[40]. 
E dunque altri «Noi»,
            quotidianamente forti, non inconsueti o remoti, né avvertiti come opprimenti e
            liberticidi, bensì ovvi, normalmente presenti nella vita ordinaria. 
Però, tutto sommato, il vocabolario
            in questo caso è un limite parziale. Perché poi dovunque nel mondo vengono posti dei
            confini tra individuo e individuo e tra individuo e gruppo, per quanto di diversi gradi
            e diversamente disposti. E quindi dovunque si respirano nelle feste aperture di confini,
            momenti in cui un «Noi» sovrano trascina gli individui sedotti dalla sua potenza
            festiva. 

7.
            Abbondanza di umanità 



La gioia, la caduta dei confini del
            sé e il sentimento del «Noi», le prime tre bamboline di matrioska, sono insieme la causa
            e l’effetto di uno stato di effervescenza collettiva. Di un’intensificazione di
            socialità. E qui si fa luce l’ultima matrioska, il nucleo stesso del sentimento festivo. 
Nell’aria s’avverte come una
            percezione o un sentimento, di più, un godimento di abbondanza di
                umanità. Cioè come un piacere degli altri, di
            stare e «danzare» con gli altri in ritmi condivisi. Mimesi musicale ed esaltazione
            emotiva. In certe occasioni ci si sazia di vita e sembra che sia scomparso il mondo
            fuori della festa. 
L’abbondanza di umanità in festa
            spesso si presenta, quasi si nasconde, in fogge non sue. Ad esempio come un’abbondanza
            di beni materiali e simbolici. 

8.
            Abbondanza di beni 



Marcel Mauss racconta che quando su
            una banchina dell’Artico s’arenava una balena, oppure quando d’inverno ne veniva
            catturata una, gli inuit facevano festa. Tutti accorrevano e ognuno aveva il diritto di
            prendersi ciò che poteva. «La vita invernale passa così in un perpetuo pasto in comune
            che gli indigeni si offrono reciprocamente»[41]. Nelle innumerevoli società di contadini della storia umana, le feste più
            importanti si facevano nel tempo del raccolto, quando un’abbondanza alimentare veniva a
            chiudere periodi di fame, di penuria di beni. 
La festa poi è stata non solo un
                effetto di abbondanza di beni, ma anche un
                volano per produrla. Probabilmente alle origini stesse
            dell’umanità agricola, sostengono molti studiosi. Ad esempio secondo l’archeologo
            canadese Brian Hayden, nel passaggio dal Paleolitico al Neolitico, sostanzialmente cioè
            dalla caccia all’agricoltura, circa undicimila anni fa, in Medio Oriente, quando per la
            prima volta si formarono gerarchie sociali, si diffusero incontri cerimoniali basati sul
            mangiare e bere insieme. Feste. Che divennero cardine centrale di quelle società. Le
            feste, nelle incipienti e incerte società agricole, creavano coesione sociale,
            rafforzavano le relazioni tra le persone, le famiglie e i gruppi; imponevano obblighi
            socializzanti, aprendo scambi di beni festivi; indirettamente
            riducevano il rischio di penuria alimentare, poiché grazie ai
            nuovi legami festivi nel gruppo e tra gruppi, si potevano superare improvvisi periodi di
            scarsità. Nuovi modi di produzione permettevano di produrre più cibo, oltre quello
            necessario alla sopravvivenza; e nella festa (e per la festa) il surplus alimentare
            veniva trasformato in beni e servizi destinati a stabilire nuove relazioni sociali o a
            rafforzare quelle già esistenti. I nostri antichi progenitori erano stimolati a produrre
            più del necessario proprio per entrare nelle reti di scambi festivi. In tal modo la
            festa diventava un volano di produttività. E di diversificazione produttiva, perché
            bisognava produrre non i soliti alimenti quotidiani, ma beni adatti alla festa. Ciò
            peraltro forniva un’ambivalenza alla festa: perché dava coesione, faceva sentire più
            uniti, però nello stesso tempo suscitava competizione perché ognuno voleva figurare
            meglio, più ricco, più prestigioso. A sua volta la competizione era un motore aggiunto
            di produzione, velocizzava ulteriormente il meccanismo di evoluzione: lavoro più
            produttivo, prodotti più vari, nuove relazioni produttive e sociali, diversificazione di
            quelle vecchie. Inoltre, per mantenere un complesso sistema festivo, che coinvolgeva
            parecchi gruppi e persone, anche distanti, bisognava che si cominciasse a calcolare un
            tempo sociale con un calendario comune, che le strutture sociali divenissero più
            complesse e l’organizzazione politica più articolata. Infine – e non era per importanza
            l’ultimo vantaggio – grazie ai rapporti festivi si evitavano altre forme, violente, di
            relazione sociale e politica: i furti, le rapine, i saccheggi[42]. 
Il più antico sito archeologico che
            fornisce «la migliore chiara prova di una festa in un contesto preneolitico» risale a
            circa dodicimila anni fa e si trova in Israele nelle grotte di Hilazon Tachtit. Gli
            archeologi Natalie Munro e Leole Grosman hanno rinvenuto e studiato quantità notevoli di
            resti ossei di tartarughe e di uro, giganteschi bovini estinti, insieme a due strutture
            funerarie e ai resti inumati di una donna anziana[43]. 
        
Ma queste feste di abbondanza e
            forse di spreco erano in effetti feste «utili», come dicono gli studiosi, funzionali
            alla produzione e all’evoluzione. Ma non esauriscono l’ambito dell’abbondanza della
            festa. Perché l’abbondanza di beni nelle feste è solo
                una manifestazione dell’abbondanza di
                umanità. 
Ma in altre occasioni non c’è
            abbondanza di beni, perché il fuoco del festeggiamento è diverso. 

9.
            Breaking the glass ceiling 
        



Queste furono le parole di Lauren
            Wyatt, studentessa della Pennsylvanian University, cui un giornalista del «The Daily
            Pennsylvanian» aveva chiesto cosa avesse provato la notte della vittoria di Obama:
                breaking the glass ceiling[44], cioè «rottura del soffitto di vetro». Un modo per dire che erano caduti gli
            ostacoli, le discriminazioni, che s’era aperto un orizzonte di opportunità, e chi prima
            era bloccato ora era libero di avanzare, il futuro ieri impossibile s’era fatto
            possibile, a portata di mano, e s’era dissolta la chiusa e opprimente atmosfera
            quotidiana. Per molti la vittoria di Obama fu proprio questo, una sensazione di una
            Nuova Era, qualcuno fantasticò che fosse la realizzazione dei sogni. D’altra parte
                we can! era stato lo slogan centrale di tutta la campagna
            elettorale di Obama: noi possiamo. E quando mutò in we did!, «lo
            abbiamo fatto», il senso fu che «things that I’d like to see happen might just be
            possible», «le cose che vorrei accadessero sono proprio possibili». 
Anche nel 1914, la «comunità di
            agosto» aveva sentito a disposizione prima del bagno di sangue un orizzonte di futuro,
            aveva gioito per la liberazione dai vincoli della vita quotidiana, per le nuove
            possibilità improvvisamente dischiuse. Aveva avuto la sua sensazione di
                breaking the glass ceiling: «semplicemente non esistono parole
            o immagini adeguate a rappresentare la sensazione di avere
            debordato dal canale solcato per decenni, la coscienza di essere catapultati verso un
            destino imponderabile», scrisse Geltrude Bäumer[45]. 
Insomma, non fu un’abbondanza di
            beni che scatenò la gioia di centinaia di migliaia di persone in America la notte di
            Obama o delle folle nelle città europee nell’agosto del 1914, non un calcolo di
            ricchezza economica. Piuttosto per loro si era «rotto il soffitto di vetro». 
(In verità, il raccolto abbondante
            del villaggio contadino faceva anche questo: spalancava orizzonti, apriva nuove
            possibilità di azione, grazie alle risorse materiali messe a disposizione. Però il
            reciproco non vale. Non necessariamente breaking the glass ceiling
            si traduce in ricchezza materiale: la «coscienza di essere catapultati verso un destino
            imponderabile» della comunità di agosto 1914, non prevedeva immediatamente il conto in
            banca. A parte che per i «pescecani» dei tempi di guerra, ma quelli non scendevano in
            strada.) 
Però vi sono festeggiamenti in cui
            né v’è abbondanza di beni né breaking the glass ceiling. E sono
            quelli che arrivano alla radice del sentimento di abbondanza festivo. 

10. Il
            piacere degli altri 



Piazza Tahir, Il Cairo, gennaio
            2011, centinaia di migliaia di persone occupano la piazza per oltre quindici giorni,
            chiedendo la fine del regime di Hosni Mubarak. È ciò che i media di tutto il mondo
            chiameranno «primavera araba», che abbatté i regimi dittatoriali di Tunisia, Egitto,
            Libia e scosse altri dalle fondamenta. L’11 febbraio 2011, Mubarak si dimetterà e la
            piazza esploderà in una festa incontenibile. Ma già prima la festa c’era. Mohammed
            Aboulleil Rashed viveva a Londra. Dottorando all’University College di Londra, tornò in
            Egitto per assistere e partecipare ai moti di piazza. E
            descrisse la scena cui assistette in piazza Tahir. La gente che
            occupava l’enorme piazza si divideva – lui dice – tra un «fronte» e un «centro». Coloro
            che erano impegnati al fronte vivevano un perenne stato d’animo di allerta, tensione e
            paura. Erano frequentemente sotto l’attacco della polizia e dei sostenitori di Mubarak,
            v’erano feriti, morti, si respirava un clima di sospetto e «paranoia»: chi sono quelli
            che stanno entrando ora in piazza, amici o nemici? E chi è quello che si sta infilando
            tra noi, una spia o un alleato? Al centro della piazza, dichiarata «territorio libero»,
            intanto, tutt’altra scena. Là si svolgeva una festa continua, in cui «la gente canta,
            divide qualunque tipo di cibo che ha, in appassionati e amichevoli scambi politici». Era
            tanto diversa la situazione tra le due parti della piazza che «andare dal Fronte al
            centro si accompagnava a un simultaneo cambiamento da sentimenti di disagio e sospetto,
            a un senso di solidità, unità e sicurezza»[46]. Non c’era abbondanza di beni nel cuore di piazza Tahir, né
                breaking the glass ceiling: ci sarebbe stato forse, ma in quei
            momenti non c’era. Al contrario si correva in ogni momento il rischio che un’ancora più
            feroce repressione schiacciasse lo sforzo rivoluzionario. Eppure, al centro della piazza
            dichiarata «territorio libero», la festa c’era e in essa si viveva un sentimento di
            abbondanza, espresso ma non motivato da una condivisione di cibo, che a causa delle
            restrizioni dettate dalla situazione non era materialmente abbondante ma affettivamente
            ricco. 
Festa «inutile», quella di piazza
            Tahir, anche pericolosa. E intempestiva: anticipava rischiosamente un auspicato ma non
            sicuro breaking the glass ceiling. Bastava spostarsi dal centro al
            «Front» per non aver più nessuna voglia di festeggiare. Eppure i ragazzi e ragazze che
            raccoglievano in giro i rifiuti dicendo «questa è la nostra piazza, la nostra casa,
            dobbiamo tenerla pulita»[47], e che passavano le ore tra continui canti e slogan e discussioni,
            sembravano ignorare di stare sull’orlo di un possibile
            massacro, o forse proprio per questa consapevolezza sentivano
            la festa come un «Noi» che liberava un profondo sentimento di abbondanza. 
Che certo non era economica, e
            neppure di orizzonti di azione liberata. 
Ho un’altra storia da raccontare a
            questo proposito, storiella autobiografica questa, meno drammatica. Stavo riprendendo la
            scena con la mia telecamera e m’accorsi che questa sobbalzava innaturalmente. Mentre
            guardavo con un occhio nel mirino ciò che inquadravo, e con l’altro tutto ciò che non
            inquadravo, notai l’oscillazione eccessiva delle immagini. Si agitavano come per
            l’inesperienza di un principiante che fa muovere l’apparecchio per il nervosismo delle
            mani. Ma io non ero un principiante. Il mio occhio libero, chiamato a capire cosa stesse
            succedendo, intravide accanto a me un’agitazione sussultoria del pubblico. Saltavano in
            novantamila. Quasi con raccapriccio avvertii che stavano facendo vibrare gli spalti
            dello stadio San Paolo di Napoli, e che mi trovavo mio malgrado in un esperimento di
            tenuta statica delle gradinate. Novantamila spettatori saltellanti verificavano durante
            la partita la solidità della costruzione. Tenne, per fortuna. Ma c’era qualcosa che non
            quadrava. L’oscillazione della telecamera era più ampia della vibrazione delle
            gradinate, che se fosse stata pari a quella, avrebbe provocato una catastrofe. Ci misi
            qualche secondo – che era un tempo lunghissimo per tentare di fermare l’agitazione della
            telecamera che stava compromettendo la documentazione video – per capire che l’eccesso
            di agitazione era dovuto alle mie gambe. Le quali senza specifico ordine consapevole si
            muovevano su e giù, piegando e raddrizzando le ginocchia al ritmo dei novantamila. Era
            l’anno del primo scudetto del Napoli di Maradona, il 1987. 
No, in quella eccitazione esagerata
            non c’era nessun breaking the glass ceiling. Era priva di qualunque
            aspettativa quella gioia spropositata. Solo lo scudetto al
            Napoli. Un niente concreto per decine di migliaia di persone, io tra loro. Una gioia
            indimenticabile. Ma un niente. Nessuno avvertì prospettive di arricchimento, né
            intravide nuovi orizzonti aperti di azione efficace. I conti in banca non crebbero, il
            cristallo davanti al cielo rimase intatto per tutti. Da tale punto di vista, quella
            gigantesca festa fu davvero «futile», inutile. 
Anche se molte feste nascono intorno
            a una nuova ricchezza materiale messa a disposizione, e altre per un breaking
                the glass ceiling, ciò che le accomuna tutte è l’abbondanza di umanità
            che sta sotto. E tutto tiene e tutto regge. Cioè è il piacere talvolta misterioso degli
            altri, di stare con gli altri. A tempo e a ritmo. Di «danzare» con gli altri. Piacere
            misterioso perché ovvio, e troppo visibile, di nuovo come la «lettera rubata» di Edgar
            Allan Poe, che nessuno vedeva eppure era «sotto il naso di tutti»[48]. 
Però qui ci vuole una prova regina
            che l’abbondanza vera della festa sia quella di umanità. E c’è. 

11.
            Condivisione 



Tutte le volte che si festeggia per
            una ricchezza materiale, è necessario che questa sia condivisa, e
            se si festeggia per un breaking the glass ceiling, esso deve essere
                per tutti, ecco la prova. 
La gioia della festa non può essere
            confusa con una qualunque altra gioia avvertita individualmente. La gioia per una
            vincita alla lotteria non è la stessa per una vittoria bellica o sportiva. E quella del
                we can! urlato la notte di Obama non è la gioia, ad esempio,
            per il superamento di un esame. Appunto: la parola d’ordine della gioia festiva è:
                ce n’è per tutti. Dentro regole, magari. Gerarchie. Chi più chi
            meno. Persino escludendo alcuni. Ma sia pure differenziata o limitata, ci deve essere
            condivisione, è essenziale. Più che l’oggetto abbondante in sé,
            o l’occasione, ciò che conta è che tutti ne godano. O se non tutti, anche altri. Quelli
            riconosciuti simili, simmetrici. Che appartengono al «Noi». Non inferiori, non alieni.
            La condivisione con loro vale più che l’occasione di gioia in sé.
            Come diceva Simmel per il suo ideale di «socievolezza», «la gioia del singolo è
            assolutamente legata al fatto che anche gli altri siano felici e in questo contesto
            nessuno può per principio trovare il proprio appagamento a spese di sensazioni
            assolutamente opposte dell’altro»[49]. 
Nelle feste istituzionali di tutto
            il mondo vi sono diversissimi e complicati modelli di scambio di beni, di dono, di
            reciprocità. Un’enorme biblioteca di studi è stata allestita negli anni dagli
            antropologi, a partire dal fondamentale Essai sur le don di Marcel
            Mauss, pubblicato nel 1924[50]. È un dibattito indispensabile, quello sul «dono», per chi voglia capire la
            trama fitta e complicatissima di relazioni tra festa, economia, politica, potere,
            religione e tutto ciò che nella nostra cultura si presenta separato e invece altrove è
            così intrecciato da far pensare a un «fatto sociale totale», come diceva Mauss. 
Ma in questo intreccio
            complicatissimo, una nota di fondo – come un «basso continuo» di zampogna che non toglie
            valore alle altre note ma al contrario l’aggiunge – è data dal gusto e dalla necessità
            di relazione, dunque di condivisione, dunque di riconoscimento di umanità
                comune. Di abbondanza di umanità. 

12. Affetti
            festivi 



«Abbondanza di umanità» è
            indubbiamente un’espressione tanto forte quanto vaga. Ma come sottolineava Barbara
            Ehrenreich, su questo terreno mancano vocaboli appropriati. Lei diceva: manca «un modo
            di descrivere e comprendere l’“amore” che può esistere tra decine di persone allo stesso
            tempo». Al di là della dubbia adeguatezza del termine «amore»,
            la carenza c’è, non c’è dubbio. E non si può fare altro che usare tale termine; anche
            per segnalare la correlazione che c’è tra il sentimento di festa e quei sentimenti
            profondi e primari che alimentano le relazioni che contano, da quella tra madre e
            bambino all’innamoramento, all’amicizia, al cameratismo (bisogna ricordarlo? sentimenti
            tutti che hanno in comune tra l’altro di essere fortemente ritmici e mimetici). 
Certe volte sono i protagonisti
            stessi che parlano di amore in festa. In occasione dei
            festeggiamenti per lo scoppio della prima guerra mondiale, il poeta Ernst Gläser, che si
            trovava in Svizzera, e che prese subito il treno per tornare in Germania, fu «stordito
            da questa incomprensibile ondata d’amore»[51]. La scrittrice americana Edith Wharton allora era a Parigi, da dove
            commentò: «solo due giorni orsono i parigini stavano conducendo migliaia di esistenze
            diverse nella più completa indifferenza o in pieno antagonismo gli uni con gli altri,
            estranei tanto quanto nemici al di là della frontiera… Ora si affollano abbracciandosi
            in un istintivo anelito di comunità nazionale»[52]. Lo scrittore Rudolf Binding, che si apprestava a comandare uno squadrone di
            dragoni, si incantò perché «nelle strade e per i viali gli uomini si guardavano l’un
            l’altro negli occhi leggendovi il reciproco sentimento di comunitarietà… gli uomini più
            scostanti erano diventati amichevoli e ben disposti»[53]. Stefan Zweig si commosse vedendo che «estranei si rivolgevano
            amichevolmente la parola per strada, gente che si era evitata per anni si porgeva la mano»[54]. A proposito della festa per la vittoria di Obama, a Boston, raccontò una
            donna: «mi sentivo emozionata in modo strano, mi sentivo di voler andare dai vicini ed abbracciarli»[55]. A New York, il comico John Stewart fece ridere nel Daily
                Show del canale Comedy Central, quando parlò dell’atmosfera in città:
            «Camminando per le strade di New York City, la gente ti contatta con gli occhi,
            annuisce, sorride. Ho avuto letteralmente paura che qualcuno
            per strada potesse invitarmi a mangiare una torta a casa sua»[56]. Per un’altra manifestazione politica con una sua prepotente forza festiva,
            il comizio finale di Beppe Grillo a piazza San Giovanni, a Roma, il 22 febbraio 2013,
            Alberto Calzolari scrisse sul blog di Grillo: 
per strada ci salutavano tutti in metrò, sguardi
                fieri e sorrisi di accoglienza da persone mai viste. Sono salito sul pullman senza
                conoscere nessuno, non avevo alcun timore, che bello poter comunicare con tutti con
                la consapevolezza di essere in una comunità dove ci si relaziona per quello che si
                è, grande gioia di appartenenza[57]. 


Per la stessa occasione Massimo
            Bianchi Loppa ricordò sul blog «Quarrata News», di Quarrata in Provincia di Pistoia: «in
            pochi istanti fra la folla ho perso tutti i miei compagni di viaggio, ma ho trovato
            altri compagni amici: avevo perso la mia identità di padre con una famiglia ad
            attendermi a casa e cantavo, urlavo, saltavo. “Bravo Grillo!”. Non ero in un partito, ma
            facevo parte di una comunità»[58]. «Estranei fino a poco prima, ora eravamo uniti da un sentimento di unità e
            di gioia», aveva raccontato Robert Lavenda della sua esperienza nel bar di Caracas. E
            Helga Schneider per i festeggiamenti per la fine della guerra a Berlino: «Ci si
            abbracciava. Si fraternizzava. Di colpo tutto fu cancellato: liti, cattiverie gratuite,
            grettezza e intolleranza…». Tra vicini che si odiavano fino a un momento prima. Nel
            clima di festa che s’era sviluppato al centro della piazza Tahir al Cairo in Egitto, il
            manager Abdel Rahman Haredy aveva dichiarato in un’intervista: «la rivoluzione mi ha
            insegnato come sperimentare gioia tutti i giorni, mi ha insegnato ad avere cura degli
            amici che mi sono fatto tra i compagni che protestano»[59]. Centocinquant’anni prima, a Milano, in occasione della rivolta delle
            «Cinque giornate», scriveva Giovanni Visconti Venosta: «Tutti trovavano dappertutto
            un’accoglienza fraterna e festosa. Si era in quei giorni tutti amici e fratelli; tutti
            si soccorrevano a vicenda, si abbracciavano, si davano del tu.
            Dalle strade si saliva nelle abitazioni, e vi si trovava un letto per riposare, un
            bicchier di vino, un boccone per rifocillarsi»[60]. Poco meno di un secolo prima, il 10 giugno 1761, nella già citata lettera a
            Rousseau, Jean-Louis Mollet aveva descritto l’atmosfera di festa a Ginevra in cui «a
            ogni crocicchio manifestazioni di gioia, ogni affare rimandato, l’unico desiderio era
            quello di amarsi l’un l’altro; tutti erano sorridenti, gentili, affabili»[61]. Pochi anni dopo, Wolfgang Goethe a Roma vide che a carnevale la strada «a
            poco a poco sembra sempre più un’abitazione; uscendo di casa, non si crede di essere
            all’aperto e fra gente estranea, ma di trovarsi in un salone, fra conoscenti»[62]. Si potrebbe continuare a lungo, elencando atmosfere di affetto festivo.
        

13.
            Campusinfesta e innamoramenti festivi 



È tanto forte l’attrazione reciproca
            del festeggiamento, che talvolta ci s’innamora davvero, la festa si fa luogo
            d’innamorati. Chi lo è già, chi lo diventa: innumerevoli storie di coppie nascono nelle
            feste, tradizionalmente luoghi di incontri tra giovani che aspirano ad accoppiarsi.
            Descrizioni etnografiche, racconti biografici, testimonianze (e poi la letteratura) ne
            sono ricchi. Ho un’esperienza diretta da offrire. Per tredici anni all’Università di
            Salerno dove insegnavo, ho organizzato insieme ai miei studenti «Campusinfesta», una
            festa di chiusura delle attività accademiche dell’ateneo. Musiche etniche, cibo, vino,
            danze e canti sopra e sotto il palco, sui prati; migliaia di studenti e professori e
            impiegati, anche di altre università italiane, e gente comune, delle vicinanze o da
            lontano, attratti dalla festa inconsueta per un’università italiana e meridionale. Un
            anno, il 2005, decisi di pubblicare un libretto, era il decennale, perché volevo
            celebrare l’evento ma anche rendere testimonianza della curiosa
            frequenza di innamoramenti che sbocciavano in quei tre-quattro giorni di giugno e di cui
            mi arrivavano notizie nella posta elettronica dedicata: «sono disperato... sto cercando
            una ragazza meravigliosa di cui mi sono innamorato follemente nei due giorni di festa e
            che non ho potuto neanche avvicinare per un banale motivo tecnico che non sto qui a
            raccontarvi…»; «ho bisogno di aiuto… ho bisogno di rintracciare una ragazza
            urgentemente. L’ho chiamata l’angelo dagli occhi tristi, era vestita di nero come i suoi
            capelli e i suoi occhi… le ho parlato per pochissimo tempo mentre stavo a prendere il
            vino e mi ha detto con una dolcezza senza fine “ascolta sempre solo musica vera e cerca
            se puoi di capire”… si dicono e si ascoltano tante cose in un giorno ma quelle parole e
            quegli occhi hanno avuto il potere di lacerarmi, di destabilizzarmi… porca puttana ma
            chi è? Da dove viene? Ma soprattutto dov’è finita, non puoi avermi fulminato ed essere
            scomparsa così…»; «l’incontro con Arianna per me è stato un qualcosa che non riesco
            neanche a esprimere a parole, qualcosa che ferma il tempo, anche se per pochi istanti.
            Sono arrivato a Roma in un tempo di record, pensando che stavo scappando da troppo
            bagliore che avevo visto e sentito in un momento….»; «a Campusinfesta, e non posso
            dimenticarlo, ho trovato il mio amore…»; «questo e altro nello stesso prato nascosto
            dove mi sono innamorato. Sì perché a Campusinfesta l’anno scorso ho portato una ragazza,
            di comune accordo siamo andati per innamorarci e ci siamo innamorati…»[63]. Testimonianze giovanili per una festa molto particolare. Non
            generalizzabili. 
Però è in verità generale, in un
            festeggiamento, quell’«ondata di amore» di cui parlava Ernst Gläser, cioè una palpabile
            atmosfera come di innamoramento, e non solo di qualcuno per qualcuno, ma quasi di tutti
            per tutti. Acutamente lo suggerisce Tolstoj, in Guerra e pace. Ad
            esempio, mai in casa Rostòv si erano fatte sentire con tanta forza «quell’aria amorosa»
            e quell’atmosfera di innamoramento come durante le feste di
            Natale del 1806: «“Cogli gli istanti di felicità, obbliga gli altri ad amarti,
            innamorati anche tu! Questa soltanto è l’unica cosa vera che vi sia al mondo: il resto
            sono sciocchezze. E soltanto di questo ci stiamo occupando noi, qui” diceva quell’atmosfera»[64]. E un’altra volta a una festa da Jogel, dove «si davano i balli più allegri
            di Mosca», Natàša «si sentì innamorata sin dal primo istante che entrò nella sala. Non
            era innamorata di qualcuno in particolare, era innamorata di tutti. Quando guardava
            qualcuno, nel momento stesso in cui lo guardava sentiva di essersene innamorata»[65]. 
«Innamoramento» è una parola
            rischiosa, come «amore». Perché significa troppe cose, non tutte qui appropriate, e
            nello stesso tempo non copre tutte le possibilità di significazione che invece sarebbero
            necessarie, per dare conto della speciale atmosfera di attrazione collettiva che si vive
            nella comunità ritmica di un festeggiamento. Ma non ci sono termini appropriati – ancora
            d’accordo con Barbara Ehrenreich – per circoscrivere ciò che sta in mezzo a due termini
            estremi – e qui mi prendo un azzardo – entrambi inappropriati ma sufficientemente
            evocativi per una delimitazione di campo: l’innamoramento e il
                carnival display. 

14.
            L’inconciliabile conciliato 



Questo particolare piacere di
            socialità è forte, ma è volatile, dura poco. Senza confronto con il più stabile e
            frequente fastidio della socialità, almeno chez nous. Conosciamo
            bene quest’ultimo quando è indotto dalla prossimità fisica in un luogo affollato, ad
            esempio rumoroso, invadente, ostile, invidioso, aggressivo, eccetera: sono tanti gli
            aggettivi con cui si può definire questo disagio. Ma dovunque vi siano norme sociali che
            regolano la distanza, una socialità imposta da una vicinanza
            fisica fuori regola è avvertita come una minaccia: a sé e ai
            propri desideri di beni e risorse. 
E dunque il piacere del
            festeggiamento è unico proprio in quanto riesce a conciliare due inconciliabili esigenze
            dell’essere umano, in contrasto quasi perenne: 
– abbiamo bisogno degli
                altri, abbiamo cioè bisogno di coesione e socialità positiva[66], poiché l’essere umano è innanzitutto un «essere di relazione»[67]; 
– abbiamo bisogno di
                risorse abbondanti, materiali o simboliche che siano. 
Nella vita ordinaria, la
            soddisfazione dell’uno confligge quasi sempre con quella dell’altro. Ebbene, un
            festeggiamento felice è in grado di conciliare i due bisogni. Quei sorprendenti,
            incongrui piccoli doni festivi nei lager – la fettina di mela di Tischler, i sei
            triangolini di pane di Mimma Paulesu e sorelle, il tortino di carote dell’amica di Arno
            Lustiger – sono il segno di questa conciliazione inconciliabile. In un lager in cui
            vigeva una sottoalimentazione sistematica, quel rinunciare al cibo, sia pure minimo, era
            semplicemente «folle». 
Pur se non sempre in forme
            drammatiche, nella vita quotidiana si entra sempre o quasi in competizione con gli altri
            per le risorse, materiali o simboliche, di cui si ha bisogno o desiderio. Esse non sono
            mai illimitate, mai abbondanti per tutti. Anche quelle affettive. Alla nascita del
            fratellino, un bambino sente che l’affetto dei genitori di cui gode diminuisce. Giusto o
            sbagliato, lui così sente. Nel prodigio dell’abbondanza di umanità della festa, invece,
            si avverte finalmente la possibilità di soddisfare entrambe le esigenze: gli altri sono
            vicini, benevoli e accoglienti, al tempo stesso la loro presenza non mette a rischio le
            risorse desiderate, al contrario, certe volte persino le accresce. 
Inoltre pur vicini, gli altri non
            sono una minaccia. C’è nel festeggiamento, un implicito e fluido accordo sulla reciproca
            compresenza, come tra i ballerini di un tango, o meglio di un ballo di massa, i quali
            accettano senza riserve che i propri corpi si avvicinino e
            tocchino. Nel raggio di azione dei corpi presenti – distanza stabilita secondo i
            contesti e le culture – i contatti sono moltiplicati e favoriti. Contatti visivi, sonori
            e tattili. Il godimento di umanità della festa è in conclusione risultato di una doppia
            simultanea azione: è – secondo le forme culturali previste – un mettersi in mostra
                (display); ed è un accogliere il display
            degli altri. È insomma piacere reciproco di performance – stiamo per arrivarci – la
            propria davanti agli altri, quelle altrui davanti a sé. 
Ma per evitare il rischio di idillio
            umanistico peace & love, occorre una precisazione, gli «altri»
            di cui si avverte il bisogno sono dentro il «Noi». 

15.
            Noi-uomini 



Ciò che è più forte,
            nell’espressione «abbondanza di umanità», è la seconda parola:
                umanità. Essa ha come un alone di religiosa o filosofica
            utopia. 
Perché in verità nella concreta vita
            dei gruppi umani, l’umanità non è tutta l’umanità, quasi mai, ma coincide con il «Noi» e
            si limita a esso. Quasi sempre. «Inuit» significa uomini. «Cheyenne» significa uomini.
            «Bantu» significa uomini. Ma più precisamente scriveva il grande antropologo inglese
            Edmund Leach: «di solito le lingue dei popoli primitivi non contengono nessuna parola
            per uomo, tranne il nome tribale col quale i vari popoli identificano se stessi»[68]. Sul nostro versante poi, chez nous, per gli antichi
            greci lo straniero era «come un bambino alle soglie della cultura»[69]. Almeno fino a Freud e anche oltre, l’accostamento, oggi definitivamente
            criticato, tra bambini e selvaggi (e matti) era abituale. In una sommaria comparazione
            tra cosmologie di tutto il mondo, ciò che in generale in esse emerge, scrive ancora
            Leach, è l’idea che «qualunque cosa “noi” siamo, questo è l’uomo; e per converso
            qualunque cosa “noi” non siamo, questo è ciò che sono gli altri»[70]. Il sentimento di umanità che nella festa si percepisce comincia e finisce
            nel «Noi», e festeggiare è misurarne l’ampiezza e la forza. È celebrarlo e così
            rafforzarlo. 
Più è forte il «Noi», più separa dai «non-Noi»[71]. Più è definito il suo confine, più è facile che il sentimento di «umanità
            comune» si concentri dentro, escludendone gli altri: servi, neri,
            gialli, rossi, bianchi, ebrei, donne, nemici, avversari, stranieri, barbari, selvaggi,
            di casta inferiore, non-umani, l’elenco potrebbe continuare a lungo, rappresentando
            un’interminabile tipologia di coloro che sono esclusi dal sentimento di «umanità comune»
            e dunque non a pieno titolo possono condividere l’abbondanza di umanità. 
Per questo, le occasioni in cui
            spunta un impulso a un festeggiamento allargato sono degne di nota: come se allora si
            sperimentasse un raro desiderio di abbondanza di umanità intera. Sorprendentemente. Di
            un «Noi» inclusivo. Un «Noi»-oltre-«Noi». Anche se provvisorio. Anche se dopo
            l’occasione festosa o festiva tornano le differenze, le separazioni. Non è un caso che
            esperienze di tal genere si siano presentate in situazioni di choc. Come la notte della
            vigilia di Natale 1914, quando i soldati al fronte cercarono di includere il nemico
            nella festa, e in essa di fondare un folle e paradossale «Noi» fatto di nemici,
            fragilissimo e umano. O come negli incontri con un’altra umanità,
            sconosciuta e aliena, quando talvolta – e anche da parte europea – la prima, primissima
            reazione fu di indebolire i confini culturali e personali o di forzarli, e di attingere
            a comuni risorse ritmiche e mimetiche, di improvvisare un sincretismo ritmico-festivo,
            come per cercare/fondare un linguaggio universale sia pure rudimentale, un esperanto del
            festeggiamento. Circostanze in cui il mondo dato e abituale era venuto meno, e con esso
            le salde concezioni del «Noi».
        
Ma sono eccezioni. In linea generale
            e anche, se non soprattutto, nel mondo contemporaneo, le feste hanno un nocciolo
            identitario, sono affermazione dei «Noi», sono proclami di differenza dagli altri. 
Non è una sorpresa allora che nel
            repertorio umano delle feste, il fare-la-festa a qualcuno campeggia
            in alto. Bisogna tenerne conto, dicendo «abbondanza di umanità». 

16.
            Fare-la-festa 



I kaingang «invitavano le future
            vittime a una festa, le facevano bere e poi le massacravano». Il filosofo e antropologo
            René Girard, che riferisce di questa festa-massacro, cita l’etnologo Jules Henry, che
            negli anni Quaranta colse quegli indios brasiliani in una situazione di «vero suicidio
            sociale», di «pieno disfacimento violento». Secondo Girard, i kaingang 
associavano sempre l’idea di festa alle liti e
                agli omicidi; sapevano di rischiare ogni volta la loro vita ma non rifiutavano mai
                un invito. Nel corso di una festa che radunava allo scopo di divertirsi gran parte
                della tribù, si sarebbe potuto credere che i vincoli di parentela si sarebbero
                rinnovati e rafforzati, che i sentimenti di benevolenza provati vicendevolmente
                dagli uomini si sarebbero sviluppati nella calorosa atmosfera generata dalla
                riunione. È proprio così che andavano talvolta le cose, ma le feste kaingang erano
                frequentemente accompagnate sia da attestazioni di affetto e di solidarietà, sia da
                liti e da violenze. Uomini e donne si inebriavano; gli uomini si vantavano delle
                loro sanguinose prodezze con i propri figli. Si vantavano del loro
                    waikayu (hybris); circolavano con aria
                arrogante, brandendo le lance e le mazze, e facendo sibilare l’aria con quelle armi;
                ricordavano rumorosamente i trionfi passati e annunciavano le uccisioni future.
                Nell’eccitazione e nell’ebbrezza crescenti, si volgevano contro i vicini e cercavano
                di attaccar briga, sia perché li sospettavano di aver posseduto le
                loro donne, sia invece perché avevano posseduto quelle
                degli altri e si credevano oggetto del loro odio[72]. 


Pierre Clastres, antropologo
            francese che aveva a lungo soggiornato tra gli indios guaranì, guayakì e chulupi,
            narrava di un’altra festa, in cui addirittura un gruppo invitò un altro con «il
            deliberato progetto di sterminarlo»[73]. Festa per fare-la-festa a qualcuno. 
In realtà un invito alla festa come
            trappola – «deliberato progetto di sterminarlo» – è un subdolo strumento di conflitto e
            guerra, comune a molte tattiche di guerreggiamento. Anche nel Natale del 1914 ce ne
            furono. Ad esempio rivela in una lettera ai familiari il fuciliere Ernest Morley:
            insieme ai suoi commilitoni, avevano deciso di ingannare il nemico, abbassando la sua
            guardia con canti natalizi, e allo scopo cantarono While sheperds watched
                their flocks by night, e stavano per intonare un altro canto, quando «con
            grande sorpresa, udimmo salire un canto, una sorta di risposta, dalle loro trincee.
            Quindi cominciarono a gridarci di uscire fuori. Così bloccammo i preparativi per la fase
            due, le ostilità»[74]. 
Ma queste tattiche di inganno non
            sono veri festeggiamenti. È come fingere una fuga per preparare un contrattacco. Non
            sarebbe una vera fuga, ma una tattica di guerra. Una festa istituzionalmente e
                notoriamente orientata a distruggere gli altri non può
            esistere, semplicemente perché «gli altri» non sarebbero così stupidi da accorrere, se
            sapessero che l’intento istituzionale, direi rituale, di chi li invita è sterminarli. 
Ciò che è possibile invece, è che in
            una situazione di conflitto che covi sotto la cenere, un gruppo si lasci convincere
            dall’invito ricevuto da un gruppo rivale a stipulare la pace, e invece trovi l’agguato mortale[75]. 
In verità l’eventualità che nelle
            feste – ma proprio in tutte – qualcosa non funzioni bene, che le scatole cinesi si
            scompaginino e la prodigiosa effervescenza di musicalità e
            sentimento svapori, è più generale. Festeggiando si corre un
                rischio. Un normale rischio della festa, che può trasformarla
            in fare-la-festa a qualcuno. 
E di questo rischio dobbiamo venire
            a capo. Però più avanti, quando entrerà in scena il performer della festa, l’ultima
            scatola cinese. 
Prima, c’è da guardare al
            fare-la-festa a qualcuno estraneo alla festa – ai non-«Noi» – non come rischio, ma come
            la forma stessa del festeggiare. Cioè a quel tipo di festa fondata
            sul fare-la-festa. 
Un «Noi» che arrivi a festeggiare
            proprio il danno inferto agli altri, i diversi, i nemici, è terribilmente comune,
            attraversa la storia umana. E ci guarda nella contemporaneità. C’è un racconto di Curzio
            Malaparte, fedelmente vero o letterariamente arricchito che sia, di ciò che seguì un
                pogrom antiebraico, nel 1941 in Romania: 
La strada era piena di gente. Squadre di soldati
                e di gendarmi, gruppi d’uomini e di donne del popolo, bande di zingari dai lunghi
                capelli inanellati, che si disputavano fra loro con allegri clamori, andavano
                spogliando i cadaveri, sollevandoli, rovesciandoli, rivoltandoli da un fianco
                all’altro, per sfilar le giacche, i calzoni, le mutande, premendo sul ventre col
                piede per strappare le scarpe; e chi giungeva di corsa per prendere parte al
                bottino, chi si allontanava con le braccia colme d’indumenti. Era un viavai festoso,
                una gioiosa fatica, un mercato e una festa insieme. I morti giacevano abbandonati in
                atti crudeli. 


Sconvolto, Malaparte osserva questa
            festa dalla finestra della sua stanza, poi corre in strada urlando: «“Brutti
            vigliacchi”, gridavo “brutti bastardi!”. Uno di loro mi guardò meravigliato, poi tolse
            dal monte d’indumenti ammucchiati per terra alcuni vestiti, due o tre paia di scarpe, e
            me li porse dicendo: “Non vi arrabbiate, dòmnule capitan, ce n’è per tutti”»[76]. 
Ce n’è per tutti: «Noi» esseri
            umani.
        
Certo, sembra paradossale che possa
            esserci un’intensa percezione di abbondanza e di godimento di umanità in un gruppo in
            festa, il quale nello stesso momento danneggi o persino sopprima altri esseri umani.
            Come si può celebrare e godere della propria umanità comune mentre si massacra, anzi
            proprio attraverso il massacro degli altri? 
In realtà sembra paradossale solo a
            chi vede l’umanità in modo «umanistico», cioè la fa coincidere con l’intera specie
            umana: visione che non è comune nella storia dell’Homo sapiens. Per
            chi invece non la condivida, è persino «semplice»: basta che quegli altri esseri umani
            siano stati espulsi dall’umanità (se non siano già prima considerati estranei
            all’umanità). Preventivamente deumanizzati. Semplicemente e brutalmente messi fuori
            dall’umanità comune. Dalla propria concezione di umanità. 
Il soldato nazista Heinrich
            Schumacher scrive una lettera ai suoi familiari il 23 dicembre 1941, dopo una strage cui
            partecipa di migliaia di ebrei nei pressi di Minsk. Tra l’altro racconta: «nel bosco,
            prima di andarcene, abbiamo preso un alberello di Natale. L’accenderemo domani sera qui,
            nel nostro piccolo rifugio nel lontano oriente, e dentro di noi ripenseremo alla nostra
            bella patria tedesca lontana»[77]. Dopo la strage. 
In una direttiva rivolta agli
            ufficiali superiori addetti alla «soluzione finale», Himmler consigliava di organizzare 
nelle serate dei giorni che abbiano richiesto il
                disbrigo di simili, pesanti incombenze [cioè l’eliminazione fisica degli ebrei],
                riunioni caratterizzate da un clima più rilassato e cameratesco. […]. Siano serate
                che – nei limiti delle situazioni date – corrispondano nel miglior modo possibile
                alla tedesca tradizione dello stare insieme e del mangiare insieme, e in cui le ore
                siano occupate dalla musica, dalle conversazioni e dall’accostamento dei nostri
                uomini agli ambiti belli della tedesca convivialità e spiritualità[78]. 


Dopo le «pesanti incombenze» di
            massacro.
        

17.
            Interrogativi finali 



Torniamo ora al rischio
                normale di un festeggiamento. Che fa spalancare l’ultima scatola cinese. 
Riprendo dai kaingang citati da
            Girard: 
Nel corso di una festa che radunava allo scopo di
                divertirsi gran parte della tribù, si sarebbe potuto credere che i vincoli di
                parentela si sarebbero rinnovati e rafforzati, che i sentimenti di benevolenza
                provati vicendevolmente dagli uomini si sarebbero sviluppati nella calorosa
                atmosfera generata dalla riunione. È proprio così che andavano talvolta le cose, ma
                le feste kaingang erano frequentemente accompagnate sia da attestazioni di affetto e
                di solidarietà sia da liti e da violenze. 


Com’era possibile che a volte c’era
            affetto, altre violenza? O nella stessa circostanza affetto e violenza? Cos’aveva in sé
            la contingenza della singola festa da poter scatenare l’uno e
            l’altra? 
I trio amazzonici risponderebbero:
            «le droghe!». Sono queste che per loro possono rovinare la festa[79]. Per tale ragione tra loro è diffuso il timore che la quotidiana e positiva
            socialità possa essere compromessa dalla perdita di controllo tipica delle situazioni
            euforiche e inebrianti della festa. E che il festeggiare scantoni, trascini là dove non
            si vorrebbe, dove non è ritualmente previsto[80]. 
Invece le autorità pubbliche della
            Francia prerivoluzionaria risponderebbero: «il vino che scorre!». Esse lo indicavano
            puntualmente nei verbali redatti a seguito degli innumerevoli festeggiamenti che
            degeneravano in disordini sociali[81]. Ma sì, d’accordo, sappiamo bene: droghe, alcol, le chimiche dell’eccesso. 
Però: perché certe volte sì, certe
            altre no? Perché solo certe volte esplode una violenza? Oppure anche solo svapora e
            «muore» un festeggiamento, e le persone si allontanano?
        
E poi, come può, al contrario,
            «nascere» dalla violenza una festa o qualcosa di vicino, in circostanze davvero
            improbabili, come nei lager o sul fronte di guerra a Natale del 1914? 
E ancora perché nacque un
            festeggiamento dove era di sentinella Graham Williams, a Ploegsteert nelle Fiandre, e
            non ad esempio dove combatteva Ernst Jünger? 
E infine c’è un altro
            interrogativo, che è il momento di riprendere, e riguarda la didascalia «comunità
            ritmica» apposta all’inizio del libro, all’«immagine» di Wolf e dei suoi amici «spalla a
            spalla», a quella di Michel e del coro della Marsigliese, a
            quell’altra di Stepàn Arkàdjevic’ e del suo salotto che «andò a gonfie vele». La loro
            didascalia diceva: «comunità ritmica». Quella didascalia aveva bisogno di
            un’integrazione: «comunità ritmica», e poi? 
Un improvviso addensarsi di domande
            e questioni sospese. Perché siamo nello snodo finale del ragionamento e quindi del
            libro. 
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VI. 

Performer 



1.
            Il performer
        



C’è un’unica risposta, valida per
            tutti questi interrogativi, ed è contenuta nella scatola cinese finale della comunità
            ritmica, la quinta, dopo impulso, musicalità, mimesi e sentimento di festa. Il
                performer. Cioè l’efficacia del performer nel trascinamento
            ritmico. Nell’entrainment. 
Ciò che manca al filo del discorso
            finora annodato, l’ultima scatola cinese, è il ruolo del performer e della sua
            performance. Finora, lo riconosco, poteva sembrare che la comunità ritmica fosse un
            automatismo naturale, un evento biologico di incontri tra esseri umani che si
            riconoscevano in un «Noi». Ma ora il performer riporta la comunità ritmica dov’essa è,
            cioè nella pratica culturale, nel fare degli esseri umani, nella
            contingenza storica, nell’azione. 

2. La
            performance 



Durante le feste di Natale del 1806
            di Guerra e pace, una sera Nikolàj Rostòv giocò alle carte con
            l’amico Dolochòv e perse sconsideratamente una grossa somma. Tornando di notte disperato
            a casa, Nikolàj trovò una festa, Sònia era al clavicordo, Natàša cantava. Ne ebbe
            fastidio. Guardando Sònia si disse: «E cos’avrà da esser tanto allegra!». Ma poi senza
            accorgersene, ne fu preso, quel canto sciolse la sua freddezza.
            
        
«Cos’è?» pensò Nikolàj, udendo la voce di Natàša, e
                spalancando gli occhi. «Che cosa le è successo? Come canta, oggi?» pensò. E a un
                tratto il mondo intero si concentrò, per lui, nell’attesa della nota successiva,
                della frase successiva, e tutto il mondo gli parve diviso in tre tempi: «Oh, mio
                crudele affetto... Uno, due, tre... uno, due... tre... uno... Oh, mio crudele
                affetto... Uno, due, tre... uno. Ma com’è stupida la nostra vita!» pensava Nikolàj.
                «Tutte queste cose, e quella mia sventura, e i soldi, e Dolòchov, e la rabbia, e
                l’onore: son tutte sciocchezze... ed eccola invece, l’unica cosa vera... Forza
                Natàša, forza, colombella! Forza matuška!... come lo prenderà quel si? L’ha preso!
                Dio sia lodato» e anche Nikolàj, senza accorgersi di star cantando lui pure, per
                rafforzare quel sì prese l’accordo di terza in quella nota alta. «Dio mio! Com’è
                bello! Possibile che sia riuscito anch’io a prenderlo? Com’è venuto bene» pensò! Oh,
                come aveva vibrato quella terza, e come si era smosso quel qualcosa di meglio che
                v’era nell’anima di Rostòv. E questo qualcosa era indipendente da tutto il mondo, e
                si trovava più in alto d’ogni cosa al mondo. Cosa contavano ormai le perdite al
                gioco, e i Dolòchov, e la parola d’onore!... Eran tutte sciocchezze![1]. 


Fu irresistibile il canto di Natàša
            per il fratello Nikolàj. Nonostante l’angoscia che la considerevole perdita al gioco gli
            aveva suscitato e dopo un’iniziale resistenza al canto, egli finì per fare da coro a
            Natàša. Venne trascinato nel dialogo musicale, che annullando ogni altro pensiero
            orientò le sue percezioni ed emozioni esclusivamente verso lo sviluppo del canto,
            dandogli modo di anticipare e aspettare quasi ansiosamente il seguito che conosceva:
            «come lo prenderà quel si? L’ha preso!». 
In questa pagina di Tolstoj c’è
            l’essenziale della forza che un performer può avere di attrarre gli altri in un dialogo
            dinamico, forza di trascinamento e sintonizzazione sul proprio
                tempo. Entrainment. 
La comunità ritmica non esisterebbe
            senza performer. Neppure sorgerebbero ritmo e sentimento di festa, se non ci fosse
            qualcuno in grado di trascinare gli altri. Di dare espressione e direzione all’impulso.
            Sono le sue performance, cioè gesti e azioni festivi, che
            attivano il ritmo mimetico comune e il sentimento condiviso di un festeggiamento. Gli
            esseri umani non sono rane, non c’è un automatismo che faccia scattare una loro comunità
            ritmica. Le tre «immagini» che sopra ho usato per raffigurare il «magnetismo» della
            comunità ritmica avevano al centro un performer (ecco cosa ancora mancava alla
            didascalia): fu Wolf che mentre «cantava intento, curvo in avanti, con gli occhi al
            suolo», attrasse quattro o cinque compagni «spalla contro spalla»; fu Michel (lo stesso
            che raccontava della sua storia d’amore con Giselle) che fece cantare la
                Marsigliese ai suoi compagni nella baracca di Mauthausen
            durante la punizione di Émile; fu Stepàn Arkàdjevic’ che «in un momento aveva talmente
            rimescolato tutta quella pasta sociale, che il salotto andò a gonfie vele», in
                Anna Karenina. Non bastano impulso di festa e vicinanza di
            persone, non bastano ritmi condivisi e mimesi, occorrono performer perché fermenti la
            comunità ritmica. Almeno uno, un performer che si faccia avanti, si attivi efficacemente
            e – come fa un direttore d’orchestra fra tanti musicisti che se pure eseguissero la
            stessa musica, avrebbero in sua assenza tempi diversi – conduca tutti gli altri in uno
            stesso tempo ritmico, in modo da rendere ritmicamente espressivo ciò che senza di lui
            sarebbero tanti conati individuali incapaci di accordo ritmico. 
L’attore, il narratore, l’animatore
            dei salotti o delle piazze o delle aie o delle foreste. Il cantante, il musicista, il
            ballerino. Chi racconta barzellette, fa freddure o reinventa il mondo in forme comiche,
            ironiche o paradossali. Chi intona preghiere, comizia, lancia slogan efficaci. Chi offre
            da mangiare, da bere, chi riceve in modo appropriato un dono, chi lo fa. Tanto altro. I
            performer sono le levatrici della comunità ritmica. Sono loro che
            animano i piccoli e grandi festeggiamenti di cui è densa la vita sociale delle comunità
            umane, perché lo strano animale che siamo trova tra i massimi piaceri della sua
            vita trascinare o lasciarsi trascinare in occasioni festose da
            ritmi calamitanti di piccole o grandi performance. 
Robert Louis Stevenson, «emigrante
            per diletto», decise di osservare la diaspora dell’emigrazione europea in America su una
            nave a vapore, nel 1879. Passeggero di terza classe, gli capitò di assistere alle
            performance di Barney, un irlandese «che riscuoteva una grandissima e affettuosa
            popolarità» sul ponte della nave: 
avreste dovuto vederlo, ai nostri concerti, quando
                si alzava in piedi per cantare – la sua figurina compatta che saltellava avanti e
                indietro, i piedi che strascicavano a passo di danza, gli occhi che chiedevano e
                invitavano alla partecipazione – […] non era solo fra noi il grande beniamino, ma le
                sue canzoni attiravano anche i signori della prima classe, che spesso per ascoltarlo
                si affacciavano alle ringhiere del ponte di manovra[2]. 


C’era un clandestino poi, «avreste
            dovuto sentirlo quando raccontava le sue storie! […] aveva il dono di uno stile così
            immediato e incisivo, e possedeva una tale ricchezza di situazioni umane, che avrebbe
            trasformato qualsiasi gruppo di persone al mondo in una cerchia di ascoltatori»[3]. 
Un performer efficace ha il potere
            di attrarre risposte, smuovere, produrre emozioni o canalizzarle, ritmare, trascinare,
            fare entrainment. In una festa spontanea come la notte di Obama, oppure in una prevista
            come il carnevale romano di Goethe, chi tra i partecipanti aveva forza di entrainment,
            entrava in campo e agiva per far valere il suo potere espressivo nella relazione
            festiva, il suo piccolo o grande carisma, che metteva in gioco nel dialogo dinamico con
            gli altri, i quali si aprivano, si adattavano, cedevano, s’abbandonavano. Oppure
            resistevano, rifiutavano l’entrainment, proponevano altre performance.
            
        

3.
            Il rischio del performer
        



In una festa istituzionale, quando
            il tempo di un festeggiamento è scandito dal calendario ufficiale di una società, tutto
            è più semplice, quasi automatico, perché in quelle occasioni entrano in campo i
            performer ufficiali, che agiscono in base a un compito rituale, seguendo norme
            tradizionali, le quali certo subiscono tensioni e slittamenti, ma sono prescritte e
            note: una celebrazione rituale, religiosa, politica, sportiva, eccetera. Tutto previsto,
            non c’è improvvisazione e la comunità ritmica viene fuori dal rituale e dal contesto
            culturale. E se pure c’è improvvisazione, il ruolo di performer è affidato a qualcuno
            che è in grado di corrispondere alle attese ed è scelto proprio per questo. Come un
            «attore» all’altezza del suo ruolo. Per impersonare gli spiriti nella festa del
                klòketen tra i selknam della Terra del Fuoco, scriveva Martin
            Gusinde, sacerdote ed etnologo austriaco nei primi anni del Novecento, «la
            qualificazione richiesta per il compito, spesso non facile, non è posseduta dal primo
            venuto […] nell’ambiente maschile avevano buon nome coloro che sapevano interpretare in
            bel modo un dato spirito»[4]. 
Quando però in occasioni
            estemporanee o fuori delle circostanze ufficiali di festa si diffonde un impulso
            estemporaneo a festeggiare, è indispensabile che un performer si faccia avanti dal
            gruppo, o meglio più di uno, insieme o in alternanza (in certi casi, persino tutti i
            partecipanti). Occorre cioè che vengano proposte performance che possano suscitare
            risposte e consenso (ma anche fallire), far entrare gli altri in un ritmo condiviso (ma
            anche non farcela). Se la performance ottiene il suo effetto, se il performer ha
            successo, se c’è risposta, allora come per un prodigio, spunta una comunità ritmica:
            sorrisi, abbracci, risate, condivisione di canti, balli, musica, parole di conversazioni
            «musicali» e tutto ciò che si libera in un festeggiamento. Totale, o anche limitato
            a un suo frammento: un racconto che incanta, un canto che
            trascina cori, una barzelletta per un’eco di risate, un gioco verbale a
                tempo. Insomma, una qualunque messa a ritmo, una qualunque
            intensificazione musicale delle relazioni umane. 
La notte di Natale 1914, dalle
            trincee tedesche nei pressi di Fleurbaix, nel nord della Francia, si levò una voce
            «forte, pura e chiara», che cantava Annie Laurie, «una canzone che
            ogni bambino inglese conosce […] una canzone che tocca i cuori, tanto più se viene
            cantata da un nemico, da un tedesco». Era un ufficiale tedesco che dalla linea nemica
            rendeva concreto quell’impulso a festeggiare che serpeggiava sul fronte, con una
            sorprendente performance efficace. «Rimanemmo esterrefatti – raccontò nelle sue memorie
            quindici anni dopo il fuciliere W.A. Quinton –, era come se la guerra fosse
            improvvisamente finita». Dopo il canto, l’ufficiale tedesco avanzò parlando: «sono un
            sottotenente, gentlemen, la mia vita è nelle vostre mani. Sono già uscito dalle trincee
            e mi sto avvicinando a voi». In un silenzio sospeso tutti i fucili inglesi erano puntati
            sul nemico emerso dal buio, ma all’improvviso un uomo ruppe la tensione saltando fuori
            dalla trincea britannica. Era un sergente che già prima aveva tentato di uscire ed era
            stato fermato da un ufficiale, ora non aveva resistito alla performance del tedesco, era
            venuto fuori e gli si era avvicinato: «si incontrano a metà strada. Si scambiano qualche
            parola. Gli uomini pronti a sparare abbassano le armi»[5]. La performance dell’ufficiale tedesco e la risposta positiva del sergente
            inglese permisero il festeggiamento. Insieme avviarono la comunità ritmica. 
Poteva non succedere e allora
            sarebbe crollato ogni impulso, venuta meno ogni aspettativa ritmica ed emotiva. Perché
            non succede sempre. C’è sempre un rischio che il performer non sia
            efficace, che fallisca, che non susciti entrainment e allora evapori l’impulso a
            festeggiare. Nelle trincee del Natale 1914 il rischio di
            fallimento coincideva con quello di vita. Il tenente Ludwig
            Volz, dell’8o Reggimento di fanteria del Württemberg, ad
            esempio, ordinò ai suoi di sparare ai soldati francesi che passeggiavano a vista: «così
            è finita bruscamente la pace», scrisse nel suo diario[6]. A Fleurbaix invece avvenne, con il canto Annie Laurie,
            ma avrebbe potuto non avvenire. Centinaia di performer, lungo le trincee del fronte
            occidentale della prima guerra mondiale, rischiarono di essere uccisi, alcuni lo furono,
            per cantare e far cantare insieme nemici. 
Sul treno che lo portò dalla costa
            atlantica a quella del Pacifico, Stevenson si trovò davanti a fallimenti di performer:
            «in alcuni punti del treno si raccontavano storie in quantità; […] In quella compagnia,
            molto più di quanto non abbia trovato in qualsiasi altro gruppo, era soltanto il
            narratore a godere della narrazione. Raramente c’era uno che ascoltava per ascoltare. Se
            prestava orecchio alla storia di un altro, era perché aveva bisogno, di lì a poco, di un
            ascoltatore per la sua»[7]. 

4. Il
            performer efficace 



Ognuno di noi è stato testimone del
            successo o fallimento di un performer (magari lo è stato lui stesso). L’ultima occasione
            in cui siamo stati piacevolmente in compagnia, per un aperitivo tra amici, una pizza
            svagata, una bella festa: eravamo cloni omologati tutti a fare e dire le stesse cose
            come un coro di oche gracchianti? C’erano comportamenti identici? Oppure ricordiamo, ad
            esempio, le battute di chi tra noi amici sapeva – perché sa – dirle meglio? E i nostri
            (e altrui) tentativi di inserirci «a tempo» con una nostra battuta? Di negoziare una
            dominanza più o meno provvisoria? Non ci viene memoria forse di una differenza tra i
            partecipanti per abilità di performance e per capacità di entrainment? L’incapacità di
                quell’amico o amica notoriamente
                gaffeur, infelice nei suoi vani
            tentativi di essere spiritoso? E al contrario l’abilità di quell’altra, quell’altro, di
            farci ridere? «In presenza di Takanatsu – personaggio del romanzo Gli insetti
                preferiscono le ortiche, dello scrittore giapponese Tanizaki Junichiro –
            tutti si sentivano pronti allo scherzo, dimentichi delle contrarietà e dei dispiaceri da
            cui erano normalmente afflitti»[8]. E non è forse vero che riteniamo meno piacevole l’aperitivo – la pizza, la
            festa – quando non c’è lui non c’è lei (anche
            più d’uno), cioè chi tutti sanno senza neppure dirselo è il più bravo, la più brava, a
            intrattenere, far ridere, costruire quel senso di comunità di amici? Quella specie di
            solista jazz, che più di tutti è in grado di improvvisare i suoi assolo e rendere la
            musica del gruppo davvero un’esperienza da ricordare? 

5. Corpi in
            relazioni musicali 



Pur se utilizza oggetti, apparati,
            messe in scena, il performer ci mette il corpo. Il suo. In tal modo
            esprime o comunica agli altri qualcosa, un’emozione, un gioco, un bersaglio, uno scopo,
            persino una negazione, oppure proclama una condizione di fatto o di esistenza, o recita
            una «parte» rituale o ritualizzata. 
Egli punta a stabilire una
                relazione, è questo il suo obiettivo diretto o indiretto:
            stabilire (oppure conservare, rafforzare, indebolire, troncare) una relazione con i
            presenti, ma anche con gli assenti e persino con una forza invisibile, un dio, un
            demone, un morto. 
Con la sua azione il performer fa un
            taglio estetico sul mondo, poiché interviene sull’orizzonte del «sentire» condiviso.
            Tutto l’insieme dei significati e delle forze che si potrebbe filtrare da una festa
            guardata dall’esterno – religiosi, politici, economici – è contenuto nelle azioni
            performative, le quali hanno forza e valore estetici. È per questa loro virtù che
            producono «senso e significato», in quanto è a partire dai
            sensi, dalla sensibilità comune, che esse attivano curiosità, piacere, sensorialità e
            infine «gusto» dei presenti. Persino sensualità. Il performer (unico o vari performer o
            un gruppo performativo), dà corpo ai valori estetici che sceglie o che si trova a
            giocare. Agendo, influenza le sensibilità incorporate dei presenti,
            quelle acquisite inconsapevolmente e quotidianamente esercitate nella vita in comune,
            attraverso le forme del percepire, muoversi, agire, immaginare. 
L’estetica del performer è
                musicale. Egli dà un ritmo. È lui il responsabile
            della comunità ritmica di un festeggiamento, perché è in virtù della sua efficacia che
            le relazioni tra le persone si fanno ritmiche e mimetiche in un
                tempo condiviso. È per suo merito che le facce, i corpi, i
            gesti scivolano in entrainment, è grazie a lui che ci si muove e/o si sta fermi, ci si
            amalgama e ci si imita in un tempo emotivo: lento o veloce, solenne
            o giocoso, entusiasta o melanconico o iroso. Le azioni di tutti si fanno congruenti con
            la sua performance: si canta o si balla se lui invita a cantare o ballare, si ride se
            lui suscita comicità, lo si applaude se fa prova di bravura, forza o abilità, oppure ci
            si commuove, immalinconisce, indigna, arrabbia, secondo la sua intenzione. 
Nella baracca di Mauthausen, Michel
            intona sottovoce la Marsigliese. Poco per volta i suoi compagni lo
            seguono, prima mormorando, poi liberano la voce e cantano, trascinandosi anche Émile,
            che stava ricevendo la punizione dal kapò. Uno dopo l’altro si ritrovano insieme,
            all’inizio indecisi, poi sempre più fieri nel canto condiviso, Michel li incalza:
            «Allons mes battaillons!», fanno vibrare le voci. 
Il performer fa
                melodia. Una melodia musicale è alla lettera un insieme di note
            suonate in successione. Per l’appunto la performance è come una melodia musicale: essa è
            un insieme di azioni in successione secondo una linea «melodica», una sua peculiare
            «tonalità», suo «colore», suo «intreccio», eccetera che affascinano o
            stancano. Con questa egli fa armonia.
            L’armonia musicale è un accordo tra suoni emessi simultaneamente. Il performer è in
            grado di armonizzare la sua melodia con gli intrecci melodici dei presenti o le loro
            risposte a coro. Per la verità egli mira all’armonia, non è detto
            che ci riesca. Affinché si formi una comunità ritmica è decisiva l’efficacia di un
            performer ad attrarre gli altri a fare da accompagnamento alle sue musiche, nel
                suo tempo e ritmo, in entrainment. O a far entrare tutti
            insieme in un tempo condiviso. Ma l’armonia non è sempre facile, la
            «melodia» del performer può essere rifiutata o la proposta di armonia rigettata e
            l’entrainment farsi irraggiungibile. 

6.
            Aspettative
        



Come per tutte le musiche, c’è tra i
            presenti un’aspettativa della melodia del performer, una previsione
            del suo sviluppo ritmico e melodico. Quando si è parte di un mondo comune, è possibile
            prevedere il corso della melodia del performer. E in tal modo avvertire l’appartenenza a
            un comune mondo di senso, perché riconoscendo insieme una melodia
            ci si sente accomunati. Come nel ritornello di una canzone che tutti prendono in coro. O
            come allo stadio, quando qualcuno da un angolo di gradinate scandisce uno slogan o
            intona un canto e in breve tutto lo stadio ritma o canta o salta o fa la
                hola, e allora si genera un piacere collettivo: il performer
            che ha dato l’avvio, ha fatto in modo, senza saperlo e senza volerlo, che tutti,
            entrando in azione, sentissero che il mondo è al suo posto, e che «noi» che cantiamo
            insieme, siamo dentro. Come Nikolàj al canto di Natàša. O come al concerto rock, quando
            è il cantante a provocare il coro, o in una chiesa devota all’inno, o nella famiglia
            affettuosa all’happy birthday to you. La prevedibilità della
            performance rituale ha la potenza di attivare la memoria e di
            confermare il mondo e la comunità. C’è sempre una nota conservatrice nel rituale, anche
            quando stimola o spalanca il cambiamento. 
Ma l’aspettativa confermata, da sola
            è stucchevole. Come per la musica. Mentre stiamo ascoltando un brano musicale, abbiamo
            in mente una struttura dello sviluppo musicale, prevediamo dove va. L’abilità del
            musicista però sta nel confermare questo percorso e nello stesso tempo tradirlo. Nel
            mantenere la struttura e nell’aprirla alla variazione, a ciò che era imprevisto per
            l’ascoltatore. Se ascoltassimo esattamente ciò che prevediamo, dopo un po’ non ne
            proveremmo gusto, come succede con le musiche elaborate da sistemi digitali, ripetitive,
            stucchevoli e vuote, emotivamente piatte e robotiche, dice Daniel Levitin,
            neuroscienziato e musicista[9]. La musica deve sempre sorprenderci: «le scale […] sono organizzate, ma alla
            maggior parte dei genitori viene la nausea se i figli le suonano per più di cinque
            minuti», aggiunge[10]. 

7.
            Variazioni
        



La performance festiva non può
            essere piatta e robotica. Come la musica. Deve avere delle sorprese. Tecnicamente, delle
                variazioni. Per dare gusto, provocare piacere, l’aspettativa
            oltre che confermata deve essere anche tradita. 
La prima volta che assistetti al
            corteo processionale danzato del carnevale di Montemarano, in provincia di Avellino, a
            un tratto fui avvicinato da due enormi maschere pulcinellesche che «offrivano»
            aggressivamente agli spettatori un cibo strano che tiravano fuori, l’avevo intravisto
            mentre si avvicinavano, da un contenitore bianco da lontano indecifrabile. Quando furono
            così vicini da sbarrare ogni mia via di fuga, fui «scherzosamente» forzato a ingoiare
            ciò che dopo, al gusto, mi rassicurò essere una polpetta, sia
            pur fredda, di carne in un ragù molto denso. Ma ne fui certo solo dopo averla
            ingurgitata, poiché l’obbligo cui dovetti sottopormi si presentava in tutt’altra veste:
            la polpetta venne tirata fuori da un recipiente che una volta vicino aveva tutta l’aria
            di essere un orinale, un volgare «zi’ Peppe», forse lo era, e allora ciò che nella
            brodaglia da cui emergevano le polpette affogate vidi di primo acchito, nella
            concitazione da «mondo alla rovescia» carnevalesco della situazione, assomigliava molto
            più a un prodotto scatologico – per esser chiaro dovrei dire «merda»? –, coerentemente
            con il contenitore, piuttosto che alle reali polpette anche saporite che erano e che
            saggiai. 
Il tradimento delle
                aspettative è tra i più intensi piaceri della performance di festa,
            poiché viene dalla sorpresa. Nel mio caso fui ben lieto della risoluzione favorevole,
            tra aspettative e tradimenti diversi: in bilico, respirai di sollievo – non si sa mai,
            in un carnevale «contadino» – per il tradimento delle aspettative peggiori e la conferma
            di quelle migliori. In un’altra occasione, altro carnevale, ci fu chi si trovò tra le
            mani una strana sostanza attaccaticcia nascosta nel mazzolino di fiori che con grazia
            accattivante alcune maschere offrivano agli spettatori del loro corteo. 
Vi sono vari
                gradi di variazioni, cioè di tradimenti delle aspettative, in un
            festeggiamento. Quando i rituali sono rigidi, liturgici, è difficile che vi siano
            significativi tradimenti delle aspettative. Quando invece i festeggiamenti mettono il
            «mondo alla rovescia», allora si moltiplicano occasioni di tradimento, il mondo consueto
            e quindi previsto e atteso delle relazioni e dei gesti quotidiani viene sovvertito. Il
            carnevale è mondo alla rovescia, lo è la festa indù Holi, in cui
            una volta all’anno il complesso sistema delle caste è aggredito da un rovesciamento
            scherzosamente aggressivo degli atteggiamenti consueti[11]. Ma lo può essere anche una performance narrativa
            di un abile narratore, e lo è, di un tipo speciale, la barzelletta. 
Nella foresta dell’Ituri in Congo
            negli anni Trenta del Novecento l’etnologo e missionario Paul Schebesta, amico di
            Gusinde, osservò le narrazioni di performer apprezzati dalla comunità dei pigmei tra cui
            si trovava: 
 
Non appena un narratore di fiabe comincia a
                parlare, gli indigeni escono dalle capanne, gli si fanno incontro e si accovacciano
                su dei ceppi ascoltando attenti, fissano il fuoco sorridendo oppure ridono
                sottovoce. Il narratore si immedesima completamente nel suo racconto, guarda
                trasognato dinanzi a sé, parla ora ad alta voce ora pian piano mutando il tono come
                un perfetto attore. Alla modulazione della voce si aggiungono la mimica e i gesti, a
                rendere evidente fin nei minimi dettagli la vicenda. Gli uditori possono già
                conoscere il racconto; ad avvincerli non è l’intreccio bensì la recitazione. Ogni
                volta essa è nuova perché ogni narratore ha una forma diversa. Questa recitazione
                talvolta è talmente originale che gli ascoltatori si rotolano per terra ridendo o si
                nascondono il volto per celare le risa e quando il racconto diventa serio sono
                visibilmente commossi e hanno lo sguardo fisso davanti a sé[12]. 



8.
            Improvvisazioni
        



Perché vi sia tradimento delle
            aspettative, il performer deve essere capace di improvvisazione. Anche nel caso estremo
            in cui il performer si limiti pedissequamente a eseguire un copione, egli deve, sia pure
            poco, improvvisare, anche solo per applicare la regola: cioè per passare dal «come si
            fa» al «farlo» effettivamente, dalla norma generale all’attualizzazione concreta e
            contestualizzata. 
Il performer che ottiene più
            successo è spesso l’improvvisatore più bravo. Egli ha una competenza che ha appreso
            vivendo nel suo ambiente. La tradizione di quella data festa o di
                quel dato festeggiare mette a
            disposizione un tot di materiali espressivi. Vivendo in
                quell’ambiente si apprendono e si incorporano i materiali
            espressivi delle performance. E si apprende anche a variarli improvvisando, a
            trasgredirli, suscitando approvazione, sorpresa, godimento. Talvolta anche rifiuto. Una
            volta, ricordava Gusinde, due maschere che tra i selknam della Terra del Fuoco
            rappresentavano spiriti burloni, gli hahílan, stavano facendo
            ridere tutti, ma ad un tratto spinsero la performance verso un quasi esplicito rapporto
            sessuale. E allora, «alla vista di questa goffa scena erotica l’atteggiamento delle
            donne, fino ad allora allegro, cambiò; esse espressero ad alta voce la loro ripugnanza:
            “Andatevene subito via, sporchi tipacci!”». Poco dopo, cambiata la scena, si tornò a
            ridere e divertirsi[13]. 
Ovviamente la libertà del performer
            varia secondo l’incontro festivo. Un conto è il carnevale, ad esempio quello romano
            osservato da Goethe in cui «basta un segnale per avvertire che ognuno può fare il pazzo
            a modo suo e che, ad eccezione delle bastonate e delle pugnalate, quasi tutto è permesso»[14]. Un altro conto sono le feste ufficiali del potere, ad esempio quella della
            Roma papalina degli stessi anni, apoteosi della gerarchia curiale. In casi del genere
            agisce un potere rituale che intruppa i partecipanti e incanala le azioni senza quasi
            lasciare altro spazio se non alle performance rituali istituzionali. 

9.
            Incertezza
        



L’incertezza è
            poi il sale di una performance vitale. Il funambolo di Adam Smith, quello la cui danza
            sul filo spingeva la folla che guardava a contorcersi, dimenarsi e oscillare con i corpi
            «come vede fare lui, e come sente che dovrebbe fare se fosse nella sua situazione», si
            muoveva a rischio di caduta. Non c’era certezza che rimanesse in equilibrio.
            L’incertezza della performance contribuisce al suo piacere. Quanto più intrigante
            l’incertezza, tanto più gratificante sarà lo scioglimento
            finale. Mentre si risolve la tensione dell’incertezza, si avverte una piacevole
            sicurezza: il mondo messo alla prova, s’è confermato e sta al suo posto e «noi» siamo
            insieme, dentro. Siamo insieme in quel si, canta Nikolàj assieme a
            Natàša, siamo insieme sorellina. La conferma di un modello condiviso, che ha corso un
            rischio e l’ha superato, ha una forza vitale di conferma di mondo comune, comunità. 
Peraltro questa tensione
            dell’incertezza non genera ansie insopportabili; il piacere prevale sull’ansia perché
            l’incertezza è controllata: la performance si fonda su un
                come-se. «Come lo prenderà quel si? L’ha
            preso!». La performance di Natàša è un riflesso protetto dell’incertezza esistenziale: e
            se invece che di note musicali da prendere si fosse trattato di una malattia da
            superare, di una morte di una persona cara da affrontare? L’incertezza in questi casi
            sarebbe stata drammaticamente esistenziale, non protetta, esposta al capriccio degli
            eventi. Invece quella della performance non è mai incertezza di vita o di morte. È come
            se lo fosse, ma non lo è. È finzione. E dà piacere proprio in quanto è protetta. Come
            nel gioco del cucù-tetè: la madre si nasconde al cucù dietro la porta o le mani e poi si
            mostra con il tetè al bambino. Il gioco è la simulazione controllata della paura che la
            mamma possa scomparire davvero. William Beeman, cantante lirico e professore di
            antropologia all’università del Minnesota, insiste su questo punto: il piacere della
            performance deriva proprio dal fatto che per essa si possono provare emozioni estreme,
            quali paura, disperazione, amore intenso e altre ancora, ma in un contesto protetto, dal
            quale ci si può allontanare se non si resiste. Assistendo a una performance, si può
            piangere, ma non è sul serio, si può ridere violentemente di qualcuno ma non è realmente
            offensivo verso di lui[15]. E poi non si richiedono scelte estreme, drammatiche,
            per la vita e per la morte. Un combattimento sportivo non è un
            combattimento reale. 

10.
            Il prodigio del performer
        



Dentro un continuo gioco musicale
            tra conferma delle aspettative e loro tradimento, improvvisazione e incertezza, il
            performer efficace esercita il suo fascino e compie il suo prodigio: trasforma le
            persone presenti e vicine in comunità ritmica. Non solo nelle grandi occasioni, ma nella
            minuta socialità quotidiana. 
Ho un episodio nei miei appunti, che
            riassume in breve questa capacità del performer. L’episodio è minore, sembra futile, ma
            proprio per la sua quasi irrilevante casualità, apre una luce vivida sul ruolo della
            performance nella socialità quotidiana. Una volta, dopo un seminario all’università di
            Firenze sul canto popolare in «ottava rima» organizzato dal mio amico antropologo Pietro
            Clemente, era il 2011, a cena, tra i convegnisti, un uomo prese la chitarra che aveva al
            suo fianco e cominciò a cantare. Tutti tacquero, perché si trattava di Realdo Tonti,
            poeta di Agliana, provincia di Pistoia[16], uno straordinario interprete di questa forma di musica popolare, e
            ascoltarono le sue canzoni. Alcuni annuivano riconoscendo la canzone, altri sorridevano,
            altri erano come rapiti. Tra i commensali c’era anche Lucia, la moglie di Realdo. Dopo
            qualche minuto Lucia cominciò a parlare, ad alta voce, avrebbe potuto sembrare un
            disturbo del canto del marito, persino volontario, magari per farlo smettere, dopo un
            po’ che cantava. Ne venne invece un portentoso duetto «musicale». Bastarono pochi
            secondi, forse un paio di minuti, perché si presentasse agli occhi e alle orecchie dei
            presenti una strana e perfetta performance di intreccio armonico musica-(da
            spettacolo)-parlato-(da conversazione). Realdo cantava, la moglie gli faceva da antifona
            parlando. Era come se lui e lei agissero sotto la direzione di
            un invisibile maestro d’orchestra che dava i tempi. Lui cantando, lei parlando. Perché
            mentre lui procedeva secondo la forma musicale e ritmica delle canzoni, sembrava
            piegasse gli angoli del suo flusso sonoro o aprisse cesure, in modo da fare entrare la
            voce della moglie. Proprio in queste cesure favorite come da una curvatura del canto di
            Realdo, si infilava il parlato della moglie: canto e antifona parlata. Realdo cantava le
            sue canzoni, la moglie parlava di Realdo e raccontava episodi dei suoi spettacoli. Per
            un virtuosismo forse proveniente dall’abitudine oppure da un costruito senso di ritmo
            condiviso di marito e moglie, riuscivano a eseguire simultaneamente le loro performance
            senza disturbi dei rispettivi flussi sonori. Canto e parlato simultanei, ma senza nessun
            effetto di sovrapposizione fastidiosa, anzi sembrava, quella, una studiata performance
            di canti e parole in stile antifonale. Una perfetta armonia. Come se le canzoni di
            Realdo avessero negli spartiti i puntini sospensivi per le parole di lei, oppure
            prevedessero tra gli strumenti oltre la chitarra e la sua voce anche quella della moglie
            e proprio scritta a spartito, dentro il ritmo e la melodia della canzone, in accordo
            armonico. Come se la moglie avesse memorizzato interventi parlati della misura giusta
            perché entrassero nel corpo delle canzoni come controcanti efficaci e in accordo.
            Oppure, dal versante delle parole di Lucia, come se Realdo calcolasse di volta in volta
            i ritmi del parlato della moglie e riuscisse a stendere i ritmi del suo cantare in
            polifoniche armonie. Felice coppia ritmica. 

11.
            Conflitti di performer 



Or udite. A Napoli è una piazza chiamata
                    Largo di Castello. Somiglia al nostro
                    Fower-Hill, ed è il ritrovo del popolo ozioso. Qui, in ogni
                pomeriggio, i frati e i pagliacci, i borsaiuoli e i
                ciarlatani compiono la loro bisogna. Un frate (del genere dei nostri predicatori
                ambulanti) predica a un uditorio di popolani che riesce mano a mano ad attirare, un
                pagliaccio tenta di stornar dal frate quella gente, mettendo in mostra
                    Pulcinella; e gli altri parecchi commedianti si ingegnano a
                fare altrettanto. Or accadde che un giorno Pulcinella ottenne
                molto successo. Il povero frate predicava addirittura alle panche: nessuno se gli
                accostava. Seccato, mortificato, imbestialito all’idea che un teatrino di
                marionette, a venti metri di distanza da lui, potesse in quel modo sviare
                l’attenzione del pubblico dall’Evangelo e fargli preferire un sì triviale
                divertimento, egli levò a un tratto il Crocifisso, e con voce tra ispirata e
                rabbiosa, si mise a urlare: «Ecco il vero Pulcinella! Venite, signori! Venite da me!»[17]. 


Questo è un brano d’una lettera che
            Samuel Sharp, un viaggiatore inglese nel Settecento, pubblicò in un volume di lettere di
            viaggio, riprendendo una storiella che fu famosa, cambiò maschera (Arlecchino) e città
            (Venezia), rimbalzò tra le pagine di pensatori quali Croce e Lacan, che sosteneva di
            averla letta in Nietzsche, e che ancora oggi gode di buona letteratura scientifica[18]. A me torna utile per segnalare uno scarto: «Venite, signori! Venite da
            me!». 
Finora ho fatto come se vi fosse un
            performer unico e tutti gli altri fossero il suo «pubblico» più o meno connesso e
            interattivo. In realtà, è difficile che il performer sia unico e incontrastato, tranne
            nei casi in cui c’è una celebrazione del potere, come vedremo. Un festeggiamento non è
            come un concerto in cui siano già assegnate le parti ai vari esecutori. Al contrario,
            può essere un luogo conflittuale, di contrasti, sfide e prevaricazioni. Certo, un
            performer può semplicemente agganciarsi a performer più potenti oppure entrare in una
            «melodia» collettiva, andando a tempo con gli altri. Ne possono nascere cori
            all’unisono, polifonie, responsori, contrappunti. Ma in generale è molto più frequente
            la sfida, effetto della stessa compresenza di più performer. E
            nella contesa, vince chi è più efficace a ottenere l’accordo
            musicale con gli altri e talvolta contro gli altri, dunque più in grado di produrre
            entrainment. Gli altri cedono. A Roma, durante il carnevale in via del Corso alla fine
            del Settecento, davanti allo sguardo di Goethe, ognuno s’era foggiato una maschera,
            ricca o povera, e vi erano scambi e sfide di performance improvvisate, con «vincitori» e
            «vinti» che si alternavano continuamente. Chi aveva forza performativa entrava in campo
            e agiva per far valere il suo potere espressivo, un piccolo o grande carisma messo in
            gioco nella dinamica con gli altri, i quali si aprivano, si adattavano, cedevano,
            s’abbandonavano, oppure resistevano, rifiutavano, si sottraevano all’entrainment,
            proponevano altre performance. Tra l’incredibile numero di maschere nella folla, «ben
            pochi possono aver la pretesa di dar nell’occhio e di essere particolarmente notati», ma 
ecco apparire il così detto «Capitano» del
                teatrino italiano in costume spagnolesco, cappellone piumato, spada e guanti,
                sbucato improvvisamente da un gruppo di maschere spettatrici dalle tribune. Egli
                incomincia a raccontare in tono enfatico le sue grandi avventure di terra e di mare,
                ma non passa molto che un pulcinella gli si pianta davanti, solleva prima dei dubbi
                e delle obiezioni, ma poi facendo le finte di passargli tutto per buono, copre di
                ridicolo, a furia di giuochi di parole e di facezie a tempo e a luogo, le spacconate
                di quel fracassa[19]. 


Sfidandosi, i performer usano – ma
            anche stravolgono e rovesciano – norme e regole sociali. In tal modo un festeggiamento è
            sempre un operatore di mutamento, e non solo della festa, anche
            quando sembra che sia fermo, che lasci le cose come stanno. E non solo mutamento
            festivo. Poiché le azioni performative sono anche politiche.
        

12. Azioni
            politiche e sociali 



A Trinidad-Tobago, nei Caraibi, c’è
            un carnevale molto noto per il suo richiamo turistico. Intorno a esso si è giocata,
            negli ultimi anni, una partita aperta tra lo Stato, nella sua emanazione della
                National Carnival Commission (NCC), e le donne nere di classe
            media. Ciò che per la NCC è l’«autentico» carnevale di Trinidad-Tobago non coincide con
            quello che le donne stanno affermando man mano che prendono un ruolo più forte nella
            festa. Lo Stato impone un carnevale ufficiale, a forte impronta maschile, basato su
            calipso, parate e maschere «tradizionali», con cui vuole costruire il sentimento
            nazionale e attrarre turismo culturale. Ma le donne nere lottano per fare un loro
            carnevale sui ritmi scatenati del soca e sul trasgressivo
                wine and jam, in costumi estremamente succinti. E questo
            carnevale ha un richiamo turistico ancora più forte, che mette in difficoltà l’intento
            repressivo dei fautori del carnevale «autentico»[20]. Il conflitto tra le donne e la NCC nel carnevale di Trinidad-Tobago va in
            parallelo con gli sforzi quotidiani delle donne per conquistare un riconoscimento sul
            piano sociale e politico che loro manca, nonostante il ruolo tutt’altro marginale che
            svolgono nella produzione della ricchezza del paese. Nel carnevale il conflitto è
            ovviamente simbolico, si limita a un gioco di maschere, ma su tale piano la lotta delle
            donne è contro lo stesso strapotere maschile che è presente dovunque nella vita sociale.
            In sostanza nel carnevale esse possono permettersi la libertà di una sfida al predominio
            maschile che in altri campi della vita sociale è ben più difficile. 
Ma questo significa che dopo le cose
            rimarranno così come sono? Che la libertà simbolica consentita alle donne non ha nessun
            rapporto con una possibile emancipazione femminile nella vita quotidiana di
            Trinidad-Tobago? Cioè che il conflitto simbolico è solo un gioco
            di simboli di festa senza nessun rapporto con la realtà
            politica e sociale? 
Se le azioni festive fossero chiuse
            in una specie di «regno autonomo della festa», la risposta sarebbe sì. Se il
            festeggiamento fosse un «tutt’altro» dalla vita politica e sociale, un
                dentro sotto una campana di vetro, contrapposto a un
                fuori dov’è la vita reale, la risposta sarebbe sì. Ma non è
            così (del resto lo abbiamo ben visto sopra, nei festeggiamenti politici). Le performance
            festive certo sono azioni estetiche, ma sono anche sempre azioni politiche e
                sociali. Perché allo stesso modo in cui si fa la società e la si
            trasforma nelle ovvie e quotidiane azioni politiche e sociali, si fa società e la si
            trasforma festeggiando. 

13.
            Fare la società festeggiando
        



A Catalfaro, nome fittizio di una
            cittadina della Sicilia orientale, l’antropologo Dino Palumbo ha svolto per anni una
            etnografia dei contesti festivi. Ecco, secondo la sua lettura, la stupefacente
            stratificazione di azioni sociali di un unico gesto performativo, un «semplice»
            trasporto a spalla di una «vara», cioè di una struttura di legno per la statua di un
            santo, in una processione: 
il semplice movimento delle mani e delle spalle di
                un uomo posizionato in un certo punto, sotto una vara processionale, […] è un gesto
                cerimoniale (e, se si vuole, «simbolico»), che esprime in un certo modo, in quel
                preciso contesto, una specifica attitudine devozionale e determina il tono
                emozionale dell’intera festa. Nello stesso tempo, quell’uomo, che occupa una
                determinata posizione nelle reti sociali locali e all’interno dei gruppi che fanno
                la festa, con quel particolare modo di fare rende pubblico il suo essere schierato
                nel campo politico, contribuendo così a indirizzare lo svolgimento della festa verso
                situazioni favorevoli a certi gruppi di potere e sfavorevoli per altri. Inoltre, e
                non è certo cosa da poco dal suo punto di vista, nel
                mettere in atto quel comportamento e non un altro, ha ben presenti alcuni suoi
                precisi interessi materiali. Calcolo «economico», emozione «devozionale», tecnica
                «rituale» e passione «fazionale», entrambe incorporate, tattica «sociale», strategia
                «politica» e intenzionalità comunicativa, sono dimensioni che, certo, possiamo
                differenziare, ma che sono tutte agglutinate in quello stesso, unico, gesto che una
                pratica etnografica sedimentata rende possibile leggere come espressione di una
                precisa poetica sociale[21]. 


Così poi conclude la sua riflessione
            Palumbo: 
per tutti, quello del rituale festivo costituisce
                un paesaggio performativo, devozionale e politico all’interno del quale mettere in
                atto forme di contrattazione che contribuiscono in maniera significativa a modellare
                e definire lo spazio pubblico e la «società civica» locali. Sotto le vare si
                producono i conflitti e le tensioni, le emozioni e le pulsioni, le alleanze e i
                compromessi, i patti e i contratti che fanno la società[22]. 


Facendo performance di festa –
            soprattutto ma non solo quella istituzionale – si fa la società. Per questo la festa non
            è mai una forma data, per quanto possa essere istituzionalizzata. È sempre un
                evento. Cioè un’occasione in cui si mettono in gioco le
            relazioni tra le persone e si rischia che quelle relazioni mutino, si consolidino o si
            rompano. Non è uno specchio della società, del gruppo, ma un suo
                movimento. In esso la società trascorre, passa, viene a
            trovarsi in un altro punto. Vive e attraversa la sua congiuntura storica. Le sfide, i
            conflitti, le competizioni tra performer non riflettono staticamente le articolazioni
            interne della società in festa, le sue divisioni strutturali, ma sono un modo in cui
            queste vengono vissute e trasformate. 
Si può rispondere ora alla domanda
            se le donne del carnevale di Trinidad-Tobago trasformando il carnevale lascino intatta
            la vita quotidiana. Certo, il giorno dopo martedì grasso, riprenderà la loro
            subalternità. Ma il mondo che troveranno e faranno trovare agli
            altri non sarà quello del giorno prima, non può più esserlo, sarà spostato, perché sarà
            un mondo che contiene l’evocazione di un altro
            mondo, in cui le donne influenzano, contano, decidono; perché sarà un mondo in cui loro
            sono quel performer forte che ha strappato o quasi il carnevale dalle mani del potere
            istituzionale maschile; perché sarà un mondo in cui si discuterà di ciò che esse hanno
            fatto nel carnevale passato e di ciò che faranno in quello a venire, e di come sia stato
            e sarà corretto o sbagliato, giusto o ingiusto e perché. E tutto ciò non potrà essere
            senza conseguenze nei rapporti tra uomini e donne nella vita quotidiana e sociale, non
            potrà evitare feedback tra carnevale e vita quotidiana e viceversa.
            Questa festa non è solo una festa. 
Però qualunque sia la posta in gioco
            politica e sociale delle sfide tra performer di festa, esse si giocano sempre sul
            terreno estetico della performance (almeno fin quando la festa non diventi un’altra
            cosa). È qui che la festa mantiene la sua specificità rispetto al resto della vita
            sociale, la sua autonomia: che è propria del suo modo simbolico,
            espressione che prendo da Umberto Eco[23].
        

14. Modo
            simbolico 



Quando una comunità adotta un
                modo simbolico nella comunicazione sociale, cioè in sostanza un
            modo non-quotidiano, in cui la comunicazione non è «letterale», allora tutto – cose,
            parole, azioni – assume più significati del consueto. Parlare,
            muoversi, agire non sono quel solito parlare e agire quotidiani. C’è un
                in-più. Al significato di un’espressione, se ne può aggiungere
            un altro e poi un altro ancora e potenzialmente tanti altri. Con una libertà maggiore e
            per certi versi sconosciuta alla vita quotidiana.
        
Questo è un punto decisivo di un
            festeggiamento. Nelle loro sfide, i performer manipolano i segni della comunicazione ed
            eccedono in significati. Li moltiplicano con le loro azioni, facendo esplodere la
            relazione consueta tra significante e significato, quella consolidata nell’uso quotidiano[24]. Una parola che normalmente significa qualcosa, nella performance festiva ne
            può significare tante altre: come nei doppi sensi delle battute di spirito, che non a
            caso sono spesso giochi di momenti festosi. Un’azione che in un dato mondo di senso ha
            certi scopi e finalità, portata nel fare festa può assumerne altri. Nelle stalle in cui
            lavoriamo noi ci occupiamo quotidianamente di strigliare i cavalli con le nostre «grosse
            spazzole»?, si dicono i ragazzi di stalla della Roma papalina del Settecento. Bene,
            allora durante il carnevale – quello di Goethe – le useremo per «strigliare il dorso a
            chi [a noi] pare e piace»[25]. Saremo liberi di dare alle nostre azioni quotidiane usi, destinazioni e
            significati diversi da quelli quotidiani. A carnevale si può indossare un costume non
            quotidiano, eccentrico, fantasioso, creativo?, si dicono le donne a Trinidad-Tobago.
            Bene, allora noi ci metteremo bikini ridottissimi che fa niente se non piacciono ai
            benpensanti e alle autorità maschili del NCC che vorrebbero i soliti costumi paludati
            della «tradizione». 
In questo modo,
            appunto, simbolico, il festeggiamento introduce nuovi sensi, evoca
            nuovi mondi. 

15.
            Fuoriuscite dalla festa 



Può succedere che nuovi sensi e
            nuovi mondi improvvisamente escano dalla festa ed entrino direttamente nella vita
            sociale. Provochino uno spostamento semantico dal campo della festa
            a un altro, o anche uno slittamento dalla pratica festiva a
            un’altra. Dalla partita di calcio alla violenza ultrà, ad esempio. O dalla festa
            alla strage o alla guerra. Ecco il nido in cui nasce e da cui
            prende il volo quel particolare rischio di cui parlavo sopra a proposito delle feste dei
            kainang, finite con il fare-la-festa agli invitati, eccolo, è il modo simbolico, che è
            un’arma potente a disposizione dei performer, non sempre consapevoli di ciò che hanno in
            mano. Il rischio di un festeggiamento, cioè il suo
                normale rischio, fa i suoi primi movimenti in questo nido, vale
            a dire nel modo simbolico di agire e interpretare dei partecipanti ma soprattutto dei
            performer. E questi possono fallire, lo abbiamo visto, per inefficacia di entrainment (e
            nelle trincee della prima guerra mondiale rischiavano la morte). O al contrario possono
            essere troppo efficaci, tanto da portare fuori binario il
            festeggiamento. Magari senza volerlo. 
La grande frequenza per secoli in
            Europa, di festeggiamenti diventati rivolte (e viceversa) viene proprio da questo
            potenziale di libertà semantica e pragmatica che il modo simbolico assicura alla festa.
            L’intreccio, controllato dai performer, di impulso-ritmo-mimesi-sentimento di festa, può
            innescare una imprevedibile dinamica di azioni e reazioni. Con una libertà che non
            esiste nella vita quotidiana, i performer possono riformulare il mondo e fare in modo
            che una qualunque comunità ritmica ed emotiva prenda una direzione inaspettata. Ad
            esempio trasformi un festeggiamento anche privo di ragioni marcatamente politiche, in
            manifestazione «politica» o rivolta. 
Recentemente in Italia una serie di
            eventi di comunità ritmica è diventata comunità politica grazie a uno straordinario
            performer, Beppe Grillo. Gli spettacoli di Grillo erano da molti anni veri e propri
            festeggiamenti. Con migliaia di persone catturate dalla sua vis
                comica in comunità ritmiche da lui dirette. Il focus
            dei suoi spettacoli era sempre stato una corrosiva critica politica all’establishment
            politico ed economico. Piano piano, questa critica ha acquistato caratteri sempre più
            marcatamente e direttamente di politica attiva fino alla
            creazione del movimento Cinque Stelle. Quando è passato Grillo dallo spettacolo alla
            politica attiva? Non c’è un momento particolare: dagli inizi o quasi, impalpabilmente e
            incessantemente c’è sempre stato un tale slittamento o comunque un intrattenersi sui
            confini. Forse pochi dei suoi attuali sostenitori, nella loro adesione quasi
            devozionale, sarebbero in grado di raccontare con precisione il salto dall’applauso per
            la performance all’accettazione della sua proposta politica. In realtà già prima del
            movimento Cinque Stelle un applauso a Grillo era anche condivisione del suo orizzonte di
            critica politica. 
Nelle feste istituzionali, la
            rischiosa moltiplicazione di significati e simboli del modo simbolico viene
            sapientemente frenata in genere dalla presenza di un’auctoritas
            istituzionale, cioè da un’autorità sociale o ideologica – interna alla festa. 

16.
            Auctoritas simbolica 



Questo pane e questo vino non sono
            pane e vino ma carne e sangue di Cristo, da usare per l’Eucarestia. Punto e basta. In un
            rituale pubblico, i significati legittimi sono quelli sanzionati
                dall’auctoritas che indica o ratifica una certa associazione
            simbolica come unica e legittima. In tal modo si riduce drasticamente l’ambiguità della
            moltiplicazione dei significati e si impongono quelli ufficiali. Prendere l’Eucarestia e
            partecipare alla Messa non avrebbero altra ragione che vivere
            misticamente il momento del mistero della trasformazione del pane e del vino in corpo e
            sangue di Cristo e poi farlo proprio con la Comunione. 
Non l’avrebbero, ma ce
                l’hanno. Perché anche nell’azione rituale ufficiale è attivo un modo
            simbolico. Anche in quella istituzionale. Bere del vino e mangiare del pane in una messa
            non equivale a farlo alla tavola di casa propria. È il modo
            simbolico che consente di ritenere quelle azioni sacramenti di comunione con Dio. E
            allora una volta avviato, il modo simbolico non garantisce l’istituzione, poiché è
            inarrestabile. Se non sono pane e vino, allora potrebbero essere anche altro che corpo e
            sangue di Cristo. Oppure lo sono, ma potrebbero essere usati in messe nere e non nella
            forma canonica della messa. Insomma, una volta che con il modo simbolico si aggiunge un
            significato a quelli standard, se ne possono aggiungere altri. 
In un contesto festivo, è difficile
            che oltre le performance rituali istituzionali che occupano il centro della scena, non
            ve ne siano altre, simbolicamente decentrate o che si decentrino.
            Sono performance che si sottraggono all’auctoritas ufficiale, non
            la tengono come obbligatorio riferimento. Alla messa, ad esempio, si può partecipare non
            solo per devozione, ma perché tutti lo fanno (convenzione sociale), per farsi vedere
            ricchi, eleganti, potenti (l’ostentazione del sé sociale), per corteggiare le donne (i
            rapporti tra i sessi), eccetera. Ogni modo diverso di partecipare ha le sue performance,
            e queste provano a dare altri significati alla messa. E a suscitare altri ritmi, altro
            entrainment. 
Durante il Mukanda, il rito di
            circoncisione degli ndembu in Zambia, descritto da Victor Turner, vigeva un rigoroso
            tabù sessuale per i genitori degli iniziandi. Ma scrive Turner: «poco prima dell’alba,
            diversi zerbinotti vicino a me cominciarono a sfidarsi reciprocamente a “portare una
                nyamawadi (madre del novizio) nella boscaglia per farci l’amore”»[26]. 
Gli «zerbinotti» di Turner
            adescavano nell’ombra, non certo all’interno dello sviluppo del rituale ufficiale. Ma
            ciò che facevano rompeva lo schema unico di interpretazione simbolica di ciò che si
            stava svolgendo; con le loro azioni nascoste testimoniavano che i performer rituali non
            erano gli unici performer a dettare lo sviluppo dell’evento e che la scena complessiva
            era calcata da una varietà di performer come loro. E non erano
            neppure i soli. In quella occasione, nei dintorni del luogo del rito si stava costruendo
            una nuova strada e dunque c’erano molti addetti alla costruzione: «tutti gli operai e i
            loro capi erano venuti al ballo, desiderosi di birra, donne e canti»[27]. La festa non consisteva solo del rito Mukanda, ma era una buona occasione
            per tanti altri di fare una festa ognuno a modo proprio: gioco, sesso, birra e canti.
        

17.
            Conflitti istituzionali 



La competizione e il conflitto in
            una festa sono il frutto della sua stessa dinamica, che è sempre sfida tra performer. 
In tutto il mondo abbondano feste in
            cui le sfide tra performer sono istituzionalizzate. Sfide cioè non causali o legate alle
            singole circostanze e singole persone, ma previste, l’oggetto
            stesso della festa. Talvolta non sono singoli performer che si sfidano ma
            gruppi-performer. 
Le sfide istituzionalizzate spesso
            non sono per niente scherzose, di ben altro tipo che quelle carnevalesche
            (contemporanee). Sono sfide che si esprimono in un’atmosfera aggressiva, antagonista,
            piena di tensione. Che nascondono a mala pena una rivalità pronta a passare a vie di
            fatto. A fuoriuscite dalla festa. Gli universi festivi sono
            svariati e complessi. Le tensioni, rivalità, contrapposizioni tra individui e gruppi
            sono espressione di processi storici e assetti sociali straordinariamente diversi, in
            giro per il mondo. Ma la festa come arena di sfide interne alle società è una costante
            transculturale. 

18. Bruegel
            e Hitler 



La «Storia del mondo» è varia,
            smisuratamente. È tante storie. Non c’è un «singolare» che possa
            abbracciare la sua immensa pluralità. Ogni singola storia è una
            storia a sé, e non esiste un modello teorico che vada bene per
            spiegarle tutte. Al contrario, le scienze sociali hanno mostrato quanto sia azzardato
            tracciare un modello astratto del mondo in cui far entrare tutto il concreto mondo che
            vive. Festeggiare è stato (ed è) un comportamento umano e un’azione sociale di grande
            peso in tutte le società umane, e poiché in esso si sono formate e riassunte le grandi
            forze morali, sociali, economiche, politiche e naturalmente religiose di ogni società, è
            ovvio che le sue forme varino estremamente. E tra esse, soprattutto, l’impatto della
            performance, che è il cuore dell’agency umano. Da questo punto di
            vista, non si può pretendere di elaborare un modello teorico in cui entrino tutte le
            possibilità di azione e conflitto tra performer. 
È vero però che non può che esserci
            una doppia direzione per le sfide tra performer. 
La prima va verso la proibizione (il
            cui punto finale è l’annullamento) di ogni sfida tra performer interna al gruppo, poiché
            viene esaltato un «Noi» compatto e integro. È qui che si forma il festeggiamento che più
            facilmente di altri si presta a diventare un fare-la-festa agli altri. Un «Noi» chiuso e
            compatto può trasformarsi in un «Noi» assassino, che sacrifica, attacca, porta guerra,
            distrugge. 
L’altra è quella di un
            festeggiamento in cui i performer hanno la possibilità di sfidarsi, e lo fanno, per
            ottenere entrainment in competizione, e in cui la conflittualità può anche diventare
            istituzionale e farsi gara. Questa festa difficilmente culminerà con l’aggressione ad
            altri, a estranei. Il conflitto interno infatti impedisce o rende molto difficile lo
            scontro con gli altri esterni. La competizione è tutta interna al «Noi», e non c’è un
            netto confine esterno che separi il «Noi» dagli altri, contro gli altri. Spesso esso è
            fluido, mutevole, singoli performer si alleano o si scontrano, oppure piccoli gruppi
            si scompongono e ricompongono, in movimenti continui di fusione
            e fissione interne. 
Senza pretesa di circoscrivere tutte
            le storie della impossibile «Storia del mondo», e limitandomi alla nostra società e alla
            nostra modernità, vi sono due polarità, all’estremità dell’una festeggiamenti in cui le
            azioni festive sono caotiche e polimorfe e tutti possono essere performer, e
            all’estremità dell’altra, feste in cui è istituzionalizzato un performer unico o
            comunque gerarchicamente superiore. Un continuum in verità, più che
            un’opposizione netta tra due poli, di cui esistono una quantità di forme intermedie. 
Propongo di
                vedere le due polarità, più che leggerne: due modelli visuali
            opposti che indicano gli estremi del continuum. Il primo è
            rappresentato da alcuni dipinti dei Bruegel, padre, figli e nipoti, pittori del XVI
            secolo; l’altro è espresso da Triumph des Willens, un film del 1935
            di Leni Riefenstahl, regista cara ad Adolf Hitler, dedicato al congresso del partito
            nazista a Norimberga nel 1934. 

19. Feste
            bruegeliane 



Pieter Bruegel the Elder (il
            Vecchio) è stato forse il più grande pittore nordeuropeo della sua epoca, la generazione
            che precedette Rubens. Nacque a Brabante, nelle Fiandre, in un anno non accertato tra il
            1525 e il 1530, e morì a Bruxelles nel 1569. È detto «il Vecchio» non per l’età – morì
            nella migliore delle ipotesi appena quarantenne – ma per distinguerlo dal figlio Pieter
            il Giovane, che insieme all’altro figlio Jan il Vecchio e al nipote Jan il Giovane –
            senza contare gli altri discendenti, per ben quattro generazioni – seguì le sue orme
            anche se non con identici risultati artistici. In genere, i dipinti di Pieter the Elder,
            soprattutto quelli delle feste contadine, sono stati interpretati come allegorie dei
            vizi degli esseri umani. Sono affascinato però da quelle
            letture critiche, che piuttosto che leggere significati simbolici e allegorici di
            pessimismo morale e religioso, sotto il velo realistico dei dipinti di Bruegel vedono
            ciò che essi lasciano vedere al primo impatto e che probabilmente era ciò che i suoi
            committenti ricchi, ma non particolarmente colti, vedevano: scene di feste allegre,
            anche molto, su cui Bruegel invitava alla risata, al gradimento gioioso, alla
            rievocazione di feste cui gli stessi committenti avevano forse partecipato. Walter
            Samuel Gibson, in Pieter Bruegel and the Art of Laughter[28], espone tale tipo di tesi. 
Ma al di là del quadro
            interpretativo, qui guardo soprattutto al modo davvero interessante in cui Bruegel e
            figli nei loro dipinti disponevano spazialmente le feste che
            dipingevano. Prendiamo uno qualunque dei quadri dei Bruegel, ma in particolare del
            Vecchio, tra quelli che hanno come soggetto, da lui e dai suoi eredi amato, feste, danze
            popolari, matrimoni contadini. Nessuna delle svariate azioni presenti nella minuta
            composizione dei dipinti occupa il centro del dipinto. Che non c’è
            mai. Sono tutte decentrate. Ad esempio, in Proverbi fiamminghi del
            1559, uno dei più famosi dipinti, che si trova a Berlino, sono state contate centoventi
            diverse azioni rappresentanti i proverbi. Una simultaneità di performance. Nei numerosi
            dipinti di matrimoni, poi, c’è un tavolo degli sposi, dove si discute, si mangia o si
            assiste alla festa. Però la posizione degli sposi non è mai il
                focus del dipinto, c’è in esso sempre tanto altro. A volte gli
            sposi sono sul fondo del dipinto o di lato. In Danza di matrimonio
            del 1566, che è a Detroit, gli sposi sono arretrati, quasi dimenticati, in primo piano
            invece corpi danzanti e musicanti: c’è chi si muove sfrenato, chi sembra stia or ora
            accorrendo e chi andando via; una coppia travolta dall’eccitazione del ballo si bacia in
            mezzo agli altri, altre più riservate amoreggiano sul fondo. Lì qualcuno chiacchiera,
            qui qualche altro beve o osserva assorto. In Danza contadina del
            1568, che è a Vienna, una coppia che sembra appena entrare
            nella danza prende tutto lo spazio centrale del dipinto, di lato una ragazza insegna
            passi di danza a una bambina, tre avventori discutono animatamente seduti al tavolo,
            agitando vivacemente le braccia e – sembra – ignorando la musica che pur dovranno
            sentire assordante perché il suonatore di zampogna se ne sta seduto accanto a loro,
            mentre di fianco un uomo con una brocca forse gli sta versando da bere o più
            probabilmente canta «sulla musica», cioè in accordo con lo strumento, e tutti ignorano
            la coppia che ignora tutti e che in piedi e con passione si bacia proprio accanto al
            tavolo: come dice Gibson, «il fracasso viene ignorato dalla giovane un po’ goffa coppia
            più indietro, che s’abbraccia e si bacia»[29]. Sembra insomma che ognuno faccia la sua performance in una polifonia
            generale, che ognuno viva una sua parte nella festa o una sua particolare festa. In
                Matrimonio contadino del 1567, anch’esso a Vienna, i convitati
            intorno al tavolo chiacchierano, rumoreggiano e divorano con appetito, uno zampognaro si
            riposa, c’è calca all’ingresso, due gentiluomini serenamente discutono nella confusione,
            un bambino in primo piano si lecca le labbra. In questo caso la sposa sta proprio al
            centro della rappresentazione, ha un’aria assorta e quasi pudica, ma forse, insinua
            Gibson, con la sua rotondità è là per suggerire comicamente che è già incinta[30]. Recentemente è stato attribuito a Bruegel il Vecchio il dipinto
                Il vino del giorno di san Martino che si trova al Museo del
            Prado di Madrid[31]: in esso il santo sta proprio ai margini della rappresentazione, mentre la
            festa impazza intorno a un enorme tino a cui sono aggrappate decine di bevitori. Ad
            alcuni l’ebbrezza ha sciolto le membra e li ha fatti scivolare giù. 
I figli e il nipote di Bruegel il
            Vecchio hanno conservato e sviluppato il filone delle scene di villaggio, rafforzando
            ancor più nei loro dipinti il carattere di decentramento festivo delle performance,
            rispetto a un qualunque centro rituale possibile.
        
Ma oltre che non avere un centro, le
            feste di Bruegel sembrano non avere uno scopo, al di là del piacere
            di socialità, dello stare con altri a festeggiare, al di là cioè di un sentimento di
            abbondanza di quell’umanità là raccolta. Sì, certo, c’è una celebrazione di un
            matrimonio o di un santo o una processione o un albero di maggio o uno spettacolo
            teatrale, ma nessuno di questi eventi è in cima a una piramide di azioni o al centro
            delle multiformi azioni, simultanee, più o meno in dialogo: il
                focus del festeggiamento non è il matrimonio o la danza, poiché
            ciò che salta agli occhi è che quel matrimonio o quella danza sono solo occasioni per un
            festeggiamento policentrico, quasi per più feste. 
Eppure nei quadri dei Bruegel la
            sfida di performance tra i partecipanti non distrugge l’armonia tra
            loro, che certo è continuamente a rischio e va confermata o ritrovata, ma non viene
            meno. Un’armonia speciale, piena di improvvisazioni e «contrappunti». Ma è la normalità
            festiva delle feste dei Bruegel. In essi manca un sacerdote, un demiurgo che occupi un
            centro, un’auctoritas simbolica che prevalga e stabilisca o imponga
            un significato prevalente o una destinazione della festa. Ce ne sono tante, ma non una
            che sia gerarchicamente centro. La festa dei Bruegel sembra proprio
            il contesto ideale di sfida tra performer. Forse in nessun dipinto ciò appare chiaro
            come nel famosissimo Lotta tra carnevale e Quaresima del 1559, che
            sta al Kunsthistorisches Museum di Vienna. Da una parte una brulicante, grassa, oscena,
            anche inquietante, e comicissima piazza carnevalesca, dall’altra una tetra, quasi
            minacciosa fuoriuscita di cortei quaresimali da una chiesa. 
È un modello, uno schema limite,
            questo mondo di festa dipinto dai Bruegel, di pieno e polimorfo «conflitto» di
            performance. Nella realtà, molte feste si avvicinano a esso. 
        

20.
            Entrainment hitleriano 



Tutt’altro modello di
            festeggiamento e di performance in Triumph des Willens, il film che
            l’attrice e regista Leni Riefenstahl girò su incarico di Hitler durante il congresso del
            partito nazionalsocialista del 1934 a Norimberga. Tra trionfali musiche wagneriane,
            enfatici discorsi di gerarchi nazisti, infiammate parole di Hitler e lunghe carrellate
            sulla folla esaltata dei militanti e degli abitanti della città, il film di schietta
            propaganda, ma non privo di soluzioni estetiche innovative per l’epoca, presenta masse
            umane colte in identici atteggiamenti entusiasti di rapimento, in una sorta di trance
            mistico-politica per il dittatore. Pare fosse stata una precisa disposizione del Führer
            l’insistenza della cinepresa sulla folla[32]. In essa non si percepisce nessuna differenza individuale, volti e corpi
            sono come cloni prodotti da trucchi digitali. Tutti insieme catturati dalla fascinazione
            del performer unico, Adolf Hitler. L’entrainment è scandito su un solo ritmo e in un
            tempo unico, tutti là dentro, senza variazione, deviazione, controcanto, immobili in
                un’unica emozione che trascina verso
                un’unica direzione, l’ingresso nel corpo
                unico del «Noi». Esperienza inquietante, questo radicale
            scomparire del sé in un’unità più grande, ma «felice». Le immagini sapientemente montate
            da Leni Riefenstahl danno proprio questo effetto di esperienza estatica. In effetti
            nelle società di massa della modernità, molti «Noi» festivi si avvicinano a una simile
            esperienza di emozione condivisa che trascina tutti verso una direzione unica, di sé
            individuali che scompaiono totalmente nel corpo unico del «Noi». 
Il film fa pensare che qualcosa di
            ritmicamente, oltre che simbolicamente, potente avvenne in quella settimana del
            settembre 1934 a Norimberga. Un disincantato giornalista e storico americano, William
            Shirer, era là, e le sue descrizioni nel diario che ogni sera compilava non lasciano
            dubbi. «Balzano in piedi come automi, il braccio teso nel
            saluto nazista, e urlano “Heil?”, le prime due o tre volte in maniera tumultuosa e poi
            altre venticinque volte all’unisono»[33]. Più avanti Shirer scrive: 
la frenesia della folla mi affascinò quella sera
                ancor più della prima, breve occhiata che ero riuscito a gettare sul dittatore.
                Avevo visto masse eccitarsi in India alla vista di Gandhi, e a Roma di Mussolini. Ma
                questa orda tedesca era diversa, in un modo che non potevo afferrare. Più tardi,
                quella sera, rimasi bloccato in mezzo a una folla di questa gente invasata, che
                riempiva il fossato davanti all’albergo di Hitler. Ondeggiavano avanti e indietro,
                come gli Holy Rollers[34] che avevo visto nelle campagne in fondo all’Arkansas e alla Lousiana,
                con la stessa espressione folle sul volto. Urlavano all’unisono: «Vogliamo il nostro
                Führer!». Quando egli apparve al balcone per un istante, agitando la mano,
                impazzirono. Parecchie donne svennero. Altri, uomini e donne, vennero calpestati
                dalla massa che si slanciò verso l’albergo per vedere più da vicino il suo Messia[35]. 


Con un certo disprezzo Shirer
            descrisse un altro raduno serale di quella settimana a Norimberga, in cui i piccoli
            uomini della Germania, che hanno reso possibile il nazismo, raggiunsero il più alto
            stato dell’essere che l’uomo germanico conosca: il dissolversi della loro anima e della
            loro mente individuale – insieme alle responsabilità e ai dubbi e ai problemi personali
            – finché sotto le luci mistiche e al suono delle parole magiche dell’austriaco si
            sentirono completamente fusi nella grande massa tedesca[36]. Infine fece cenno a una parata che «ebbe un effetto elettrizzante sia sugli
            uomini che sfilavano sia sugli spettatori assiepati lungo le strade». E qui c’è la
            conclusione interessante che ho citato sopra: «mi sentii un po’ elettrizzato anch’io»[37]. 
Al contrario delle feste dei
            Bruegel, Triumph des Willens mette in primo piano il
                centro, e con esso lo scopo della manifestazione:
            l’esaltazione del Führer e la costruzione del corpo unico della nazione tedesca. Ognuno
            è posizionato in una scala gerarchica dell’intera
            manifestazione e ogni altra performance che non sia quella di Hitler, se c’è, è
            funzionale allo svolgimento dell’unica centrale vera performance della manifestazione,
            quella del dittatore. 

21. Il
            dittatore performer 



Quando i performer sono selezionati
            e le performance controllate, il festeggiamento è disciplinato, i
            suoi significati e valori politici sono quelli decisi dall’alto. L’armonia è assicurata.
            Ma è quella imposta dal potere verticale, di cui essa è proprio l’espressione. In tali
            casi l’improvvisazione e soprattutto il conflitto, messi ai margini o impediti,
            sarebbero considerati segni di disarmonia. 
L’esito estremo è appunto quello
            delle dittature nazifasciste novecentesche: performer unico e rigide e immodificabili
            liturgie. In quei regimi dittatoriali, la comunità ritmica ed emotiva del festeggiamento
            divenne una vera istituzione politica: le masse festive erano addottrinate con simboli e
            liturgie che avevano un’irresistibile forza di suggestione e fascinazione. Esse si
            muovevano per confermare il consenso e rafforzare il potere della dittatura, nel corso
            di manifestazioni caratterizzate da grandi emozioni condivise in potenti comunità
            ritmiche, che assegnavano a quelle masse un potere di affermazione politica, e nello
            stesso tempo cancellavano ogni loro iniziativa spontanea. «A chi l’Italia? – A noi!».
            Sono le sei del pomeriggio, in piazza Venezia Mussolini ha appena chiuso tra le urla
            della folla entusiasta il suo discorso di celebrazione del tredicesimo anniversario
            della nascita del Fascismo, il 23 marzo 1932: 
le parole del Duce sono ormai nel cuore di questa
                immensa folla. Il formidabile A Noi! ha rinnovato fieramente un atto di fede
                assoluta: la fede nel Fascismo e nell’avvenire della
                Patria. La parola di Mussolini «durare» è stata accolta e
                ripetuta come un giuramento. Alla voce della moltitudine ha risposto la voce di una
                moltitudine. Il rito è compiuto. Mussolini ha lasciato il balcone, ma il popolo
                vuole vederlo ancora, gridargli la sua devozione. Due, tre volte il Duce si affaccia
                e saluta romanamente. Poi, la grande vetrata si chiude. La piazza echeggia di canti;
                ma le parole di Mussolini sovrastano. Sembra di sentirle ancora. Le masse fasciste
                riprendono le loro formazioni; lentamente la folla sgombra la piazza, mentre si
                vanno accendendo le torce di una fantastica fiaccolata che attraversa la città.
            


È la cronaca de «Il Popolo d’Italia»[38]. Scrive a tal proposito Emilio Gentile, in apertura del suo libro
                Il culto del littorio: 
per due decenni, sotto il governo fascista, le
                piazze d’Italia, dalle grandi città ai piccoli paesi, furono trasformate in un
                unico, immenso scenario dove milioni di persone celebravano, con una simultanea
                coralità, scandita da un ritmo continuo, le feste della nazione, gli anniversari del
                regime, le vittorie della «rivoluzione», il culto dei caduti, la glorificazione
                degli eroi, la consacrazione dei simboli, le apparizioni del duce[39]. 


Anche Hitler fu formidabile
            oratore, magnetico, affascinante. Abilissimo nell’usare parole in ritmi. Scrive George
            Mosse: 
questi ritmi erano bellicosi, aggressivi e in
                particolare comportavano un timbro di voce di grande effetto. Lo stesso Hitler aveva
                scritto che i discorsi aprono il cuore del Volk come colpi di
                maglio. Spesso questi discorsi avevano una costruzione logica, ma la logica interna
                era mascherata dal ritmo e dal crescendo della voce. Il pubblico recepiva in tal
                modo la logica del discorso emotivamente, avvertiva solo la combattività e la fede,
                senza afferrare il contenuto concreto, o senza soffermarsi a riflettere sul suo
                significato. La folla era attratta dalla forma del discorso, «viveva» il discorso
                più che analizzarne il contenuto[40]. 
            


I significati delle parole erano
            soverchiati dalla febbre ritmica, dall’invito alla «danza» costituito dal ritmo, che più
            di tutto attraeva e spingeva all’adesione viscerale. 

22. Dalla
            festa popolare al nazismo 



Guardare all’opposizione tra i
            dipinti di Bruegel e il film Triumph des Willens è meno eccentrico
            di quanto si possa pensare. Perché essa riflette un caso storicamente documentato, in
            cui il passaggio da un modello accentrato e polimorfo di festa – la «festa bruegeliana»
            – a un altro con un solo centro e una sola forma – la «festa hitleriana» – fu il frutto
            di precisi programmi politici. Infatti, il modello visivo dei dipinti di Bruegel
            riassume e sintetizza le forme della festa contadina e popolare che nei secoli della
            modernità, per il suo palpabile «disordine» caotico, ha ossessionato educatori e
            moralisti, laici ed ecclesiastici, i quali miravano a limitarla, trasformarla, emendarla
            in vista di obiettivi religiosi, politici, morali. In particolare nei territori
            tedeschi, nell’Ottocento, politici ed educatori intrapresero una lotta per dare una
            forma e un centro rigidamente istituzionali alla festa popolare, caotica, improvvisata e
            senza centro. George Mosse mette chiaramente in evidenza come la politica culturale che
            ispirò le élite culturali tedesche dalla fine del XVIII secolo fino al nazismo andò
            sempre più nettamente verso un irrigidimento delle forme di divertimento popolare libero
            e «spontaneo», per favorire una festa che avesse forti simboli unificatori. E che infine
            consentì agli scaltri organizzatori di masse naziste di coglierne i frutti, costruendo
            una festa che aveva il dittatore al suo centro. Quando il ministro prussiano Friedrich
            von Bodelschwing criticò le feste francesi della seconda metà dell’Ottocento, ai tempi
            di Napoleone III, in cui non «si faceva altro che “riempirsi di cibo e
            bevande, danzare e agitarsi dal mattino alla sera”»[41] e pensò di organizzare feste tedesche in cui fosse bandita ogni
            «frivolezza», sicuramente non immaginava l’esito micidiale che le sue preoccupazioni
            incoraggiarono, man mano che altri politici o organizzatori di associazioni fecero
            valere idee analoghe. Anche se la «frivolezza» non scomparve subito, lentamente si venne
            imponendo un’altra festa, frutto della severità verso il divertimento bruegeliano, verso
            i «movimenti caotici» del «popolo» che «non creano una festa», poiché «la folla informe
            crea solo l’atmosfera di una fiera», come diceva Friedrich Jahn, pedagogista e «padre
            della ginnastica», secondo il quale quest’ultima doveva essere «l’elemento
            caratterizzatore della rigenerazione nazionale»[42]. E infatti la ginnastica pubblica «svolse […] una funzione importante in
            tutta l’Europa centrale, preservando e ampliando la consapevolezza che il sentimento
            nazionale trova la sua espressione migliore nella liturgia e nei simboli, nelle feste e
            nell’atmosfera da esse suscitata»[43]. Insieme ai cori e alle associazioni dei tiratori, quelle di ginnastica in
            Germania «formarono un unico grande gruppo patriottico che per oltre un secolo prima
            dell’andata al potere dei nazisti sostenne e partecipò ai riti nazionali»[44]. Anzi, le feste dei tiratori, secondo i riformatori, continuavano a essere
            in qualche modo ancora caotiche, insomma troppo bruegeliane. Più tardi intervenne la
            danza, quella moderna in particolare, in cui ritmo, luce, bellezza del corpo umano, e
            cori, «esperienza comune della gioia in movimento», fusi in un carattere festoso,
            dovevano suscitare un «sentimento di effettiva comunione tra esecutori e spettatori,
            contrapponendosi alla inerzia e ingordigia della vita quotidiana»[45]. Paradossalmente, i profeti della danza moderna erano politicamente
            progressisti, quelli tedeschi in particolare, alcuni di loro furono persino costretti ad
            andar via dalla Germania, mentre gli altri in patria rimasero emarginati. Eppure i
            nazisti «nonostante il contrasto politico con questi artisti,
            continuarono a incoraggiare questa forma di danza»[46], appaiandola alla ginnastica estetica, fusione tra ginnastica e danza. Le
            arti del movimento, le suggestioni militari, l’attenzione allo spazio, alla luce, al
            ritmo, alla fusione comunitaria, persino le suggestioni organizzative tratte dal
            movimento socialista e dei lavoratori, dalle cui feste Hitler fu affascinato[47], furono i materiali con cui si provvide a trasformare le «folle caotiche» in
            «movimento di massa»[48], le feste bruegeliane in grandi adunate naziste[49]. 

23.
            Accentramenti e decentramenti 



Lungo il
                continuum tra feste bruegeliane decentrate e basate sulla sfida
            tra performer, e feste accentrate e a performer unico, man mano che ci si allontana
            dalla libertà creativa delle prime e ci si avvicina al «modello hitleriano», le
            performance si ritualizzano e fissano fino a formare una liturgia. Un’adunata nazista
            era una forma perfetta di azioni previste al millesimo in cui chi avrebbe potuto – ma
            soprattutto voluto – osare non dico contrastare la regia centrale ma anche solo
            sottrarsi all’entusiasmo parossistico generale? Chi là presente avrebbe potuto/voluto
            evitare di sollevare il braccio e urlare con tutto il fiato in gola «heil Hitler» quando
            era il momento di farlo? Di scivolare nell’estasi collettiva per la seduzione
            ritmico-mimetica di quelle folle sterminate? 
Tutte le feste in cui un unico
            performer eccita fino all’esaltazione parossistica un «Noi», indipendentemente da cosa
            si festeggi, appartengono alla tipologia di Triumph des Willens. In
            esse emergono sentimenti di dipendenza, stupore per la rappresentazione, meraviglia per
            la manifestazione di grandezza, riverenza per chi è al centro. 
Verso il polo opposto della festa
            «spontanea», rappresentato dai dipinti dei Bruegel, le rigide liturgie scompaiono, le
            ritualizzazioni si indeboliscono, le improvvisazioni si
            moltiplicano e cresce il conflitto tra performance. Meno conta un’autorità fisica o
            simbolica, più si fanno avanti performer che vogliono diventare centro. Lo aveva ben
            visto Goethe, nel carnevale romano, che s’era ficcato nello spazio angusto di via del
            Corso «pieno zeppo di gente che si vede non andare e venire, ma spingersi a vicenda di
            su e di giù», mentre tra l’incredibile numero di maschere che s’agitano nella folla «ben
            pochi possono aver la pretesa di dar nell’occhio e di essere particolarmente notati», e
            in ogni caso «tutti costoro non riescono a fissare a lungo su di sé l’attenzione del pubblico»[50]. 
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Conclusioni 



Josif Stalin e Winston Churchill, durante una visita a
            Mosca del primo ministro britannico nel 1942, non s’intendevano per niente. La missione
            sembrava sul punto di concludersi con un fiasco, quando Churchill ebbe l’idea di
            proporre una serata a tu per tu con il dittatore sovietico. E mangiando a profusione, o
            più precisamente svuotando un bel po’ di bottiglie, si presume di vodka e di whisky per
            mantenere un’eguaglianza etilica, i due leader si scoprirono amici. Quando quella
            sbronza congiunta in una sala del Cremlino finalmente volse al termine, alle 3 del
            mattino un collaboratore di Churchill li trovò «in preda a un umore gioioso come a una
            festa di matrimonio», scrisse nel suo rapporto. Ora quel documento è uscito dagli
            archivi di Londra […] Churchill era arrivato a Mosca per concordare una strategia comune
            contro Hitler con l’alleato sovietico, nei confronti del quale nutriva profonda
            diffidenza. E il negoziato non era andato bene, annota sir Alexander Cadogan,
            sottosegretario permanente del Foreign Office, che lo accompagnava. Nemmeno un banchetto
            al Cremlino per le due delegazioni era servito a migliorare l’atmosfera. La svolta
            giunge la sera successiva. Churchill chiede di cenare da soli con Stalin. Il pasto
            comincia alle 7. La delegazione inglese aspetta notizie in albergo. E aspetta. E
            aspetta. All’1 di notte, quando già trapela qualche preoccupazione per la sorte del
            primo ministro, Cadogan viene convocato al Cremlino. Ed ecco quel che vede: «Là ho
            trovato Winston e Stalin, più Molotov [il ministro degli Esteri sovietico,
                ndr] che li aveva raggiunti, seduti a una tavola ricoperta da
            ogni tipo di cibo, coronato da un maiale arrosto, e da innumerevoli bottiglie. Quello
            che Stalin mi fece bere sembrò piuttosto estremo; Winston, che si lamentava di un
            leggero mal di testa, preferiva saggiamente limitarsi a un vinello frizzante del
            Caucaso, innocuo al confronto». 
Il clima è cambiato. I due leader ora si intendono come
            sposini. Il dittatore sovietico si spinge a dire al suo ospite,
            «non sono d’accordo sulla tua opinione, ma ne apprezzo lo
            spirito». Insomma, missione compiuta. Churchill e Cadogan rientrano in albergo alle 3,
            «appena in tempo per fare le valigie e partire per l’aeroporto alle 4 e 15», nota il
            consigliere del premier. Così concludendo il suo rapporto scritto a macchina: «Si sono
            create le condizioni per cui ogni futuro messaggio tra i due leader avrà il doppio del
            valore che aveva in precedenza»[1]. 


Non voglio dire più di ciò che è detto in
        questo resoconto del giornalista Enrico Franceschini. Quella bevuta memorabile tra Churchill
        e Stalin non cambiò le sorti dell’alleanza e della guerra, c’erano già interessi oggettivi
        che li avvicinavano. Però segnalo questa improbabile comunità ritmica tra i due.
        Sorprendente per il sottosegretario Cadogan e forse per altri degli apparati dei due leader.
        Sorprendente forse per gli stessi due leader. Perché essi una notte trovarono un accordo
        «ritmico-musicale», dopo che per giorni non avevano trovato un accordo «semantico». Questo
        è. 
La potenza di legame di una comunità
        ritmica è in grado di avvicinare estranei, spingere nemici ad abbassare le armi, avversari
        ad abbracciarsi, persone ostili a guardarsi sorridenti, umanità sconosciute a danzare
        insieme. 
Eppure le storie che raccontano questi
        eventi di comunità ritmiche sono marginali nella «Grande Storia», quasi irrilevanti nel
        contesto degli eventi in cui avvennero. Cos’è il Natale in trincea a confronto della
        terribile guerra in cui avvenne? E possono attenuare la tragedia dei genocidi ed etnocidi
        avvenuti intorno al mondo le piccole storie di danze e mimi condivisi come quelle raccontate
        da Bradley o da Darwin? In realtà esse sono storie che raccontano di ciò che è
            stato ma che non poteva diventare: la pace non poteva in
        quelle circostanze storiche partire da soldati nemici che cantavano insieme per la nascita
        del Bambino; i nativi della Terra del Fuoco rimasero poi dopo l’incontro festoso quei
        «bruti selvaggi» che nell’Ottocento tutti gli occidentali pensavano
        fossero i nativi dei paesi visitati e poi colonizzati. Tanta inutile energia – impulso,
        ritmo, mimesi, performance, sentimento – non cambiò le cose. L’effervescenza dell’incontro
        festivo si dissipa ben presto e il giorno dopo tornano trionfanti le divisioni, i campi
        contrapposti, i confini culturali. Non può che essere così. 
Però, pur evitando il rischio di farne
        utopie velleitarie o sogni infantili di colori peace & love, queste
        storie, nella loro grana, raccontano che c’è una foggia degli esseri
        umani a volte così transitoria da non essere molto visibile, ma c’è, ed è una loro
        disponibilità all’incontro festoso tra estranei: c’è e non può essere ignorata davanti
        all’orizzonte delle sfide che attendono l’umanità globalizzata. C’è qualcosa che gli esseri
        umani fanno, sanno fare, sono spinti in certe circostanze a fare, che certo non è in grado
        di risolvere il groviglio di contraddizioni della loro esistenza contemporanea, ma c’è, e
        sarebbe un errore ignorarla o accantonarla nella soffitta delle curiosità irrilevanti. C’è.
        Gli esseri umani sono animali festivi e l’impulso festivo sta ovunque,
        nei calendari festivi e griglie rituali, e fuori di essi, per le occasioni più svariate,
        indipendentemente dalle condizioni esistenziali, non importa se serene o caotiche, pacifiche
        o belliche, sicure o catastrofiche, indipendentemente dalle differenze culturali, sociali,
        economiche. Laddove vi sono esseri umani che si possano per qualche motivo sentire uniti,
        prima o poi all’orizzonte spunta un impulso a un festeggiamento o qualcosa che gli
        assomiglia. Se intervengono performer efficaci nasce una comunità ritmica ed emotiva che
        produce un’intensificazione ritmica di socialità, cioè un infittirsi ritmico delle relazioni
        positive, della prossimità dei corpi, della «simpatia» reciproca, della disponibilità a una
        relazione con gli altri che come unico fine ha solo se stessa, la relazione. 
Il mondo in cui viviamo è denso di
        separazioni e confini, a causa di un impressionante pulviscolo di
        ragioni: politiche, economiche, religiose, etniche, di genere e
        orientamenti sessuali; di classi di età, stili di vita, memorie, altro ancora. Ma viviamo
        anche in un mondo unificato nella percezione condivisa di un destino comune della Terra,
        dell’umanità e della vita stessa. In un mondo, poi, interconnesso come mai prima di oggi.
        Informatizzato, digitalizzato, ravvicinato. Al tempo stesso tale massiccia prossimità
        digitale e virtuale pare minacci la prossimità reale, i rapporti reali, i contatti fisici.
        L’umanità sta affrontando per questo, e ancora più dovrà affrontare in futuro, nuovi e
        problematici orizzonti di scelte e di pratiche. 
Però l’attenzione calamitante che tali
        scenari ottengono nel dibattito pubblico e anche nelle conversazioni private a volte fa
        dimenticare che non ci si sottrae al corpo. Dalla corporeità della condizione umana, anche
        contemporanea, si può uscire solo per la porta immaginaria di un futuro fantascientifico,
        destinato a rimanere tale. Siamo corpi – più che
            abbiamo corpi – e questa natura stessa del nostro vivere non potrà
        mai essere cancellata se non con l’esperienza ultima della corporeità, il morire. 
E in sopraggiunta siamo corpi
            musicali. Ed entriamo in ritmi condivisi, ci catturiamo reciprocamente in
        entrainment. E avvertiamo sentimenti specifici per questo. E in certi momenti e certe
        situazioni intensifichiamo la musicalità delle relazioni e i sentimenti e le emozioni
        correlati. Momenti e situazioni che continuamente cerchiamo, per il piacere che producono e
        il potere seduttivo di cui sono capaci. E dunque scivoliamo in esperienze di
        intensificazione ritmico-mimetica di socialità, e avvertiamo rigeneranti percezioni di
        abbondanza di umanità. Non importa se fine a se stesse o in grado di proiettarci
        immaginariamente oltre la condizione corrente della quotidianità. 
Però non siamo solo animali musicanti e
        danzanti. La musicalità condivisa non ci fa pecore di un gregge di
        cloni musicali. Ci dividono poi miriadi di ragioni. Abbiamo
        interessi, ideali, valori, visioni del mondo, risorse in competizione. 
Da una parte dunque musicalità
        comunicativa ed entrainment, dall’altra conflitto. A volte, o spesso, i due estremi si
        toccano, addirittura circolarmente si fondono. Questa è la vita umana. 
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                        il mondo unitevi, in «la Repubblica», 24 maggio 2013. 
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