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  Penelope Fitzgerald definiva i suoi romanzi «microchip novels», romanzi in miniatura, scherzando sulla concisione alla quale tutti sono improntati, e che è diventata un po’ il suo marchio di fabbrica; a proposito di uno di essi Auberon Waugh, critico famoso per la sua ferocia, dichiarò che per la prima volta nella sua carriera si sorprendeva a pregare una donna di scrivere non di meno, ma di più. Presto diventata popolarissima, la Fitzgerald era stata salutata fin dal debutto come «a writer’s writer», un autore per autori, in quanto l’economia e la precisione del suo stile, la salda organizzazione del suo estro, la secchezza del suo umorismo, e la competenza sfoggiata in qualunque argomento ella affronti, sono particolarmente apprezzati da chi se ne intende. Il fiore azzurro, scritto a ottant’anni, è a mio parere indicabile come il capolavoro: così compatto nella sua ingannevole concisione, da non aver bisogno di chiose, perlomeno in occasione del primo incontro. Lasciamolo parlare da sé. 

M.d’A. 

Penelope Fitzgerald (1916-2000), laureatasi a Oxford nel 1939, ebbe varie esperienze di lavoro e di vita, fra l’altro il giornalismo e la storia dell’arte. Iniziò a scrivere opere narrative all’età di sessant’anni. Quasi tutti i suoi romanzi hanno vinto premi prestigiosi fra cui il Booker Prize. Questa casa editrice ha pubblicato La libreria (1999), L’inizio della primavera (1999), Il cancello degli angeli (2001), Il Fanciullo d’oro (2002), Voci umane (2003), La casa sull’acqua (2003), Da Freddie (2004), Innocenza (2004) e Strategie di fuga (2008). 
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  Il fiore azzurro

 
 




			
			Dei romanzi nascono dalle insufficienze della storia.

F. VON HARDENBERG, poi NOVALIS,

Fragmente und Studien, 1799-1800

		



			
			Questo romanzo si basa sulla vita di Friedrich von Hardenberg (1772‒1801), prima che diventasse famoso sotto il nome di Novalis. Tutte le sue opere rimaste, lettere sue e ricevute da lui, i diari e documenti ufficiali e privati, sono stati pubblicati dalla W. Kohlhammer Verlag in cinque volumi fra il 1960 e il 1988. I curatori originali erano Richard Samuel e Paul Kluckhohn, e vorrei riconoscere il debito che ho con loro. 

			La descrizione di un’operazione senza anestesia è tratta per la maggior parte dalla lettera di Fanny d’Arblay a sua sorella Esther Burney (30 settembre 1811) sulla propria mastectomia.

			PENELOPE FITZGERALD 
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 Giorno di bucato 

			
			
			Jacob Dietmahler non era così sprovveduto da non rendersi conto che erano arrivati a casa del suo amico il giorno del bucato. Non sarebbero dovuti arrivare in nessun posto, e meno che mai in questa casa solenne, terza per grandezza a Weissenfels, in un momento simile. Sua madre soprintendeva al bucato tre volte l’anno, ragion per cui la famiglia e i suoi dipendenti avevano lenzuola e biancheria solo per quattro mesi. Egli stesso possedeva ottantanove camicie, non più. Ma qui, a casa Hardenberg nella Kloster Gasse, dalla grande nevicata sudicia di lenzuola, federe per cuscini e capezzali, panciotti, corpetti, mutande, dalle finestre superiori nel cortile, dove servitori dall’aspetto serio, uomini e donne, li ricevevano in giganteschi panieri, Dietmahler poteva vedere che lavavano solo una volta l’anno. Questo non significava necessariamente ricchezza, e non lo significava in questo caso, lo sapeva, ma era certo una indicazione di importanza consolidata dal tempo. Anche, di famiglia numerosa. La biancheria di bambini e giovinetti, accanto alle taglie più grandi, svolazzava nell’aria azzurra, come se i bambini stessi avessero preso il volo. 

			«Fritz, mi hai portato qui in un momento inopportuno, temo. Dovevi avvertirmi. Eccomi qua, estraneo alla tua onorata famiglia, immerso nei vostri panni fino al ginocchio».

			«Come faccio a sapere quand’è che fanno il bucato?», disse Fritz. «E poi, tu sei mille volte il benvenuto in qualsiasi momento».

			«Il Freiherr cammina sulla roba ancora da smistare», disse la governante, sporgendosi da una finestra al primo piano.

			«Ma quanti siete in famiglia?», domandò Dietmahler. «Con tante cose?». Poi gridò all’improvviso: «Una cosa in sé è un concetto che non esiste!». 

			Fritz, che faceva strada attraverso il cortile, si arrestò, si guardò intorno e quindi con voce autorevole gridò di rimando: «Signori! Guardate la cesta del bucato! Che il vostro pensiero sia la cesta del bucato! Avete pensato la cesta del bucato? Dunque, signori, che il vostro pensiero sia ora su quello che ha pensato la cesta del bucato!».

			Dentro la casa i cani cominciarono a abbaiare. Fritz apostrofò a voce alta uno dei servitori che reggevano i cesti: «Sono in casa mio padre e mia madre?». Ma non ne valeva la pena, la madre era sempre in casa. Uscirono nel cortile un giovane basso, dall’aria incompiuta, persino più giovane di Fritz, e una ragazza dai capelli biondi. «Qui perlomeno ci sono mio fratello Erasmus e mia sorella Sidonie. Finché ci sono loro non c’è bisogno di nient’altro».

			Entrambi si slanciarono su Fritz. «Quanti ce ne sono di voi in totale?», domandò di nuovo Dietmahler. Sidonie gli diede la mano, e sorrise.

			«Qui fra le tovaglie, la sorellina di Fritz Hardenberg mi imbarazza», pensò Dietmahler. «Questo è il genere di cosa che volevo evitare». 

			Lei disse, «Da qualche parte ci sarà Karl, e anche Anton, e il Bernhard, ma naturalmente ce ne sono altri di noi». Nella casa, di minor sostanza, all’aspetto, delle stesse ombre, c’era la Freifrau von Hardenberg. «Madre», disse Fritz, «questo è Jacob Dietmahler, che ha studiato a Jena insieme con me e con Erasmus, e adesso è Assistente Delegato del Professore di Medicina». 

			«Non proprio, ancora», disse Dietmahler. «Spero, un giorno».

			«Sa che sono stato a Jena a trovare i miei amici», continuò Fritz. «Be’, l’ho invitato a stare qualche giorno con noi». La Freifrau lo guardò con quello che parve un lampo di terrore, lo sguardo folle di una lepre. «Dietmahler ha bisogno di un po’ di brandy, quanto basta per restare vivo qualche ora». 

			«Non sta bene?», domandò la Freifrau, sgomenta. «Mando a chiamare la governante». «Ma non ne abbiamo bisogno», disse Erasmus. «Avrà di certo le sue chiavi della stanza da pranzo». «Di certo», disse lei, guardandolo implorante. «No, le ho io», disse Sidonie. «Le ho da quando si è sposata mia sorella. Vi porto io in dispensa tutti quanti, state tranquilli». La Freifrau, riprendendosi, diede il benvenuto all’amico di suo figlio. «Mio marito non può riceverla in questo momento, è in preghiera». Sollevata dalla fine di quella prova, non li accompagnò fra le stanze sciatte e gli ancor più sciatti corridoi, pieni di vecchi mobili semplici, artigianali. Sulle pareti color prugna c’erano rettangoli scoloriti dove una volta dovevano essere stati appesi dei quadri. In dispensa Sidonie versò il cognac e Erasmus propose di brindare a Jena. «Stosst an! Jena lebe hoch! Hurra!». 

			«Per cosa sia lo Hurra non lo so», disse Sidonie. «Jena è un posto dove Fritz e Asmus hanno sperperato quattrini, preso i pidocchi, e sentito delle sciocchezze dai filosofi». Diede ai fratelli le chiavi della dispensa e tornò dalla madre, che era ritta nel punto preciso dov’era stata lasciata, gli occhi fissi sui preparativi del grande bucato. «Madre, voglio che lei mi affidi un po’ di denaro, diciamo cinque o sei talleri, per poter prendere qualche altro provvedimento per il nostro ospite». «Mia cara, che provvedimento? Nella camera dove andrà c’è già un letto». «Sì, ma lì i servitori ci tengono le candele, e ci leggono la Bibbia durante l’ora libera». «Ma mia cara, perché quell’uomo dovrebbe voler andare in camera sua durante il giorno?». Sidonie pensava che forse avrebbe voluto scrivere un po’. «Scrivere!», ripeté sua madre, esterrefatta. «Sì, e per questo gli serve un tavolino». Sidonie sfruttò il vantaggio. «E in caso abbia voglia di lavarsi, una brocca d’acqua e una bacinella, sì, e un vaso da notte». «Ma Sidonie, non sarà capace di lavarsi sotto la pompa? I tuoi fratelli si lavano tutti così». «E poi nella stanza non c’è una sedia, per appendere i vestiti la notte». «I vestiti! Fa ancora troppo freddo per spogliarsi la notte. Io non mi spoglio la notte, neanche l’estate, credo da dodici anni». «Con tutto che ha partorito otto di noi!», esclamò Sidonie. «Il Dio del cielo mi risparmi un matrimonio come il suo!». 

			La Freifrau quasi non le badava. «E c’è un’altra cosa, non hai pensato... tuo Padre potrebbe alzare la voce». Questo non turbò Sidonie. «Questo Dietmahler dovrà adattarsi a nostro Padre, e al nostro modo di fare le cose, altrimenti faccia la valigia e se ne torni dritto a casa sua». 

			«Ma in questo caso, non si può adattare alla nostra camera degli ospiti? Fritz gli avrà detto che facciamo una vita semplice, timorata di Dio».

			«Che c’entra il timore di Dio col non avere un vaso da notte?», domandò Sidonie. 

			«Cosa sono queste parole? Ti vergogni di casa tua, Sidonie?».

			«Sì». Aveva quindici anni, bruciava come una fiamma. L’impazienza, tradotta in energia spirituale, percorreva tutti i giovani Hardenberg. Fritz adesso voleva portare l’amico giù al fiume per passeggiare lungo l’alzaia e parlare di poesia e della vocazione dell’uomo. «Questo lo potevamo fare dovunque», disse Dietmahler. «Ma io voglio che tu veda la mia casa», gli disse Fritz. «È antiquata, siamo antiquati a Weissenfels, ma abbiamo pace, è heimisch». Un servitore che prima si trovava nel cortile, ora in giacca scura di stoffa, comparve sulla soglia e disse che il Padrone sarebbe stato lieto di vedere l’ospite del figlio nel suo studio, prima di cena. 

			«Il vecchio nemico è nella sua tana», gridò Erasmus. 

			Dietmahler provò un certo imbarazzo. «Sarò onorato di conoscere tuo padre», disse a Fritz. 

			



			2 
 Lo studio 

			
			
			Era Erasmus quello che doveva aver preso dal padre, perché il Freiherr, che ora si alzava cortesemente in piedi nella semioscurità del suo studio, era inaspettatamente un ometto basso e tarchiato con in capo una berretta da notte di flanella contro le correnti d’aria. Da che parte dunque a Fritz ‒ poiché sua madre non era più di un brandello ‒ veniva la sua impacciata magrezza, e la sua statura? Nondimeno il Freiherr aveva questo in comune col figlio maggiore, che si metteva a parlare immediatamente, coi pensieri pronti a afferrare al volo l’occasione di diventare parole. 

			«Grazioso signore, sono venuto nella sua casa», iniziò nervosamente Dietmahler, ma il Freiherr lo interruppe, «Questa non è la mia casa. È vero che la comprai dalla vedova di von Pilsach per sistemarci la mia famiglia quando fui nominato Direttore dell’Amministrazione delle Miniere di Salgemma della Sassonia, con l’obbligo di abitare a Weissenfels. Ma i possedimenti degli Hardenberg, la nostra vera casa e le nostre terre, sono a Oberwiederstadt, nella contea di Mansfeld». Dietmahler disse educatamente che rimpiangeva di non avere ancora avuto la fortuna di andare a Oberwiederstadt. «Non avrebbe visto altro che rovine», disse il Freiherr, «e bestie malnutrite. Però sono terre ancestrali, ed è per questa ragione che è importante sapere, e io ora colgo l’occasione di chiederle, se è vero che il mio figlio maggiore, Friedrich, si è impegolato con una giovane donna di classe media».

			«Non ho sentito niente di suoi impegolamenti con chicchessia», disse indignato Dietmahler, «ma in ogni caso dubito che possa essere giudicato secondo criteri normali, è un poeta e un filosofo». 

			«Si guadagnerà da vivere come Assistente Ispettore delle Miniere di Salgemma», disse il Freiherr, «ma capisco che non è giusto interrogare lei. Le do il benvenuto come ospite, quindi come un altro figlio, e lei non baderà se cerco di scoprire qualche altra cosa sul suo conto. Quanti anni ha, e che intende fare nella vita?». 

			«Ho ventidue anni e mi sto preparando a diventare chirurgo».

			«Ed è obbediente con suo padre?».

			«Mio padre è morto, Freiherr. Era stuccatore».

			«Questo non gliel’ho chiesto. Ha saputo che significa avere delle tristi perdite nella sua vita familiare?».

			«Sì, signore, ho perso due fratellini per la scarlattina e una sorella per la tisi nel corso di un anno solo». 

			Il Freiherr si tolse la berretta da notte, apparentemente in segno di rispetto. «Un consiglio. Se in quanto giovane, in quanto studente, è tormentato dal desiderio delle donne, la cosa migliore è uscire all’aria fresca il più possibile». Fece un giro per la stanza, che era foderata di librerie, alcune con scaffali vuoti. «Frattanto, quanto calcola di poter spendere alla settimana in alcol? Quanto in libri ‒ non libri di religione, badi? Quanto per una giacca nera nuova, senza dare alcuna spiegazione del perché la vecchia ha cessato di essere mettibile? Eh, quanto?». 

			«Freiherr, lei mi fa queste domande come critica di suo figlio. Eppure mi ha appena detto di non avere intenzione di interrogarmi».

			Hardenberg non era veramente un vecchio ‒ era fra i cinquanta e i sessant’anni ‒ ma fissò Jacob Dietmahler con il collo reclinato e il capo chino di un vecchio. «Ha ragione, ragionissima. Ho colto l’occasione. Occasione, dopotutto, è solo un sinonimo di tentazione».

			Posò la mano sulla spalla del suo ospite. Dietmahler, allarmato, non capì se veniva spinto giù o se il Freiherr si stava appoggiando su di lui, forse entrambe le cose. Certo doveva essere abituato ad affidare il proprio peso a qualcuno di più competente, forse ai suoi robusti figlioli, forse addirittura a sua figlia. Dietmahler sentì la clavicola che gli cedeva. Sto facendo una misera figura, pensò, ma almeno era in ginocchio; allo stesso tempo, Hardenberg, seccato per la propria debolezza, si puntellava mentre sprofondava afferrando prima l’angolo della solida tavola di quercia, poi una zampa di questa. La porta si aprì e tornò lo stesso servitore, ma stavolta in pantofole di stoffa.

			«Il Freiherr desidera che venga preparata la stufa?». 

			«Inginocchiati con noi, Gottfried». 

			Scricchiolando il vecchio calò giù accanto al padrone. Sembravano una vecchia coppia di coniugi con la testa abbassata sui conti, tanto più quando il Freiherr esclamò, «Dove sono i piccoli?».

			«I figli della servitù, eccellenza?».

			«Certo, e il Bernhard».
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 Il Bernhard

			
			
			Nella casa degli Hardenberg c’era un angelo, August Wilhelm Bernhard, biondo come il grano. Dopo la scialba, materna Charlotte, la maggiore, il pallido Fritz dagli occhi sbarrati, il piccolo e tarchiato Erasmus, il cordiale Karl, la schietta Sidonie, lo scrupoloso Anton, veniva il biondo Bernhard. Per sua madre il giorno in cui bisognò metterlo nelle brache fu terribile. Lei che quasi mai, seppure era accaduto, aveva chiesto alcunché per se stessa, implorò Fritz. «Va’ da lui, va’ da tuo Padre, pregalo, supplicalo, di lasciare che il mio Bernhard continui ancora un po’ con la vestarella». «Madre, che posso dire, credo che Bernhard abbia sei anni».

			Adesso aveva più dell’età richiesta, pensò Sidonie, per capire la cortesia verso un visitatore. «Non lo so quanto si fermerà, Bernhard. Si è portato una valigia piuttosto grande». 

			«La sua valigia è piena di libri», disse il Bernhard, «e si è portato anche una bottiglia di schnaps. Secondo me pensava che non ci fosse roba del genere in casa nostra». 

			«Bernhard, tu sei stato in camera sua».

			«Sì, ci sono andato». 

			«Hai aperto la sua valigia».

			«Sì, solo per vedere la sua roba».

			«L’hai lasciata aperta o l’hai richiusa come prima?».

			Il Bernhard esitò. Non se lo ricordava.

			«Be’, non ha importanza», disse Sidonie. «Naturalmente dovrai confessare a Herr Dietmahler quello che hai fatto e chiedergli di perdonarti».

			«Quando?».

			«Bisognerebbe che fosse prima di sera. In ogni caso non c’è un momento migliore di adesso». 

			«Non ho niente da dirgli!», gridò il Bernhard. «Non gli ho rovinato niente». 

			«Tu sai che Papà ti punisce molto poco», disse insinuante Sidonie. «Molto meno di quanto puniva noi. Forse ti dirà di portare la giacca alla rovescia per qualche giorno, solo per ricordare. Ci sarà della musica prima di cena, dopodiché io andrò con te dall’ospite e tu potrai prendergli la mano e parlargli con calma». 

			«Non ne posso più di questa casa!», gridò il Bernhard, svincolandosi. 

			Fritz era nell’orto della cucina e faceva la ronda fra le aiuole della verdura, inalando la fragranza dei fiori di pisello, mentre declamava a voce piena. 

			«Fritz», lo chiamò Sidonie. «Ho perso il Bernhard». 

			«Oh, non è possibile».

			«Lo stavo rimproverando nel salottino, e mi è scappato ed è saltato dalla finestra nel cortile». 

			«Hai mandato qualcuno della servitù?». 

			«Oh, Fritz, meglio di no, poi lo dicono alla Madre». 

			Fritz la guardò, chiuse il libro e disse che sarebbe uscito a cercare il fratello. «Lo trascinerò qui per i capelli se necessario, ma tu e Asmus dovrete intrattenere il mio amico». 

			«Dov’è ora?».

			«È in camera sua, si riposa. Papà lo ha sfinito. A proposito, la sua camera è stata messa a soqquadro e la sua valigia è aperta».

			«È in collera?».

			«Macché. Pensa che forse è una delle nostre abitudini a Weissenfels». 

			Fritz si mise la sua giacca di rascia e scese senza esitazione al fiume. Tutti a Weissenfels sapevano che il giovane Bernhard non sarebbe mai annegato, perché era un topo d’acqua. Non sapeva nuotare, come suo padre del resto. Durante i suoi sette anni di servizio con l’esercito hannoveriano il Freiherr era stato ripetutamente in combattimento e aveva attraversato molti fiumi, ma non aveva mai dovuto affrontare la necessità di nuotare. Bernhard, tuttavia, era sempre vissuto vicino all’acqua e non sembrava capace di vivere senza. Giù al traghetto era sempre lì che ciondolava, nella speranza di sgattaiolare a bordo senza pagare i suoi tre pfennig per la traversata. I genitori non lo sapevano. C’era una sorta di benevola cospirazione in città per tenere molte faccende lontane dal Freiherr, allo scopo di risparmiare la sua pietà da una parte, e dall’altra di non provocare il suo temperamento feroce.

			Il sole era calato, solo la parte superiore del cielo luccicava. La nebbia camminava sull’acqua. Il ragazzino non era al traghetto. Pochi maiali e un gregge di oche, cui era proibito di passare dal bel ponte di Weissenfels, aspettavano l’ultima traversata.
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 Il berretto rosso del Bernhard

			
			
			Per la prima volta Fritz ebbe paura. La sua fantasia lo precedeva, il ritorno alla Kloster Gasse, l’incontro con la governante al portone ‒ ma signorino, cos’è quel carico che porta in casa? Sgocciola dappertutto, i pavimenti, poi ci vado di mezzo io. 

			La madre aveva sempre creduto che il Bernhard fosse destinato a diventare un paggio, se non alla corte dell’Elettore di Sassonia, allora magari presso il Conte di Mansfeld o il Duca di Braunschweig‒Wolfenbüttel. Uno dei compiti di Fritz ben presto sarebbe stato di trascinarsi il fratellino per queste varie corti nella speranza di collocarlo in modo soddisfacente. 

			Le zattere erano sotto il ponte, vicine alla riva, lungo cataste di tronchi di pino incatenati, dolcemente sobbalzanti, in attesa della prossima tappa del loro viaggio. Un guardiano provava un mazzo di chiavi nella porta di un capanno. «Herr Guardiano, ha visto un ragazzo che correva?».

			Doveva venire un ragazzo con la sua cena, disse il guardiano, ma era un lazzarone e non era venuto. «Guardi, l’alzaia è deserta». 

			Le chiatte vuote in attesa di riparazioni erano ormeggiate al loro scalo sulla riva opposta. Fritz schizzò sul ponte. Lo videro tutti, giacca al vento. Non aveva servi da inviare, il Freiherr? Le chiatte si crogiolavano attaccate alle cime dei loro ormeggi, grattando l’una contro l’altra, fasciame contro fasciame. Dal lato del molo Fritz spiccò un salto verso il basso di un metro abbondante sulla tolda più vicina. Ci fu uno sgattaiolare, come di un animale più grande di un cane.

			«Bernhard!».

			«Non tornerò mai», gridò Bernhard. 

			Il bambino attraversò la tolda di corsa, e poi, timoroso di rischiare il tuffo nella barca accanto, si arrampicò sulla frisata e ci rimase appeso con ambo le mani, scalciando con gli stivali in cerca di un appoggio. Fritz lo prese per i polsi e nello stesso momento tutte le chiatte in fila fecero uno dei loro inspiegabili spostamenti, sollevandosi approssimativamente le une verso le altre, così che il Bernhard, sempre appeso, rimase intrappolato e strizzato. Un pietoso colpo di tosse e uno scoppio di lacrime e sangue ne eruppero come aria da un pallone.

			«Come faccio a tirarti via di qui?», domandò Fritz. «Che peste sei, che peste». 

			«Lasciami andare, lasciami morire!», mugolò il Bernhard. 

			«Dobbiamo riuscire a spostarci in avanti, dopodiché potrò tirarti su». Ma l’istinto di conservazione sembrava avere abbandonato il bambino per il momento, Fritz doveva fare tutto lui, trascinando l’altro che strusciava i piedi, protestando follemente, fra le due frisate. Se fossero stati sull’altra riva ci sarebbero stati passanti a dare una mano, ma in quel caso, pensò Fritz, avrebbero creduto che si stesse commettendo un omicidio. Le barche diventarono più strette, Fritz vide l’acqua luccicante oziare sotto di loro e tirò su il bambino come un sacco bagnato. Il suo viso non era pallido, ma di un cremisi brillante. 

			«Fai uno sforzo, vuoi affogare?».

			«E che importanza avrebbe?», squittì il Bernhard. «Una volta tu hai detto che la morte non ha importanza, ma è solo un cambiamento di condizione».

			«Accidenti a te, non sono affari tuoi questi», gli gridò Fritz nell’orecchio. 

			«Il mio Mütze!». 

			Il bambino era molto affezionato al suo berretto rosso, che mancava. Lo stesso poteva dirsi di uno dei suoi incisivi e delle sue brache. Aveva solo lunghe mutande di cotone legate col nastro. Come la maggior parte dei salvatori, Fritz provò improvvisamente furore verso l’amato e salvato. «Il tuo Mütze se n’è andato, sarà diretto verso l’Elba a quest’ora». Poi, vergognandosi della sua collera, tirò su il bambinetto e se lo mise sulle spalle per portarlo di peso a casa. Il Bernhard, lassù in alto, si riprese un poco. «Posso salutare le persone?». 

			Fritz dovette inoltrarsi fino alla fine della fila di chiatte, dove in una sponda erano stati costruiti dei gradini di ferro perpendicolari che poté salire senza deporre il Bernhard. 

			Com’è pesante un bambino quando abbandona la responsabilità. 

			Non poteva tornare dritto alla Kloster Gasse così. Ma Sidonie e Asmus fra tutti e due sarebbero stati in grado di giustificare ogni cosa durante la musica prima di pranzo. Frattanto a Weissenfels aveva molti posti per asciugarsi. Dopo avere riattraversato il ponte percorse solo un breve tratto lungo la Saale e poi svoltò due volte a sinistra e una a destra, dove ora le luci nella libreria di Severin erano accese. 

			Non c’erano clienti nella bottega. Il pallido Severin, nel suo lungo soprabito, esaminava uno dei listini consumati, che i librai preferiscono a ogni altra lettura, alla luce di una candela munita di schermo riflettente. 

			«Caro Hardenberg! Non la aspettavo. Posi il fratellino, la prego, su un foglio di giornale. Qui c’è la ῾Leipziger Zeitung’ di ieri». Non si sorprendeva mai di nulla. 

			«Il fratellino è in disgrazia», disse Fritz, depositando il Bernhard. «È scappato sulle chiatte. Come abbia fatto a bagnarsi così non lo so». 

			«Kinderleicht, kinderleicht», disse Severino indulgente, ma la sua indulgenza era per Fritz. Non si inteneriva per i bambini, perché scribacchiavano sempre nei libri. Andò fino in fondo alla bottega, aprì un cassone di legno, e tirò fuori un ampio scialle all’uncinetto, una cosa da contadini.

			«Togliti la camicia, ti avvolgo in questo», disse. «Non c’è bisogno che tuo fratello me lo riporti. Perché hai provocato tutti questi guai? Speravi di partire in nave e di lasciarti dietro tuo padre e tua madre?». 

			«Ma no, si capisce», disse il Bernhard con amarezza. «Tutte le barche a quell’ormeggio sono in riparazione. Non potevano partire, non hanno vele. Non volevo viaggiare, volevo annegare». 

			«A questo non ci credo», replicò Severin, «e avrei preferito che non lo dicessi». 

			«Lui ama l’acqua», disse Fritz, costretto a difendere il proprio sangue.

			«Evidentemente».

			«E per la verità, anch’io», esclamò Fritz. «L’acqua è l’elemento più meraviglioso di tutti. Anche solo toccarla è un piacere».

			Forse Severin non trovava un piacere avere così tanta acqua sul pavimento della sua libreria. Era un uomo di quarantacinque anni, il «vecchio» Severin per Fritz, persona di gran buon senso, imperturbata dalle contingenze della vita. Era stato povero e sfortunato, si era tenuto a galla lavorando molto, dietro bassi compensi, per il proprietario della libreria, e poi, quando il proprietario era morto, aveva sposato la sua vedova ed ereditato tutta la proprietà. Naturalmente tutta Weissenfels sapeva questo e lo approvava. Era esattamente la loro idea di saggezza.

			La poesia, peraltro, aveva grande importanza per Severin ‒ quasi quanto i suoi listini. Gli sarebbe piaciuto vedere il suo giovane amico Hardenberg continuare come poeta senza la necessità di lavorare come ispettore di miniere di salgemma. 

			Per il resto del tragitto fino a casa il Bernhard continuò a lamentarsi per la perdita del suo Mütze rosso. Era il solo oggetto mai stato in suo possesso che indicasse le sue simpatie rivoluzionarie. 

			«Non so dove lo avevi trovato», gli disse Fritz. «E se Papà ci avesse mai messo l’occhio sopra, in ogni caso avrebbe detto ai servi di buttarlo sul mucchio dei rifiuti. Che tutto questo ti serva di lezione per evitare di frugare fra gli oggetti di proprietà dei visitatori». 

			«In una repubblica non ci sarebbero proprietà», disse il Bernhard.
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 La storia del Freiherr Heinrich von Hardenberg

			
			
			Il Freiherr von Hardenberg era nato nel 1738, e quando era ancora ragazzo ereditò i possedimenti di Oberwiederstadt sul fiume Wipper nella contea di Mansfeld, e il maniero e la fattoria di Schlöben-bei-Jena. Durante la Guerra dei Sette Anni militò, da suddito fedele, nella Legione Hannoveriana. Dopo la Pace di Parigi restituì il suo brevetto. E si sposò, ma nel 1769 ci fu un’epidemia di vaiolo nelle città lungo il Wipper, e la sua giovane moglie morì. Il Freiherr assistette i contagiati e i moribondi, e coloro le cui famiglie non si potevano permettere una tomba vennero seppelliti sui terreni di Oberwiederstadt che, essendo stata una volta un convento, aveva ancora della terra consacrata. Il Freiherr aveva subito una profonda conversione religiosa ‒ ma io no! disse Erasmus, non appena fu abbastanza grande da chiedere delle file di tumuli verdi così vicini alla casa. «Io no ‒ e lui, ci pensa mai?». 

			Su ogni tomba c’era una lapide semplice, con incise le parole Il tale, o la tale, nacque il..., e il... tornò a casa. Era l’iscrizione preferita dai Fratelli Moravi, per i quali ogni anima è o morta, o ridestata, o convertita. Un’anima umana è convertita non appena si rende conto di essere in pericolo, e di cosa sia il pericolo, e sente se stessa gridare forte, Egli è il mio Signore. 

			Poco più di un anno dopo la morte di sua moglie il Freiherr sposò la sua giovane cugina Bernardine von Böltzig. «Bernardine, che nome assurdo! Non ne hai altri?». Sì, il suo secondo nome era Auguste. «Be’, d’ora in avanti ti chiamerò Auguste». Nei suoi momenti più benevoli, era Gustel. Auguste, benché timorosa, si dimostrò fertile. Dopo dodici mesi nacque la prima figlia, Charlotte, e un anno dopo, Fritz. «Quando verrà il tempo della loro istruzione», disse il Freiherr, «saranno mandati entrambi dai Fratelli a Neudietendorf».

			Neudietendorf, fra Erfurt e Gotha, era una colonia dello Herrnhut. Lo Herrnhut era il centro dove cinquant’anni prima i Moravi, in fuga da persecuzioni, avevano avuto il permesso di insediarsi in pace. Per i Moravi un bambino nasce in un mondo ordinato al quale si deve adeguare. L’educazione si occupa dello status del bambino nel regno di Dio.

			Neudietendorf, come lo Herrnhut, era un luogo di tranquillità. Strumenti a fiato, invece di campane, chiamavano i bambini alle lezioni. Era anche un luogo di obbedienza totale, perché i mansueti erediteranno. Dovevano sempre andare in giro in tre, così che il terzo potesse dire al Prediger quale argomento di conversazione avevano trovato gli altri due. D’altro canto, nessun insegnante poteva assegnare un castigo finché era in collera, poiché un castigo ingiusto non viene dimenticato mai più.

			I bambini spazzavano, accudivano le bestie e facevano il fieno, ma non gli si consentiva mai di gareggiare fra di loro, o di prendere parte a giochi competitivi. Ricevevano trenta ore settimanali di educazione e di istruzione religiosa. Tutti dovevano essere a letto al tramonto, e tacere fin quando si alzavano alle cinque della mattina seguente. Una volta esaurito ogni compito comune ‒ per esempio, riverniciare i pollai ‒ venivano portate fuori le lunghe tavole su cavalletti per un «festino d’amore», quando tutti sedevano insieme, si cantavano inni e a tutti, compresi i più piccoli, veniva distribuito un bicchierino di liquore fatto in casa. La retta era di otto talleri per una femmina, dieci per un maschio (che mangiava di più, e necessitava di una grammatica latina e ebraica). 

			Charlotte von Hardenberg, la maggiore, ebbe ottimi risultati alla Casa delle Fanciulle. Si sposò presto, ed era andata a vivere a Lausitz. Fritz alla nascita era un ragazzetto sognante, apparentemente ritardato. Dopo una seria malattia quando aveva nove anni diventò intelligente e lo stesso anno fu spedito a Neudietendorf. «Ma in cosa ha fallito?», domandò il Freiherr, quando appena pochi mesi più tardi ricevette la richiesta dal Prediger, a nome degli Anziani, di portare via suo figlio. Il Prediger, che riluttava assai a condannare totalmente qualsiasi bambino, spiegò che Fritz faceva incessantemente domande, ma era restio a ricevere risposte. Prendiamo ‒ disse il Prediger ‒ il «catechismo dei bambini». Nel suo corso l’istruttore domanda, «Chi sei?». 

			R Sono un essere umano. 

			D Lo senti quando ti afferro? 

			R Lo sento bene.

			D Che cosa è questa, non è carne? 

			R Sì, questa è carne.

			D Tutta questa carne che hai si chiama il corpo. Come si chiama? 

			R Il corpo. 

			D Come sai quand’è che le persone sono morte? 

			R Non possono parlare, non si possono più muovere. 

			D Lo sai perché? 

			R Non lo so perché. 

			«Non sapeva rispondere a queste domande?», esclamò il Freiherr. 

			«Può darsi di sì, ma di fatto le risposte che dava non erano corrette. Non ha nemmeno dieci anni, e insiste che il corpo non è di carne, ma della stessa materia dell’anima».

			«Però questo è solo un esempio...».

			«Potrei darne molti altri». 

			«Non ha ancora imparato...». 

			«A forza di sogni sta perdendo le sue occasioni. Non sarà mai un membro accettabile di Neudietendorf».

			Il Freiherr domandò se in suo figlio non era stato avvistato neanche un segno di grazia morale. Il Prediger evitò di rispondere. 

			La madre, la povera Auguste, che presto diventò malaticcia (anche se poi sopravvisse a tutti e undici i suoi figli meno uno) e sembrava sempre in cerca di qualcuno con cui scusarsi, impetrò il consenso di insegnare lei stessa a Fritz. Ma che cosa avrebbe potuto insegnargli? Un po’ di musica, forse. Venne ingaggiato un tutore da Lipsia.
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 Lo Zio Wilhelm 

			
			
			Quando vivevano a Oberwiederstadt, gli Hardenberg non invitavano i vicini e non accettavano i loro inviti, sapendo che questo avrebbe potuto portare alla mondanità. C’era anche la questione dei mezzi limitati. La Guerra dei Sette Anni fu cara ‒ Federico II fu costretto a lanciare una lotteria di stato per finanziarla ‒ e per alcuni dei suoi fedeli proprietari terrieri, affatto rovinosa. Nel 1780 quattro delle proprietà minori degli Hardenberg dovettero essere vendute, e in un’altra, Möckritz, ci fu un’asta di tutto quello che conteneva. Ora era lì senza vasellame, senza tende, senza bestiame. Fino al basso orizzonte i campi si estendevano incolti. Nella stessa Oberwiederstadt dalle strette finestre antiche vedevate file e file di piccionaie vuote, e una Gutshof troppo vasta per essere riempita, anche solo a metà; una volta era stata la cappella del convento. L’edificio principale era pietoso, con mattonelle mancanti, rappezzato, battuto dalle intemperie, macchiato dall’acqua che per anni era filtrata dalle fognature sconnesse. I pascoli sopra le vecchie tombe della peste erano secchi. I campi erano famelici. Il bestiame era fermo a brucare in fondo ai fossi, dov’era umido e cresceva un po’ d’erba. 

			Più piccolo e più gradevole era Schlöben-bei-Jena, dove la famiglia a volte faceva una spedizione. A Schlöben, col suo torrente con mulino e con le sue querce muschiose, «il cuore», diceva incerta Auguste, «può trovare la pace». Ma Schlöben era in difficoltà quasi quanto gli altri possedimenti. Non c’è niente di pacifico, le disse il Freiherr, nel rifiuto di una estensione di credito. 

			In quanto esponente della nobiltà, al Freiherr era preclusa la maggior parte dei modi di guadagnare denaro; in compenso, aveva il diritto di entrare al servizio del suo Principe. Nel 1784 (subito dopo la morte del Direttore in carica) fu nominato Direttore delle Miniere di Salgemma dell’Elettorato di Sassonia a Dürrenberg, Kösen e Artern, con un salario di 650 talleri e certe concessioni di legna da ardere. La Direzione Centrale delle Saline era a Weissenfels, e nel 1786 il Freiherr acquistò la casa nella Kloster Gasse. Non era come Schlöben, ma Auguste pianse di sollievo, pregando che le sue lacrime non fossero quelle dell’ingratitudine, nel lasciare la gelida solitudine e l’organizzazione domestica terribilmente antiquata di Oberwiederstadt. Weissenfels aveva duemila abitanti ‒ duemila anime viventi ‒ mattonaie, una prigione, una casa per i poveri, il vecchio ex palazzo, un mercato di maiali, il traffico del fiume e le grandi nuvole riflesse nella luccicante insenatura, un ponte, un ospedale, un mercato del giovedì, campi per asciugare e molte, molte botteghe, forse trenta. Benché la Freifrau non avesse un proprio fondo per le spese e non fosse mai stata in una bottega, anzi, di rado usciva di casa se non la domenica, derivò un bagliore esitante, come un’incerta ora di sole invernale, dall’idea che ci fossero tante cose e tante persone così a portata di mano. 

			Fu a Weissenfels che nacque il Bernhard, nel pungente febbraio del 1788. Fritz a quell’epoca aveva quasi diciassette anni, e nell’occasione non si trovava a Weissenfels, ma da suo Zio Wilhelm, a Lucklum nel Ducato di Braunschweig-Wolfenbüttel. Il ragazzo aveva sorpassato il suo tutore, che per tenergli dietro doveva vegliare fino a tarda notte studiando matematica e fisiologia. «Ma questo non è portentoso, dopotutto», scrisse lo zio. «I tutori sono una classe di uomini poveri di spirito, e tutta questa Herrnhuterei non è altro che cantare inni e lavoro domestico, affatto inadatto a un von Hardenberg. Manda Fritz, almeno per un po’, a vivere in casa mia. Ha quindici o sedici anni, non lo so, e deve imparare a capire il vino, cosa che non può fare a Weissenfels, dove l’uva è buona solo per il cognac e l’aceto, e a scoprire di cosa parlano gli uomini quando si trovano in compagnia decente». Il Freiherr come sempre fu mandato su tutte le furie dalle osservazioni del fratello e ancora di più dal loro tono. Wilhelm gli era maggiore di dieci anni, e sembrava essere stato inviato sul mondo col principale scopo di irritarlo. Era una persona di grande distinzione ‒ «ai propri occhi», aggiungeva il Freiherr ‒ Governatore della divisione sassone dell’Ordine Cavalleresco Germanico (ramo di Lucklum). Al collo, in moltissime occasioni, portava la sgargiante croce dell’Ordine di Malta, che era altresì ricamata, in peluche e spighetta, sul suo cappotto pesante. Per i ragazzi Hardenberg era il «Crocione», e Sua Potenza. Non si era mai ammogliato, ed era graziosamente ospitale non solo coi suoi colleghi proprietari terrieri, ma con musicisti, politici e filosofi ‒ quelli che si sarebbero dovuti vedere intorno al tavolo di un grand’uomo, a offrire le loro opinioni e a concordare con le sue. 

			Dopo un soggiorno di soli pochi mesi, Fritz fu rispedito da suo padre a Weissenfels, corredato di una lettera dello zio.

			Lucklum, ottobre 1787

			Sono lieto che Fritz si sia ripreso e sia tornato sulla retta via, dalla quale certamente io non cercherò mai più di spostarlo. Il mio genere di vita qui è troppo in alto per la sua giovane testa. Veniva viziato troppo, e vedeva troppe persone nuove e strane, e non c’era modo di evitare che alla mia tavola venissero dette tante cose, sapere le quali non era né positivo né salutare per lui...

			Il Freiherr scrisse al fratello per ringraziarlo dell’ospitalità, e per rammaricarsi di non poterlo ringraziare di più. Il gilet bianco, le brache e la giacca di pettinato a doppia altezza che erano stati fatti fare per Fritz dal sarto di suo zio, a quanto sembrava perché quelli che si era portato seco non erano stati considerati abbastanza eleganti per il tavolo della cena, sarebbero stati inviati ai Fratelli Moravi perché li distribuissero in beneficienza. Fritz non avrebbe avuto occasione di indossarli a Weissenfels, dove vivevano semplicemente.

			«Ottimo fra tutti i Fritz, hai avuto fortuna», disse il quattordicenne Erasmus.

			«Non ne sono sicuro», disse Fritz. «La fortuna ha le sue regole, se riesci a capirle, e allora non è più fortuna».

			«Sì, ma tutte le sere a cena, starsene lì mentre quelle persone importanti si divertivano a darti troppo da bere, continuare a farsi riempire il bicchiere di vini raffinati, io non so che cosa... Di che parlavano?». 

			«Di filosofia naturale, galvanismo, magnetismo animale e massoneria», disse Fritz.

			«Non ci credo. Il vino si beve per dimenticare cose così. E poi la notte, quando le belle donne vengono scricchiolando in punta di piedi su per le scale a cercare il giovane innocente, e ti picchiettano alla porta, TRIONFO!». 

			«Non c’erano donne», gli disse Fritz. «Penso che forse lo zio non ne invitava».

			«Niente donne!», esclamò Erasmus. «E allora chi faceva il bucato?».
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 Il Freiherr e la Rivoluzione francese 

			
			
			Era peggio a Weissenfels quando arrivava una lettera del Crocione, o quando capitava in casa il fratello maggiore della Madre, il Capitano August von Böltzig? Von Böltzig aveva combattuto nello stesso battaglione del Freiherr nella Guerra dei Sette Anni, ma era giunto a conclusioni totalmente diverse. Il Re di Prussia, che egli ammirava senza riserve, aveva sostenuto la totale libertà delle convinzioni religiose, e l’esercito prussiano era notevolmente impavido e moralmente retto. Non si doveva allora concludere...

			«Vedo già cos’hai intenzione di dire a questo punto», disse il Freiherr, controllando ancora a stento la voce. «In altre parole, accetti il mio ragionamento», disse von Böltzig. «Ammetti che non ci sono connessioni, o che non ce ne sono di dimostrabili, fra la religione e una condotta retta?».

			«Ammetto che tu, August von Böltzig, sei un grandissimo sciocco». La Freifrau si sentiva intrappolata fra i due, come una farina di avena tritata fine fra le macine del mulino. Uno dei suoi timori notturni (dormiva male) era che suo fratello e lo Zio Wilhelm potessero arrivare, non annunciati, nello stesso momento. Cosa sarebbe stata in grado di fare o di dire, per liberarsi decentemente di uno di loro? Per ampia che fosse la casa, trovava sempre gli ospiti un inconveniente. Il campanello squillava, sentivi i servitori attraversare l’ingresso, tutto ti piombava addosso prima di poter pregare per avere una guida.

			Nel 1790, epoca per la quale il giovane Fritz era entrato come matricola all’Università di Jena, le forze stesse della storia sembrarono schierarsi contro Auguste. Ma qui la ristrettezza della sua mente era un vantaggio, in quanto ella non le considerava né più né meno importanti delle lenzuola consumate, o della miscredenza di suo fratello. Come l’umido venticello del fiume, che faceva dolere le ossa, i disturbi in Francia non le sembravano più di un marchingegno per far infuriare suo marito. 

			La prima colazione a Weissenfels si svolgeva in maniera frugale. Sulla stufa della sala da pranzo alle sei del mattino c’erano file di caffettiere di coccio, il caffè essendo fatto in parte, per economia, di polvere di carote bruciate. Sul tavolo si ergevano spesse e grosse tazze e piatti e una montagna di panini bianchi. La famiglia, ancora in camicia da notte, compariva singolarmente e a coppie, e a mo’ di tanti sonnambuli si serviva dalle capaci caffettiere di coccio. Un po’ di caffè lo bevevano, un po’ ne succhiavano dai pezzi staccati dai panini bianchi. Chiunque avesse terminato capovolgeva la sua tazza sul piatto, esclamando con decisione: «Satt!». 

			Quando i ragazzi crebbero, ad Auguste non piaceva che si attardassero in sala da pranzo. «Di che parlate, giovanotti?». Erasmus e Karl erano in piedi a riscaldarsi, accanto alla stufa. «Sapete che vostro padre non gradisce...».

			«Sarà felicissimo dei Girondini», disse Karl.

			«Ma Karl, questa gente magari può avere delle idee nuove. A lui non piacciono le idee nuove».

			Nel gennaio del 1793, Fritz arrivò da Jena a metà della prima colazione, in una giacca di stoffa azzurra con immensi bottoni di ottone, rappezzata in mezzo alle scapole, e con un cappello rotondo. «Mi cambio e vengo qui con voi».

			«Hai portato un giornale?», domandò Erasmus. Fritz guardò la madre, e esitò. «Credo di sì». Il Freiherr, in questa occasione, era seduto al suo posto a capotavola. Disse, «Penso che dovresti saperlo, se hai portato un giornale o no». Fritz gli porse una copia, molto ripiegata, della «Jenaer Allgemeine Zeitung». La carta era ancora fredda per via del viaggio gelato, nella tasca esterna di Fritz, da Jena. 

			Il Freiherr lo aprì e lo stirò, estrasse i suoi occhiali e davanti alla sua muta famiglia indirizzò l’attenzione alla prima pagina fittamente stampata. Dapprima disse, «Non capisco quello che sto leggendo».

			«L’assemblea ha presentato un’accusa formale contro Luigi», disse Fritz coraggiosamente.

			«Sì, ho letto queste parole, ma nell’insieme erano troppo difficili per me. Vogliono promuovere un’azione civile contro il legittimo Re di Francia?».

			«Sì, lo accusano di tradimento». 

			«Sono impazziti». 

			Il Freiherr rimase fermo per un momento, in un silenzio monumentale, fra le tazze del caffè. Poi disse, «Non toccherò un altro giornale fino a quando la nazione francese non sarà ritornata in sé».

			Usci dalla stanza. «Satt! Satt! Satt!», gridò Erasmus, suonando il tamburo sul suo piatto. «La rivoluzione è l’evento definitivo, nessuna interpretazione è possibile, quel che è certo è che la repubblica è la strada del progresso per tutta l’umanità».

			«È possibile fare il mondo nuovo», disse Fritz, «o piuttosto restituirlo a quello che era una volta, perché certamente l’età dell’oro una volta è stata una realtà».

			«E il Bernhard è qui, seduto sotto la tavola!», gridò la Freifrau, piangendo senza ritegno. «Avrà sentito ogni parola, e ogni parola che sente la ripete».

			«Non vale la pena di stare a sentire, lo so già», disse il Bernhard, emergendo dalle rigide pieghe della tovaglia. «Gli taglieranno la testa, vedrete». 

			«Non sa quello che dice! Il re è il padre, la nazione è la sua famiglia».

			«Quando tornerà l’età dell’oro, non ci saranno padri», mormorò il Bernhard. «Che sta dicendo?», domandò la povera Auguste. 

			D’altro canto, aveva ragione a credere che con la Rivoluzione francese i suoi guai sarebbero aumentati assai. Suo marito non aveva proibito del tutto la comparsa di giornali nella casa, e quindi lei poteva dire a se stessa, «È solo che non vuole vederli a tavola, o nel suo studio». Infatti bisognava escogitare qualche altro modo con cui egli potesse soddisfare la sua immensa curiosità per le marachelle dei Francesi, che non avevano ‒ se doveva dire la verità ‒ il benché minimo interesse per lei. Agli uffici della Salina, immaginava, e al circolo ‒ l’Ateneo Letterario e Scientifico di Weissenfels ‒ lui sentiva discutere gli argomenti del giorno, ma lei sapeva, con l’intuizione della lunga consuetudine, tanto più affidabile dell’amore, che qualunque cosa fosse accaduta non sarebbe stata reale per lui ‒ che egli non sarebbe stato in grado di sentire di possederla davvero fin quando non l’avesse vista sulle grige pagine di un quotidiano. «Un’altra volta, caro Fritz, quando dài a spazzolare il cappotto ai servi, potresti lasciarne sbucare il giornale, solo pochi centimetri». 

			«Madre, dopo tutti questi anni non conosce mio padre. Ha detto che non vuole leggere il giornale, e non lo leggerà». 

			«Ma Fritz, come si informerà? I Fratelli non gli diranno niente, non gli parlano di faccende mondane». 

			«Weiss Gott!», disse Fritz. «Osmosi, forse».
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 A Jena

			
			
			Per il Freiherr il miglior modo di educare il figlio era alla maniera tedesca, presso il maggior numero possibile di università: Jena per un anno, Lipsia per un anno, e a questo punto Erasmus avrebbe avuto l’età per raggiungerlo, quindi un anno a Vittemberga per studiare legge, così che sarebbe stato in grado, all’occasione, di proteggere in tribunale qualsiasi proprietà fosse rimasta alla famiglia. Doveva anche cominciare con la teologia, e la costituzione dell’Elettorato di Sassonia. Invece che a queste materie, Fritz si iscrisse a storia e filosofia. 

			Di conseguenza seguì la sua primissima mattina a Jena una lezione di Johann Gottlieb Fichte. Fichte parlava della filosofia di Kant, che per fortuna era riuscito a migliorare assai. Kant credeva nel mondo esterno. Anche se questo ci è noto soltanto attraverso i nostri sensi e la nostra esperienza, pure, esso è lì. Questo, diceva Fichte, altro non era che la debolezza di un vecchio. Siamo tutti liberi di immaginare come sia il mondo, e poiché probabilmente tutti lo immaginiamo in modo diverso, non c’è alcuna ragione di credere nella realtà fissa delle cose.

			Davanti agli occhi di uva spina di Fichte gli studenti, che quanto a indisciplina avevano la peggiore reputazione di tutta la Germania, abbassavano i loro, trasformandosi in scolaretti atterriti. «Signori! ritiratevi in voi stessi! Ritiratevi nella vostra mente!». Arroganti e ubriachi nel loro tempo libero, aspettavano, sottomessi. Ciascuno sganciava il piccolo calamaio da un soldo dallo spillone dov’era appeso, dietro il bavero della giacca. Alcuni si raddrizzavano, alcuni si chinavano, chiudendo gli occhi. Qualcuno tremava di avida aspettativa. «Signori, che il vostro pensiero sia il muro». Tutti erano attenti. «Avete pensato il muro?», domandava Fichte. «Ora, dunque, signori, che il vostro pensiero sia quello che ha pensato il muro». 

			Fichte era figlio di un tessitore di lino, e in politica un giacobino. La sua voce si diffondeva senza sforzo. «Il signore nel quarto sedile dalla sinistra in ultima fila, che ha l’aria di stare scomodo...».

			Un infelice giovane si alzò in piedi. 

			«Herr Professor, è perché le sedie nelle classi di Jena sono fatte per chi ha le gambe corte».

			«Il mio incarico come Professore non sarà confermato fino a maggio. Ha il permesso di fare una sola domanda». 

			«Perché...?».

			«Parli forte!». 

			«Perché immaginiamo che il muro sia come lo vediamo, e non come qualcosa di diverso?». 

			Fichte replicò, «Noi creiamo il mondo non dalla nostra fantasia, ma dal nostro senso del dovere. Abbiamo bisogno del mondo per poter avere il massimo numero possibile di opportunità per compiere il nostro dovere. Questo è quello che giustifica la filosofia, e la filosofia tedesca in particolare». 

			A tarda ora nella ventosa notte autunnale illuminata dai lampioni gli studenti si incontravano per fichtisieren, per discutere di Fichte e del suo sistema. Sembravano spingersi reciprocamente alla follia. Alle due del mattino Fritz improvvisamente si immobilizzò ritto in mezzo all’Unterer Markt, lasciando che gli altri proseguissero barcollando in gruppi sfilacciati senza di lui, e disse forte alle stelle, «Vedo il difetto nel sistema di Fichte. Non c’è posto per l’amore». 

			«Sei davanti a casa sua», disse uno studente che passava, sedendosi sulle pietre del selciato. «La sua casa è il 12a. Il 12a è dove abita il Professor Fichte».

			«Non è Professore fino a maggio», disse Fritz. «Fino allora possiamo fargli la serenata. Possiamo cantare sotto la sua finestra, ῾Sappiamo cosa non va col tuo sistema... Non c’è posto, non c’è posto per l’amore’».

			C’erano alloggi di ogni genere a Jena. Alcuni degli studenti molto poveri avevano il diritto di mangiare gratis, come una sorta di borsa di studio. Sceglievano la loro trattoria, e potevano consumare la loro cena solo lì e solo fino a un certo ammontare, terrificante spettacolo, perché i trattori gli facevano fretta, per liberare i tavoli, e loro erano costretti a ingozzarsi e a farfugliare, aggrappandosi alla possibilità, come diavoli all’inferno, dell’ultimo boccone concesso. Ma ciascuno di loro, per quanto miserabile fosse, apparteneva a una Landsmannschaft, a una confraternita della sua regione, anche se era soltanto una cittadina più innumerevoli acri di patate. La sera, gruppi di amici si spostavano da una fumosa birreria all’altra, alla ricerca di altri amici, esortandoli poi nel nome della loro Landsmannschaft a vendicare qualche offesa, o a ubriacarsi, o, se già ubriachi, a ubriacarsi di più.

			Fritz avrebbe potuto abitare a Schlöben, ma era a due ore di distanza. Abitò in un primo tempo ‒ poiché lei non lo faceva pagare ‒ da sua Zia Johanna Elizabeth. Elizabeth protestò che lo vedeva molto poco. «Non vedevo l’ora di avere un poeta alla mia tavola. Io stessa da giovane ho composto versi». Ma Fritz quel primo inverno dovette passare un’indebita quantità di tempo col suo insegnante di storia, il celebrato Professor Schiller. «Cara Zia, è malato, dentro il petto, ci si è insediata una debolezza, tutti i suoi studenti fanno a turno per assisterlo».

			«Nipote, tu non hai la minima idea di come si fa ad assistere chicchessia».

			«È un grandissimo uomo». 

			«Be’, sono i più difficili da assistere». 

			Fu convocato il Professore di Medicina e principale medico dell’Università, lo Hofrat Johann Stark. Era un seguace, come la maggioranza dei suoi colleghi, del sistema browniano. Il dottor Brown, di Edimburgo, aveva curato un buon numero di pazienti rifiutandosi di salassarli, e raccomandando esercizio, sesso a sufficienza, e aria fresca. Però riteneva che essere vivi non fosse uno stato naturale, e per prevenire il collasso immediato la costituzione doveva essere mantenuta in un equilibrio perpetuo mediante una serie di stimoli, o tirandola su con l’alcol, o deprimendola con l’oppio. Schiller per quanto egli stesso credente nel Brownismus, non voleva assumere né l’uno né l’altro, ma si puntellava contro il telaio del letto, esortando i suoi studenti a prendere carta e inchiostro e a buttar giù appunti sotto dettatura: «A qual fine l’uomo studia la storia naturale?». 

			Fu a quest’epoca, quando Fritz vuotava i pitali della stanza del malato, e quando, più avanti, osservava il Professore posare finalmente un magro piede sul pavimento, che egli venne descritto per la prima volta in una lettera dal critico Friedrich Schlegel. Schlegel scriveva al fratello maggiore August Wilhelm, professore di letteratura e di estetica, e coronato da tanto più successo di lui. Era trionfante per la scoperta di un personaggio interessante che suo fratello non conosceva. «Il Fato mi ha messo fra le mani un giovane, dal quale ci si può aspettare qualsiasi cosa, e che mi si  è subito spiegato con fuoco ‒ con un’indescrivibile quantità di fuoco. È magro e ben fatto, con una bella espressione quando si lascia trasportare. Parla tre volte tanto, e al triplo della velocità, di tutti noialtri. La primissima sera mi ha detto che l’età dell’oro sarebbe tornata, e che non c’era niente di maligno nel mondo. Non so se sia ancora della stessa opinione. Si chiama von Hardenberg». 
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 Un episodio di vita studentesca 

			
			
			«Non la dimenticherò», disse Fritz, pensando a una mattina presto di maggio, verso la fine del suo anno a Jena. Sua Zia Johanna era morta di polmonite nei gelidi venti primaverili ai quali il Professor Schiller era appena sopravvissuto, e Fritz aveva stanze a Schustergasse 4 (seconda scala in fondo), che divideva con un lontano cugino ‒ ma dov’era questo cugino quando Fritz si svegliò, essendo stato tirato giù dal letto mezzo nudo? 

			«Lui e alcuni altri sono nella prigione degli studenti», disse il visitatore, non un amico, quasi nemmeno un conoscente. «Siete usciti tutti insieme ieri sera...». 

			«Benissimo, ma in tal caso perché non ci sono anch’io, nel Buco Nero, insieme con loro?». 

			«Tu hai un miglior senso della direzione di loro, e non sei stato arrestato. Però adesso devi venire con me, sei richiesto». 

			Fritz spalancò gli occhi. «Tu sei Diethelm. Sei studente di medicina». 

			«No, io mi chiamo Dietmahler. Alzati, mettiti la camicia e la giacca». 

			«Ti ho visto alle lezioni del Professor Fichte», disse Fritz, afferrando la brocca dell’acqua. «E hai scritto una canzone: comincia ῾In terre lontane la fanciulla...’».

			«Amo la musica. Vieni, non abbiamo molto tempo». 

			Trovandosi Jena in una cavità nuda, ai piedi di una rupe, potete uscirne solo camminando costantemente in salita. Erano ancora solo le quattro del mattino, ma mentre scarpinavano in direzione di Galgenberg i due potevano percepire tutta la cittadina stagnante che cominciava a fumare nel calore di prima estate. Il cielo non era del tutto luminoso, ma sembrava rarefarsi e librarsi in un pallore senza nuvole. Fritz aveva cominciato a capire. Doveva esserci stato un alterco la sera prima, o almeno una disputa, di cui non ricordava nulla. Se bisognava ci fosse un duello, che già di per sé era un reato da carcere, occorreva un dottore, ovvero poiché non si poteva chiedere di assistere a nessun dottore rispettabile, uno studente di medicina. 

			«Sono il giudice?», domandò Fritz. 

			«Sì». 

			Il giudice in un duello di Jena doveva decidere l’impossibile. La spada degli studenti, la Schläger, era triangolare, ma si arrotondava verso la punta, così che si andava a segno solo con una ferita profonda a tre angoli. 

			«Chi ha sfidato chi?», domandò. 

			«Joseph Beck. Mi ha mandato un biglietto per dire che deve battersi, con chi o perché non l’ha detto. Solo l’ora e il luogo». 

			«Non lo conosco». 

			«Le tue stanze erano le più vicine». 

			«Mi fa piacere che abbia un amico così fedele». 

			A questo punto erano sopra al livello della nebbia, dove la rugiada cominciava a prosciugarsi, e svoltarono attraverso un cancello in un campo che era stato spogliato delle sue giovani rape. Due studenti ce la stavano mettendo tutta, coi bordi della camicia sventolanti, attaccandosi senza grazia né perizia sul terreno indurito, rotto, giallognolo.

			«Hanno cominciato senza di noi», disse Dietmahler. «Corri».

			Mentre attraversavano il campo uno dei duellanti andò a segno e se la diede a gambe correndo verso un cancello nella direzione opposta. Il suo avversario lasciò cadere la Schläger, quindi cadde a sua volta, con la mano destra mascherata dal sangue, forse recisa. 

			«No, solo due dita», disse Dietmahler, piegandosi sollecitamente a terra, dove già cominciavano a spuntare erbacce e erba incolta. Raccattò le due dita, rosse e bagnate come scorticate, di una solo l’ultima falange, l’altra con un anello d’oro.

			«Mettitele in bocca», disse Dietmahler. «Se le tieni al caldo forse posso ricucirle quando torniamo». 

			Fritz non avrebbe dimenticato facilmente la sensazione del dito e mezzo e del pesante anello, liscio e duro mentre cedevano, nella sua bocca.

			«Tutta la Natura è una», si disse. 

			Allo stesso tempo (il suo senso comune gli disse di far questo, senza disposizioni da Dietmahler) afferrò il farfugliante e sputacchiante Joseph Beck sotto il gomito destro, per alzargli l’avambraccio e tener vuote le vene sul dorso della mano. Frattanto tutto il cielo, da un orizzonte di colle all’altro, si era riempito di luce, e le allodole cominciarono a levarsi in volo. Nel campo vicino delle lepri erano sgattaiolate fuori in cerca di cibo.

			«Finché si salva il pollice, la mano può essergli ancora utile», osservò Dietmahler. Fritz, senza possibilità di inghiottire la propria saliva, mista a terra e sangue, pensò, «Tutto questo è interessante per lui come dottore. Ma me, come filosofo, non mi aiuta».

			Tornarono a Jena nel carretto di un taglialegna che provvidenzialmente scendeva a basso. Persino il taglialegna, normalmente indifferente a tutto quanto non lo riguardasse direttamente, restò impressionato dalle grida e dai gemiti del povero Beck. «Forse il signore è cantante?».

			«Va’ dritto al Teatro di Anatomia», gli disse Dietmahler. «Se è aperto, posso riuscire a trovare aghi e budello». 

			Era troppo presto per comprare schnaps o oppio, benché Dietmahler, che era anche lui discepolo del Brownismus, fosse impaziente di versare quantità di entrambi dentro il suo paziente.
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 Una questione di denaro

			
			
			Nel trimestre di San Michele del 1791 Fritz iniziò il secondo stadio della sua istruzione universitaria, a Lipsia. Aveva diciannove anni, e Lipsia, con cinquantamila abitanti, era la città più grande in cui avesse mai vissuto. Trovò impossibile cavarsela con il mensile che ci si poteva permettere di accantonare per lui. 

			«Devo parlare con Papà», disse a Erasmus.

			«Si dispiacerà». 

			«A quanti fa piacere sentirsi chiedere dei soldi?». 

			«Ma tu che ci hai fatto, Fritz?».

			«Be’, ho speso quello che avevo per le necessità della vita. C’è l’anima, e c’è la carne. Ma anche il vecchio, quando era studente, avrà avuto queste necessità».

			«Sarà successo prima che abbia visto la luce», disse Erasmus cupamente. «Non ti puoi aspettare solidarietà da lui adesso. In diciannove anni avresti dovuto imparare almeno questo». 

			Al suo successivo ritorno a Weissenfels, Fritz disse: «Padre, io sono giovane, e parlando col debito rispetto, non posso vivere come un vecchio. Mi sono mantenuto entro limiti estremamente ristretti a Lipsia. Da quando sono lì ho ordinato un solo paio di scarpe. Mi sono fatto crescere i capelli per evitare la spesa del barbiere. La sera mangio solo pane...».

			«Per quali aspetti trovi che non puoi vivere come un vecchio?», domandò il Freiherr.

			Fritz spostò l’argomento. 

			«Padre, non c’è un solo studente a Lipsia che non abbia debiti. Con quanto mi ha assegnato al momento non ce la posso fare. Ce ne sono sei di noi ancora a casa, lo so, ma abbiamo ancora delle tenute a Oberwiederstadt, e a Schlöben».

			«Credevi che le avessi dimenticate?», domandò il Freiherr.

			Si passò la mano sul viso.

			«Vai a Oberwiederstadt, da Steinbrecher. Ti darò una lettera per lui».

			Steinbrecher era l’addetto alle riscossioni. 

			«Ma non è a Schlöben?».

			«Adesso si occupa di tutte le nostre proprietà. Questo mese è a Oberwiederstadt». 

			Fritz prese un posto nella diligenza che lasciava il Cervo a Weissenfels alle quattro del mattino, e andò via Halle e Eisleben. La diligenza tedesca era la più lenta d’Europa, perché tutto il bagaglio, che veniva caricato su di una sorta di scricchiolante prolunga del pavimento estendentesi oltre l’asse posteriore, doveva essere scaricato e ricaricato ogni volta che un passeggero saliva o scendeva. Mentre il conducente soprintendeva a questa operazione il cocchiere nutriva se stesso e i suoi cavalli, di pagnotte di rozzo pane nero. 

			Al Ragazzo Nero di Eisleben un servo di fattoria sedeva sulla panca esterna, aspettando lui. 

			«Grüss dich, Joseph», disse Fritz, ricordandolo da sette anni prima. «Andiamo dal droghiere e prendiamoci un bicchierino di schnaps». In Sassonia le locande non erano autorizzate a vendere alcolici. 

			«Mi dispiacerebbe vedere il figlio di vostro padre svagarsi in tal modo», replicò Joseph. 

			«Ma, Joseph, io speravo di svagare te». Questo, chiaramente, non era possibile. La locanda forni i cavalli, e in silenzio cavalcarono verso Oberwiederstadt.

			L’addetto alle riscossioni li aspettava, benché a questo punto fosse buio. Fritz mostrò la lettera di suo padre, e aspettò che l’altro l’avesse letta due volte. Poi, avvertendo il disagio del silenzio, disse, «Signor Addetto alle Riscossioni, credo che mio padre l’abbia incaricata di darmi del denaro». 

			Steinbrecher si levò gli occhiali.

			«Giovane Freiherr, non c’è denaro». 

			«Mi ha fatto fare molta strada per sentirmi dir questo». 

			«Immagino che voleva che lo ricordasse».
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 Una divergenza

			
			
			Fritz percorse a piedi le trentadue miglia di ritorno fino a Weissenfels. Quando arrivò alla Kloster Gasse suo padre era tornato dagli uffici dell’Amministrazione delle Miniere di Salgemma, ma non era solo. 

			«C’è Sua Superiorità, lo Zio Wilhelm», gli disse Sidonie. «Il Crocione in persona. Parlano dei fatti tuoi. Come ti è andata con Steinbrecher? Ti voglio dire quello che penso, ecco: se certe persone non fossero più vecchie di altre, e se i giovani fossero ricchi come i vecchi...». 

			«Ma, Sidonie, adesso io credo veramente che siamo molto più poveri anche di quanto pensavamo». 

			«Non mi domandi che cos’è che credo io», disse Sidonie. «Io sono qui in casa, ho più occasioni di pensarci di te».

			«Ora dipende da tutti noi, ma da me in particolare...». Iniziò Fritz, ma il Bernhard, che aveva fatto la sua apparizione, interruppe: «Io sono quello che ci rimette più di tutti. Quando c’è il Crocione, mia madre mi manda avanti, credendo che io sia il suo prediletto. Invece lui detesta i bambini, e me in particolare». 

			«Si aspetterà vino migliore e più compagnia di quanto abbiamo di solito», disse Sidonie. «Ha accennato a questo, sapete, l’ultima volta che ci ha onorato di una visita».

			«L’ultima volta che mi fecero recitare qualcosa», continuò il Bernhard, «mio Zio ha gridato: ῾Per quale ragione gli sono state insegnate simili idiozie?’».

			«Mia madre non è in salotto», disse Sidonie. «Che le dico di fare?». 

			«Niente», disse Karl, che se ne stava comodamente disteso sull’unico divano. La sua posizione era inattaccabile. In capo a una settimana sarebbe partito per iniziare il suo addestramento militare come cadetto con un Reggimento di carabinieri al servizio dell’Elettore di Sassonia. Aveva pertanto l’approvazione dello Zio Wilhelm, anche se non era mai stato invitato a Lucklum. Fritz pareva non ascoltare. Una sorta di fretta, una qualche risoluzione segreta sembrava possederlo. Sidonie non l’aveva notata al momento del suo ingresso, era stata forse troppo contenta di vederlo, ma ora era inequivocabile, come se si fosse portato dietro un estraneo imbarazzante, che aspettava il momento della presentazione.

			Nella stanza di ricevimento il Crocione non prese una sedia, ma passeggiò rapidamente avanti e indietro, sfoggiando ogni volta che si voltava verso la stanza l’abbagliante emblema sulla sua giacca blu scuro. Il Freiherr, stanco dopo un giorno di dispute all’Ispettorato, sedeva nella sua ampia sedia con braccioli, pensando che se suo fratello non si toglieva il soprabito, c’era qualche speranza che se ne andasse presto. «Ma dov’è tua moglie, dov’è Auguste?», indagò Wilhelm.

			«Non penso che comparirà questo pomeriggio».

			«E perché? Non deve temermi, non sono mica un fantasma». 

			«Ha bisogno di riposo, è delicata». 

			«Se una donna continua a lavorare, vedrà che non è mai stanca». 

			«Tu non ti sei mai ammogliato, Wilhelm. Ma qui, almeno, c’è Friedrich». Fritz, pallido come la creta, entrò nel salotto, e dopo aver salutato suo padre e suo zio senza tutta l’attenzione necessaria cominciò a tutto vapore.

			«Voglio dirvi che ho deciso che cosa farò della mia vita. L’ho capito all’improvviso durante il viaggio di ritorno da Oberwiederstadt».

			«È una fortuna che io sia qui», disse il Crocione, «proprio quando c’è più bisogno del mio consiglio». 

			«Durante i miei studi a Jena e ora a Lipsia lei, Zio, se la prese a male perché preferivo la filosofia e la storia alla legge, e lei, Padre, si offese quando dissi che persino la legge sarebbe stata preferibile alla teologia. Ma ora voglio che entrambi accantoniate queste preoccupazioni... che le soffiate via, come se fossero polvere della terra. Ora capisco che il mio dovere è di essere un soldato. Tutto punta in questa direzione. In questo modo non vi costerò nulla. E ora so di aver bisogno di disciplina. Io tendo a romanticheggiare. In caserma questo verrà corretto dai doveri pratici, tutt’altro che romantici della mia vita quotidiana ‒ le latrine, l’ospedale da campo, le marce, l’ispezione dei piedi. In seguito, quando mi troverò in combattimento, non avrò nulla da temere, perché la vita, dopotutto, è un fine, non un mezzo. Ho intenzione di fare domanda per i Corazzieri della Guardia dell’Elettore». 

			«Scheisskerl, chiudi il becco!», tuonò il Crocione. 

			«Non è il modo di rivolgersi a mio figlio, o al figlio di nessun uomo decente», disse il Freiherr. «Però è vero che sta parlando come un idiota». 

			«Ma Karl....», si intromise Fritz. 

			«... è un giovanotto in gamba, ansioso di iniziare la vita per conto suo», esclamò lo Zio. «Mentre tu! ‒ I Corazzieri! ‒ Ti ho sentito dire alla mia stessa tavola, quando avevi l’età che adesso ha Karl, che la vita sarebbe migliore se fosse un sogno, e che forse lo diventerà. Dove sono le tue capacità pratiche? Non hai mai nemmeno visto un ferito!».

			Fritz uscì dalla stanza. «Di qualunque cosa tu abbia parlato, sei stato troppo definitivo», disse Sidonie, passandogli accanto con due servi portatori di caffè e pane e burro, che lo Zio, disgustato, allontanò con un gesto da lontano.

			«Almeno sono d’accordo», disse Fritz. «Sono unanimi nel considerarmi un incapace, e forse un vigliacco». 

			Sidonie gli premette il gomito in gesto di solidarietà. Ma dalle porte aperte del salotto si potevano vedere lo Zio e il Padre fronteggiarsi in un conflitto furioso.

			«Lasciali a me, gli interessi di tuo figlio. Non sai assolutamente niente di queste cose».

			«Dimentichi che ho militato sette anni nella Legione Hannoveriana», esclamò il Freiherr.

			«Ma senza acquisire la benché minima competenza militare». 

			Karl e Sidonie portarono il deluso Fritz in giardino e giù fino al frutteto. «Avremo un’infinità di pere e di prugne quest’anno», disse Sidonie. «Quando ti è venuta un’idea così stupida? Perché dovresti pensare che potresti mai diventare un soldato?».

			«Dov’è il tuo cervello?», aggiunse Karl.

			«Non lo so. Dimmi, Karl, che cos’è che fa di un uomo un soldato?».

			«Io per me volevo entrare al servizio del mio Principe. E poi, volevo venir via da casa», disse Karl.

			«Non ti mancheremo, Karl?», domandò Sidonie. 

			«Non posso permettermi di pensare a una cosa del genere. Sono più utile a tutti voi, in ogni caso, fuori nel mondo. E tu, Sido, presto ti sposerai e dimenticherai i tuoi fratelli». 

			«Mai!», gridò Sidonie. 
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 Il senso dell’immortalità

			
			
			Liberatosi finalmente dallo Zio e dal suo seguito viaggiante di camerieri personali e di cuochi, che avevano infestato il settore cucina, il Freiherr von Hardenberg convocò il proprio figlio maggiore e gli disse che dopo il suo anno a Lipsia e un ulteriore anno a Vittemberga a studiare chimica, geologia e legge sarebbe stato pronto a intraprendere i suoi primi passi come apprendista impiegato nella Direzione delle Miniere di Salgemma. Erasmus sarebbe stato mandato da Lipsia a Hubertusberg, dove sarebbe entrato nella Scuola Forestale, salubre vita all’aria aperta per la quale finora non aveva mostrato la minima inclinazione. Karl aveva già visto la guerra da vicino, a sedici anni di età. Si era trovato col suo Reggimento quando i Francesi erano stati scacciati da Magonza. Si aspettava di tornare spesso a casa. Non era affatto difficile ottenere licenze dall’esercito. Gli ufficiali in licenza non erano pagati, così che fino a quando non si ripresentavano il Reggimento poteva risparmiare. 

			Se Fritz talvolta prendeva la diligenza, o percorreva a piedi lunghe distanze, era perché di rado aveva un cavallo decente da montare. Se mai riusciva a noleggiarne o a prenderne in prestito uno, annotò nel suo diario. Il suo cavallo personale, noto solo come il Gaul (il Ronzino), se lo ricordava già a Oberwiederstadt, benché fosse stato troppo giovane per montarlo fino a quando non si furono trasferiti a Weissenfels. Quanti anni aveva il Gaul? L’età gli aveva portato astuzia, piuttosto che saggezza, ed era arrivato col suo padrone a un elaborato patto umano sui luoghi e sui tempi ‒ dove poteva rallentare, dove poteva fermarsi, quando acconsentiva a proseguire. Fritz non si preoccupava per il proprio aspetto, né per la trasandatezza della sua cavalcatura, finché riuscivano a trasferirsi da un punto a un altro.

			Dall’età di diciassette anni era stato in moto quasi perpetuo, ovvero nella pacata versione del Gaul del medesimo, andando avanti e indietro, anche se non su di una vasta area. La sua vita si era svolta nell’«aurea cavità» del Sacro Romano Impero, limitata dai Monti dello Harz e dalla profonda foresta attraversata da fiumi ‒ la Saale, l’Unstrut, lo Helme, l’Elster, il Wipper ‒ procedenti in graziose seppur apparentemente affatto superflue curve e anse oltre stabilimenti minerari, cave di salgemma, fabbriche di legname, locande lungo gli argini dove i clienti se ne stavano seduti placidamente un’ora dopo l’altra in attesa che i pesci venissero pescati dal fiume e arrostiti. Decine e decine di miglia di campagna ondulata, che emetteva docilmente patate e rape e i grandi cavoli da salamoia bianchi dentro da affettarsi con la sega, si estendevano fra una cittadina e l’altra, ciascuna con la sua identità, ma anche con una gradita somiglianza con l’ultima. Le cittadine erano rassicuranti per il viaggiatore, che appuntava la sua visuale da lontano sul tetto di legno della vecchia chiesa, sulla cupola di quella nuova, e da ultimo arrivava alle strade di casette ordinatamente allineate, ciascuna col suo porcile, il suo forno per seccare le prugne e il suo forno per il pane, e talvolta il suo casotto di legno del giardino, dove il padrone, nel fresco della sera, se ne stava a fumare in una totale assenza mentale, sotto un motto intagliato: OGNI FELICITÀ È QUI o CONTENTARSI È RICCHEZZA. A volte, seppure non spesso, una donna trovava anche lei il tempo per frescheggiare nel casotto del giardino.

			Quando Fritz tornò a cavallo da Vittemberga alla fine del suo anno di studi, era un giorno fra mille, cristallino, di un azzurro celestiale. Stavano appena cominciando la raccolta delle patate, dove tanto spesso aveva dato una mano, abbastanza volentieri, da bambino con i Fratelli a Neudietendorf. 

			Fra Rippach e Lützen si fermò dove un ruscello attraversava la strada, per consentire al Gaul di bere, anche se di solito il cavallo per questo doveva aspettare fino alla fine della giornata. Quando Fritz allentò le cinghie, il Gaul inspirò enormemente, come se fino a quel momento non avesse quasi saputo che cosa fosse l’aria. La valigia di Fritz, legata alla groppiera, si alzò e ricadde con un rumore di tamburo sugli ampi quarti posteriori della bestia. Poi, sgonfiandosi a poco a poco, il Gaul abbassò la testa verso l’acqua per trovare la parte più calda e fangosa, affondò le mascelle in una linea subito sotto le narici, e si mise a bere con un’allarmante energia che non aveva mai esibito durante il viaggio da Vittemberga. 

			Fritz se ne stette seduto sul ciglio della strada deserta, sull’umida terra sassone che amava, e con niente in vista tranne una carovana di carri di patate e la fila di ontani che segnavano il corso dell’Elster. Ora la sua istruzione era quasi terminata. Cosa aveva imparato? Filosofia fichtiana, geologia, chimica, matematica combinatoria, legge commerciale sassone. Uno dei suoi più grandi amici a Jena, il fisico Johann Wilhelm Ritter, aveva tentato di dimostrargli che la spiegazione definitiva della vita era il galvanismo, e che ogni scambio di energia fra mente e corpo doveva essere accompagnato da una carica elettrica. L’elettricità era talvolta visibile come luce, ma non tutta la luce era visibile, anzi, la maggior parte non lo era. «Non dobbiamo mai giudicare da quello che vediamo». Ritter era quasi povero. Non aveva mai frequentato una università, anzi, non era mai stato a scuola. Un bicchiere di vino era per lui un incoraggiamento smisurato. Dopo questo, disteso nelle sue deplorevoli stanze, poteva vedere le leggi dell’elettricità scritte in nebulosi geroglifici su tutta la superficie dell’universo, e sulla faccia delle acque, dove lo Spirito Santo si muoveva ancora.

			«I miei insegnanti non andavano d’accordo fra loro, i miei amici non andavano d’accordo coi miei insegnanti», pensò Fritz, «ma questo è solo a un livello superficiale, erano uomini di intelletto e passione, voglio credere in tutti loro».

			I figli di famiglie numerose non imparano praticamente mai a parlare fra sé a voce alta, questa è una delle arti della solitudine, ma spesso tengono un diario. Fritz tirò fuori il suo giornale tascabile. Certe parole gli vennero spontanee ‒ debolezze, difetti, incombenze, lottare per la fama, lottare contro le schiaccianti, miserabili condizioni borghesi di vita quotidiana, giovinezza, disperazione. Poi scrisse, «Ma io ho, non posso negarlo, un certo inesprimibile senso di immortalità».
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 La famiglia Just 

			
			
			«Mi hai sentito parlare del Kreisamtmann Coelestin Just di Tennstedt», disse il Freiherr. A Fritz sembrava di sì. «E, si capisce, il magistrato locale in carica, ma anche, cosa che non sempre avviene, il sovrintendente alla raccolta delle tasse per il suo distretto. Ti ho combinato di studiare da lui a Tennstedt allo scopo di imparare l’amministrazione e la gestione pratica di un ufficio, di cui non sai niente». Fritz domandò se avrebbe dovuto prendere casa. «No, starai proprio con i Just. Il Kreisamtmann ha una nipote, Karoline, una giovane molto posata che gli tiene casa, e in più ha sposato, a quarantasei anni, la vedova di Christian Nürnberger, il defunto Professore di Anatomia e Botanica a Vittemberga. Molto probabilmente lo avrai incontrato lì, durante l’anno passato».

			Nelle città universitarie poteva essere diverso, ma nessuna donna a Weissenfels, Tennstedt, Grüningen o Langensalza tentava di sembrare più giovane di quanto fosse o conosceva alcun modo di farlo. Accettavano quello che mandavano gli anni. 

			Karoline Just vedeva, quando si guardava allo specchio, il viso di una donna di ventisette anni, uniformemente liscio e pallido, con sopracciglia notevolmente nere. Era governante di suo Zio Coelestin Just in casa di questi, a Tennstedt, da quattro anni. Non si era pensato che lo zio si sarebbe mai ammogliato, ma appena sei mesi prima lo aveva fatto. «Mia cara, sarai felice per me e per te stessa», aveva detto. «Se in qualunque momento si darà questione di farti una casa tutta tua, saprai che non mi lasci solo».

			«La questione non si è data», disse Karoline. 

			Che Karoline non avesse nessun altro posto dove andare, tranne tornare a Merseburg (dove suo padre era Pronotario del Seminario della Cattedrale) non colpiva Just come una difficoltà. In entrambi i luoghi ella era sinceramente la benvenuta. Frattanto si congratulò con se stesso per il fatto che la sua Rahel fosse non soltanto la più desiderabile fra le donne tedesche, in quanto vedova di un Professore, ma anche, a trentanove anni, con ogni probabilità, oltre l’età fertile. Loro tre potevano vivere pacificamente insieme senza sgraditi cambiamenti o disturbi. 

			A Tennstedt dicevano «Ora ha due donne sotto un tetto. Bene, c’è un proverbio... Allora, chi comanderà e spenderà il denaro del Kreisamtmann?». Sull’atteso pensionante ‒ atteso perché i servi ne parlavano, e perché era stato acquistato un telaio da letto in più ‒ sapevano che si diceva avesse ventidue anni.

			Alle Università i professori facevano spesso in modo che le figlie sposassero il loro allievo più promettente. Dappertutto mastri falegnami, tipografi e fornai erano contenti quando una figlia, o una nipote, sposava un loro apprendista. Il Kreisamtmann non era né un professore né un artigiano specializzato, era un magistrato e un ispettore delle tasse della zona, ma ora che era sposato, dicevano, aveva qualcun altro che pensava al posto suo. 

			Fritz arrivò a piedi, un giorno dopo quello in cui era atteso, e a un’ora in cui Coelestin Just era nel suo ufficio. «Il Tanto-Atteso è qui», disse Rahel a Karoline. Lei stessa lo ricordava benissimo da Vittemberga, ma restò molto male a vederlo così scarmigliato. «Trova salubre l’esercizio, Hardenberg?», domandò ansiosamente mentre lo portava dentro casa. Fritz la guardò vago, ma con un sorriso radioso. «Non lo so, Frau Rahel. Non ci avevo pensato, ma ci penserò». Una volta nel salottino, si guardò intorno come davanti a una rivelazione. «È bellissimo, bellissimo». 

			«Non è bello per niente», disse Rahel. «Lei è più che benvenuto qui, spero che impari parecchio ed è libero, naturalmente, di formarsi tutte le opinioni che vuole, ma questo salottino non è bellissimo». 

			Fritz continuò a guardarsi intorno.

			«Questa è la mia nipote d’acquisto, Karoline Just». 

			Karoline aveva addosso il suo scialle e il grembiule da casa. «Lei è bellissima, graziosa Fräulein», disse Fritz.

			«La aspettavamo ieri», disse Rahel, asciutta, «ma vede, siamo persone pazienti». Quando Karoline fu uscita, come ben presto fece, per andare in cucina, aggiunse, «Approfitterò del fatto di averla vista tanto spesso quando era studente, e di averla accolta, si ricorda, alle nostre serate shakespeariane, per dirle che non dovrebbe parlare in quel modo a Karoline. Non diceva sul serio, e lei non c’è abituata». 

			«Ma io dicevo sul serio», disse Fritz. «Quando sono entrato in casa vostra, tutto, la caraffa del vino, il tè, lo zucchero, le sedie, la tovaglia verde scuro con la sua frangia abbondante, tutto era illuminato». 

			«Sono come al solito. Non li ho comprati io questi mobili, ma...». 

			Fritz tentò di spiegare che non aveva visto le loro identità quotidiane, ma quelle spirituali. Non sapeva dire quando gli venivano queste trasfigurazioni. Quando arrivava il momento, era come sarebbe stato tutto il mondo quando finalmente il corpo sarebbe diventato subordinato all’anima.

			Rahel vide che qualunque altra cosa fosse, il giovane Hardenberg era serio. Si consentì di domandare se fosse costretto, dietro indicazione medica, a prendere molto oppio. Per il mal di denti, si capisce, lo dovevano prendere tutti, non voleva dire questo. Ma ben presto scoprì che lui ne prendeva al massimo trenta gocce al momento di coricarsi, come sedativo, se la sua mente era troppo attiva ‒ solo metà della dose, di fatto, che prendeva lei stessa per i consueti dolori e inconvenienti femminili.
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 Fritz a Tennstedt

			
			
			Il bagaglio di Fritz arrivò un giorno dopo con la diligenza. Consisteva ampiamente di libri. C’erano i centotrentatré titoli necessari, i più antichi soprattutto poesia, lavori teatrali e fiabe popolari, poi sullo studio di piante, minerali, medicina, anatomia, teorie del calore, del suono e dell’elettricità, matematica, l’Analisi dei Numeri Infinitesimali. Sono tutti una cosa sola, disse Fritz a voce alta, scaldandosi le mani su di una candela nella sua fredda camera da letto in soffitta a Tennstedt. Tutta la scienza umana è una cosa sola. La matematica è il principio che collega, proprio come Ritter mi disse che l’elettricità è il collegamento fra corpo e mente. La matematica è la ragione umana stessa in una forma che tutti possono riconoscere. Perché la poesia, la ragione e la religione non dovrebbero essere forme più alte di matematica? Tutto quello che serve è una grammatica del loro linguaggio comune. E se tutto il sapere dovesse essere espresso tramite simboli, allora doveva mettersi al lavoro per buttar giù ogni modo possibile in cui l’operazione potesse essere svolta.

			«Trionfo!», esclamò Fritz nella sua camera gelata (ma mai in vita sua ‒ né lui né nessuno che conoscesse ‒ aveva lavorato o dormito in una camera che non fosse estremamente fredda). 

			Il suo secondo carico di libri cominciava con i Fondamenti di Mineraria e Raffinerie di Sale, Volume 1. Parte 1: In Che Consiste la Mineralogia. Parte 2: In Che Consiste l’Arte della Sperimentazione. Parte 3: In Che Consiste la Specificazione di Terra Sopra il Suolo. Parte 4: In Che Consiste la Specificazione di Terra Sotto il Suolo. Parte 5: In Che Consiste l’Arte della Costruzione di Miniere. Parte 6: In Che Consistono l’Aritmetica, la Geometria e la Trigonometria Ordinaria. Parte 7, Sezione 1: In Che Consistono la Meccanica, l’Idrostatica, l’Aerometrica e l’Idraulica; Sezione 2: In Che Consiste la Costruzione di Macchinari di Montagna. Parte 8, Sezione 1: In Che Consistono il Raffinamento e la Precipitazione di Metalli da Minerale Utile; Sezione 2: In Che Consiste il Raffinamento di Semi-metalli; Sezione 3: In Che Consiste la Preparazione dello Zolfo. Parte 9, Sezione 1: In Che Consistono la Disamina del Sale e la Descrizione Geologica delle Montagne Fornitrici di Salgemma; Sezione 2: In Che Consistono l’Arte della Bollitura della Salgemma e la Costruzione di Nuove Raffinerie di Sale. Volume 2: Che si Intende per Legge Mineraria e della Salgemma. 

			I servitori riferirono a Rahel che il giovane Freiherr parlava da solo a voce alta in camera sua. «Ci sale subito dopo la prima colazione», disse Rahel al marito, «e come hai visto, studia anche dopo pranzo». Just domandò a Karoline se non avrebbero potuto avere un po’ di musica una sera, come distensivo. «Devi compatire», suggerì, «lo sventurato giovane». 

			«Non so niente dei suoi guai», disse Karoline. Era molto assorbita dalle attività precedenti l’inverno ‒ confezione di salsicce, battitura dei fiori di lino per la filatura invernale, uccisione delle oche (che erano già state spennate vive due volte) per il loro terzo e ultimo raccolto di piume. Dopo, bisognava mangiare oca arrosto per una settimana. Però quella sera occupò il suo posto nel salottino quando Fritz, chiamato da Rahel, scese con in mano un libro ‒ era stato convinto a leggere per loro ad alta voce ‒ anzi no, non era un libro, ma una cartella di manoscritti. 

			«Non dovete pensare che questo sia stato scritto a nessuno in particolare. Ero a Jena. Ero più giovane di adesso».

			Accetta il mio libro, accetta le mie piccole rime, 

			Gradiscile se puoi e lasciale andare

			Vuoi di più? Il mio cuore forse, la mia vita? 

			Quelli li hai avuti tanto tempo fa. 

			Alzò gli occhi. «Sarebbe molto adatto da copiare nell’album di una giovane signora», disse Rahel. «D’altro canto temo che in casa non abbiamo niente del genere». 

			Fritz stracciò il foglio in due. Karoline posò la federa che stava rammendando. «La prego, legga ancora, continui». Suo Zio Coelestin guardava in silenzio il bagliore della stufa, i cui sportelli erano appena accostati. Gli era stato detto che il giovane Hardenberg era un poeta, ma solo ora si era reso conto che costui intendeva leggere ad alta voce i suoi versi. Non poteva farsene giudice. Il canto era un’altra faccenda. Come chiunque altro se ne intendeva, egli stesso, Just, cantava, apparteneva a due circoli canori, e ascoltava cantare, al coperto d’inverno e d’estate all’aperto, nei boschi, sui monti e per le strade. Sì, e un’amica di Karoline, un soprano acuto, era stata in possesso di una voce così bella che al suo pranzo nuziale, in presenza di tutti i notabili di Tennstedt, Coelestin stesso si era lasciato convincere ad apparire camuffato da vecchio venditore di uccelli, con una bracciata di gabbie vuote dipinte perché sembrassero d’oro, e a cantare una canzone di campagna comica, in cui implorava lo sposo di «non portar via il loro usignolo». Sì, era stata Else Wangel, appena tre anni prima, tre anni dal suo matrimonio, e adesso era larga abbastanza da riempire un vano di porta. 

			Karoline lo stava apostrofando in tono di rimprovero. «Perché parli di Else Wangel?».

			«Mia cara, non mi rendevo conto di parlare ad alta voce. Dovete tutti perdonare un vecchio». 

			Just aveva quarantasei anni. La malinconia della mortalità che si avvicinava era stata una delle sue ragioni, primo, per mandare a chiamare sua nipote, poi, col tempo, per il suo matrimonio.

			«Zio, non ha ascoltato, non ha capito niente».
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 Justen

			
			
			Karoline era adibita (avendo Rachel diviso le responsabilità con vigile tatto) alla contabilità domestica, che comportava incassare il pagamento settimanale di Fritz per vitto e alloggio, nonché per lo stallaggio del Gaul, che era arrivato da Weissenfels. La primissima domenica tuttavia ci fu confusione. «Fräulein Karoline, il cassiere di mio padre dovrebbe arrivare a Tennstedt per portarmi il mio spillatico da adesso alla fine di novembre, ma forse si è sbagliato ed è andato dritto a Oberwiederstadt. Dovrò chiederle, temo, di aspettare per quanto le è dovuto». 

			«Non credo che possiamo aspettare», gli disse Karoline, «ma lo reintegrerò, per il momento, dai fondi per la casa». Aveva cambiato colore ‒ cosa che non le succedeva quasi mai ‒ all’idea dell’imbarazzo di lui. «Come farà?», chiese a Rahel. Rahel disse, «Secondo me con tutto che è stato a tre università non gli hanno insegnato ad amministrarsi. È il maggiore, e non lo hanno protetto da se stesso».

			Benché il cassiere arrivasse il giorno dopo, Karoline ebbe la sensazione di aver messo una sorta di punto fermo, ma in realtà non aveva difese contro Hardenberg, perché, dalla sera della lettura di poesie in poi, lui le aveva chiesto moltissimo. Le dava la sua confidenza totale, gliene scaricava addosso il peso. Lei gli era amica ‒ Karoline non smentiva questo ‒ e pur potendo vivere senza amore, le diceva, lui non poteva vivere senza amicizia. Tutto veniva confessato, parlava incessantemente. Non lo scoraggiavano né il cucito né il taglio pre-invernale delle salsicce. Mentre tagliava, Karoline apprese che il mondo tende giorno per giorno non verso la distruzione, ma verso l’infinito. Le fu detto dove la filosofia di Fichte era in difetto, e che Hardenberg aveva un diavolo di fratellino che amava, e uno zio mostruoso che contraddiceva suo padre, ma d’altro canto lo facevano tutti.

			«Anche sua madre?». 

			«No, no». 

			«Mi dispiace che non sia felice a casa», disse Karoline. 

			Fritz fu stupefatto. «Le ho dato un’idea sbagliata, c’è amore in casa nostra, daremmo la vita gli uni per gli altri». 

			Anche sua madre era abbastanza giovane, aggiunse, per avere altri figli; lui aveva il dovere assoluto di cominciare a guadagnare appena possibile. Poi tornò all’argomento di Fichte, cercando i suoi appunti delle lezioni per mostrarli a Karoline ‒ pagine e pagine di schemi triadici. «Sì, queste sono alcune delle triadi di Fichte, ma io le dico quello che mi è venuto in mente all’improvviso dopo la mia venuta a Tennstedt. Le può guardare come se rappresentassero noi due. Lei è la tesi, tranquilla, pallida, finita, autocontenuta. Io sono l’antitesi, inquieto, contraddittorio, appassionato, teso verso qualcosa oltre me stesso. Ora dobbiamo discutere se la sintesi sarà l’armonia fra di noi o se porterà a una nuova impossibilità che non abbiamo mai sognata». 

			Karoline replicò che lei non sognava molto. 

			Del dottor Brown, di cui a questo punto parlò, lei sapeva qualcosa, ma non si era resa conto che il Brownismus era un progresso su tutti i sistemi medici precedenti, né che il dottor Brown in persona aveva fatto lezione con davanti un bicchiere di whisky e uno di laudano, sorseggiando entrambi a turno, per dimostrare il perfetto equilibrio. Non sapeva nemmeno che cosa fosse il whisky.

			Fritz le disse anche che le donne sono figlie della natura, così che la natura, in certo senso, è la loro arte. «Karoline, deve leggere Wilhelm Meister». 

			«Certo che ho letto Wilhelm Meister», disse lei.

			Fritz restò sconcertato per qualche secondo, così che lei ebbe il tempo di aggiungere, «Ho trovato Mignon molto irritante». 

			«È solo una bambina», esclamò Fritz, «uno spirito, o una visionaria, più che una bambina. Muore perché il mondo non è abbastanza santo da contenerla».

			«Muore perché Goethe non è riuscito a pensare a che cosa fare di lei a quel punto. Se le avesse fatto sposare Wilhelm Meister, sarebbe stata una bella lezione per tutti e due».

			«Lei è molto severa nei suoi giudizi», disse Fritz. Si sedette per scrivere alcuni versi in proposito. Karoline, con la sguattera, stava infilando spaghi attraverso cerchi di mele disseccate. «Ma Hardenberg, lei ha scritto delle mie sopracciglia». 

			Karoline Just ha sopracciglia scure

			E dal movimento delle sue sopracciglia

			Posso trarre buoni consigli. 

			«Le darò un soprannome», disse lui. «Non ne ha uno?». La maggior parte delle Caroline e delle Karoline (ed era il nome più comune nella Germania Settentrionale) venivano chiamate Line, Lili, Lollie o Karolinchen. Lei scosse il capo. «No, non ne ho mai avuto uno». 

			«La chiamerò Justen», disse lui.
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 La cerchia di Jena

			
			
			Tennstedt aveva il vantaggio, dal punto di vista di Just, di trovarsi a più di cinquanta miglia da Jena. Lì il giovane Hardenberg aveva ancora molti amici, ma secondo Just sarebbe stato meglio senza di loro. Per esempio, il fisico Johann Wilhelm Ritter ‒ se questo era quello che era ‒ si sarebbe probabilmente dovuto affidarlo, per il suo stesso bene, a un manicomio. Ma Ritter era un innocente. Quello che colpiva Just in particolare era il contegno delle donne di Jena. Friedrich Schlegel, uno dei più antichi amici di Hardenberg, era un grande ammiratore della moglie del proprio fratello August, Caroline. Questa stessa moglie era stata l’amante di George Forster, il bibliotecario. La moglie di Forster, Thérèse, lo aveva lasciato per un giornalista, protestando che quando il loro figlioletto era morto di vaiolo, Forster non l’aveva consolata ma aveva semplicemente «preso strenui provvedimenti per rimpiazzarlo». Ancora, Friedrich Schlegel viveva con una donna di dieci anni più anziana. Era Dorothea, figlia del filosofo Moses Mendelssohn, donna gentile e materna in apparenza, ma che aveva già un marito, un banchiere, il cui nome Just non ricordava. Chiunque fosse, aveva fatto bene a girare al largo. 

			Erano tutti intelligenti, tutti rivoluzionari, ma poiché ciascuno di loro aveva un piano diverso, niente di ciò sarebbe approdato a niente. Parlavano continuamente di andare in Prussia, a Berlino, ma restavano a Jena. Da come la vedeva Just, questo era perché Jena era tanto più economica. 

			Per la cerchia di Jena Fritz era una sorta di fenomeno, un ragazzo di campagna, forse ancora in crescita, capace nel suo entusiasmo di rompere degli oggetti, alto e goffo. Friedrich Schlegel insisteva che era un genio. «Dovete vederlo», diceva ai suoi conoscenti. «Qualunque cosa leggiate di Hardenberg, non lo capirete bene come se ci prenderete il tè una sola volta».

			«Quando gli scrivi», disse la sfrenata Caroline Schlegel a sua cognata Dorothea, «digli di venire subito, e tutti quanti noi vedremo di fichtisieren e di symphilosophieren e di sympoetisieren, fino all’alba».

			«Sì», disse Dorothea, «dobbiamo rimettere insieme di nuovo tutta la combriccola nel mio salotto. Non sarò contenta finché non vedrò questo. Ma in ogni caso, perché il tuo Hardenberg tira la carretta come un impiegato agli ordini di un qualche tedioso Kreisamtmann?». 

			«Oh, ma il Kreisamtmann ha una nipote», disse Caroline. 

			«Quanti anni ha?», domandò Dorothea.
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 Qual è il significato?

			
			
			Ora che il Gaul era nella scuderia dei Just, Fritz sarebbe stato in grado di accompagnare il Kreisamtmann nel giro. Lì doveva agire da suo commesso legale, e imparare metodi di affari, come aveva specificato suo padre, durante il percorso.

			Nonostante i suoi abiti sobri, acquistati di seconda mano, Fritz non aveva l’aspetto giusto, non somigliava del tutto a un commesso di alcun tipo, e anche il Gaul mandava una nota dissonante. Ma il Kreisamtmann dal primo momento che aveva visto Fritz se lo era preso a cuore. La sola precauzione che ritenne necessaria prima di partire insieme in missione ufficiale fu di domandargli se la pensava ancora come a Just risultava che l’avesse pensata una volta, sullo svolgimento degli eventi in Francia. 

			«La Rivoluzione in Francia non ha prodotto gli effetti sperati a suo tempo», fu come la mise a Fritz. «Non ne è risultata un’età dell’oro». 

			«No, hanno fatto un macello, glielo concedo», disse Fritz. «Ma lo spirito della Rivoluzione, come lo abbiamo sentito la prima volta, come ci è pervenuto la prima volta, potrebbe essere preservato qui in Germania. Potrebbe essere trasferito nel mondo della fantasia, e amministrato da poeti». 

			«A me sembra», disse Just, «che appena ti sarai stabilito nella tua professione, farai bene a metterti in politica».

			«La politica è l’ultima cosa di cui abbiamo bisogno. Questo almeno ho imparato con i Fratelli a Neudietendorf. Lo stato dovrebbe essere una famiglia, legata dall’amore». 

			«Non suona molto come la Prussia», disse il Kreisamtmann. 

			Al Freiherr von Hardenberg scrisse che il rapporto fra se stesso e il figlio che gli era stato affidato era in tutto e per tutto estremamente positivo. Friedrich mostrava molta applicazione. Chi avrebbe indovinato che lui, il poeta, non avrebbe risparmiato sforzi per trasformarsi in uomo d’affari, per rifare lo stesso lavoro due o tre volte, per passare in rassegna le analogie e le differenze nelle parole di articoli di giornali su questioni pratiche così da avere la certezza di averli interpretati correttamente, e tutto questo con la stessa diligenza con cui leggeva la sua poesia, scienza e filosofia? «Naturalmente, suo figlio impara molto in fretta, al doppio della velocità di altri mortali terrestri».

			«È curioso che benché in teoria io debba istruirlo», proseguiva la lettera di Just, «e lo stia istruendo, lui insegna a me ancora di più, materie alle quali non avevo mai prestato attenzione, e nel processo sto perdendo la ristrettezza mentale di un vecchio. Mi ha consigliato di leggere Robinson Crusoe e Wilhelm Meister. Gli ho detto che fino ad ora non avevo mai provato la minima tentazione di leggere un’opera di narrativa». 

			«Che cosa sono queste materie», gli scrisse di rimando il Freiherr, «alle quali non aveva mai prestato attenzione? Abbia la bontà di farmi un esempio». Just replicò che Fritz Hardenberg gli aveva parlato di una favola, che aveva trovato, per quanto lui, Just, poteva ricordare, nelle opere del filosofo olandese Franz Hemsterhuis ‒ era sul problema della lingua universale, un tempo in cui piante, stelle e pietre parlavano da pari a pari con gli animali e con l’uomo. Per esempio, il sole comunica con la pietra mentre la riscalda. Una volta conoscevamo le parole di questo linguaggio, e torneremo a conoscerle, poiché la storia si ripete sempre. «Io gli ho detto che naturalmente è sempre una possibilità, se Dio dispone». 

			Il Freiherr replicò che suo figlio non avrebbe avuto bisogno di un linguaggio diverso dal tedesco per svolgere i propri doveri di futuro ispettore di miniere di sale. 

			Poiché l’inverno spesso lasciava le strade intransitabili, Coelestin Just e il suo commesso in prova fecero la maggior parte possibile dei loro viaggi prima della fine del pre-inverno. «Ma c’è qualcos’altro che ho scritto e che le voglio leggere finché ho ancora tempo», disse Fritz a Karoline. «Non esisterà davvero finché non l’avrà sentito».

			«È poesia dunque?».

			«È poesia, ma non versi».

			«Allora è una storia?», domandò Karoline, che temeva la riapparizione delle triadi di Fichte. 

			«È il principio di una storia». 

			«Bene, aspetteremo finché mia Zia Rahel non tornerà dalla funzione serale». 

			«No, è solo per lei», disse Fritz. 

			«Suo padre e sua madre erano già a letto e dormivano, l’orologio sulla parete ticchettava con un battito monotono, il vento fischiava fuori dal vetro tintinnante della finestra. Di tanto in tanto la stanza si faceva più luminosa, quando entrava la luce della luna. Il giovane giaceva inquieto sul suo letto e ricordava lo straniero e le sue storie. ῾Non era il pensiero del tesoro che suscitava tali indicibili desideri dentro di me’, disse a se stesso. ῾Io non bramo ricchezze, ma ardo dal desiderio di vedere il fiore azzurro. Si trova incessantemente nel mio cuore, e non posso immaginare né pensare a nient’altro. Mai mi sono sentito così prima d’ora. È come se fino adesso avessi sognato, o come se il sonno mi avesse portato in un altro mondo. Perché nel mondo in cui solevo vivere, chi si sarebbe preso la briga di badare ai fiori? Lì una passione così sfrenata per un fiore non si era mai sentita. Ma da dove poteva venire questo straniero? Nessuno di noi aveva mai visto un uomo simile, prima. E tuttavia non so come mai io solo fui veramente catturato e avvinto da quanto costui ci aveva detto. Tutti gli altri avevano sentito quello che avevo sentito io, e tuttavia nessuno di loro aveva prestato seriamente attenzione’».

			«Lo ha letto a nessun altro, questo, Hardenberg?». 

			«Mai a nessun altro. Come avrei potuto? È appena stato scritto, ma che importa?». 

			Aggiunse, qual è il significato del fiore azzurro? 

			Karoline vide che a questo non avrebbe risposto lui stesso. Disse, «Il giovane deve andare via da casa per trovarlo. Vuole solo vederlo, non vuole possederlo. Non può essere la poesia, quella lo sa già che cosa è. Non può essere la felicità, non avrebbe bisogno di uno straniero che gli dicesse che cosa è, e per quanto posso vedere io, è già felice a casa sua».

			Il privilegio non richiesto della lettura stava svanendo e Karoline, ancora esternamente calma quanto era pallida, si sentì gelare dall’ansia. Avrebbe preferito tagliarsi una mano che deluderlo, mentre stava lì seduto a guardarla, fiducioso e concentrato, coi grandi occhi azzurro chiaro, nell’attesa impaziente di un segno di comprensione.

			Quello che più la sgomentò fu che dopo avere atteso un poco, non mostrò una punta di risentimento e nemmeno di sorpresa, ma dolcemente chiuse il quaderno. «Liebe Justen, non importa».
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 I Rockenthien

			
			
			A novembre il Kreisamtmann si portò dietro Fritz in una serie di spedizioni per uffici delle tasse locali, i cui sonnacchiosi abitanti furono riscossi a riluttante vita dal loro giovane visitatore, infervorato a imparare tutto con tutta la rapidità possibile. «L’amministrazione di un ufficio non è così difficile», gli disse Just. «È in gran parte questione di sapere, primo, che cosa è in arrivo, secondo, di che cosa non ci si è ancora occupati, terzo, di che cosa ci si è occupati e che pertanto è pronto per uscire, e quarto, che cosa è uscito davvero. Ogni cosa deve trovarsi in uno di questi quattro stadi, dopodiché non ci sono scuse se un documento qualsiasi viene smarrito. Per ogni transazione ci deve essere una nota, e di quella nota devi essere in grado di mettere immediatamente mano su una copia scritta. Il mondo civile non potrebbe esistere senza la sua moltitudine di copisti, e questi a loro volta non potrebbero esistere se la civiltà non comportasse tanti pezzi di carta». 

			«Io non credo che potrei sopportare una vita da copista», disse Fritz. «Mestieri simili non dovrebbero esistere». 

			«Una rivoluzione non li eliminerebbe», disse Coelestin Just, «troverai che c’erano copisti ai piedi della ghigliottina».

			Mentre proseguivano faticosamente insieme, gocce di umidità si condensavano e lentamente cadevano dalla tesa dei loro cappelli, dalla punta dei loro nasi e dalle estremità pelose delle orecchie dei cavalli, che gli animali voltavano all’indietro come una sorta di protesta contro il tempo. Terra e aria erano spesso indistinguibili nella nebbia autunnale, e la mattina sembrava passare nel pomeriggio senza un discernibile mezzogiorno. Alle tre i lumi nelle finestre erano già accesi. 

			Era una delle tre festività pubbliche dell’annata, quando in Sassonia e in Turingia non si cuoceva nemmeno il pane, ma a Greussen Just aveva chiesto al capo degli impiegati delle tasse locali di tenere l’ufficio aperto la mattina per un’ora o poco più. Fritz stava spiegando come, con l’aiuto della chimica, la copiatura dei documenti si sarebbe forse potuta fare automaticamente. Just sospirò. 

			«Non suggerire nessuna miglioria qui». 

			«I direttori degli uffici, forse, non vedono di buon occhio le nostre visite», disse Fritz, al quale questa idea venne per la prima volta, poiché costoro erano ancora una strana specie per lui. 

			Dopo Greussen, Grüningen, dove Just disse al suo giovane commesso in prova che avrebbero accettato, «se ci sarà offerto», un piccolo rinfresco. Svoltarono per uscire dalla città imboccando un lungo viale, bordato di alberi tremolanti e di pascoli zuppi dove l’autunnale bruciatura dell’erba fumigava ancora, mandando verso il cielo sottili, fragranti colonne di fumo.

			«Questa è la Residenza di Grüningen. Stiamo andando a trovare Herr Kapitän Rockenthien». 

			Era una casa molto grande, costruita assai di recente, coperta di stuccature gialle. 

			«Chi è il Kapitän Rockenthien?».

			«Uno che tiene le porte aperte», disse il Kreisamtmann. 

			Fritz guardò avanti e vide che effettivamente sia il cancello che dava sul cortile delle carrozze sotto l’alto arco di pietra gialla, sia il grande portone d’ingresso sul lato meridionale della casa, erano spalancati. Da ciascuna alta finestra splendevano luci in maniera stravagante. Forse erano attesi allo Schloss Rockenthien. Fritz non scoprì mai se era o non era così. 

			Due uomini uscirono a prendere i loro cavalli. Salirono i tre gradini dell’ingresso. 

			«Se Rockenthien è in casa lo sentirai ridere», disse Just, apparentemente chiamando le forze a raccolta, e in quel momento, con grida ai servi di non disturbare, apparve Rockenthien, tendendo loro le ampie braccia, e ridendo.

			«Coelestin Just, il mio più vecchio amico, il mio migliore amico». 

			«Non sono niente del genere», disse Just.

			«Ma perché non hai portato tua nipote, la stimata Karoline?». 

			«Ho portato con me questo giovanotto, che sto istruendo nella amministrazione. Herr Johann Rudolf von Rockenthien, già Capitano nell’esercito di Sua Altezza il Principe Schwarzburg-Sondeshausen, posso presentarti il Freiherr George Philipp Friedrich von Hardenberg?».

			«Mio giovanissimo amico!», tuonò von Rockenthien. La buona stoffa della sua giacca si tese e scricchiolò mentre lui tendeva di nuovo le braccia. «Non si troverà spaesato qui, glielo assicuro». Le sue osservazioni non erano del tutto soverchiate dalla muta di grossi cani che si erano messi a presidio dell’ingresso nel caso che qualcosa di commestibile fosse lasciato cadere da chi entrava o usciva. 

			«Platz!», gridò il loro padrone. 

			Ora erano nella Saal, che era riscaldata da due grandi camini, dove ardevano abete e pino. Il gran numero di sedie e di tavoli dava alla stanza l’aria di una vendita di mobili all’ingrosso. Chi erano tutte queste persone, tutti questi bambini? Rockenthien stesso non sembrava saperlo troppo, ma, come una grande burla ‒ al pari di tutto quanto aveva detto finora ‒ si mise a contare sulle dita. «I miei piccoli Jette, Rudi, Mimi...». 

			«Non si ricorda quanti anni hanno», disse forte una donna bionda dall’aria pacifica, non giovane, distesa su di un divano. 

			«Be’, la loro età è affar tuo, piuttosto che mio. Questa è la mia cara moglie, Wilhelmine. E qui ci sono in parte, non tutti, i miei figli adottivi ‒ George von Kühn, Hans von Kühn, e anche la nostra Sophie dev’essere in qualche posto». 

			Fritz li guardò intorno a lui, uno dopo l’altro, si inchinò alla Frau von Rockenthien, che sorrise ma non si alzò, mentre suo marito continuava giovialmente, presentando una governante francese, di cui fu detto che ormai aveva dimenticato lei stessa la propria lingua, e un certo numero di visitatori ‒ il nostro medico, dottor Johann Langermann «che purtroppo per lui non riesce mai a trovarci niente che non vada», lo Herr Regierungsrat Hermann Müller, sua moglie Frau Regierungsrat Müller, due procuratori locali, un istruttore della Palestra Luther ‒ tutti questi ultimi, come fu abbastanza chiaro, si affacciavano per un’oretta allo Schloss senza alcun invito preciso. Non c’erano probabilmente molti altri posti dove andare a Grüningen. 

			Il giovane George, che era schizzato fuori dalla stanza non appena erano stati annunciati i nuovi visitatori, ora rientrò e tirò la manica della giacca di Fritz. 

			«Ehi, Freiherr von Hardenberg, sono stato alla stalla a dare un’occhiata al suo cavallo. Non vale niente. Perché non se ne compra un altro?». 

			Fritz non badò né a George né alla compagnia, che come la marea che sale su di una spiaggia poco profonda si separava e si riformava dietro l’interessante nuovo arrivato allo scopo di sezionarlo e di cercare di capire di cosa era fatto. Ma lui rimase immobile, fissando intensamente un punto in fondo alla stanza.

			«La sua educazione così buona, che fine ha fatto?», pensò Coelestin, che stava parlando col Regierungsrat. 

			In fondo alla stanza una ragazza molto giovane dai capelli scuri era in piedi accanto alla finestra, e tamburellava oziosamente sul vetro come per attirare l’attenzione di qualcuno fuori. 

			«Sophie, perché nessuno ti ha tirato su i capelli?», esclamò Frau von Rockenthien dal suo divano, in tono privo di curiosità, anzi, rasserenante. «E perché guardi dalla finestra?».

			«Voglio che nevichi, mamma. Allora ci potremmo divertire tutti quanti».

			«Che il tempo si fermi finché non si volta», disse Fritz, ad alta voce. 

			«Se passassero i soldati, gli potremmo tirare la neve», disse Sophie. 

			«Söphgen, hai dodici anni, e alla tua età... non sembri nemmeno notare, fra l’altro, che abbiamo ospiti», disse sua madre. 

			A questo ella si voltò, come presa da una folata, come fanno i bambini nel vento. «Scusa, scusa».
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 Un quarto d’ora

			
			
			Herr Rockenthien non aveva mai del tutto l’aria di uno al quale apparteneva la grande casa di Grüningen ‒ o per la verità, nessuna casa. A quarant’anni, era ampio e vago, con impulsi benigni e male indirizzati come quelli di un bassotto tedesco mentre si muoveva pesantemente per i lunghi corridoi dello Schloss Grüningen. 

			Di fatto l’edificio era stato costruito cinquant’anni prima dal padre del primo marito di sua moglie, Johann von Kühn. Rockenthien, pertanto, ci era entrato solo nel 1787, quando si era sposato. Ma non era il tipo di uomo il cui comportamento si lasciasse influenzare dall’arrivo di un patrimonio, né per la verità dalla sua perdita, e il trovarsi responsabile di un gran numero di altre vite non lo aveva intimidito affatto.

			L’ufficio distrettuale delle tasse era stato installato in una stanzetta frontale relativamente piccola, a sinistra dell’ingresso principale. Qui Rockenthien, in teoria, come erede del Rittergut, presiedeva, ma pur essendo tutt’altro che un debole, era troppo irrequieto per presiedere a lungo alcunché. Coelestin Just con un commesso esaurì rapidamente la faccenda. 

			Fritz disse a Just: «Mi è successo qualcosa». 

			Just replicò che qualsiasi cosa fosse, doveva succedere più tardi, poiché il suo compito, anzi, il suo dovere, era di venire alla direzione, dove in tempi più antichi i fittavoli dello Schloss Grüningen portavano il loro grano, la loro legna da ardere e le loro oche, e ora si battevano per ottenere i loro risarcimenti per il lavoro nei campi che non svolgevano più per l’Elettore di Sassonia.

			«Siamo arrivati al momento giusto, Hardenberg, ma dovremmo cominciare subito. Ci vorrà certamente tutta la mattina, poi possiamo aspettarci un buon pranzo, non aver paura, poi il Nachtisch, quando potremo tutti chiacchierare e esprimerci liberamente, e il sonnellino dopo pranzo, e possiamo aspettarci di essere di nuovo al lavoro dalle quattro alle sei». 

			«Mi è successo qualcosa», ripeté Fritz.

			Fritz scrisse immediatamente a Erasmus alla Scuola Forestale a Hubertusberg, inviando la lettera per diligenza. Erasmus rispose: «Sulle prime sono rimasto stupito all’arrivo della tua lettera, ma da quando hanno eliminato Robespierre a Parigi mi sono talmente abituato a avvenimenti straordinari che mi sono ripreso presto. 

			«Mi dici che un quarto d’ora ti ha deciso. Come fai a capire una Fanciulla in un quarto d’ora? Se avessi detto, il quarto di un anno, avrei ammirato la tua penetrazione nel cuore di una donna, ma un quarto d’ora, rifletti! 

			«Sei giovane e focoso, la Fanciulla ha solo quattordici anni ed è focosa anche lei. Siete entrambi esseri umani sensuali e ora viene un’ora di tenerezza e vi baciate con tutte le forze, e quando è finito tu pensi, bene, questa era una Fanciulla, come altre Fanciulle! Ma supponiamo che superi tutti gli ostacoli, che ti sposi. Allora puoi gratificarti come non hai mai potuto prima. Ma la soddisfazione genera la stanchezza, e finisci con quello che hai sempre tanto temuto, la noia».

			Fritz fu costretto ad ammettere con suo fratello, al quale non aveva mai nascosto alcunché, che Sophie non aveva quattordici anni, ma solo dodici, e che lui non aveva avuto un’ora di tenerezza, solo il quarto d’ora che aveva menzionato, circondato da altre persone, ritto davanti alle grandi finestre dalla Saal allo Schloss Grüningen. 

			«Io sono Fritz von Hardenberg», le aveva detto. «Lei è la Fräulein Sophie von Kühn. Ha dodici anni, ho sentito la sua graziosa madre che lo diceva». 

			Sophie si portò le mani ai capelli. «Su, dovrebbero stare su». 

			«Tra quattro anni dovrà considerare quale uomo avrà la fortuna di sperare di essere suo marito. Non mi dica che costui dovrebbe chiederlo al suo patrigno! Che cosa dice lei?».

			«Tra quattro anni non lo so che cosa sarò».

			«Vuol dire, non sa che cosa diventerà». 

			«Non voglio diventare».

			«Forse ha ragione».

			«Voglio essere, e non doverci pensare». 

			«Ma non deve rimanere una bambina». 

			«Non sono una bambina ora». 

			«Sophie, io sono un poeta, ma fra quattro anni sarò un ufficiale amministrativo, che avrà un salario. È allora che ci sposeremo». 

			«Non la conosco». 

			«Mi ha visto. Sono quello che vede». 

			Sophie rise.

			«Ride sempre dei suoi ospiti?». 

			«No, ma a Grüningen non parliamo così». 

			«Ma sarebbe contenta di vivere con me?».

			Sophie esitò, e poi disse: 

			«Davvero, lei mi piace».

			Erasmus non ne fu rassicurato. «Chi può garantire», scrisse, «che se non è viziata adesso, rimarrà non viziata quando uscirà nel mondo? Un luogo comune, mi dirai, ma i luoghi comuni non sono sempre sbagliati. E come fai a dire, poiché dici che è così bella e che certamente sarà corteggiata da molti altri, che non ti sarà infedele? Le ragazze seguono l’istinto a tredici anni (ancora non riusciva a credere che ne avesse di meno), anche se a ventitré sono più intelligenti di noi. Ti ricordi quello che mi hai detto tante volte a questo proposito ‒ sì, appena due mesi fa, a Weissenfels. Lo hai dimenticato così presto?». 

			Erasmus continuò dicendo che quello che gli aveva fatto più male di tutto nella lettera di Fritz era stata la sua «maniera freddamente determinata». Ma se era determinato ad andare avanti, allora poteva contare sull’aiuto di Erasmus ‒ il suo amore per suo fratello era immutato, con la morte come unico limite. Il Padre si sarebbe certamente dimostrato difficile, «ma d’altro canto abbiamo discusso così spesso il posto di un padre nello schema delle cose». 

			«A proposito», aggiunse, «che ne è della tua amicizia con Karoline Just? Addio! Il tuo sincero amico e fratello, Erasmus».
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 La natura del desiderio 

			
			
			Fritz chiese se poteva passare il Natale a Tennstedt. «Questo sì, ne sono sicura, se la tua famiglia non ne rimane delusa», disse Karoline. «Mio zio e mia zia ti accoglieranno di tutto cuore, e naturalmente ammazzeremo il maiale».

			«Justen, mi è successo qualcosa». 

			Si era ammalato, lei lo aveva sempre temuto. «Mi dica cos’è che non va». 

			«Justen, la gente potrebbe dire che non ci conosciamo da molto tempo, ma la sua amicizia ‒ non posso dirle ‒ anche quando sono via ho un ricordo così chiaro di lei che la sento come se mi fosse sempre accanto ‒ siamo come due orologi sincronizzati sulla stessa ora, e quando ci rivediamo non c’è stato nessun intervallo ‒ battiamo ancora all’unisono». 

			Lei pensò, «Ma non sono riuscita a pensare a nulla da dire quando mi ha letto l’inizio del suo Fiore azzurro. Grazie a Dio, non se lo ricorda». 

			«Mi sono innamorato, Justen». 

			«Non a Grüningen!». 

			Si sentì come se le avessero svuotato il corpo. Fritz era perplesso. «Certo conoscerà bene la famiglia. Herr von Rockenthien ha accolto suo zio come il suo più vecchio amico».

			«Certo che li conosco. Ma adesso in casa non c’è nessuna delle ragazze più grandi, c’è solo Söphgen». Era un calcolo che aveva già fatto, quando aveva sentito che suo zio lo portava a Grüningen. 

			Fritz la guardò senza deflettere. 

			«Sophie è il cuore del mio cuore». 

			«Ma Hardenberg, non può avere molto più di...». Lottava per moderarsi. «E ride». 

			Lui disse, «Justen, fino adesso lei ha capito tutto, ha ascoltato tutto. Ma sarebbe sbagliato se le chiedessi troppo. Vedo che c’è una cosa, la più importante di tutte, purtroppo, che non afferra, la natura del desiderio fra un uomo e una donna». 

			Karoline non seppe dire, né allora né in seguito, perché le fu impossibile lasciar passare questo. Forse fu vanità ‒ che era peccaminosa ‒ forse la fredda paura di perdere la sua confidenza per sempre. 

			«Non tutti possono parlare di quello per cui soffrono», disse. «Alcuni sono separati dall’unica persona amata, ma sono costretti a restare in silenzio». 

			Non era una bugia. Non aveva menzionato se stessa. Ma la generosa comprensione di Fritz e la piena immediata della sua solidarietà le furono molto penose. Quale forza possente aveva parlato con la sua voce e gli aveva detto qualcosa che, dopotutto, era una bugia e inteso come bugia? Mentre il caro Fritz continuava a parlare, gentilmente ma avidamente, degli ostacoli verso la felicità (naturalmente non le avrebbe chiesto altro, quanto lei gli aveva detto era sacro) ‒ gli ostacoli che peraltro servivano solo ad avvicinarli ‒ lei vide che insieme avevano creato dal nulla una entità nuova e assai sgradita. Così che adesso erano in quattro, il poeta, la tanto desiderata Sophie che strillava quando rideva, lei stessa, la sobria nipote-governante, e ora il suo innamorato assente, segreto, frustrato, senza dubbio un rispettabile funzionario minore più che trentenne, probabilmente ‒ come Karoline con crescente chiarezza lo vedeva ‒ in sobri abiti di stoffa resistente, quasi certamente un uomo sposato, o magari poteva essere un pastore. Al momento era talmente reale che avrebbe potuto allungare una mano e toccarlo. Ed era nato per intiero dalla ferita che Hardenberg le aveva inflitto, quando le aveva detto che non capiva la natura del desiderio. 

			«Le parole ci vengono date per capirci fra noi, anche se non completamente», continuò Fritz in stato di grande eccitazione.

			«E per scrivere poesie». 

			«Sì, è così, Justen, ma non si deve chiedere troppo alla lingua. La lingua si riferisce solo a se stessa, non è la chiave per qualcosa di più alto. La lingua parla, perché parlare è il suo piacere e non può fare nient’altro». 

			«In tal caso tanto varrebbe che fosse nonsenso», obbiettò Karoline. 

			«Perché no? Il nonsenso è solo un’altra lingua». 
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 Neve 

			
			
			Ma Fritz, dopotutto, fu costretto a trascorrere il Natale a Weissenfels. Sidonie gli scrisse che non solo il Bernhard sarebbe rimasto molto deluso se non fosse venuto, ma che doveva vedere il suo fratello nuovo. Nel calore del grande letto patriarcale di piume d’oca con cortine, a Weissenfels le leggi della Natura continuavano a imporsi, così che l’anno prima era stata concepita ed era nata Amelie, e quest’anno, Christoph. Il Bernhard aveva ricevuto la notizia senza entusiasmo. «Ora ce ne sono due più piccoli di me, mi sarà difficile attirare sufficiente attenzione». 

			«Ma tu vuoi bene al piccolo Christoph», disse Sidonie con pazienza. «Tu stesso sei solo un bambino, Bernhard, sei ancora nei giorni della grazia».

			«Tutto sommato io odio il piccolo Christoph. Quando viene Fritz? Sarà qui per la Vigilia di Natale?». 

			A Tennstedt, Karoline e Rahel insieme fecero seppellire i cavoli nella sabbia in cantina, e le patate nella terra in cortile. Le provviste in eccesso furono sistemate in una profonda credenza subito dentro la cucina per essere distribuite ai poveri, insieme con doppie razioni di schnaps che conservavano in ogni rozzo, consolante sorso la memoria del calore dell’estate. 

			Su Hardenberg scambiarono soltanto l’osservazione che era un peccato, dopotutto, che non potesse passare il Natale con loro.

			Sulla strada di Weissenfels, Fritz fu alquanto attardato. Aveva fatto in modo di affacciarsi per qualche ora allo Schloss Grüningen. Ma quella sera su tutto il distretto amministrativo di Turingia e Sassonia cominciò a nevicare. Il vento di nordest contornava ogni rametto, ogni stanga di carro, ogni troncone di cavolo, con un bordo di bianco cristallino. Poi questo spariva e restava solo una candida cecità che sembrava al tempo stesso levarsi dal suolo e cadere dal cielo pesante. 

			Mentre Karoline aiutava ad aprire un sentiero verso la pompa esterna, arrivò una lettera di Hardenberg, da Grüningen. «Così non è andato oltre!». In questa egli le diceva, forse senza troppo tatto, che essendo impossibilitato a proseguire, dormiva e mangiava «nella casa più ospitale del mondo». La neve era così profonda, spiegava, che non avrebbe potuto proseguire senza pericolo, e correre rischi inutili era indegno di un uomo responsabile. «Rimarrò qui ‒ lo farò, lo voglio, devo, dovrei, posso: chi può fare qualcosa contro il Fato? Ho deciso che sono un determinista. Il Fato potrebbe non essere così generoso un’altra volta». 

			«In quella grande casa ci doveva essere qualcuno in grado di sgombrare la strada carrozzabile», si disse Karoline. «Ma lui ha sempre detto un bel po’ di nonsensi. Appena arrivato qui, dichiarò che le mie mani erano bellissime, e così anche la tovaglia, e il vassoio del tè». 

			Lui aveva accluso dei versi, che finivano,

			Concedimi uno sguardo del futuro, quando i nostri cuori 

			Non saranno più pieni di ansia e rassegnazione, e Amore e Fortuna 

			Ci compenseranno finalmente per il nostro sacrificio, e lontano alle nostre spalle

			Ruggirà l’oceano selvaggio della giovinezza. 

			Un giorno, nella marea meridiana della vita, siederemo entrambi a mensa,

			Ciascuno di noi sarà sposato, con la persona amata accanto,

			Allora ci volteremo a guardare com’era al mattino. 

			Chi avrebbe sognato questo? Mai il cuore sospira invano! 

			Karoline sapeva che «Mai il cuore sospira invano!» era il tipo di cosa che stampavano sulla carta dei dolci. Ma l’ultimo verso le causò angoscia.

			Eccolo lì, il suo ammiratore inesistente, il non amato Verliebte, evocato dalla sua stessa infelicità, seduto a tavola con lei, anzi, erano lì tutti e quattro. Ma la poesia, almeno, era per lei e per lei sola. Il titolo era Risposta a Karoline. La mise nel cassetto dove teneva queste cose, e girò la chiave. Poi si strinse le braccia intorno al corpo come per tener lontano il freddo.

			



			22 
 Ora fatemela conoscere

			
			
			Durante i suoi due giorni con i Rockenthien, Fritz si meravigliò della differenza fra la vita quotidiana nella Kloster Gasse a Weissenfels, e allo Schloss Grüningen. A Grüningen non c’erano interrogatori, non c’erano incontri di preghiera, ansie, catechismi, paura. La collera, se mai si manifestava, sbolliva in pochi attimi, e c’era un bel po’ di quella che a Weissenfels sarebbe stata chiamata perdita di tempo. A colazione nessuno a Grüningen sbatteva giù la tazza del caffè e gridava «Satt!». L’andirivieni costante intorno alla placida Frau Rockenthien (che, come la Freifrau von Hardenberg, aveva un bambino nuovo da allattare) sembrava un’immagine di ritorno perpetuo, così che il tempo non si dichiarava nemico. 

			A Grüningen gli accenni ai traffici dei Francesi non causavano sgomento. Quando George comparve con un panciotto tricolore non ci fu nemmeno un mormorio di sorpresa. Con dolore Fritz confrontò il Demonio George, sciolto e rumoroso, con la stranezza del Bernhard. Poi ancora, le visite dello Zio Wilhelm a Weissenfels erano un’occasione di terrore, si pregava perché se ne andasse, mentre a Grüningen parenti e amici si riversavano indiscriminatamente, accolti tutti quanti, anche se erano stati lì appena il giorno prima, come se non li si fosse visti da molti mesi.

			«Quando arriva l’estate mettiamo il Nachtisch fuori, sotto i lillà», gli disse Frau Rockenthien. «Allora ci dovrai leggere a alta voce». A Weissenfels, dopo i pasti, tutti si disperdevano non appena era stato detto il ringraziamento. Fritz non era sicuro se ci fossero o meno dei lillà nel giardino. Propendeva per il no. 

			Bloccato dalla neve probabilmente per non più di un giorno o due, Fritz sapeva di dover usare il tempo con saggezza. «Il suo desiderio si avvera adesso, Fraulein Sophie», disse, guardandola ritta accanto alla stessa finestra nella Saal. La sua rosea bocca di bambina era appena aperta, e lei senza rendersene conto sporgeva appena appena la lingua, per la voglia di assaggiare i fiocchi di cristallo dall’altro lato del vetro. Herr Rockenthien, passando fragoroso con George e Hans alle calcagna, sostò per domandare a Fritz dei suoi studi. Domandava a chiunque incontrava, con interesse genuino, delle sue occupazioni, abitudine che aveva contratto durante il suo servizio presso il Principe di Schwarzburg-Sondeshausen come ufficiale incaricato dei brevetti. Fritz parlò avidamente di chimica, geologia e filosofia. Menzionò Fichte. «Fichte ci ha spiegato che c’è solo un io assoluto, una sola identità per tutta l’umanità». 

			«Be’, questo Fichte è fortunato», esclamò Rockenthien. «In questa casa ho trentadue identità da prendere in considerazione».

			«Papà non ha una preoccupazione al mondo», disse George. «Oggi, quando il capo giardiniere aveva un disperato bisogno di lui per dare disposizioni sui canali ostruiti, era uscito a sparare nella neve». 

			«La mia carriera è stata nell’esercito, non nell’orto», disse allegramente Rockenthien. «Quanto a sparare, non è una mia passione. Ero uscito col fucile stamattina presto per nutrire la mia famiglia». Con l’aria di un cospiratore, tirò fuori dalla tasca quello che evidentemente aveva dimenticato fino a quel momento, una filza di uccelletti morti collegati dalla testa alla coda con uno spago. Sembrava che la processione ‒ uno o due si incastrarono, e dovette tirare e issare ‒ sarebbe continuata per sempre. 

			«Fanelli? Non ci faremo molto!», gridò George. «Tre alla volta ne potrei masticare». 

			«Tutti pensano che io non abbia niente da fare», disse Herr Rockenthien, «anche se per la verità questo è uno dei nostri periodi più attivi, e fra l’altro sarà mio compito vedere che venga mantenuto l’ordine durante la Fiera dell’Avvento».

			«Dov’è questa fiera?», domandò Fritz ‒ qui non è il caso di fichtisieren, si disse ‒ meglio non parlarne più.

			«Oh, a Greussen, a due miglia», esclamò Sophie. «È la sola cosa che mai succeda qui, tranne le fiere d’estate e d’autunno, e anche quelle sono a Greussen». 

			«Ma non è stata ancora alla Fiera di Lipsia?», le chiese Fritz. No, Sophie non era mai stata nemmeno a Lipsia. Al solo pensiero le brillarono gli occhi, le si dischiusero le labbra. 

			A cosa o a chi assomiglia? pensò lui, con questi capelli folti, e il suo lungo, grazioso naso, niente affatto come quello di sua madre. Né lo erano le sue sopracciglia arcuate. Nel terzo volume dei Physiognomische Fragmente di Lavater c’era una illustrazione, da un’incisione di Johann Heinrich Lips, dell’autoritratto di Raffaello a venticinque anni di età. Questo quadro aveva esattamente l’aria di Sophie. Dall’incisione, naturalmente, non si poteva dire il colore, o la tonalità della carne, solo che l’espressione era spirituale e umana e che i grandi occhi erano neri come la notte.

			Nel suo primo quarto d’ora, alla finestra della grande Saal, Fritz aveva già aperto il suo cuore a Sophie. Ora fatemela conoscere, pensò. Quanto sarà difficile questo? 

			«Se dobbiamo passare la vita insieme», disse, «mi piacerebbe apprendere tutto su di te». 

			«Sì, ma non deve darmi del du». 

			«Benissimo, non lo farò, fino a quando non me ne darà il permesso».

			Pensò, facciamo il tentativo, anche se è possibile che lei preferisca giocare a fratellino e sorellina. Erano sul lungo,ampio terrazzo fra la casa e il giardino, dal quale la neve era stata spazzata quasi completamente. Mimi e Rudi, giovani e chiassosi, gli corsero accanto coi loro cerchi bordati di metallo. «Lass das, Freiherr, non lo sai colpire», aveva gridato seccamente Rudi, ma Fritz sapeva, essendo cresciuto in una casa con molti cerchi, e picchiò prima uno e poi l’altro con secca destrezza, così che entrambi si allontanarono rotolando e dovettero essere inseguiti fino quasi a sparire. 

			«Ora, mi dica che cosa pensa della poesia». 

			«Non ci penso affatto», disse Sophie.

			«Ma non vorrà ferire un poeta». 

			«Non vorrei ferire nessuno».

			«Parliamo di qualcos’altro. Cosa le piace di più da mangiare?». 

			«La minestra di cavoli», gli disse Sophie, «e una bella anguilla affumicata». 

			«Cosa pensa del vino e del tabacco?». 

			«Mi piacciono anche loro».

			«Allora fuma?». 

			«Sì, il mio patrigno mi ha regalato una pipa». 

			«E la musica?». 

			«Ah, quella la adoro. Qualche mese fa ci sono stati degli studenti in paese e hanno fatto una serenata». 

			«Che hanno suonato?».

			«Hanno suonato Wenn die Liebe in deinen blauen Augen. Si capisce che non poteva essere per me, io ho gli occhi neri, ma è stato molto bello».

			Cantare, sì. Ballare, sì, assolutamente, ma non aveva il permesso di andare ai balli pubblici fino a quattordici anni. 

			«Si ricorda la domanda che le ho fatto la prima volta che l’ho vista, accanto alla finestra?». 

			«No, non ricordo». 

			«Le ho chiesto se aveva mai pensato al matrimonio». 

			«Ah, ne ho paura». 

			«Non disse questo quando ne parlammo alla finestra». 

			Lei ripeté, «Ne ho paura». Dopo che Rudi, con Mimi gemente dietro, fu ritornato e allontanato di nuovo («Poverini! Sono senza fiato!», disse Sophie), le domandò della sua fede. Lei rispose senza esitazione. Osservavano i giorni di penitenza, si capisce, e la domenica andavano in chiesa, ma lei non credeva a tutto quello che veniva detto lì. Non credeva nella vita dopo la morte. 

			«Ma Sophie, Gesù Cristo è tornato sulla terra!». 

			«Buon per lui», disse Sophie. «Io rispetto il Christus, ma se dovessi camminare e parlare dopo morta, sarebbe ridicolo». 

			«Che dice il suo patrigno quando gli dice che non crede?». 

			«Ride».

			«Ma quando era più piccola, che le diceva il suo insegnante? Avrà certo avuto un insegnante».

			«Sì, fino a undici anni». 

			«Chi era?». 

			«Il Magister Kegel del seminario qui a Grüningen». 

			«Gli dava retta?». 

			«Una volta si è arrabbiato con me». 

			«Perché?». 

			«Non riusciva a credere che capissi così poco». 

			«Che cosa non capiva?». 

			«Le cifre, e i numeri». 

			«I numeri non sono più difficili da capire della musica». 

			«Ah, be’, Kegel mi batteva».

			«Non è possibile, Sophie». 

			«Sì, mi ha picchiata». 

			«Ma il suo patrigno che disse?». 

			«Ach, be’, si trovò in difficoltà. A un maestro si deve obbedire». 

			«Che fece il Magister Kegel?».

			«Prese i soldi che avanzava e se ne andò». 

			«Ma che disse?». 

			«On reviendra, mam’zell». 

			«Ma poi non è tornato?». 

			«No, ora sono troppo vecchia per imparare qualunque cosa».

			Lo guardò con una punta di ansia e aggiunse, «Forse se vedessi un miracolo, com’era ai vecchi tempi, crederei di più».

			«I miracoli non fanno credere la gente!», esclamò Fritz. «È la fede, il miracolo». 

			Vide che, avendo fatto del suo meglio, lei sembrava delusa, e continuò: «Sophie, mi ascolti. Le dirò cosa ho provato la prima volta che l’ho vista in piedi accanto alla finestra. Quando vediamo certe figure umane, certi volti... specie certi occhi, espressioni, movimenti... quando sentiamo certe parole, quando leggiamo certi passi, i pensieri assumono il significato di leggi... una visione della vita sincera con se stessa, senza alcun autoestraniamento. E l’io viene liberato, per il momento, dalla pressione costante del cambiamento... mi capisce?». 

			Sophie annui. «Sì. L’ho già sentito. Certa gente rinasce più volte a questo mondo». 

			Fritz perseverò. «Non volevo dire proprio questo. Ma Schlegel, anche lui si interessa alla trasmigrazione. Le piacerebbe rinascere?». 

			Sophie considerò un poco. «Sì, se potessi avere i capelli biondi».

			Herr von Rockenthien insistette perché il giovane Hardenberg restasse ancora. Se aveva notato che questo figlio di un’antica casata stava corteggiando la sua figliastra, non era affatto contrario, anche se si potrebbe dire che il suo temperamento lo portava a incoraggiare quasi tutto. Frau von Rockenthien, serena e apparentemente in salute radiosa, ma sostenuta da cuscini innumerevoli, annuiva benevola anche lei. Accennò, tuttavia, al fatto che la sorella maggiore di Sophie, Friederike von Mandelsloh, sarebbe presto tornata a Grüningen per una lunga visita, e sarebbe stata una compagna per Söphgen. 

			«Che tornino da noi, dico», dichiarò Rockenthien. «Le separazioni sono dolorose! Non è questo che cantano a Jena alla fine dell’anno, quando gli studenti partono?».

			«Sì», disse Fritz, e Rockenthien, con una voce profonda come il terzo livello di una miniera di rame, ma con inappropriata giovialità, attaccò la querula canzone: «Scheiden und meiden tut weh...». 

			«Ora che lascio il vostro tetto ospitale, mi piacerebbe avere il suo permesso di scrivere una lettera alla sua figliastra Sophie», disse Fritz. Rockenthien troncò la sua canzone, e raccogliendo intorno a sé i laceri resti delle sue responsabilità, disse che non ci sarebbero state obiezioni, purché sua madre l’aprisse e la leggesse per prima. 

			«Naturalmente. E mi piacerebbe che Sophie, se lei lo trovasse opportuno, avesse il permesso di scrivere una risposta». 

			«Il permesso! Se è tutto quello che ci vuole, lo permetto!».
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 Non riesco a comprenderla 

			
			
			Fritz scrisse nel suo giornale, «Non riesco a comprenderla, non riesco a misurarla. Amo qualcosa che non capisco. Lei mi ha, ma non è affatto sicura di volermi. Il suo patrigno ha influenza su di lei, e io vedo ora che l’ilarità è altrettanto inflessibile della pietà. Veramente, lei mi ha detto che le piacerebbe vedermi sempre allegro. C’è anche il fatto, naturalmente, che lui le ha regalato una pipa da tabacco. 

			«August Schlegel ha scritto che ῾la forma è meccanica quando, attraverso una forza esterna, viene impartita semplicemente come una aggiunta accidentale senza riferimento alla sua qualità: come, per esempio, quando diamo una forma particolare a una massa morbida così che possa mantenerla quando si indurisce. La forma organica è innata: si dispiega da dentro, e acquista la sua determinazione allo stesso tempo del perfetto sviluppo del germe’.

			«Questo, indubbiamente, è quello che accade con Sophie. Io non voglio cambiarla, ma ammetto che mi piacerebbe avere la sensazione di poterlo fare se necessario. Ma, in dodici anni, durante i quali non sapeva che io esistevo su questa terra, lei ha ῾acquisito la sua determinazione’. Io sarei più felice se riuscissi a vedere un’apertura, l’ombra di un’apertura, dove potessi farmi sentire un poco.

			«Decidere che non crede nella vita ventura. Che insolenza, che enormità.

			«Ha detto, ῾Veramente, lei mi piace’.

			«Vuole compiacere tutti, ma non si vuole adattare. Il suo viso, il suo corpo, il suo godersi la vita, la sua salute, quello di cui le piace parlare. I suoi cagnolini. Si sarà svegliato il suo temperamento? La sua paura dei fantasmi, il suo bere vino. La sua mano sulla sua guancia».

			Alla casa nella Kloster Gasse sua madre era ancora allettata dopo la nascita di Christoph, che prosperava solo moderatamente, malgrado una capace balia fatta venire da uno dei villaggi. Senza lamentele nei propri confronti come al solito, adesso si angustiava solo per il suo infante, e per il Bernhard. Qualcuno avrebbe potuto aprirgli gli occhi ‒ (temeva questo ogni Natale) ‒ e, senza intenzione di farlo, distruggere la sua fede nel Knecht Rupert. 

			«Io non ricordo che il Bernhard abbia mai creduto nel Knecht Rupert», disse Fritz a Sidonie. «Ha sempre saputo che era il vecchio Dumpfin, il fornaio, con una barba finta».

			Aveva confidato il suo segreto solo a Karoline Just, a Erasmus e a Sidonie, la quale concordò che non era il caso per il momento, né per la verità in qualsiasi momento, di agitare la loro madre. Fritz trascinò Sidonie in camera sua, dove tirò giù il terzo volume della sua edizione della Physiognomie di Lavater. «Questa è la mia Söphgen spiccicata. E l’autoritratto di Raffaello, naturalmente... Ma come può una ragazza di dodici anni assomigliare a un genio di venticinque?».

			«È facile», disse Sidonie. «Non può». 

			«Ma tu non l’hai mai nemmeno vista». 

			«È vero. Ma la vedrò, suppongo, e allora ti dirò esattamente la stessa cosa».

			Lui richiuse il libro. «Ho le tasche piene di cose che ho comprato». Tirò fuori manciate di pane di zenzero, portaaghi, acqua di Colonia, un richiamo per uccelli e una fionda. «Dove posso metterli, Sidonie? Non sai quanto siano scomodi. Un tormento!». 

			«In biblioteca, ecco dove distribuirò i regali». Sidonie, benché attenta alle timide e querule richieste occasionalmente recatele dalla stanza di sua madre, era perfettamente in controllo. Aveva già fatto portare in casa dagli stallieri rami di abete e li aveva fatti ammucchiare nella biblioteca. Lei stessa teneva le chiavi. Ogniqualvolta apriva la porta un alito verde irresistibilmente speziato irrompeva nel passaggio, come se la foresta fosse entrata marciando nella casa. 

			«Li ho comprati tutti lungo la strada, a Freyburg», disse Fritz. «Immagino che ti sarai alzata ogni mattina prima di giorno, come sempre, a fare cose».

			«Io odio cucire», disse Sidonie, «e non sono brava, e non lo sarò mai, ma sì, l’ho fatto».

			Dov’era Erasmus? Karl era arrivato, Anton era lì, il Freiherr era stato costretto ad andare alle miniere di salgemma a Artern, ma sarebbe tornato la Vigilia di Natale. «Questo è quello che è così strano, Fritz, Asmus partito a cavallo per Grüningen per venirti incontro». 

			«A cavallo! Che cosa cavalca?». 

			«Oh, l’ordinanza di Karl si è portato un secondo cavallo, dal reparto cavalli freschi».

			«È una fortuna». 

			«Non tanto per Asmus, perché non riesce a controllare questo cavallo, è già caduto due volte».

			«Qualcuno lo tirerà su, le strade sono affollate ora che la neve si sta sciogliendo. Ma perché va a Grüningen? Weiss Gott, è idiota». 

			Sidonie sistemò e tornò a sistemare il mucchio di oggetti luccicanti che Fritz si era portato. 

			«Credo che volesse vedere coi suoi occhi com’era la tua Sophie». 
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 I fratelli

			
			
			«Fritz!».

			Erasmus raggiunse il fratello sui gradini d’ingresso, correndogli dietro su per la rampa di destra, sloggiando Lukas, il domestico, e la sua scopa. 

			«Fritz, l’ho vista, sì, sono stato a Grüningen! Ho parlato alla tua Sophie e a una sua amica, e alla famiglia». 

			Fritz si fermò come diventato di ghiaccio, e Erasmus gridò, «Ottimo fra i fratelli, non va!». 

			Gettò le braccia intorno al suo fratello tanto più alto. «Non va per niente, mio Fritz. È di buon cuore, sì, ma non è la tua eguale intellettualmente. Grande Fritz, tu sei un filosofo, tu sei un poeta». 

			Lukas sparì con la sua scopa, affrettandosi verso la porta della cucina per ripetere quanto aveva sentito. 

			«Chi ti ha dato il permesso di presentarti a Grüningen?», domandò Fritz, fino adesso quasi calmo. 

			«Fritz, Sophie è stupida!».

			«Pazzo, Erasmus!». 

			«No, non sono pazzo, ottimo fra tutti i Fritz!». 

			«Ho detto, chi ti ha dato il permesso...». 

			«Ha la testa vuota...».

			«Meglio il silenzio...!».

			«Vuota come una brocca nuova, Fritz...».

			«Silenzio».

			Erasmus insistette. E lì, sui gradini d’ingresso della casa nella Kloster Gasse, i due davano spettacolo, e ancora una volta la gente di Weissenfels, passando a due palmi di distanza, si scandalizzò come si era scandalizzata per la fuga del Bernhard sulle rive del fiume. Erano i maggiori dei ragazzi Hardenberg, l’orgoglio del Freiherr, e quasi venivano alle mani. 

			Erasmus era di gran lunga il più sconvolto dei due. Il suo respiro fumava come un bollitore nell’aria d’inverno. Senza sforzi Fritz, tentando di calmarsi, lo immobilizzò contro il mancorrente di ferro. «Le tue intenzioni sono buone, Junge, ne sono certo. I tuoi sentimenti sono quelli di un fratello. Tu credi che io mi sia fatto abbindolare da un bel visino». 

			«No, non è così», protestò Erasmus. «Sei stato abbindolato, sì, ma non da un bel visino. Io ripeto che questa Sophie ha la testa vuota, senza contare che a dodici anni ha il doppio mento...».

			«Graziosa Freiin, i suoi fratelli si stanno facendo saltare i denti a vicenda sui gradini dell’ingresso», annunciò Lukas.

			«Pace e amicizia sono stati dimenticati, veramente ora sono lunghi distesi nella Kloster Gasse». 

			«Vado subito da loro», disse Sidonie. 

			«Informo la Freifrau?»» 

			«Non fare lo sciocco, Lukas».

			Erasmus aveva avuto una calorosa accoglienza nella sua del tutto non annunciata visita a Grüningen. Era stato il benvenuto per amore di suo fratello, senza contare che Frau Rockenthien aveva un affetto speciale per i giovani piccoli e insignificanti, convinta che li si sarebbe potuti far diventare, dando loro cibo in abbondanza, alti e robusti. Ma Sophie stessa, con suo orrore, trovò che non era più di una rumorosissima, giovanissima ragazza, niente affatto simile alle sue sorelle. Durante le due ore scarse della sua visita lei e una sua amica, tale Jette Goldacker, lo avevano invitato a fare una passeggiata con loro per il sentiero lungo il fiume Elba, poiché non dovevano andare sole, a vedere gli Ussari, che erano perfettamente ubriachi, e capitombolavano sul ghiaccio, compreso il Sergente del Reggimento, e tutto volava via pitsch! patsch! Era stata Jette, per la verità, a richiamare l’attenzione su di un caporale che si sbottonava, ma Sophie non l’aveva ripresa. Invece di morgen, Sophie diceva morchen, invece di spät diceva späd, invece di Hardenberg, «Hardenburg». Be’, a Erasmus non importava un fico di come parlava. Non si ergeva a maestro di dizione. Ma non aveva mai incontrato una giovane fanciulla di buona famiglia con così poco riserbo. 

			Fritz doveva avere perso i sensi. «Sei intossicato. È un Rausch, pensa a te stesso come im Rausch. Si logorerà, nel corso della natura è inevitabile». 

			Per via della riunione natalizia e perché il Freiherr poteva rincasare in qualunque momento, non avrebbero potuto dirsi altro fra loro, e dopotutto la lite non era nata dall’inimicizia ma dall’affetto, anche se questo non la rendeva più facile da aggiustare. Fu dichiarata una tregua. 

			«Io so che ricevo della grazia morale. Come può essere intossicazione, questo?» Fritz scrisse.

			Dovrò restare separato da lei per sempre?

			È la speranza di essere uniti

			A quello che abbiamo riconosciuto come nostro 

			Ma non potremmo possedere completamente 

			Anche questo deve chiamarsi intossicazione? 

			Tutta l’umanità sarà, col tempo, quello che Sophie 

			È ora per me: perfezione umana ‒ grazia morale ‒ 

			Il più alto significato della vita allora non sarà più 

			Scambiato per sogni da ubriaco.

			



			25 
 Natale a Weissenfels

			
			
			«Che dicono i ragazzi?», domandò dubbiosa la Freifrau. Aveva avuto il permesso di trasferirsi dalla grande e sciatta camera nuziale in un posto, al piano di sopra, col bambino, molto più piccolo, quasi una soffitta, che talvolta veniva adoperata per riporre le mele, così che, nonostante il freddo, non perdeva mai il suo pigro odore agrodolce di mele. Solo la balia e una cameriera che era venuta con lei dalla sua vecchia casa quando si era sposata facevano scricchiolare le scale per arrampicarsi fin lassù ‒ Sidonie, anche, naturalmente, su piedi alati. 

			«Ah, Sidonie, mia cara, mi era parso di sentirgli alzare la voce, anche se oggi non tanto quanto ieri... Dimmi, di che sta parlando Fritz?». 

			«Della grazia morale, madre». 

			A questa parola d’ordine dello Herrnhut la Freifrau, sollevata, si lasciò sprofondare contro i cuscini inamidati.

			«E hai fatto preparare la biblioteca ‒ sai che a tuo padre piace...».

			«Certo, certo», disse Sidonie. 

			«Dimmi se ti pare che il piccolo Christoph stia un po’ meglio». Sidonie, da esperta, scostò parecchi strati di scialli e guardò da vicino il suo delicato fratello. Questi le fece una torva smorfia virile, lei si illuminò. «Sì, davvero, sta molto meglio».

			«Grazie a Dio, grazie a Dio, non dovrei dire questo, è un’altra anima cristiana, ma la balia non mi piace per niente». 

			«Le parlo subito», disse Sidonie, «e la rispedisco a Elsterdorf».

			«E allora...?». Sidonie pensò che la madre si stesse preoccupando per una sostituzione, ma vide che non era così. «Pensa di tornare alla sua camera da letto giù dabbasso. No, non sta ancora abbastanza bene. Le faccio portare il suo caffè».

			Il Freiherr seguiva l’antica usanza, che la maggior parte delle famiglie di Weissenfels aveva abbandonato, dei bilanci natalizi. La madre parlava alle figlie, il padre ai figli, e comunicava prima che cosa gli era dispiaciuto, poi che cosa gli era piaciuto di più nella loro condotta durante l’anno passato. Per soprammercato, ai giovani Hardenberg era richiesto di fare una piena confessione di qualunque cosa avrebbero dovuto dire ai genitori, ma che non gli avevano detto. La Freifrau non sarebbe stata abbastanza bene da svolgere questo compito, e il Freiherr, si pensava, sarebbe potuto arrivare da Artern più tardi di quanto avesse calcolato. Ma arrivò precisamente all’ora che aveva detto. 

			La Vigilia di Natale fu luminosa e senza vento. Tutto il giorno il batacchio della porta della cucina riecheggiò nei cortili. Nessuno che chiedesse la carità a casa Hardenberg veniva mai mandato via a mani vuote, ma in questo giorno ci si poteva aspettare qualcosa di più sostanzioso. La casa era stata molto vicina alla frontiera, e molti che non avevano il permesso di passare in Prussia, e che per la verità non erano particolarmente benvenuti in nessuno degli stati ‒ vagabondi, antichi soldati, compagnie teatrali itineranti, venditori ambulanti ‒ tutti costoro sedimentavano sulla frontiera come rifiuti galleggianti sulle rive di un fiume. A Weissenfels c’erano solo i poveri della città e i pazzi della città, e in seguito, le ragazze con gravidanze indesiderate, che non potevano permettersi i servizi del Fabbricante di angeli, il praticante di aborti nel vicolo. Queste ragazze non venivano alla porta della cucina finché non era sceso il buio.

			Nella biblioteca erano state fissate candeline, in attesa di essere accese, a ogni ramoscello dei rami di abete ammucchiati. I tavoli erano apparecchiati con tovaglie bianche, un tavolo per ciascuna anima della casa. Su ciascun tavolo era un nome fatto di pasta di mandorle e pane nero. I regali non avevano etichetta. Si doveva indovinare, o forse ignorare per sempre, chi era il donatore. 

			«Che dovremmo cantare per la Vigilia di Natale?», domandò Karl.

			«Non so», disse Sidonie. «A papà piace Benvenuti in questa Valle di Lacrime di Reichardt».

			«Bernhard», disse Karl, «non devi mangiare le lettere di pasta di mandorle».

			Il Bernhard fu ferito. Erano ormai quasi due anni che non gli importava più dei dolci.

			«Direi proprio che questo è l’ultimo anno che mi si chiederà di cantare un assolo da soprano», disse. «La pubescenza è alle porte». 

			«Quello che io voglio sapere è questo», esclamò Erasmus, «voglio sapere da te, o nostro Fritz, che cosa dirai quando Papà ci chiederà di confessare quello che abbiamo fatto durante l’anno. Tu sai quello che ti ho già scritto, che puoi contare su di me in tutto. Ma gli dirai, come hai detto a me, non che sei innamorato, così che non ha bisogno di più scuse di quanto un uccello abbia bisogno di scuse per volare, no, ma che ti sei promesso a una ragazzetta di dodici anni che ride dietro la mano aperta alla vista di un ubriaco nella neve?».

			«Di questo a me non hai detto niente», disse Karl in tono di rimprovero. Bernhard, benché affezionato a Fritz, era in estasi, prevedendo ogni genere di imbarazzo. 

			«Non gli dirò niente che sia indegno di Sophie», dichiarò Fritz. «Il suo nome significa saggezza. È la mia saggezza, è la mia verità». 

			«Freiin, le luci», disse Lukas, entrando di corsa. «Il suo grazioso padre sta venendo in biblioteca». 

			«Bene, aiutami, allora, Lukas». Lui aveva lasciato la porta aperta e videro tutta la gente della casa riunita fuori, i grembiuli chiazze di bianco nelle ombre dell’ingresso. A Grüningen sarebbero stati in subbuglio in un giorno di festa come questo, ma non così nella Kloster Gasse.

			Dentro la biblioteca i mille punti di luce brillando infocati proiettavano vaste ombre dei rami di abete sulle alte pareti e persino sul soffitto. Nel calore la stanza mandava ancora più effluvi, più di resina, più di verde. Sui tavoli la luce scintillava attraverso noci dorate, uccelli in gabbia, marmotte nei loro nidi, bambole di pane bianco ritorto, libri di inni sacri, gli astucci per aghi e le bottigliette di Kölnischwasser di Fritz, i ricami di Sidonie, oggetti vari fatti di salice e betulla, temperini, forbici, pipe, cucchiai di legno con curiosi manici che li rendevano quasi impossibili da usare, stampe religiose montate su luccicanti fogli di latta. In contrasto con questo luccichio e con questo sfoggio, com’era stanca, quando fece il suo ingresso, com’era scarna malgrado la sua rotondità la faccia del Freiherr von Hardenberg! Mentre questi sostava sulla porta per impartire certe disposizioni a Lukas, Fritz disse a Karl, «È vecchio, ma non riesco a convincermi a facilitargli le cose». 

			Il Freiherr entrò, e del tutto contro i precedenti si sedette nella sedia con braccioli. La sua famiglia lo guardò sconcertata. Era stata sua abitudine la Vigilia di Natale stare in piedi dietro la grande scrivania coperta di cuoio, sempre mantenuta sgombra da regali e candele, al centro preciso della biblioteca. 

			«Perché fa così?», mormorò Erasmus.

			«Non lo so», disse Fritz. «Schlegel mi dice che Goethe ha comprato una di queste sedie, ma che quando ci si siede non riesce a pensare».

			Quando iniziò a parlare il loro padre batté la mano, come segnando il tempo, sull’avviluppante bracciolo della sedia. 

			«Vi aspettate da me che consideri la vostra condotta nell’anno passato, sia i progressi che avete fatto sia i regressi. Vi aspettate che vi interroghi su tutto quanto mi è stato nascosto. Vi aspettate ‒ e invero sarebbe vostro dovere ‒ di rispondermi sinceramente. Vi aspettate queste cose, ma vi sbagliate. Questa Vigilia di Natale, la Vigilia di Natale dell’anno 1794, non chiederò confessioni, non farò interrogatori. Qual è la ragione di questo? Bene, in realtà, quando ero a Artern ho ricevuto una lettera da un vecchissimo amico, l’ex Prediger dei Fratelli a Neudietendorf. Era una lettera cristiana, in cui mi si ricordava che ho cinquantasei anni e non posso, nella natura delle cose, aspettarmi più di qualche anno ancora su questa terra. Il Prediger mi ha incaricato per una volta di non rimproverare, ma di ricordare solo che questo è un giorno di gioia indicibile, nel quale tutti gli uomini e tutte le donne non dovrebbero essere né più né meno che bambini. E pertanto», aggiunse, guardando lentamente intorno a sé i tavoli luccicanti, i cucchiai di legno, le noci dorate, «io stesso sono diventato, durante questo tempo sacro, in tutto e per tutto un bambino». 

			Niente di meno infantile del viso coriaceo, solcato, largo, calvo del Freiherr e dei suoi occhi, perplessi fino all’angoscia sotto le forti sopracciglia, si sarebbe potuto immaginare. Probabilmente il Prediger non aveva tentato di immaginarlo. I Fratelli avevano esperienza di gioia, e forse a volte dimenticavano che difficile emozione essa sia, e quanto poco familiare a tanti. Pesantemente il Freiherr von Hardenberg alzò gli occhi dalla scrivania.

			«Non abbiamo della musica?».

			Il Bernhard, deluso dalla strana mitezza di suo padre, ma contento di vedere i suoi maggiori sconcertati, si arrampicò sui gradini della biblioteca usati per gli scaffali più alti, e cominciò a cantare, con quella che era ancora una voce di bambino di assoluta purezza, È nato, amiamolo. La voce angelica fu presa dalla gente di casa in paziente attesa come segnale per fare il suo ingresso, recando Amelie di due anni, che avanzò con determinazione verso qualsiasi cosa brillasse, e un fagotto imbacuccato, che era l’infante Christoph. Le fiammelle delle candele cominciarono a ardere basse e a cogliere i sempreverdi, ci furono schiocchi e sibili e fili di fumo dolce mentre queste venivano spente con calma da Sidonie. La stanza era muta, a chiazze alterne lucente e ombrosa mentre ciascuno andava a cercare il proprio tavolo. 

			Erasmus era in piedi vicino a Fritz. «Che dirai a Papà ora?».
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 La Mandelsloh

			
			
			Niente. Fritz avrebbe accettato quello che il Fato e il Caso gli avessero mandato, e colto l’occasione per non dire niente. La distanza fra se stesso ed Erasmus lo sgomentava molto di più di qualunque screzio con suo padre.

			A Neudietendorf aveva imparato, anche quando credeva di rifiutare di imparare, il rispetto moravo per il Caso. Il Caso è una delle manifestazioni della volontà di Dio. Se fosse rimasto fra i Fratelli, persino sua moglie gli sarebbe stata scelta dalla sorte. Il Caso aveva fatto arrivare la lettera del Prediger a Artern più velocemente di quanto ci si sarebbe potuti aspettare, e gli aveva reso possibile ritardare la discussione del matrimonio con Sophie fino a un momento un po’ più vicino all’epoca in cui avrebbe potuto aspettarsi di guadagnarsi da vivere. Ma il Caso, come sapeva, poteva in qualunque momento rimettere suo padre nel suo consueto stato di impazienza furiosa. Aveva parlato solo di essere gioioso, dopotutto, per un giorno. 

			A Silvesterabend, sei giorni dopo Natale, Fritz ricevette una lettera da Sophie.

			Caro Hardenberg, 

			In primo luogo la ringrazio per la sua lettera secondo per i suoi capelli e terzo per il caro Astuccio per Aghi che mi ha fatto molto piacere. Mi chiede se può avere il permesso di scrivermi. Può stare sicuro che mi fa piacere in Ogni Momento di leggere una lettera da lei. Sa caro Hardenberg non devo scrivere altro. 

			SOPHIE VON KÜHN 

			

			«È la mia saggezza», disse Fritz.

			Di ritorno a Grüningen per una visita di un giorno, nell’Anno Nuovo 1795, Fritz domandò allo Hausherr Rockenthien, «Perché non deve scrivere altro? Sono dunque pericoloso?».

			«Mio caro Hardenberg, Sophie non deve scrivere altro perché ne è praticamente incapace. Mandi a chiamare il suo maestro di scuola e glielo chieda! Certo avrebbe dovuto studiare di più, ah! ah! Allora sì che avrebbe potuto scrivere una letterina dolce in modo corretto». 

			«Io non ho bisogno che siano corrette, ma mi piacerebbero un bel po’ più lunghe», disse Fritz.

			La lettera seguente che ebbe da Sophie diceva: «Mi ha dato dei suoi Capelli e io li ho avvolti ben bene in un Pezzetto di carta e li ho messi nel cassetto di un tavolino. L’altro giorno quando volevo tirarli fuori non c’erano più né i Capelli né il Pezzetto di carta. Ora per piacere si faccia tagliare i Capelli un’altra volta, e in particolare i Capelli della testa».

			La volta dopo che fu a Grüningen, nella stanza entrò una robusta giovane donna bionda, con un secchio. «Dio mi aiuti, ma ho dimenticato che cosa volevo fare con questo», disse, sbattendolo giù sul pavimento di legno dipinto.

			«Quella è la mia sorella maggiore Friederike», disse Sophie con entusiasmo. «È la Frau Leutnant Mandelsloh». 

			Non è come sua madre, pensò Fritz, e per niente come sua sorella.

			«Frieke, lui vuole che gli scriva un’altra lettera». 

			Fritz disse, «No, Frau Leutnant, io voglio che mi scriva molte centinaia di lettere».

			«Be’, ci si proverà», disse la Mandelsloh. «Ma avrà bisogno di inchiostro». 

			«Non ce n’è in casa?», domandò Fritz. «È come da noi, spesso siamo a corto di sapone, o di qualche altro genere necessario». 

			«Qui c’è abbondanza di tutto», disse la Mandelsloh. «E c’è inchiostro nello studio del mio patrigno, e in molte altre stanze. Dappertutto possiamo prendere quello che vogliamo. Ma Söphgen non usa l’inchiostro tutti i giorni». 

			Sophie se n’era andata. Rimasto solo con questa creatura dalle ossa grandi, dai capelli chiari, Fritz seguì il suo istinto, rivolgendosi subito a lei per un consiglio. «Frau Leutnant, mi suggerirebbe di chiedere al suo patrigno se acconsentirebbe a un fidanzamento fra me e...». 

			«Su questo non posso darle nessun consiglio», disse lei con calma. «Deve vedere quanto coraggio ha. Il difficile non è che cosa chiedere alle persone, ma quando. Immagino che anche suo padre vada preso in considerazione».

			«Infatti», disse Fritz.

			«Be’, forse quei due si metteranno comodamente in poltrona a godersi insieme una buona pipa di tabacco». Fritz tentò, ma invano, di immaginarsi questo. «Così si potrebbe sistemare ogni cosa senza lacrime. Quanto a mio marito, lui era orfano. Non aveva da considerare nessuno quando venne a discutere la faccenda col mio patrigno, tranne la sua sorella nubile, che naturalmente deve mantenere». 

			«La ringrazio per il consiglio», disse Fritz. «Credo, veramente, che sul complesso delle cose della vita le donne abbiano una presa migliore di noi uomini. Noi siamo moralmente migliori di loro, ma loro possono raggiungere la perfezione, noi no. E ciò malgrado il fatto che loro particolarizzano, noi generalizziamo».

			«Questa l’ho già sentita. Cosa c’è che non va con i particolari? Qualcuno deve pure occuparsene». 

			Fritz camminava per la stanza. Su di lui la conversazione aveva lo stesso effetto della musica.

			«Inoltre, io credo che tutte le donne abbiano quello di cui secondo Schlegel tanti uomini sono carenti, un’anima bella. Ma così spesso è occultata». 

			«Molto probabile», disse la Mandelsloh. «Che ne pensa della mia?».

			Avendo detto questo, parve stupefatta, come se avesse parlato qualcun altro. Fritz, che era arrivato al punto più vicino a lei e al suo secchio, si fermò e appuntò su di lei il suo sguardo brillante, quasi indomito. 

			«Non mostri tanto interesse!», esclamò lei. «Io sono molto ottusa. Mio marito è molto ottuso. Siamo due persone ottuse. Non avrei dovuto parlare di noi. Anche solo pensare a noi potrebbe farla piangere di noia». 

			«Ma non trovo...». 

			Lei si mise le mani sulle orecchie. 

			«No, non lo dica! Noi che siamo ottusi accettiamo che le persone intelligenti amministrino il mondo e il resto di noi dovrebbe lavorare sei giorni la settimana per mantenerle, se soltanto venisse fuori che sanno quello che fanno». 

			«Non stiamo parlando di me», esclamò Fritz. «Stiamo parlando della sua anima, Frau Leutnant». 

			Sophie riapparve, senza penna, né carta né inchiostro. A quanto pareva, aveva giocato con certi nuovi gattini nell’office delle cameriere. «Allora è lì che sono», disse la Mandelsloh. Adesso si ricordò che aveva portato il secchio d’acqua per annegare quei gattini. Le serve avevano il cuore tenero riguardo al loro dovere in proposito. 

			Friederike von Mandelsloh aveva vissuto nella città sede di guarnigione di Langensalza, con suo marito, tenente nel Reggimento del Principe Clemens. Era tornata a casa a Grüningen, a circa dieci miglia, perché lui era stato inviato in Francia con il corpo di spedizione del Rheinfeld. Si lamentava di non essere mai stata in grado di rimanere in nessun posto per il tempo bastante a far stendere un tappeto come si deve (e possedeva un grande tappeto turco). D’altro canto, era la moglie di un soldato. Benché non fosse, naturalmente, in alcun modo imparentata davvero con lo Hausherr Rockenthien, era, di tutta la giovane generazione, la sua favorita. Nonostante i suoi modi bruschi e semimilitareschi, sviluppati dopo il matrimonio a sedici anni, i suoi occhi azzurro porcellana comunicavano la sicurezza di sua madre, la calma di sua madre. «Tu sei la migliore del mucchio», lui diceva a Friederike. «Non avresti mai dovuto lasciare la casa. È stata una crudeltà nei miei confronti».

			Ogni uomo, pensava Rockenthien, si meritava una presenza simile in casa propria. La Mandelsloh avrebbe controllato i vini nella cantina, gli avrebbe tenuto i conti, avrebbe annegato i gattini, avrebbe tenuto d’occhio, se necessario, Söphgen. E Friederike si assumeva tutto ciò, non (come Sidonie a Weissenfels) per pietà e dolorosa ansia, ma semplicemente come risultato della sorridente abilità con cui sua madre le si imponeva. La sola azione di Frau Rockenthien da quando Guenther era nato e Hardenberg si era affezionato a Sophie era stata di far tornare Friederike nella casa. Oltre a questo, d’altro canto, niente era veramente necessario.
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 Erasmus va a trovare Karoline Just 

			
			
			Coelestin e Rahel Just erano usciti. Erano molto occupati al momento nell’acquisto di un appezzamento di giardino raggiungibile a piedi dalla loro strada. Ci avrebbero piantato asparagi, sì, e meloni, e avrebbero costruito un casotto da giardino, un paradiso terrestre. Erano usciti a bere caffè con i vicini e a discutere il progetto, sul quale tutti già sapevano tutto. Karoline, naturalmente, era stata invitata. Ma non usciva molto in questi giorni.

			«Temo che non ci sia nessun altro ad accoglierla», disse. «Suo fratello naturalmente abita ancora da noi, ma è a fare una visita a Grüningen». 

			Erasmus era venuto trasportato da un’onda di tenerezza e da un impulso di coscienza verso Karoline, o piuttosto verso Karoline come se la immaginava, quale appropriatamente avrebbe dovuto provare Fritz. Aveva bisogno, anche, di dividere con qualcuno che certamente lo avrebbe capito il suo sgomento per l’intrusione nella sua vita di una creatura come Sophie. Sperava al tempo stesso di scoprire un bel po’ di più su di lei, poiché la sua disputa col fratello voleva dire che non avrebbero più potuto discutere la cosa, nemmeno per lettera. 

			«Fräulein, le parlo in tutta sincerità». 

			Lei gli chiese di chiamarla Karoline. 

			«Deve conoscere molto bene lo Schloss Grüningen, vero? Suo Zio Just ci va, e qualche volta l’avrà portata con sé».

			«Sì, è cosi», disse Karoline. «Che vuole sapere di quel posto?». Ma Erasmus sbottò, «Cosa pensa di lei? Chi è, veramente?».

			«Naturalmente ero più amica della sorella maggiore, che ora si è sposata e non sta più in casa».

			«Mi parli onestamente, Karoline». 

			Lei gli domandò, «Non ha mai incontrato Sophie von Kühn?». 

			«Sì. Sono andato allo Schloss Grüningen e ho bussato alla porta, come ho bussato alla sua. Non ho più maniere decenti, né alcuna spiegazione per la mia condotta. Forse sto diventando pazzo».

			«Così, l’ha vista. È matura per la sua età, in qualche modo. Cammina con grazia. Ha bei capelli, capelli neri, questo è un punto a suo favore». Per la prima volta guardò con franchezza Erasmus. «Come ha potuto?».

			«Speravo che a questo rispondesse lei. Sono venuto qui nella speranza che lei potesse dirmi questo, e anche perché...». 

			Karoline si controllò quanto bastava per tirare il campanello. «Gli dico di portare qualche rinfresco, che non vogliamo».

			«Certo che no», disse Erasmus, che tuttavia, quando arrivò, mangiò ampie quantità di Zwieback, e bevve un po’ di vino.

			Ha vent’anni, pensò lei. Mi compatisce. Mai più proverà una simile solidarietà per un altro essere umano che non conosce nemmeno. Ma non voleva essere compatita. «Aspetti qui un momento». Lo lasciò lì seduto, incerto sul da farsi ‒ non gli piaceva continuare a mangiare mentre lei era fuori della stanza ‒ e tornò con i versi che Hardenberg le aveva mandato: 

			Un giorno, nella marea meridiana della vita, sederemo entrambi a mensa,

			Ciascuno di noi sarà sposato, con la persona amata accanto,

			Allora ci volteremo a guardare com’era al mattino. 

			Chi avrebbe sognato questo? Mai il cuore sospira invano! 

			Erasmus se ne stava lì, umiliato e imbarazzato in modo quasi indicibile. «Quattro di voi allora, Karoline, ne conto quattro di voi, seduti intorno a questa tavola. Allora c’è qualcun altro che lei conosce e a cui tiene».

			«È quello che dice la poesia», gli disse Karoline con cautela. «Può leggerla da sé se vuole».

			Gli porse i versi, scritti con slancio su due fogli interi. «Quanto spreco! Il retro del foglio non usato!».

			«Scrive sempre così». 

			«Credeva che fossi innamorata di Hardenberg?».

			«Dio mi perdoni, sì», disse Erasmus da ultimo. «Ha parlato tanto di lei. Ammiro troppo mio fratello, immagino. Mi illudo a pensare che tutti debbano avere la stessa reazione verso di lui. Sono sinceramente felice di essermi sbagliato ‒ ma continuiamo entrambi, no, a pensarla allo stesso modo su... non deve credere che vorrei essere ingiusto verso una ragazza giovane, e deve capire che benché io abbia sempre diviso la vita di Fritz, sapevo anche che sarebbe venuto il tempo in cui avrei perso la metà maggiore di lui, e ho sempre sperato che quando quel tempo verrà avrò la forza di contentarmi di quello che resterà per me ‒ ma Karoline, la delusione deve pur avere i suoi limiti ‒ continueremo, certo, a pensarla allo stesso modo su...». 

			Karoline si coprì il viso con le mani. «Come ha potuto? Come ha potuto?».
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 Dal diario di Sophie, 1795

			
			
			8 gennaio 

			Di nuovo oggi siamo stati soli e non è successo gran che. 

			9 gennaio

			Oggi di nuovo siamo stati soli e non è successo gran che. 

			10 gennaio

			Hardenburch è venuto a mezzogiorno. 

			13 gennaio

			Oggi Hardenburch è andato via e non ho avuto niente per divertirmi. 

			8 marzo

			Oggi abbiamo deciso tutti di andare in chiesa ma il maltempo ci ha costretti in casa. 

			11 marzo

			Oggi siamo stati tutti soli e non è successo gran che. 

			12 marzo

			Oggi è stato come ieri e non è successo gran che. 

			13 marzo

			È stato un giorno di penitenza e Hartenb. è stato qui. 

			14 marzo

			Oggi Hartenber. è stato qui gli è arrivata una lettera di suo fratello.

			



			29 
 Una seconda lettura

			
			
			Il 17 marzo 1795 era il tredicesimo compleanno di Sophie. Due giorni prima ella aveva promesso a Fritz di sposarlo.

			Il 16 giugno il sempre servizievole Karl mandò una coppia di anelli d’oro da Lützen (dove era di stanza) a suo fratello a Tennstedt. 

			Il 21 agosto scrisse di nuovo da Lützen, dove, disse, aveva «vegetato» dalla Pace di Basilea. «Mando la staffa col suo cuoio, e tutti e due i cappelli di paglia, su uno dei quali ho lasciato il nastro, che è l’ultima moda. L’altro si può portare secondo il gusto». Uno era perché Erasmus lo desse a Karoline, uno era per Sophie; la scelta era lasciata a Fritz. C’era anche una scatola da lavoro per la Madre, e, per la seconda volta, l’anello d’oro di Fritz, che era stato rispedito a Lützen e sul quale ora era stata incisa, dietro sua richiesta, una S. Questo non avrebbe potuto farlo un gioielliere a Tennstedt ‒ posto così piccolo che evidentemente non conoscevano la moda quanto ai cappelli di paglia, e anzi, non avevano cappelli di paglia da vendere ‒ e certo non a Weissenfels, dove avrebbe dato nell’occhio e suscitato commenti. Al Freiherr von Hardenberg non era stato nemmeno chiesto il permesso. Non gli era nemmeno mai stato fatto il nome di Sophie von Kühn. 

			Quanto ai Rockenthien, d’altra parte, non c’era stato bisogno di interrogarli. Erano sopraffatti dalla gioia, in primo luogo, semplicemente per la nuova felicità nella casa. A  Fritz fu chiesto di fare da padrino al piccolo Günther. George gli disse che se pensava di sposarsi avrebbe avuto assolutamente bisogno di comprarsi un cavallo nuovo. Il Gaul poteva diventare carne per i gatti.

			Lo Hausherr, alquanto sorprendentemente, parve non offendersi all’idea che i Rockenthien potessero non essere considerati all’altezza degli Hardenberg. «È troppo giovane ancora per maritarsi. Non so nemmeno se le sue mestruazioni si sono stabilite regolarmente. Quando avrà quindici anni, troveremo una via d’uscita dalle nostre difficoltà». Fritz aveva pensato che ci si sarebbe potuti aprire con Coelestin Just, il buon amico di suo padre, affinché agisse come una sorta di emissario fra Weissenfels e Grüningen. «Oh, secondo me non servirebbe a niente», disse amabilmente Herr Rockenthien. «Il Kreisamtmann, come lei avrà probabilmente notato, mi considera uno sciocco». 

			Quasi subito dopo avere offerto a Sophie il suo anello, e averglielo visto ‒ poiché non poteva portarlo apertamente ‒ appeso al collo, Fritz chiese di poterle leggere il primo capitolo del Fiore azzurro. «È l’introduzione», le disse, «a una storia che ancora non posso scrivere. Non so nemmeno che cosa sarà. Ho fatto una lista di mestieri e professioni, e di tipi psicologici. Ma forse dopotutto non sarà un romanzo. C’è più verità, forse, nelle favole». 

			«Bene, a me le favole piacciono», disse Sophie, «ma non se le persone diventano rospi, perché non è divertente».

			«Leggerò forte la mia introduzione, e lei dovrà dirmi che significa». Sophie si sentì evidentemente gravata da questa responsabilità. 

			«Ma lei lo sa?», domandò dubbiosa.

			«Certe volte mi sembra di sì». 

			«Ma non lo ha letto nessun altro?».

			Fritz frugò nella memoria.

			«Sì, Karoline Just». 

			«Ah, lei è intelligente». 

			Entrò la Mandelsloh, disse che avrebbe ascoltato anche lei e porse a Sophie il suo cucito della giornata. Persino in questa prospera organizzazione domestica facevano diventare mediane le strisce laterali dei lenzuoli, il che voleva dire che sarebbero durate altri dieci anni. Sophie fu assorbita per un momento dal suo astuccio degli aghi. «Me l’ha dato lei, caro Hardenberg!», ma poi tacque.

			«Suo padre e sua madre erano già a letto e dormivano, l’orologio sulla parete ticchettava con un battito monotono, il vento fischiava fuori dal vetro tintinnante della finestra. Di tanto in tanto la stanza si faceva più luminosa, quando entrava la luce della luna. Il giovane giaceva inquieto sul suo letto e ricordava lo straniero e le sue storie. ῾Non era il pensiero del tesoro che suscitava tali indicibili desideri dentro di me’, disse a se stesso. ῾Io non bramo ricchezze, ma ardo dal desiderio di vedere il fiore azzurro. Si trova incessantemente nel mio cuore, e non posso immaginare né pensare a nient’altro. Mai mi sono sentito così prima d’ora. È come se fino adesso avessi sognato, o come se il sonno mi avesse portato in un altro mondo. Perché nel mondo in cui solevo vivere, chi si sarebbe preso la briga di badare ai fiori? Lì una passione così sfrenata per un fiore non si era mai sentita. Ma da dove poteva venire questo straniero? Nessuno di noi aveva mai visto un uomo simile, prima. E tuttavia non so come mai io solo fui veramente catturato e avvinto da quanto costui ci aveva detto. Tutti gli altri avevano sentito quello che avevo sentito io, e tuttavia nessuno di loro aveva prestato seriamente attenzione’». 

			Non essendo sicure di quanto ancora egli avrebbe letto, le due donne stavano sedute senza parlare, col cucito in grembo. Sophie era pallida, la sua bocca era rosa pallido. C’era la sfumatura più delicata possibile fra il colore del viso e la bocca semiaperta, morbida, fresca, piena, pallida. Era come se niente avesse raggiunto, ancora, il suo colore appropriato o il pieno della sua forza ‒ sempre con l’eccezione dei suoi capelli neri. 

			La Mandelsloh, che aveva dedicato alla lettura la sua seria attenzione, disse, «Questo è solo l’inizio della storia. Come finisce?».

			«Mi piacerebbe che me lo diceste voi», rispose Fritz. «Finora, è una storia per bambini». 

			«Non è una obiezione», esclamò Sophie. 

			«Perché pensa che questo giovane non riesca a dormire?», le chiese lui, incalzante. «È la luna? È il ticchettio dell’orologio?». 

			«Oh, no, questo non lo tiene sveglio. Lo nota solo perché non dorme».

			«È vero», disse la Mandelsloh. 

			«Ma avrebbe dormito bene, se lo straniero non avesse parlato del Fiore azzurro?».

			«Che gli importa di un fiore?», domandò Sophie. «Non è una donna, e non è un giardiniere». 

			«Oh, perché è azzurro, e lui non ha mai visto una cosa simile», disse la Mandelsloh. «Lino, immagino, sì, e seme di lino, sì, e nontiscordardimé e fiori di grano, ma sono comuni e non hanno niente a che fare con la questione, il Fiore azzurro è qualcosa di completamente diverso». 

			«Per favore, Hardenberg, come si chiama il fiore?», domandò Sophie. 

			«Una volta lui lo sapeva», disse Fritz. «Gli dissero il nome, ma lo ha dimenticato. Darebbe la vita per ricordarlo». 

			«Non può dormire, perché è solo», continuò la Mandelsloh. 

			«Ma nella casa sono in tanti», disse Sophie. 

			«Però lui è solo in camera sua. Cerca un’altra cara testa sul cuscino».

			«È d’accordo?», domandò Fritz, voltandosi verso Sophie. 

			«Certo mi piacerebbe sapere che cosa succederà», disse lei in tono di dubbio. 

			Lui disse, «Se una storia comincia con un ritrovamento, deve finire con una ricerca». 

			Sophie non possedeva molti libri. Aveva il suo innario, il suo Evangelo, e una lista, legata con un nastro, di tutti i cani che la sua famiglia aveva mai avuto, anche se alcuni di questi erano morti da tanto tempo che non poteva ricordarli. A questi ora aggiunse il capitolo introduttivo della storia del Fiore azzurro. Questo era nella calligrafia di Karoline Just, che faceva tutti i lavori di copiatura per Fritz.

			«A Söphgen piace ascoltare le storie», scrisse Fritz nel suo taccuino. «Non vuole essere imbarazzata dal mio amore. Il mio amore le pesa così spesso. Le importa più degli altri e dei sentimenti degli altri che dei propri. Ma è fredda fino nell’intimo».

			«Quello che ho scritto su di lei non fa senso», disse alla Mandelsloh. «Una cosa ne contraddice un’altra. Le chiederò di scrivere una descrizione di lei, poiché lei la conosce da tutta la vita ‒ un ritratto di lei, come la vede una sorella». 

			«Non è possibile!», disse la Mandelsloh. 

			«Le sto chiedendo troppo?».

			«Troppo troppissimo». 

			«Non tiene mai un diario?», le domandò.

			«E se fosse? Lei tiene un diario, ma saprebbe descrivere suo fratello Erasmus?». 

			«Lui si descrive da solo», disse Fritz. Il suo sconforto rimase. Non c’era nemmeno un ritratto passabile di Sophie in tutta la casa, tranne un’infelice miniatura, nella quale i suoi occhi sembravano sporgere come uva spina, o come quelli di Fichte. Solo i capelli, che ricadevano in atto di sfida sul suo bianco vestito di mussola, valevano la pena di guardarli. La miniatura faceva ridere smodatamente tutta la famiglia, Sophie più di tutti. 

			Fritz domandò allo Hausherr se avrebbe potuto trovare un miniaturista che venisse a casa, a sue spese, per fare un ritratto di Sophie com’era veramente. Sarebbe stato necessario che costui si trattenesse qualche giorno per fare degli schizzi, ma il ritratto avrebbe potuto essere finito nello studio. 

			«Immagino che finirà dopotutto per essere a mie spese», disse Rockenthien alla moglie quella notte. «Non sono sicuro che al momento Hardenberg stia guadagnando alcunché». Neanche lui aveva mai guadagnato alcunché, tranne il suo stipendio di capitano di fanteria, pagato irregolarmente. Ma naturalmente era saldamente sposato con una moglie che aveva un’ottima proprietà di suo.
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 Il ritratto di Sophie

			
			
			Fritz voleva trovare un pittore giovane. Ne voleva uno che dipingesse col cuore, e finì per scegliere Joseph Hoffmann di Colonia, che gli era stato raccomandato da Severin. 

			Hoffmann arrivò a Grüningen a fine estate, quando le strade e la luce della sera erano ancora buone. Portava a mano lo zaino, il necessario, la valigia, i pennelli e la cartella. La sua tariffa sarebbe stata di sei talleri, che Fritz intendeva onorare vendendo qualcuno dei suoi libri. Fritz stesso non era a Grüningen, essendosi imposto un carico di lavoro smodato, pur con l’intenzione di venire il prima possibile. Il pittore era in ritardo, perché la diligenza era in ritardo. La famiglia Rockenthien era già a tavola. Tutti furono presentati, ma non avevano pensato ad aspettarlo.

			I servi avevano già portato le minestre, una fatta di birra, zucchero e uova, una di rosa canina e cipolle, una di pane e acqua di cavoli, una di mammelle di mucca insaporite con la noce moscata. C’era pasta mista a olio di noce di faggio, aringhe in salamoia e oca con salsa di melassa, uova sode, numerosi gnocchi. È pericoloso ‒ su questo, almeno, tutti i medici di Germania concordavano ‒ non tenere lo stomaco pieno a tutte le ore. 

			Buon appetito!

			Un’Alpe torreggiante di patate bollite, con una scia di lunghe folate di vapore, fu collocata al centro esatto della tavola, così che tutti potessero infilzarla tendendo forchette d’argento. Rapidamente, come in una valanga, questa crollò rovinando. 

			«Non voglio che mi guardi adesso, Herr Maler», gli gridò Sophie attraverso la tavola. «Non mi studi ora, sto per riempirmi la bocca».

			«Graziosa Fräulein, non farei mai una cosa simile nei primi minuti di conoscenza», disse Hoffmann con calma. «Sto semplicemente facendo il giro della tavola, per valutare la presenza, o l’assenza, di vera anima nell’aspetto di tutti i presenti». 

			«Ach Gott, immagino che non le capiti spesso di essere invitato a pranzo una seconda volta», disse la Mandelsloh. 

			«Le offro un consiglio», disse lo Herr Rockenthien, sporgendosi per servirsi di patate. «Questa è la mia figliastra maggiore. Non le risponda, se quello che dice la offende». 

			«Perché dovrebbe offendermi? Io penso che la Frau Leutnant molto probabilmente non sia avvezza agli artisti».

			«Conosciamo Hardenberg», disse la Mandelsloh. «È un poeta, che è quasi lo stesso di un artista. È vero che non siamo ancora del tutto avvezzi a lui». 

			Tanto lo Hausherr quanto sua moglie venivano «dalla terra». Erano gente di campagna. Il pittore Joseph Hoffmann era nato e cresciuto in un vicolo di Colonia. Suo padre era stato un calzolaio per signora che si era dato al bere e aveva perso qualunque destrezza avesse avuto una volta. Hoffmann era entrato nell’Accademia di Dresda come studente particolarmente povero e non era molto più di questo neanche ora, che sbarcava il lunario vendendo disegni a seppia con vedute lontane e anse di fiume con affidabile bestiame al pascolo. Dopo le sue sortite in campagna tornava di corsa alla rassicurante, intima, unta pressione della sua città natale. Qui allo Schloss Grüningen si sentiva straniero. Non  poteva mangiare queste vaste porzioni, non ci aveva mai fatto l’abitudine, e non capiva chi era la maggior parte delle persone a tavola. Ma non si lasciava sconcertare. Questo è il mio momento, pensava, e coglierò la mia occasione. Il mondo vedrà cosa so fare. 

			Aveva deciso di dipingere Fräulein Sophie in piedi al sole, proprio alla fine della fanciullezza e sulla soglia della gioia e della realizzazione di una donna, e di includere nel ritratto la Mandelsloh, sua sorella, la moglie del soldato, in probabile procinto di diventare vedova, seduta nell’ombra, vittima del destino della donna. Intendeva chiedere loro di posare per lui accanto a uno dei tanti piccoli monumenti lungo la strada, eretti alla memoria di proprietari terrieri e benefattori locali, che aveva notato sulla via di Grüningen. Fungevano da punti di riferimento, e il bestiame li usava per grattarsi. L’iscrizione sul monumento sarebbe stata visibile, ma per via dell’angolazione della luce, non chiaramente. La pressione di queste idee, che gli si imponevano con la forza della poesia, gli fece deporre coltello e forchetta e dire distintamente, senza il minimo riferimento alle voci sonore che lo circondavano:

			«Sì, lì, esattamente lì». 

			«Dove?», domandò Frau Rockenthien, che a questo punto lo vedeva come un altro oggetto di compassione. 

			«Mi piacerebbe dipingere le sue due figlie accanto a una fontana ‒ sedute su gradini di pietra ‒ pietre rotte, consumate dal tempo. In lontananza, un barlume del mare». 

			«Siamo un po’ lontani dal mare», disse Rockenthien in tono di dubbio. «Direi circa centottanta miglia. Strategicamente, questo sarà sempre uno dei nostri problemi». 

			«La strategia non mi interessa», disse il giovane pittore. «Le carneficine non mi interessano. A parte questo, che cosa vi suggerisce il mare?». 

			Ma a nessuno dei presenti il mare suggeriva alcunché, tranne l’acqua salata. Per la verità nessuno di loro, tranne Rockenthien, che una volta era stato di stanza a Ratzenburg col Reggimento Hannoveriano, lo aveva mai visto. 

			Frau Rockenthien disse pacificamente che quando era giovane l’aria di mare era considerata molto poco salubre, ma non era del tutto sicura di cosa ne dicessero i dottori oggigiorno.

			



			31 
 Non sono riuscito a dipingerla

			
			
			Tutti gli abitanti della casa si domandarono come si sarebbe fatto per tenere Sophie seduta e ferma per il tempo necessario. Il miniaturista, un parente anziano, non aveva avuto bisogno di tenerla ferma per niente, ma se l’era cavata rilevando la sua ombra su di un pezzo di cartoncino bianco. Hoffmann d’altro canto fece solo qualche schizzo al volo ‒ Fräulein von Kühn che corre, Fräulein von Kühn che versa il latte da una brocca. Parve, dopo questo, entrare in una sorta di trance, e trascorse molto tempo in camera sua. 

			«Vorrei con tutto il cuore che Hardenberg fosse qui», disse Rockenthien. «Questo pittore è il benvenuto fra noi, e pensavo che avessimo fatto più che bene a dargli come studio uno degli essiccatoi all’ultimo piano, ma non posso dire che sembri a suo agio. Le donne, peraltro, dovrebbero occuparsi di queste cose». Con «le donne» intendeva, si capisce, la Mandelsloh, che d’altro canto aveva poca pazienza con Hoffmann. «Sarà stato addestrato, immagino, come un calzolaio impara a riparare le scarpe, o un soldato a sparare ai nemici. Che tiri fuori matite e pennelli, e ci si metta».

			«Sì, ma forse non riesce a ottenere la somiglianza», disse Rockenthien. «È una capacità innata, lo sai. Non si impara. È così che quelli lì ‒ Dürer, Raffaello, tutti quelli lì ‒ è così che facevano quattrini».

			«Non credo che Hoffmann ne abbia fatti tanti finora», disse la Mandelsloh dubbiosamente.

			«Appunto, in questo consiste la capacità innata. Hanno molti più quattrini di quanto facciano sapere, cioè, se riescono a ottenere la somiglianza». 

			Sophie era dispiaciuta per Hoffmann, e l’istinto consolatorio che aveva ereditato da sua madre la portò a chiedere di vedere tutti i disegni che lui si era portato seco nella sua cartella e a lodare a turno ogni cosa, e per la verità li considerò altrettanti prodigi. Finalmente Hoffmann sospirò. «Anche lei ha studiato disegno, ne sono certo, graziosa Fräulein. Deve mostrarmi quello che ha fatto». 

			«No, impossibile», disse Sophie. «Appena il maestro di disegno se n’è andato, li ho stracciati tutti quanti». 

			Non è così sciocca, pensò Hoffmann. 

			Diario di Sophie: 

			Martedì 11 settembre

			Oggi il pittore non è sceso per la prima colazione. La mia matrigna gli ha mandato su uno dei servitori col caffè, ma lui ha detto dalla porta, solo che voleva che lo lasciassero pensare.

			Mercoledì 12 settembre

			Abbiamo cominciato a mettere sottaceto i lamponi.

			Giovedì 13 settembre

			Oggi è stato caldo e ci sono stati tuoni e non è successo niente e Hardenburch non è venuto.

			Venerdì 14 settembre

			Oggi non è venuto nessuno e non è successo niente.

			Sabato 15 settembre 

			Il pittore non è sceso a bere lo schnaps con noi.

			Domenica 16 settembre

			Il pittore non è venuto al servizio del Signore con noi.

			Lunedì 17 settembre

			Il mio patrigno ha detto, quel pittore lì è ancora su di sopra, speriamo che non abbia una delle cameriere a letto con sé.

			Avido di vedere se le cose stavano così, George ordinò una scala a pioli dalle scuderie e la appoggiò contro la finestra del pittore, aperta per cogliere quel po’ di brezza che c’era. Una cosa simile sarebbe stata inimmaginabile a Weissenfels. D’altro canto George, a differenza del Bernhard, non avrebbe mai frugato nel bagaglio di un ospite. 

			A un mozzo di scuderia fu detto di tener ferma la scala, e George si arrampicò. «Vedi niente?», abbaiò il ragazzo, con cui George divideva la maggior parte delle sue attività. 

			«Non sono sicuro, dentro è buio. Aspetta, Hansel, mi pare di sentire le molle del letto che scricchiolano». 

			Ma a Hansel saltarono i nervi e il ragazzo lasciò la presa. La scala si inclinò lateralmente, prima piano, quindi aumentando angosciosamente la velocità. Urlando aiuto, George ebbe il buonsenso di saltare, ma cadde con la nuca sulle lastre di pietra. I bottoni di ottone sulle code della sua giacca tintinnarono contro le pietre, e un attimo dopo la sua testa le colpì con forza, come un pacco rifiutato. Fu fortunato a rompersi solo una vertebra, ma non era presente quando il pittore, il giorno dopo, lasciò lo Schloss Grüningen.

			Dopo un’attesa solitaria nel vestibolo, Hoffmann, di nuovo con la sua valigia, la cartella, i pennelli e il necessario, fu congedato con sincera gentilezza da Rockenthien, che disse, «Mi dispiace che non abbia trovato possibile fare di più, Herr Maler. Deve consentirmi di compensarla per il tempo che ha investito».

			«No, no, il mio incarico era da parte di Hardenberg, e mi spiegherò con lui. In ogni caso», aggiunse con fermezza, «non deve credere che io sia privo di risorse».

			Questo confermò Rockenthien nella convinzione che i pittori avevano qualche asso nella manica, e si sentì meno imbarazzato. «Mi dispiace che sia stato tanto su di sopra. Ma le hanno mandato tutto quello che voleva, eh? L’hanno nutrita, eh?».

			«Ho ricevuto ogni ospitalità», disse Hoffmann. «Vorrei augurare al signorino George una rapida guarigione». 

			George fu ben presto in piedi e in giro, ma furioso perché mentre era stato costretto a letto, Hansel aveva ricevuto un fracco di legnate dal capo cocchiere, e sarebbe stato licenziato. Contro lo decisioni del capo cocchiere nessuno, e meno di tutti lo Hausherr, osava muovere alcuna obiezione. «Non c’è giustizia in questa casa», esclamò George. «Questo artista non è minimamente riuscito a dipingere mia sorella, eppure non riceve altro che complimenti. Quanto a Hansel, ha fatto solo quello che gli era stato detto».

			«Nessuno gli aveva detto di lasciare la scala», disse lo Hausherr. 

			Weissenfels era sulla via del ritorno di Hoffmann a Dresda. Benché non bevesse mai troppo, il pittore sentì a quel punto il bisogno di uno stimolante, e quando la diligenza si fermò scese e andò nel Wilde Mann, dove trovò Fritz. 

			Questo non è quello che volevo, pensò, e tuttavia prima o poi dovrò spiegarmi. Fritz gli buttò le braccia al collo. «Il ritrattista!». 

			«Sono venuto qui perché ho pensato che se lei per caso si fosse trovato a Weissenfels, sarebbe stato a casa sua, e non avevo il coraggio di affrontarla». 

			«Non si butti giù in questo modo, Hoffmann. Ho già ricevuto un biglietto da Sophie in persona, nientemeno, e so che non ha finito il ritratto, anzi che non lo ha nemmeno cominciato. Faccio portare dello schnaps?». 

			«No, no, un bicchiere di semplice birra, se ha la bontà». Hoffmann non prendeva mai niente di forte, per paura di seguire la strada di suo padre.

			«Be’, parliamo. Certo avrà fatto degli schizzi!?».

			«Sì, e sono suoi se li vuole, ma io non sono contento».

			«Evidentemente non deve essere facile disegnare la mia Sophie. Ma conosce l’incisione dall’autoritratto di Raffaello nel terzo volume della Physiognomie di Lavater?». 

			«Sì, la conosco».

			«E non trova che quel Raffaello è l’immagine della mia Sophie?». 

			«No», disse Hoffmann. «Tranne gli occhi, che sono scuri in entrambi i casi, c’è pochissima somiglianza». L’animo gli si fece più fermo mentre sorseggiava la squallida Einfaches, che sembrava l’acqua della cottura dei fagioli. 

			«Hardenberg, io spero che lei non dubiti delle mie capacità. Ho fatto otto anni di tirocinio a Dresda prima di essere anche solo ammesso alla classe di disegno dal vivo. Ma la verità è che la Fräulein von Kühn mi ha sconfitto. In principio mi preoccupavo dell’ambiente ‒ dello sfondo ‒ ma ben presto questo non ha più avuto importanza per me. È stata la graziosa Fräulein a rendermi perplesso». 

			«Le sensazioni dell’artista lo giustificano», disse Fritz. «Questo deve essere sempre vero, perché arte e natura seguono le stesse leggi».

			«È così. Le sensazioni pure non possono mai essere in contraddizione della natura. Mai!». 

			«Io stesso Söphgen non la capisco del tutto», proseguì Fritz. «Per questo ne ho richiesto un buon ritratto. Ma forse non ci saremmo dovuti aspettare che lei...». 

			«Oh, ma quello che è l’ho visto subito», sbottò Hoffmann sconsideratamente. «Una decente ragazza sassone di buon cuore, nutrita a patate, col fiore di tredici estati, e il colorito più ordinario di tredici inverni». Soverchiò qualunque abbozzo di protesta da parte di Fritz, o piuttosto la ignorò nel suo desiderio di farsi capire. «Hardenberg, in ogni cosa creata, che sia viva o che sia quella che di solito chiamiamo inanimata, c’è un tentativo di comunicare, persino fra quelle totalmente mute. C’è una domanda che viene posta, una domanda diversa per ogni entità, che per la maggior parte non verrà mai formulata in parole, neppure da coloro che sanno parlare. Viene posta incessantemente, la maggior parte del tempo peraltro in maniera quasi impercettibile, fievolmente persino, come una campana di chiesa udita attraverso prati e recinti. Meglio per il pittore, una volta che abbia guardato, chiudere gli occhi, i suoi occhi fisici anche se non quelli dello spirito, così da poterla udire più distintamente. Lei deve essere stato in ascolto per coglierla, Hardenberg, la domanda di Fräulein Sophie, deve essersi sforzato per distinguerla, anche se, come io ritengo molto probabile, ella stessa non sa cosa sia».

			«Sto tentando di capirla», disse Fritz.

			Hoffmann si era portato la mano all’orecchio, gesto molto curioso per un giovanotto. 

			«Io non sono riuscito a sentire la sua domanda, e così non sono riuscito a dipingerla».
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 La strada porta dentro

			
			
			Fritz non corse il rischio di portare il pittore alla Kloster Gasse, dove costui avrebbe certamente detto qualcosa di Sophie ai suoi genitori. Non c’erano alternative al vederlo partire dal Wilde Mann quando la diligenza si avviò verso Colonia. 

			Non voleva andare subito a casa, ma fece due passi fuori città e dentro un cimitero che conosceva bene. A questo punto il pomeriggio era assai inoltrato, azzurro pallido sopra giallo limpido, con la bruciante limpidezza dei cieli nordici, facendosi sempre più trasparente, come per finire in una rivelazione.

			L’ingresso dal cimitero era un grande cancello di ferro, con sopra lettere dorate, intrecciate. Il municipio di Weissenfels aveva avuto l’intenzione di circondarlo anche con una cancellata di ferro, ma al momento il cancello era incastonato in una staccionata di legno che più o meno serviva a tenere lontane dalle tombe le mucche nel cortile frontale del pastore. Sprofondate fino alle ginocchia nel letame del presbiterio, queste guardavano i passanti senza curiosità. Fritz passò fra i tumuli erbosi che adesso, con i vialetti verdi che li separavano, stavano quasi scomparendo nella nebbia montante. Come nella maggior parte dei cimiteri, c’era un certo numero di oggetti lasciati in giro ‒ una scala di ferro, un cesto per il pranzo e persino una zappa, come se qui i lavori fossero sempre in corso, e sempre passibili di interruzione. Le croci, ferro e pietra, sembravano crescere dalla terra, le più piccole in lotta per diventare alte come le altre. Qualcuna era caduta. Non si poteva dire che il cimitero, che era un luogo per passeggiate familiari i giorni di festa, fosse trascurato, ma nemmeno era troppo ben tenuto. C’erano erbacce e qualche oca. Insetti pungenti dai mucchi di letame e dal campo di Dio si univano in nugoli trionfanti nell’aria forte e malsana.

			Gli scricchiolii e i tonfi delle mucche del pastore si sentivano anche quando ci si era molto addentrati nel terreno per le sepolture dove le tombe e gli spazi ancora vuoti, reciprocamente esclusi ora dalla nebbia, erano diventati isole verdescuro, camere di meditazione verdescuro. Su di una di queste, proprio davanti a lui, un giovane, ancora quasi un ragazzo, era in piedi nella semioscurità, a capo chino, egli stesso bianco, immobile e muto come un monumento funebre. Questa vista fu consolatrice per Fritz, il quale sapeva che il giovane, benché vivo, non era umano, ma anche che al momento non c’erano confini fra di loro. 

			Disse forte, «Il mondo esterno è il mondo delle ombre. Getta le sue ombre nel regno della luce. Come sembreranno diverse quando questo buio se ne sarà andato e il corpo-ombra sarà trapassato! L’universo, dopotutto, è dentro di noi. La strada porta dentro, sempre dentro».

			Quando tornò alla Kloster Gasse, con l’impulso di dire a qualcuno quello che aveva visto, Sidonie immediatamente gli domandò chi era quell’uomo che aveva parlato con lui con tanto sentimento al Wilde Mann ‒ Gottfried li aveva visti. «Ah, così era il povero pittore!». «Perché povero?», domandò Fritz. Gottfried aveva espresso l’opinione che vi fossero lacrime nei suoi occhi. «Bene», domandò Erasmus, «ha fatto il ritratto?». «No», disse Fritz, «non ha avuto successo». Aveva fatto del suo meglio per perdonare Erasmus. Mai, nell’andamento consueto delle cose, discutevano di Sophie. Considerava suo fratello come un miscredente ostinato. 

			«Non ci sono schizzi?», domandò Sidonie. 

			«Sì, qualcuno», le disse Fritz. «Ma sono solo una specie di appunto ‒ pochi tratti, una nuvola di capelli. Dichiara che è indisegnabile. Quello che mi affligge è il mio anello, perché doveva contenere una versione ridotta del ritratto, quando fosse stato pronto. Ora mi dovrò contentare di quella miniatura abortita». 

			«Non puoi lasciare in pace quell’anello?», disse il Bernhard, che era entrato, con piede silenzioso, venendo dalla scuola. «Sempre a inciderlo e a reinciderlo. Sarebbe molto meglio liscio». 

			«Non l’hai mai visto», disse Sidonie. «Non l’ha mai visto nessuno di noi». Sorrise al fratello maggiore. «Voglio dire che dopotutto non ti dispiace pensare che la tua Sophie sia indisegnabile». 

			Sidonie stava facendo calcoli ansiosi su Gottfried. Gli avrebbero potuto fare domande sullo straniero al Wilde Mann, e gli sarebbe stato impossibile, se interrogato, fare meno che dire la verità al Freiherr. D’altro canto, Gottfried non sapeva che l’uomo che aveva visto era un pittore, e rassicurò Sidonie anche il pensiero che suo padre non concentrava mai la sua attenzione su più di un soggetto per volta. Ultimamente, con sollievo di sua madre, aveva riammesso in casa la «Leipziger Zeitung». Al momento era ansioso di sentire quanto aveva ricavato Fritz dalla sua visita alle raffinerie di sale e alle fabbriche di pentole di Artern, dopodiché desiderava discutere, o meglio consegnare la sua opinione, su Bonaparte, che, nel complesso, pensava, dava segni di competenza. Con questo sarebbero arrivati almeno fino al giorno dopo.

			Fritz entrò attraversando la sciatta casa lustrata di scuro, dove il suono degli inni cantati a prima sera si poteva sentire dietro le porte chiuse dei quartieri della cucina. Cominciò da sua madre e dal piccolo Christoph, magro come un’ombra per la febbre estiva. «Stai bene, Fritz? Ti manca qualcosa? Sei felice?». Gli sarebbe piaciuto chiederle di dargli qualcosa, o di raccontargli qualcosa, ma non gli venne in mente niente. «Nascondi qualcosa a tuo padre?». Fritz le prese la mano. «Devi fidarti di me, madre! Gli dirò tutto ‒ ossia, tutto quello che...». Con calma, inconsueta energia lei gridò, «No, nel nome del cielo, qualunque cosa sia, non farlo!».
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 A Jena

			
			
			Prima di mettersi a lavorare sul serio, ma dopo essersi reso conto ad Artern di come sarebbe stato quando lo avesse fatto, Fritz andò a trovare i suoi amici a Jena. Il Gaul poteva fare le trenta miglia necessarie, pur senza entusiasmo. Non li andava a trovare, aveva detto Caroline Schlegel, da secoli.

			«Speriamo di sentirlo parlare, come faceva sempre, prima di avere svoltato l’angolo della Grammaische Strasse», disse Dorothea Schlegel, «dicendo qualcosa sull’Assoluto». 

			Johann Wilhelm Ritter, ospite da lei come tanto spesso accadeva, le ricordò che Hardenberg non poteva essere giudicato in base ad alcun criterio usuale, nemmeno ai criteri usuali di Jena, dove si diceva che su venti abitanti quindici fossero Professori. «Per lui non c’è nessuna vera barriera fra il non visto e il visto. L’intiera esistenza si dissolve in un mito». 

			«Ma questo è il guaio», interruppe Caroline. «Diceva sempre, appunto, che ogni giorno il mondo si avvicina all’infinito. Ora, ci dicono, si interessa all’estrazione e al raffinamento del sale e del carbone bruno, che non si possono dissolvere in un mito, per quanto si industri a provarci». 

			«Goethe stesso imparò ad amministrare una miniera d’argento per il Duca di Saxe-Weimar», disse suo marito.

			«Senza nessun successo. La miniera di Goethe fece bancarotta. Ad ogni modo, io credo che Hardenberg dirigerà la sua in modo efficiente, ed è per questo che non posso perdonarlo. Enfin, diventerà totalmente merkantilistisch. Sposerà la nipote del Kreisamtmann e col tempo diventerà un Kreisamtmann anche lui».

			«Mi rincresce che non faccia nulla per evitare di diventare un oggetto di derisione», disse Ritter.

			«Ma non lo è per la sua filosofia, e nemmeno per la sua mania per il sale. E perché ha mani e piedi così grandi», disse Caroline. «Gli vogliamo bene tutti quanti». 

			«Gli vogliamo moltissimo bene», disse Dorothea.

			A Jena, l’autunno, gli amici passeggiavano insieme nei boschi di pini sopra la cittadina, ovvero nel Paradiso, il nome che Jena aveva dato all’alzaia lungo la Saale. A volte Goethe, che spesso ci trascorreva l’estate, era visibile nel Paradiso, a passeggio anche lui, le mani intrecciate dietro la schiena, trasognato. Ora aveva quarantasei anni, e le donne Schlegel si riferivano a lui come a Sua Antica e Divina Maestà. A Goethe non piaceva incontrare troppe persone tutte insieme. Al suo approssimarsi, i gruppi si dividevano destramente prima che fosse costretto a incontrarli. Fritz si teneva indietro, non aspirando all’attenzione di un così grand’uomo.

			«Eppure hai tanto da dire», gli disse Caroline. «Potresti parlargli, come un giovane, un poeta in erba, a uno che sembra quasi indistruttibile». 

			«Non ho niente di abbastanza buono da mostrargli». 

			«Non fa niente», disse lei. «Puoi parlare con me, Hardenberg. Parlami del sale».

			Le serate musicali e la conversazione a Jena erano affollate, ma non tutti dicevano cose brillanti, anzi, non tutti parlavano. Alcuni ospiti stavano in piedi a disagio, sicuri di essere stati invitati, ma non, ora che erano arrivati, che ci si ricordasse dei loro nomi.

			«Dietmahler!». 

			«Hardenberg! Ti ho riconosciuto appena sei entrato nella stanza».

			«Come entro in una stanza?».

			Dietmahler non aveva voglia di dire, Sei sempre ridicolo e tutti sono sempre felici di vederti. Sentiva, come una ferita, l’abisso incolmabile fra i giorni studenteschi e quelli che seguono. 

			«Sei chirurgo ora?», gli domandò Fritz.

			«Non proprio, ma presto. Vedi, non mi sono allontanato molto da Jena. Quando avrò la qualifica, non me la caverò male. Mia madre è viva, ma non ho fratelli minori ora, e non ho sorelle». 

			«Gott sei Dank, io ho abbondanza di entrambi», esclamò Fritz, d’impulso. «Vieni a stare con noi a Weissenfels. Caro amico, facci visita».

			Fu in questo modo che Dietmahler assistette al Grande Bucato a Weissenfels, e disse al Freiherr von Hardenberg, in tutta sincerità, che non sapeva niente dell’impegolamento di suo figlio con una giovane donna della borghesia, né, per la verità, con nessun’altra donna. 
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 Il casotto nel giardino

			
			
			A Tennstedt, Karoline Just sentì che i Rockenthien avevano chiesto a Fritz di fare da padrino a Günther, il nuovo bambino. Pensò, «Stanno cercando di assicurarselo con vincoli di ferro». 

			Erasmus, che le scriveva da Hubertusberg, era il suo solo alleato. «Sono pronto a rassegnarmi, come le ho spiegato, a occupare un posto molto più ridotto nella vita di Fritz», le disse, «almeno, mi racconto che sono rassegnato. Ma non a farcelo portar via da un’infante avida. Se Sophie von Kühn è una infante, peraltro, fra parentesi, non resterà sempre costante, cambierà idea. E tuttavia neanche questo pensiero mi piace troppo». 

			Fritz tornò a Tennstedt, e andò in cucina, dicendo che era troppo impolverato dalle strade estive per il salone. «Dov’è il Kreisamtmann? Dov’è Frau Rahel?». 

			Che importa dove sono? Karoline ebbe voglia di rispondere. Sei stato via tanto tempo, ora è la tua occasione per parlare con qualcuno che ti capisce davvero. Non avevi detto che eravamo come due orologi, sintonizzati sulla stessa ora? Disse forte, «Sono nel casotto in giardino. Sì! È terminato, finalmente».

			«Devo vederla», disse Fritz. Si stava lavando il viso e le mani sotto la pompa, ma quando lei si mise lo scialle aggiunse, con voce di grande tenerezza, «Cara Justen, non deve pensare che io abbia dimenticato le cose di cui parlavamo non tanto tempo fa». Karoline aveva in effetti pensato che le avesse dimenticate tutte o per la maggior parte. Poi mentre si asciugava ripeté, «Mai il cuore sospira invano, Justen», e lei non seppe se essere infelice o meno. Aveva in bocca qualcosa di amaro, col sapore delle acque della morte. 

			Avrebbe avuto venti minuti sola con lui durante la passeggiata verso il giardino, che era in una zona periferica chiamata la Runde. Lui le avrebbe dato il braccio. Ma avrebbero dovuto fermarsi e parlare durante il tragitto con molti vicini e conoscenti, che tutti avrebbero detto: «Ah, Freiherr, sicché è tornato da Jena». «Sì, sono tornato da Jena». «Ci fa piacere che sia in buona salute, ci fa piacere di vederla di ritorno da Jena». Molte di queste persone si alzavano a Tennstedt, e lì tornavano a coricarsi alla fine della giornata, in tutto forse diciottomila volte o giù di lì.

			«Com’è bello essere vivi», dicevano parecchi di loro, «con questo calduccio».

			L’appezzamento dei Just era piccolo, e senza alberi, ma l’avevano comprato già coltivato e c’erano piantati ortaggi, caprifoglio e rose centifolia. Quanto al casotto del giardino, rientrava in un cliché accettato, ordinabile da uno dei due mastri falegnami di Tennstedt, ed era graziosamente inquadrato in legno intagliato e dorato. Il suo nome era cospicuo, Der Garten Eden.

			I Just sedevano in una nuvola di fumo proveniente dalla pipa del Kreisamtmann, fianco a fianco su di una panchina nuova al nuovo ingresso. Non c’era posto per nessun altro. Anche questo faceva parte del disegno accettato di un casotto da giardino. Guardavano felici fuori, verso la Runde, semiasfissiati dalla fragranza di piante di luppolo, caprifoglio e tabacco. «Salve, benedettissima coppia!», gridò Fritz, da lontano.

			Just, come ben sapeva anche lui, si era lasciato ultimamente assorbire in modo quasi assurdo dai dettagli della progettazione e dell’insediamento. Aveva portato Fritz a Artern, come parte del suo apprendistato, ad ascoltare entrambe le parti in una disputa fra le varie confraternite dei lavoratori del sale. Ma pur avendo detto a Fritz di prendere appunti scrupolosi, era tornato con impazienza alla questione della collocazione esatta del Vorbau, o portico, sul casotto da giardino. Con quale esposizione avrebbe ricevuto più sole mattutino? Il sole pomeridiano, naturalmente, era da evitare. 

			Anche adesso, mentre Rahel domandava dei suoi antichi amici a Jena (ma senza, pensò Fritz, la sua vecchia nota tagliente), il Kreisamtmann introdusse ancora una volta l’argomento del Vorbau. Era sempre sembrato a Fritz che Coelestin Just sapesse che cosa era la soddisfazione, ma non la passione, e che pertanto lo si potesse considerare un uomo felice. Ora vedeva quanto si fosse sbagliato. Era la scontentezza che, da ultimo, stava rendendo Just autenticamente felice. Benché a meno di smantellare e ricostruire l’intiero casotto da giardino non si sarebbe potuto fare più niente, a questo punto, per il Vorbau, egli non ne sarebbe mai stato totalmente soddisfatto, non avrebbe mai più cessato di costruirlo e ricostruirlo mentalmente. L’universo, dopotutto, è dentro di noi.
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 Sophie è fredda, fredda, fredda 

			
			
			Sophie a Fritz: «... Ho tossi e raffreddori, ma mi sembra di sentirmi di nuovo benissimo quando lei è nella mia mente. La sua Sophie». 

			Nell’autunno del 1795 Fritz se ne venne faticosamente a Grüningen per trovare una Sophie spensierata. Giocava con Günther, la cui esperienza di vita doveva essere stata fino allora positiva, poiché sorrideva a qualsiasi cosa avesse forma umana. «È molto ma molto più forte del nostro Christoph», disse Fritz con una fitta di rimpianto. Günther non aveva mezze misure in nulla. Aveva contratto la tosse della casa, ma la teneva per la notte, quando echeggiava, come un grosso cane latrante, per i corridoi.

			«Sì, ci sorride e ci tossisce in faccia a tutti nello stesso modo», disse Fritz, «e tuttavia io sono lusingato quando tocca a me. È talmente più piacevole ingannarsi». 

			«Hardenberg, perché non mi ha scritto?», domandò Sophie.

			«Cara, cara Söphgen, le ho scritto tutti i giorni questa settimana. Lunedì le ho scritto per spiegarle che benché Iddio abbia creato il mondo, questo non ha alcuna esistenza reale fin quando noi non lo percepiamo».

			«Così tutto questo diabolico pasticcio è opera nostra», disse la Mandelsloh. «Bella cosa da dire a una ragazzina!». 

			«Le cose del corpo non sono opera nostra», disse Sophie. «Io ho un dolore nel fianco sinistro, e non è opera mia».

			«Be’, lamentiamoci fra di noi», disse Fritz, ma la Mandelsloh dichiarò che lei stava sempre bene. «Non lo sapeva? Tutti concordano che sono nata per stare sempre bene. Mio marito ne è sicurissimo, come tutti in questa casa».

			«Perché non è venuto prima, Hardenburch?», domandò Sophie. 

			«Devo lavorare sul serio adesso», le disse lui. «Se mai ci sposeremo, bisogna che mi applichi. Resto alzato fino a tardi la notte, a leggere». 

			«Ma perché legge tanto? Non è più studente». 

			«Non leggerebbe se lo fosse», disse la Mandelsloh. «Gli studenti non leggono, bevono». 

			«Perché bevono?», domandò Sophie. 

			«Perché vogliono sapere tutta la verità», disse Fritz, «e questo li rende disperati». 

			Günther, che era stato semiassopito, si svegliò e protestò. 

			«Cosa gli costerebbe», domandò Sophie, «sapere tutta la verità?». 

			«Non possono calcolare questo», disse Fritz, «ma sanno che possono ubriacarsi con tre groschen». 

			Ha tredici anni, ne avrà quattordici, quindici, sedici. Ci vuole tempo. Si direbbe che Dio ha fermato il suo orologio. Ma è fredda, fredda, fredda.
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 Il dottor Hofrat Ebhard

			
			
			A Grüningen, quando Fritz ripartì, la Mandelsloh domandò perché Sophie aveva parlato del suo dolore al fianco sinistro. «Mi avevi detto che non dovevamo dire niente in proposito». 

			«Non deve saperlo», disse Sophie, seria.

			«E allora perché ne hai parlato?». 

			«Solo per il piacere di parlarne mentre lui era qui. Non ci ha badato, sai, Frieke, io ridevo e così lui non ci ha badato». 

			Il dolore non era migliorato agli inizi di novembre. Fu la prima malattia seria di Sophie, di fatto la prima malattia che avesse mai avuto. Sulle prime pensarono fosse meglio non avvertire Fritz, ma il 14 novembre, quando lui tornò a casa Just a mezzogiorno, la cameriera Christel, portandogli il caffè, gli disse che c’era un messo ad attenderlo. Il messo veniva da Grüningen. La reazione di Christel in proposito fu mista, perché voleva a tutti i costi trattenere in casa il giovane Freiherr. Era venuto da loro, e lei lo considerava loro, anzi, suo. 

			«Non mi sono troppo spaventato sulle prime», scrisse Fritz a Karl, «ma quando ho sentito che stava male ‒ che la mia Filosofia è stata male ‒ ho avvertito Just (avevamo cominciato i rendiconti annuali) e senza altre indagini sono partito per Grüningen».

			«Che devo dire a Fräulein Karoline?», aveva domandato Christel. «È andata al mercato». 

			«Dille quello che hai detto a me, avrà esattamente la mia reazione», aveva detto lui.

			Il dolore di Sophie era il primo sintomo di un tumore al fianco, relativo alla tubercolosi. Dolori simili possono sparire, si dice, per conto proprio. Il dottore, lo Hofrat Friedrich Ebhard, contava parecchio su questa possibilità, e parecchio sull’esperienza. Del Brownismus non aveva mai avuto l’opportunità di imparare niente. 

			Nei suoi Elementae Medicine Brown dà una Tavola di Eccitabilità per i principali disturbi, l’equilibrio corretto venendo indicato dal numero 40. La tisi, primo stadio della consunzione, nella sua tavola sopraggiunge ben sotto il 40. Brown, pertanto, in casi di tisi, prescriveva che il desiderio di continuare a vivere si dovesse sostenere con scosse elettriche, alcol, canfora e minestre sostanziose.

			Nessuna di queste cose venne in mente a Ebhard, che peraltro non si sbagliò nella diagnosi. Questo non era sorprendente, poiché uno su quattro dei suoi pazienti morivano di consunzione. La Fräulein von Kühn era giovane, ma la giovinezza in questi casi non agiva sempre a favore del paziente. Lui non aveva mai avuto la possibilità di sentire l’inizio del Fiore azzurro, ma se così fosse stato avrebbe potuto dire immediatamente che cosa pensava significasse.
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 Che cosa è il dolore? 

			
			
			Ben presto la tosse di Sophie mise Günther in secondo piano. Veniva con un’immensa tirata di fiato che le ricordava il riso, così che di fatto avrebbe durato fatica, non fosse stato per il dolore, a non ridere.

			E se un oggetto chiamato dolore non esistesse? Quando erano tutti bambini a Grüningen, Friederike, non ancora la Maldelsloh, ma già in carica, era solita riunirli dopo la funzione della sera per raccontar loro una storia della domenica.

			«C’era una volta un certo onesto bottegaio», diceva, «che a differenza di noialtri, non sentiva il dolore. Non lo aveva mai sentito dalla nascita, così che quando arrivò all’età di quarantacinque anni non si rese conto di essere malato e non pensò mai di chiamare il dottore, finché una notte sentì il rumore della porta che si apriva, e tirandosi su a sedere nel letto vide alla viva luce della luna che nella sua camera era entrato qualcuno che non conosceva, e che questo qualcuno era la Morte». 

			Sophie non era riuscita ad afferrare il punto della storia. «Com’era fortunato, Frieke».

			«Macché. Il dolore sarebbe stato un avvertimento che stava male, e così invece non ebbe nessun avvertimento». 

			«Che ce ne facciamo degli avvertimenti?», le dissero i bambini. «Abbiamo già abbastanza guai così com’è».

			«Ma non ebbe il tempo di considerare come aveva passato la vita, e di pentirsi». 

			«Il pentimento è per le vecchie e per gli stronzi», gridò George.

			«George, te non ti sopporta nessuno», disse Friederike. «Dovrebbero frustarti a scuola». 

			«Mi frustano, a scuola», disse George. 

			Lo Hofrat ordinò l’applicazione di impacchi di lino al fianco di Sophie, e questi scottavano tanto da segnarle la pelle per sempre. Il seme di lino aveva l’odore della foresta aperta, dei mobili solidi, o dei pesanti stivali oliati della guardia notturna, ad essa specialmente destinati dai consiglieri della città perché doveva pattugliare le strade con ogni clima, di pini e di abete verde. Inequivocabilmente, Sophie cominciò a migliorare. 

			«Liebster, bester Freund», scrisse Rockenthien a Fritz. «Come sta? Qui è la solita vecchia storia. Söphgen balla, salta, canta, esige di essere portata alla fiera a Greusen, mangia come un taglialegna, dorme come un topo, cammina dritta come un abete, ha abbandonato siero e medicine, deve fare due bagni al giorno come cura, è felice come un pesce nell’acqua». 

			«A volte vorrei essere lo Hausherr», scrisse Fritz a Karl da Tennstedt, «il mondo non è un problema per lui, e tuttavia questa volta quello che dice è vero. La mia cara, venerata Filosofia aveva avuto notti insonni, febbre bruciante, era stata salassata due volte, era troppo debole per muoversi. Lo Hofrat ‒ a proposito, è possibile che sia uno sciocco ‒ ha parlato di infiammazione del fegato. E ora, dal 20 di novembre, ci dicono e per la verità siamo in grado di vedere coi nostri occhi che ogni pericolo è passato». Chiese a Karl di mandare, con un buon messo, duecento ostriche ‒ queste dovevano andare dritte a Grüningen, come leccornia per l’invalida ‒ e a Tennstedt, i pantaloni invernali di Fritz, le sue calze di lana, le sue santés (le sciarpe che andavano sotto il gilet), stoffa per una giacca verde, cachemire bianco per un panciotto e dei pantaloni, un cappello, e, in prestito, le spalline dorate di Karl. Avrebbe spiegato in seguito perché gli servivano queste cose, e sarebbe venuto a Weissenfels a saldare il conto mentre der Alte incontrava vecchi amici, come faceva una volta l’anno, alla fiera di Dresda.

			



			38 
 Karoline a Grüningen

			
			
			Persino Tennstedt aveva la sua fiera, specializzata in Kessenfleisch ‒ le orecchie, il grifo e strisce di grasso dal collo del maiale bolliti con schnaps alla menta peperita. Grandi marmitte di ferro disperdevano gli odori dei porcili e della menta peperita. C’era una musica approssimativa, e i bancarellari, che erano venuti dalla campagna, ballavano fra loro per scaldarsi. Karoline era stata abituata ad andare alla fiera prima con lo zio, poi con lo zio e la zia acquisita, e così tornava a fare quest’anno. ‒ Bella donna ancora, peccato non abbia un fidanzato che le offra una narice di porco!

			Suo zio disse, «Vorrai affacciarti allo Schloss Grüningen per felicitarti della salute ritrovata della loro figlia. Perché non vieni con me la settimana prossima, quando dovrò vedere Rockenthien per affari?». 

			Karoline non gli aveva mai domandato, né domandò adesso, che pensava del fidanzamento di Hardenberg, benché dovesse certo esserne al corrente, né come vedeva il fatto che il Freiherr fosse tenuto tanto tempo all’oscuro. Era certa che lo addolorava la necessità di nascondere alcunché al suo vecchio amico, e in questo caso il Freiherr si era fidato di lui, dopotutto, perché sorvegliasse il proprio figlio maggiore. Ma sapeva anche che suo zio, come la maggior parte degli uomini, credeva che quello che non era stato formulato in parole, anzi in parole scritte, non aveva grande importanza.

			Per la visita ai Rockenthien Coelestin aveva noleggiato un carrozzino con un cavallo. Spezzarono il viaggio a Gebesee, dove la residenza apparteneva, disse a Karoline, alla famiglia von Oldershausen ‒ la famiglia, vale a dire, della prima moglie del Freiherr, morta tanto tempo prima. «La proprietà ora è in rovina. Non sono stati fortunati». 

			Al Ragazzo Nero mandò a chiedere dello schnaps, e guardò sua nipote con attenzione per la prima volta da mesi, poiché pur non essendogli mai venuto meno l’affetto per lei, la sua salute e il suo benessere potevano ora equamente essere lasciati a Rahel. Sentiva di doversi, forse, rammaricare per qualcosa.

			«Mia cara, devi essere molto stanca di sentir parlare del mio giardino e del mio casotto». 

			Lei sorrise. Allora il problema non era quello, si disse Just. Riprova. A età diverse, le donne avevano inconvenienti diversi, ma sempre c’era qualcosa. «Ti volevo dire che a Treffurt, qualche settimana fa, ho visto tuo cugino Carl August».

			Lei fece lo stesso sorriso.

			«E mia sorella, tua Zia Luisa, e io...».

			«Avete pensato che noi due potremmo fare un’unione rispettabile. Ma sai, sono anni che non vedo Carl August, ed è più giovane di me».

			«Non lo si direbbe mai, Karolinchen. Tu sei sempre abbastanza pallida, ma...». 

			Karoline si mise nel bicchiere una zolletta di zucchero e un piccolo quantitativo di acqua bollente. «Non arrangiare niente per me con la Tante Luisa, Zio. Aspetta finché ogni speranza se ne sia andata, fino a quando l’oceano selvaggio della giovinezza non ruggirà alle mie spalle».

			«Viene da qualche poesia?», chiese dubbioso Just. 

			«Sì, da qualche poesia. A dirti la verità, mio cugino non mi piace».

			«Mia cara, l’hai detto tu stessa che non lo vedevi da qualche tempo. Credo di poterti dire esattamente da quando». 

			In una delle tasche superiori interne della sua giacca da inverno, Just teneva il suo diario, scritto minutamente, degli ultimi cinque anni, e ora cominciò a tamburellare l’esterno della tasca, come aspettandosi che quello gli rispondesse a voce alta.

			«Mio cugino fu molto irritante allora e sarà molto irritante anche adesso», proseguì Karoline. «Sono sicura che va fiero della sua coerenza». 

			«Devi stare attenta a non diventare troppo difficile, mia Karoline», disse suo zio, un po’ sgomento, e lei rifletté che era un po’ più franco di quanto senza dubbio aveva voluto essere, e che non doveva farlo preoccupare, come sarebbe probabilmente accaduto di lì a poco, di averla offesa. Ma distrarlo non era mai difficile. «Penso proprio che Hardenberg mi abbia viziata», disse. «Penso proprio che discorrere con un poeta mi abbia fatto girare la testa». 

			Allo Schloss Grüningen fu sollevata quando apprese che Rockenthien era già andato al suo ufficio. Il Kreisamtmann ve lo seguì. Karoline presentò i suoi rispetti alla tranquilla padrona di casa, e ammirò Günther, al quale aveva mandato un cerchietto d’avorio per la dentazione, con una scatola di porcellana per dolci per Sophie, marzapane e pfefferkuchen per Mimi e Rudi, e una coppia di lepri per la casa.

			«Sei una ragazza buona, generosa», disse Frau Rockenthien. «Il tuo pensionante, Hardenberg, è qui, sai, e anche suo fratello Erasmus, sì, Erasmus, questa volta. Si porta spesso dietro uno dei suoi fratelli». 

			Il cuore di Karoline sembrò aprirsi e chiudersi.

			«Immagino che Hardenberg tornerà con noi a Tennstedt questa sera», disse. 

			«Ach, be’, sono nel salottino adesso. Sono tutti i benvenuti, non fa differenza e non c’è nessun inconveniente, chiunque venga», disse Frau Rockenthien, e davvero per lei era così. «D’altro canto, non so mica perché Hardenberg abbia mandato una tale quantità di ostriche. Ti piacciono le ostriche, mia cara? Si sa che non si conservano per sempre». 

			Il salottino. Hardenberg, Erasmus, Friederike Mandelsloh, George che tentava, apparentemente per la prima volta, di suonare il flauto, una muta di cagnolini, Sophie con un vestito rosa pallido. L’ultima volta che l’aveva vista, Karoline l’aveva presa per uno dei bambini. La considerava ancora una dei bambini. Ogni notte pregava che le fosse risparmiato di avere bambini suoi, anche se non, forse, bambini proprio come Sophie. 

			Hardenberg se ne stava accanto alla sua Filosofia, con i grandi piedi stivati sotto la sedia. Erasmus venne subito da Karoline, deliziato, non essendosi aspettato di vederla. Sophie fu rapita, in modo assolutamente genuino, per la sua scatola di dolci; avrebbe smesso definitivamente di masticare tabacco, solo dolci d’ora in poi. 

			«Ti faranno venire le coliche», disse la Mandelsloh. 

			«Ah, ce le ho già, le coliche. Ho detto a Hardenburch che mi deve chiamare la sua zampognetta». 

			Karoline si rivolse a Erasmus, come a un altro scampato dall’annegamento. «È proprio quello che mi ci vuole», pensò, «un momento solo con qualcuno che la pensa come me». E Erasmus le prese la mano nella sua mano calda, e sembrò sul punto di dire qualcosa, ma un momento dopo si era voltato dall’altra parte, verso Sophie, con un sorriso indulgente, mezzo insensato, da ubriaco. 

			Karoline percepì che anche Erasmus si era innamorato di Sophie von Kühn. 

			



			39 
 La lite

			
			
			Nella sua poesia per il tredicesimo compleanno di Sophie Fritz scrisse che non poteva ammettere che vi fosse stato un tempo in cui non la conosceva e in cui egli era «l’uomo di ieri», spensierato, irresponsabile, e così via. Ora l’uomo di ieri era avviato, una volta per sempre, sulla strada giusta. «Ma con me è stato odioso», disse Sophie alla Mandelsloh, «abbiamo litigato, è tutto finito».

			Questo era tanto più ingiusto in quanto lei aveva aspettato avidamente la loro prima lite, avendole detto la sua amica, Jette Goldacker, che lei e Hardenberg avrebbero senz’altro dovuto averne una. Era la cosa giusta per degli innamorati, aveva detto la Goldacker, e dopo, i legami fra loro si sarebbero rafforzati. Ma di cosa possiamo litigare?, domandò Sophie. Di qualunque piccolezza, pareva, tanto meno importante, tanto meglio. Ma dopo che erano stati seduti insieme a chiacchierare per una mezz’ora, forse nemmeno, il suo Hardenberg era esploso, come se qualcosa in lui si fosse teso troppo e quindi si fosse rovinosamente sciolto: «Sophie, hai tredici anni. Come hai passato il tuo tempo fino adesso? Il tuo primo anno è passato, immagino, sorridendo e poppando, come fa il piccolo Günther ora. Durante il tuo secondo anno, poiché le ragazze sono più avventurose dei ragazzi, hai imparato a parlare. Le tue prime parole ‒ quali sono state? ῾Voglio!’. A tre sei diventata ancora più avida, e finivi il vino dolce dei bicchieri dei grandi. A quattro hai cominciato a ridere, e siccome lo hai trovato piacevole, hai riso di tutto e di tutti. A cinque anni hanno cominciato a cercare di educarti. A undici, non avendo imparato niente, hai scoperto di essere diventata una donna. Ti sei spaventata, suppongo, e sei andata dalla tua graziosa madre, che ti ha detto di non turbarti. Allora hai intuito che questo tuo aspetto succulento, né del tutto bionda né del tutto brunetta, ti rendeva superfluo sapere, e ancor meno dire, alcunché di razionale. E ora, naturalmente, piangi, sei la sensibilità in persona, immagino, vediamo fino a quando riuscirai a piangere, mia Filosofia...».

			Era un maleducato, Sophie aveva pianto. Era quello che dicevano a lei quando era in disgrazia, il rimprovero più forte che conosceva. Fritz replicò che era stato alle Università di Jena, Lipsia e Vittemberga, e che di educazione ne sapeva qualcosa di più di una cosetta di tredici anni.

			«Una cosetta di tredici anni, Frieke! Ci puoi credere, lo puoi spiegare?».

			«E lui come l’ha spiegato?». 

			«Ha detto che ero un tormento per lui».

			Nella sua lettera seguente a Sophie, Fritz si autodefinì imperdonabile, ignorante, sgraziato, maleducato, scorretto, intollerabile, impertinente e disumano. 

			La Mandelsloh gli consigliò di smetterla. «Qualunque sia stata la causa del pasticcio, lei l’ha dimenticata». 

			«Non c’è stata causa», le disse Fritz. 

			«Questo lo rende più difficile, tuttavia lei l’ha dimenticato».

			Lui si accinse a rivolgersi al Principe Federico Augusto III, a Dresda, per porre la propria candidatura come ispettore designato di miniere di salgemma, salariato, nell’Elettorato di Sassonia.
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 Come amministrare una miniera di salgemma

			
			
			Era ancora compito di Fritz di contare i minuti e cogliere quello che poteva, in silenzio, alle riunioni del Comitato Direttivo, che si tenevano agli Uffici del Sale a Weissenfels. Il Freiherr von Hardenberg presiedeva, assistito dal Direttore della Miniera di Salgemma Bergrath Heun e dall’Ispettore Minerario Salino Bergrath Senf. Il Bernhard si deliziava di questo nome ‒ Ispettore Minerario Salino Mostarda! ‒ e lui solo ‒ benché tutti ne fossero al corrente accennava apertamente allo sciagurato episodio di quando, come conseguenza dell’aver falsificato le ricevute di opere di costruzione ufficiali e dell’aver dirottato somme non autorizzate sulla propria abitazione, Senf era stato condannato a due anni nella prigione comune, successivamente ridotti a otto settimane di detenzione normale. «È stato un peccato», disse il Bernhard. «Avremmo potuto chiacchierarne con lui, sarebbe stato interessante sapere com’era vivere a pane e acqua». «Puoi fare l’esperimento qui a casa, in qualunque momento tu voglia», disse Sidonie. 

			Heun era di un carattere molto diverso da Senf. Solo pochi anni più anziano dei suoi due colleghi, sembrava decrepito e parlava di sé come del «vecchio Heun, l’archivio vivente delle miniere saline». Nella sua lunga palandrana di stoffa ruvida, nella quale la polvere sembrava incorporata, faceva pensare a uno di quegli esseri elementari delle caverne e dei cunicoli della terra, che emergono solo a malincuore, e non con buoni presagi, alla luce del giorno. L’idea proveniva in parte dalla sua pelle schiarita e dal suo frequente sbattere gli occhi e gracchiare. «L’archivio vivente ha, forse, una punta di reumatismi». Se gli si dava tempo, Heun poteva rispondere su ogni punto. Consultava i libri mastri solo per controllare che confermassero i dettagli e le cifre che aveva dato. «Non oserebbero fare diversamente», pensava Fritz. 

			Senf, d’altro canto, ribolliva dell’energia repressa di un uomo molto intelligente che in conseguenza di uno sciocco errore di calcolo non sarebbe probabilmente stato mai più in grado di mettere a frutto la sua intelligenza. A certi intervalli fissi chiunque avesse rapporti con le miniere e le raffinerie di sale aveva licenza di sottoporre per iscritto i suoi suggerimenti di migliorie. In un progetto elaborato, al quale sperava ancora che un giorno fosse legato il suo nome, Senf aveva proposto che il sale della Turingia e della Sassonia non venisse più ottenuto tramite evaporazione in pentole di ferro su fuochi di legna a ottanta gradi centigradi, ma solo col calore del sole. Ci sarebbe stato bisogno di moltissimi operai in meno e non ci sarebbe stata alcuna necessità che costoro avessero abitazioni sul luogo di lavoro. Accantonato il suo progetto per l’energia solare, Senf avanzò una nuova proposta volta a raddoppiare il numero delle ruote sulle carrucole che portavano l’acqua salata alla superficie. «Quando il Direttore, il Freiherr von Hardenberg, ha esaminato questo progetto», scrisse Fritz nel suo verbale, «il suo commento è stato, Quod potest fieri per pauca, non debet fieri per plura (Arrangiati col meno che puoi)». L’Ispettore Minerario Salino Senf replicò con molto calore che questa non era la strada del progresso, e che siffatte grette economie portavano piuttosto all’inerzia e alla stagnazione. In ogni caso, con l’approssimarsi del diciannovesimo secolo, epoca in cui, come Kant aveva previsto, gli uomini avrebbero finalmente imparato a governare se stessi, carrucole e ruote azionate coi piedi con tutta probabilità non sarebbero più esistite. Il Direttore Minerario Salino Heun osservò che in tal caso non c’era bisogno di sprecare altro tempo a discuterne. L’Ispettore Senf disse che era costretto ad accettare la decisione del Direttore, ma non poteva fingersene soddisfatto. 

			«Mi sono applicato a tutto quello che lei mi ha chiesto», disse Fritz a suo padre, «e lo farò con serietà anche maggiore nel futuro. Non può aspettarsi che in pochi mesi io diventi come il vecchio Heun». 

			«No, purtroppo, e non me lo aspetto», disse il Freiherr. «Anche se ti sarà concessa una lunga vita, non credo che assomiglierai mai a Wilhelm Heun». 

			In passato quando attraversava il paese a cavallo Fritz aveva ammirato le antiche montagne. Ora guardava le colline basse e i sistemi carboniferi con occhio di prospettore in cerca di rame, argento e lignite. Intendeva essere un ingegnere pratico e ogni volta che gli riusciva di organizzarlo scendeva nei pozzi dei Bergwerke, in giacca e calzoni grigi da minatore. 

			«A suo figlio piacerebbe vivere sottoterra», disse Just al Freiherr. «Solo a malincuore torna alla luce del giorno... L’ho avvertito, si capisce, di non dare la mano ai minatori, in quanto lo troverebbero di cattivo augurio. Questo lo ha deluso». 

			Fritz riempiva un foglio dopo l’altro di progetti per scoprire nuovi giacimenti di lignite e migliorare la supervisione di forni per mattonelle e di forni per calce, di registrazioni meteorologiche che avrebbero potuto contribuire a portare il raffinamento dell’acqua salmastra a un livello più alto, e di annotazioni sull’aspetto legale della manufattura del sale. Ma si vedeva anche come un esperto di geognosia, uno scienziato naturale che, come diceva, era arrivato «in una terra totalmente nuova, e a stelle scure». L’industria mineraria, gli sembrava, non era una scienza, ma un’arte. Poteva chiunque non fosse un artista, un poeta, comprendere il rapporto fra le rocce e le costellazioni? I sistemi montagnosi e i colli bassi con il loro carico di metalli preziosi, carbone e sale di roccia, non erano forse più che tracce degli antichi sentieri di stelle e pianeti, che una volta percorrevano questa terra. 

			«Quello che è stato, dev’essere di nuovo», scrisse. «In quale punto della storia torneranno a camminare fra noi come facevano una volta?».

			Pazientemente Karoline Just ascoltava tutto quello che lui aveva imparato e pertanto aveva bisogno di ripetere a un’altra intelligenza. Continuava a cucire mentre Fritz arrancava attraverso una Continuazione della Relazione sull’Acquisto di Appezzamenti di Terreno Carbonifero a Mertendorf. «Quando questi dati saranno correlati, non si potrà nutrire il minimo dubbio circa il futuro progetto di acquisizione, nel corso del quale ammettiamo senza esitazione che i contadini, a quanto si dice, avanzeranno, in relazione ai vecchi prezzi, richieste alquanto elevate...».

			«Si capisce che le avanzeranno», disse Karoline, «ma lei quando ha fatto questa relazione?». 

			«Non l’ho fatta io, è stata fatta qualche tempo fa. Devo esercitarmi facendo relazioni su altre relazioni. Dopotutto è quello che mi ha insegnato a fare suo zio». 

			«Lei è stato il suo allievo migliore. Davvero, non credo che ne vorrà mai più un altro».

			«Malgrado questo non credo che mio padre mi pigli ancora sul serio». 

			«Lei non prende sul serio lui», disse Karoline. 

			«È mio padre che deve fare la domanda all’amministrazione, di considerarmi per un posto stipendiato. Potrei sperare al primo impiego di ricevere 400 talleri». Lei si era fermata per rinfilare l’ago. «Justen, quante volte avrà cercato di calcolare se lei e lui potrebbero mandare avanti una casa con una somma simile!». 

			Lei si rese conto che la fantasia di lui era corsa molto più avanti della propria, e che la dolorosa separazione fra lei stessa e il Non Voluto era ora diventata una questione di denaro. Il Non Voluto, evidentemente, non aveva un posto salariato. Questo la irritò. Per quanto amaramente avesse rimpianto tutta la finzione sin dai suoi primissimi momenti, era tuttavia sua. Lei aveva creato, sia pure senza intenzione, il Non Voluto, e si risentiva perché ne veniva fatto un fallito (egli infatti doveva avere più di trent’anni), impossibilitato a mantenerla come moglie. Le parve che le si fosse mancato di riguardo. Le venne l’impulso di sconcertare Hardenberg. 

			Di solito questo era abbastanza facile. Ora gli disse ‒ in tutta sincerità ‒ che pur augurandogli ogni bene, dal fondo del cuore, nella sua ricerca di un posto, doveva confessare di nutrire qualche dubbio sulla professione stessa. Erasmus sarebbe diventato funzionario forestale, benissimo, se mai avesse finito a St Hubertusberg. Karl e Anton sarebbero diventati soldati e su questo lei non sapeva niente e non aveva niente da dire, ma la mineraria, l’estrazione di minerali e sali dalla terra ‒ be’, lei era stata più di una volta alle raffinerie di sale a Halle e Artern, e aveva visto, e annusato, le nuvole di fumo scuro e giallastro dagli stabilimenti di amalgama presso Freiberg, e non poteva fare a meno di considerarli un’offesa contro la Natura, che non avrebbe mai potuto creare brutture simili. «Tanto spesso, Hardenberg, abbiamo parlato della Natura. Ancora mercoledì sera lei diceva a tavola che per quanto possano crescere la cultura e l’industria umane, la Natura rimane la stessa, e il nostro primo dovere è di considerare quello che ci chiede». Affrontando un rischio che si era proibita, continuò. «Lei ha parlato di Sophie come della Natura stessa». 

			Karoline chiuse gli occhi per un momento mentre diceva questo, non essendo ansiosa di vedere l’effetto. Fritz esclamò: «No, Justen, lei non ha capito. L’industria mineraria non è una violazione dei segreti della Natura, ma una liberazione. Deve immaginare che nelle miniere lei raggiunge i figli primevi di Madre Terra, la vita vecchia come il mondo, intrappolata nel terreno che ha sotto i piedi. Io ho visto questo processo come un incontro con il Re dei Metalli, che aspetta sottoterra, con l’orecchio teso nella speranza di cogliere i primi rumori del piccone, mentre il minatore lotta con le difficoltà per portarlo fuori alla luce del giorno. La liberazione, Justen! Che sentirà il Re dei Metalli quando volgerà il viso alla luce del sole per la prima volta?». 

			Lei avrebbe voluto dire, «Mi chiedo se ha accennato a queste idee al Comitato Direttivo» ‒ ma non riuscì a farlo. Riconobbe la voce con cui egli le aveva letto il capitolo introduttivo del Fiore azzurro. Frattanto lui aveva riaperto la sua cartella, ed estratto un’altra pagina della sua scrittura delicatamente svolazzante, un’altra relazione su di una relazione, questa volta un sommario, in forma di tabulato, dei punti di bollitura del sale da cucina e dei fertilizzanti salini.
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 Sophie a quattordici anni 

			
			
			Due giorni prima del quattordicesimo compleanno di Sophie, il 15 marzo 1796, anniversario del suo fidanzamento ‒ tuttora non autorizzato, e per la verità neanche discusso con suo padre ‒ Fritz andò dai gioiellieri di Tennstedt per farsi fare un’ulteriore modifica al suo anello. Questo avrebbe dovuto contenere un minuscolo ritratto di Sophie, spiegò, ricavato dalla miniatura che aveva deluso tutti ‒ non c’era altro da fare. Perlomeno c’era la sua espressione stupita, avida, e il suo misto di scuro e di chiaro. Sul lato opposto, disse loro di incidere le parole ‒ Sophie sey mein schuz geist ‒ «Sophie sii il mio Spirito Guardiano». Nella poesia per il suo compleanno scrisse:

			Quello che cercavo, ho trovato: 

			Quello che ho trovato, mi ha cercato.

			Nel giugno 1796 Fritz scrisse sia a suo padre, sia a sua madre. 

			Caro Padre,

			Non senza grande disagio mando questa lettera che per tanto tempo ho paventato. Da tanto l’avrei mandata, se non si fossero manifestate circostanze sfavorevoli. Tutte le mie speranze dipendono dalla sua amicizia e comprensione. Non c’è niente di male riguardo a quanto è nel mio cuore, ma questo è un argomento su cui genitori e figli spesso non si capiscono. So che lei vuole sempre essere un benefattore e un amico per i suoi figli, ma lei è un Padre, e spesso l’amore paterno contraddice l’inclinazione del figlio. 

			Ho scelto una fanciulla. Ha poca ricchezza, e benché sia alla pari dell’aristocrazia, non è di stirpe antica. È la Fräulein von Kühn. I suoi genitori, di cui la proprietaria del patrimonio è la madre, vivono a Grüningen. L’ho conosciuta durante una visita ufficiale alla casa del suo patrigno. Godo l’amicizia e la confidenza di tutta la famiglia. Ma la risposta e la scelta di Sophie sono rimasti a lungo in dubbio. 

			Da molto tempo avrei cercato la sua confidenza e il suo consenso, ma all’inizio di novembre Sophie si è ammalata gravemente, e anche adesso sta solo riprendendosi con lentezza. Lei può restituirmi la mia pace. La prego di acconsentire e di autorizzare la mia scelta. 

			Di più a voce. Dipende tutto da lei, se rendere questo il più felice periodo della mia esistenza. È vero, la mia sfera di attività verrebbe limitata da questa unione, ma conto per il mio futuro sull’industria, la fede e l’economia, e sull’intelligenza e sulla buona amministrazione di Sophie. Non è stata allevata in modo grandioso ‒ si contenta di poco ‒ io ho bisogno solo di quello di cui ha bisogno lei. Dio benedica quest’ora così importante, così ansiosa, così difficile da attraversare. È bello parlare chiaro e dire quello che si vuole dire, ma lei può rendermi felice solo attraverso la sua consenziente voce di Padre. 

			FRITZ 

			Cara piccola Madre, 

			L’aspetterò alle nove di sera mercoledì fra due settimane, soli nel nostro giardino a Weissenfels. Non ho bisogno di chiedere di più, poiché conosco il suo tenero cuore. 

			FRITZ 

			
			Era vero che lo Hofrat Ebhard non aveva molte idee su cosa fare a quel punto, ma a questo era affatto avvezzo. Lo colpì il fatto che allo Schloss Grüningen la sua paziente aveva troppa compagnia, troppa eccitazione, troppi cagnolini e uccelli in gabbia, troppe visite da quello Hardenberg dai discorsi esaltati. La mandò per qualche giorno in una casa di riposo in cui aveva una parziale cointeressenza, a Weissensee. Era purtroppo più umida e molto meno creata dello Schloss Grüningen. «La casa è deserta», si lamentò Rockenthien, poiché anche George, proprio quando cominciava a diventare un tiratore decente, doveva essere mandato via a scuola a Lipsia. A casa sarebbero rimaste solo ventisei persone. Confinò le sue preoccupazioni in un angolo della mente, come si mette una trappola per topi su di uno scaffale, quando, almeno per il momento, non ce n’è più bisogno. 

			«Bene, che cosa dice, il Freiherr?», domandò la Mandelsloh. «Gli ho scritto», disse Fritz, «anche a mia madre, e gli ho spiegato...».

			«... quello che certamente sanno già. Mi ha detto che già quando il suo amico di Jena, l’Assistente Praticante Dietmahler, venne ospite da voi, suo padre lo interrogò in proposito. È solo il nome di Söphgen, forse, che non conoscerà fino a quando non avrà la sua lettera».

			«C’è qualcosa che le devo chiedere», disse Fritz in tono impellente. «Parliamoci col cuore in mano. Immagini che mio padre rifiuti il suo consenso. Immagini che tenti di separarmi dalla mia Filosofia, dal sangue del mio cuore. Vivendo qui in questo paradiso lei non sa che cosa significhi l’autorità ingiusta». 

			«So cosa significa essere separati», disse la Mandelsloh.

			«Mio padre stesso è stato sposato due volte. Io ho ventiquattr’anni e non ci sono leggi cui si possa ricorrere contro di me nell’Elettorato di Sassonia se mi sposo senza il suo consenso, e neanche contro la mia Sophie, appena avrà compiuto quattordici anni. Verrebbe con me, Friederike, pensa che sfiderebbe il mondo e non ne vorrebbe più sapere pur di stare con me?».

			«Di che vi sostentereste?».

			«Guadagnerei il poco che ci serve come soldato, copista, giornalista, guardia notturna». 

			«Sono tutti mestieri proibiti all’aristocrazia».

			«Sotto altro nome...».

			«... e, immagino, in un altro paese, se riuscisse a ottenere i documenti ‒ non vorrebbe andare verso sud?». 

			«Ah, Frieke, il sud, lo conosce?».

			«Macché», disse la Mandelsloh, «chi mai mi ci porterebbe? Dovrò aspettare fino a quando il Reggimento non verrà messo di stanza nel paese dove fioriscono i limoni».

			«Bene, ma non mi ha risposto». 

			«Lei vuole che lasci casa sua, dove da quando ha memoria ‒ per amor di Dio...». 

			«Non pensa dunque che abbia il coraggio?».

			«Il coraggio quando non capisci cos’è che devi affrontare non è migliore dell’ignoranza».

			«Tradimento, Frieke! Il coraggio è più della sopportazione, è la forza di crearti la tua vita nonostante tutto quello che Dio o l’uomo possano infliggerti, così che ogni giorno e ogni notte siano come tu li immagini. Il coraggio ci rende sognatori, il coraggio ci rende poeti». 

			«Ma non potrebbe fare di Söphgen una padrona di casa competente», disse la Mandelsloh. Fritz ignorò questo e ripeté follemente, «Verrebbe con me? Saprebbe sopportare la separazione? ‒ il mio amore lo renderebbe facile ‒ verrebbe?».

			«Dio mi perdoni, ho paura di sì».

			«Perché ha paura?». 

			«Le proibisco di chiederglielo». 

			«Lei mi proibisce...».

			«... se non lo faccio io, lo farà qualcun altro». 

			«Ma chi potrebbe farlo?».

			«È possibile che non sappia?».
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 La Freifrau nel giardino

			
			
			Il Freiherr von Hardenberg scrisse al Kreisamtmann Just.

			Chi era questo von Kühn, il vero padre di questa Sophie? Mi dicono che fosse il figlio di Wilhelm Kühn, che acquistò nel 1743, diciamo cinquant’anni fa, la proprietà di Grüningen e Nieder-Topfstedt, e in seguito in qualche modo ottenne una patente nobiliare. Col tempo suo figlio, il padre di questa Sophie, si installa a Grüningen. La sua prima moglie si chiama Schmidt; muore. La seconda moglie si chiama Schaller, e a questo punto muore lui. La vedova si mette con un certo Capitano Rockenthien, credo del Reggimento del Principe di Schwartzburg, il quale a sua volta diventa il padrone di Grüningen e Nieder-Topfstedt. Non credo che finora Rockenthien stesso abbia avuto l’improntitudine di chiedere una patente di nobiltà. 

			Il Kreisamtmann Just rispose al Freiherr von Hardenberg. 

			Posso solo ripetere quanto ho detto prima, che ho insegnato a suo figlio tutto quanto ha bisogno di sapere per il corso consueto di una carriera ufficiale, e nel conversare con lui anch’io ho scorto nuovi orizzonti. 

			Il Freiherr von Hardenberg al Kreisamtmann Just. 

			Scorga pure tutti gli orizzonti che vuole, ma perché, in nome di Dio, lo ha portato dai Rockenthien?

			Portò la lettera di Fritz a Lipsia, dove se ne stette in poltrona con dei vecchi amici nel circolo riservato all’aristocrazia, soffocante d’estate perché i soci proibivano ai camerieri di aprire le fumose finestre che davano sulla strada. Qui consultò dei vecchi amici su come rispondere al proprio figlio maggiore. Attaccò un bottone al vecchio Conte Julius von Schweinitz e al poco più giovane Graf von Löben, e domandò loro che cosa essi stessi avrebbero fatto se un loro figlio maggiore avesse insistito per sposare la figlia di un droghiere. Il suo cervello forse cominciava a cedere un tantino. 

			Fritz aveva chiesto a sua madre di incontrarlo nel giardino semplicemente per evitare la supervisione di suo padre, senza riflettere a che cosa straordinaria far questo sarebbe stato per lei. Ormai Auguste non usciva quasi più di casa, in ogni caso mai da sola, mai la sera, e certamente mai senza il meditato permesso del Freiherr. Quando disse alla sua cameriera di tirarle fuori lo scialle nero, perché usciva da sola in giardino, la vecchia si mise a dire le preghiere. In ogni caso quando la Freifrau ebbe scesa l’inconsueta scala di servizio, l’allarme aveva raggiunto tutti in cucina e in cortile. In fondo ai gradini che conducevano alla parte superiore del giardino il capo giardiniere aspettava nel crepuscolo con una luce per aprire il cancello. L’iniziativa era opportuna, perché lei non aveva chiave e non aveva pensato minimamente a procurarsela.

			Secondo la prassi consueta ella si sarebbe scusata o spiegata, ma non questa sera. Era assorbita non tanto dall’ansia per Fritz quanto dalla soddisfazione per essere stata richiesta e perché c’era bisogno di lei e perché le era stato detto di incontrarlo nel giardino. 

			Si fermò subito dopo il cancello, in ascolto degli spostamenti e degli scricchiolii e degli strani ticchettii ripetuti che gli uccelli, nel loro inquieto dormire a metà, producono tutta la notte. Gli uccelli dimoravano nel grande ciliegio, che in una buona estate rendeva duecento libbre di frutta, così da potersi cominciare a rimpinzare alle prime luci, prima dell’arrivo del ragazzo del giardiniere. Le ciliege erano quasi nere, ma potevano ancora distinguersi dalla massa delle foglie, movendosi dolcemente pur nell’apparente assenza di vento. 

			Fritz era già lì, diretto verso di lei su per il sentiero dal giardino inferiore. «Madre, sapeva che non l’avrei fatta aspettare». 

			Le innumerevoli volte in cui ciò era avvenuto non esistevano più. «Caro Fritz, sei stato a trovare tuo padre?». 

			«Non ancora». 

			Si misero a sedere su due delle vecchie sedie di legno lasciate fuori tutta l’estate sotto il ciliegio. Quando era nato Fritz, malaticcio e stupido, la colpa era stata data a lei, e lei l’aveva accettata. Quando dopo mesi di febbricciole lui era diventato alto e magro e, come tutti dicevano, un genio, non le era stato dato alcun merito, né lei se l’era aspettato. Lui le domandò perché portava lo scialle da inverno.

			«È giugno, mamma. Altrimenti non le avrei mai chiesto di incontrarmi fuori». 

			Auguste vide adesso che lo scialle era ridicolo. «Ma Fritz, con questo mi sento al sicuro». Lui sorrise, e non ebbe bisogno di dire, «Con me è al sicuro». 

			Alla Freifrau Auguste venne un’idea straordinaria, di poter approfittare di questo momento, che nella sua semipenombra e fragranza le pareva quasi sacro, per parlare col figlio maggiore di se stessa. Tutto quello che aveva da dire poteva essere formulato molto in breve: aveva quarantacinque anni, e non vedeva come fare per attraversare il resto della sua vita. Di punto in bianco Fritz si chinò verso di lei e disse, «Sa che ho una sola cosa da chiedere. Lui ha letto la mia lettera?».

			Immediatamente lei rientrò in sé. «Fritz, certamente l’ha letta, ma non posso dirlo. Non mi ha mai mostrato le sue lettere, ma d’altro canto, Dio mi perdoni, io non gli ho mostrato la tua. In ogni caso tutti di casa devono riunirsi domani sera per una seduta serale di preghiere riguardante un’importante questione familiare». 

			«Ma, madre, lei è dalla mia parte, mi dica che è così. Che approva quello che ho fatto e quello che sto per fare. Io sto seguendo il mio cuore e la mia anima, lei non può stare contro di me».

			Lei esclamò, «No! No!» ma quando lui proseguì, «In questo caso, perché non dici a tuo padre quello che senti?», rispose. «Ma io devo obbedirgli, questo è naturale».

			«Sciocchezze, nel mondo della Natura la femmina è spesso più forte del maschio, e lo domina». 

			«Vuoi dire fra gli uccelli e gli insetti», disse la Freifrau timidamente. «Ma, Fritz, quelli non sono evoluti».

			Badando ora solo alla sua irragionevole tenerezza per lui, egli disse, «Deve dire a mio padre che non basta che si limiti ad acconsentire al mio fidanzamento. Dobbiamo avere un posto dove vivere, dove vivere io e Sophie, noi due, soli e insieme. Lei mi capisce, non è così vecchia da avere dimenticato». 

			Auguste si consentì di ricordare quello che aveva provato quando lei e il Freiherr erano stati lasciati, per la prima volta, soli e insieme. Ma quello che contava ora era suo figlio, quasi, per il momento, nell’irresistibile notte estiva, un estraneo. 

			La si poté vedere in lotta con un pacchettino che aveva occultato nella tasca della sottoveste superiore. 

			«Fritz, mio carissimo, questo è il mio braccialetto d’oro. Bene! Ne ho altri, ma questo è davvero mio, non mi è stato dato da tuo padre, l’ho ricevuto dalla mia madrina quando avevo dodici anni, per la mia cresima. In seguito è stato allargato, ma non molto, vorrei che tu lo facessi cambiare, e ci facessi i tuoi anelli di fidanzamento».

			«Gli anelli sono già stati fatti, madre. Guardi!». 

			Sophie sey mein schuz geist. 

			«Davvero, madre, non devo prendere il suo braccialetto, non ne ho bisogno, lo metta via, ci ripensi, oppure lo tenga, casomai, per Sidonie». 

			La sollecitudine può essere più dolorosa dell’indifferenza. La Freifrau, tuttavia, aveva avuto molto poche occasioni di imparare questo. 

			Di ritorno in camera sua, che era ancora in cima alla casa, si consentì di riflettere che se solo Fritz avesse potuto essere sempre a casa, sia pure con una nuova moglie, lei non avrebbe chiesto altra felicità terrena. Dopodiché pregò per essere perdonata, poiché doveva avere dimenticato, anche per un solo momento, il benessere del Bernhard. 

			Il Bernhard stesso, tuttavia, considerò la faccenda con implacabilità. «Che ne sarà di noi, Sidonie?», chiese querulo. «Con chi ti sposerai tu? Tu sei difficile, non hai provato niente di niente per quel tizio di medicina che venne il giorno del bucato, anche se lui non riusciva a toglierti gli occhi di dosso. Come niente rimarrai zitella. Karl e Anton, lo so, sono sistemati, e Asmus dovrebbe avere superato i suoi primi esami di forestale...». 

			«Li ho superati», disse Erasmus. «Il principale si è congratulato con me, e anche mio padre, e anche Fritz. Mi ha mandato una copia di Robinson Crusoe».

			«Allora prestamelo, per favore».

			«È in inglese», disse Erasmus. «Non leggi l’inglese». 

			«È vero», disse Bernhard con un profondo sospiro. «In quelle foreste selvagge di parole mi smarrisco». 

			«In ogni caso», disse Anton, «non dovresti mai prestare un libro né una donna. Non c’è obbligo di restituire né l’uno né l’altra».

			«Anton, stai cercando di parlare come Karl», disse Sidonie. «Ma non ci riesci del tutto».

			«È semplicemente che sento avvicinarsi il tempo in cui si prenderà una decisione su di me», disse il Bernhard, alzandosi fra loro con l’aria di Gesù fanciullo fra gli Anziani in una stampa sulla parete della sua camera da letto.

			«Lo sai che sarai un paggio», disse Anton. «Le Corti Elettorali di Turingia e Sassonia non si immaginano cosa gli sta per capitare».

			«Faccio appello a tutti voi», gridò il Bernhard. «Chi avendo un po’ di buonsenso penserebbe a me come paggio? Qualunque cosa sia obbligato a fare un paggio, io so che non potrei». 

			Le lacrime gli scorrevano lungo il viso, e tuttavia gli Hardenberg erano in qualche modo sollevati. Fritz, una volta parlato con sua madre, non si era fermato neppure per una notte. Il Freiherr era partito per qualche giorno, portandosi seco come servitore particolare il pio Gottfried. Per tutta la casa si poteva avvertire, come quando la musica cambia non il tema ma la chiave, un po’ meno concentrazione sull’anima, un po’ più sul corpo. Oggi, alle otto e mezza del mattino, erano ancora tutti alla prima colazione. La Freifrau non era scesa. Erasmus e Anton erano stravaccati sui loro sedili. Le finestre erano aperte fino a terra, l’aria portava dentro l’aroma dei ciliegi ‒ persino delle amarene, coltivate per fare il kirsch, che non avrebbero dato frutti fino all’autunno ‒ e, da oltre Weissenfels, del primo taglio del fieno. Tutti e quattro, persino il Bernhard, sapevano di non essere infelici quella mattina, ma avevano troppo buonsenso per dire qualunque cosa, anche a se stessi, in proposito.

			Il Freiherr era andato dai Fratelli a Neudietendorf a consultare il Prediger. Rischiando la verbosità, aveva parlato delle sue proprietà di famiglia ‒ la fallita Oberwiederstadt, i quattro possedimenti perduti, venduti a estranei, e Schlöben, l’amata Schlöben-bei-Jena con i suoi pioppi e il suo torrente con mulino, dove sperava di vivere in ritiro, facendone un centro per qualcuno dei Fratelli più anziani.

			«Frattanto, il mio figlio maggiore ignora i miei desideri. Se Oberwiederstadt e Schlöben dovessero essergli intestati, non posso dire che farebbe. Sarebbe solo decente da parte sua sposarsi nell’aristocrazia e trovare una donna con un patrimonio adeguato. Non ditemi che penso sempre al denaro, anzi, è precisamente che non voglio doverci pensare affatto. Ma dopo i recenti avvenimenti in Francia il mondo si è capovolto, e le necessità di un padre non hanno più peso per i suoi figli». 

			Il Prediger annuì, e disse che avrebbe dato il suo consiglio se Hardenberg si fosse impegnato a seguirlo. Il Freiherr diede la sua parola. Il giorno dopo tornò a cavallo a Weissenfels con Gottfried. Non si fermarono a nessuna locanda, e scambiarono pochissime parole. Il silenzio fra di loro diceva di più. 

			
			«Leipziger Zeitung», 13 Luglio 1796 

			
			Christiane Wilhelmine Sophie v. Kühn 

			Georg Philipp Friedrich v. Hardenberg 

			fidanzati

			Grüningen	 Weissenfels
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 La festa di fidanzamento

			
			
			Dei servitori sbucarono dal cancello del cortile della casa nella Kloster Gasse. Lo spedizioniere aveva portato un pianoforte, ordinato dal Freiherr, da Lipsia. 

			Tutti conoscono il modo migliore di spostare un piano, o piuttosto, come il piano andrebbe spostato. Non dai gradini frontali, triplice idiota! ‒ Un po’ a destra ‒ Sarebbe più facile se potessimo togliere le zampe.

			Quando il piano ebbe raggiunto il suo luogo di riposo nel salone e si erse liberato da paglia e tela di sacco, si poté vedere che era un oggetto di pura bellezza, raro in quella austera amministrazione domestica. Già, peraltro, aveva causato abbastanza guai, poiché il Padre, pur avendo deciso da qualche tempo di sostituire l’arpicordo, non era riuscito a decidersi se ordinarlo da Gottlieb Silbermann o da Andreas Stein. «I pianoforti di Silbermann sono più sonori», scrisse lo Zio Wilhelm, «ma il tocco è più pesante che in quelli di Stein. Per quelli di Stein, d’altra parte, bisogna rivolgersi a Vienna». 

			«Questo dice Wilhelm», gridò il Freiherr, «che a malapena distingue una nota dall’altra. I cavalli nelle sue scuderie riconoscono più arie di Wilhelm». Continuò ad accettare e a scartare suggerimenti. «I fabbricanti francesi sono i migliori», gli assicurò il vecchio Heun. «Sono fuggiti dalla spiacevole situazione di Parigi, si sono tutti rifugiati a Londra, dove vivono nel British Museum. Può farli cercare lì».

			Se fosse stata consultata anche lei, la Freifrau avrebbe detto che il pianoforte, come strumento, non le piaceva affatto, e che lo trovava sordo a confronto del chiacchiericcio luccicante dell’arpicordo, che le ricordava la sua adolescenza. L’arpicordo, che adesso era stato spostato fuori casa, era di fatto quello che lei si era portata a Oberwiederstadt in occasione delle sue nozze. Era francese, e dentro il coperchio aveva la raffigurazione di un tempio in rovina alla luce della luna. Ma l’implacabile umidità di Weissenfels, dove la Saale sceglieva in segreto il suo momento, in qualunque stagione dell’anno, per alluvionare le rive, lo aveva gradualmente ammuffito fino al silenzio. La pittura era diventata quasi invisibile, i martelletti erano come una fila di denti invecchiati, di cui qualcuno mancava. Era arrivato ad avere bisogno di essere riaccordato ogni sera, e la mattina dopo l’intonazione non c’era già più. Dei pezzetti, inoltre, sembravano essersi svitati. «Immagino che si darà la colpa a me», diceva il Bernhard. E di fatto Karl deplorava il fatto che avessero consentito all’Angelo di fare una Pfuscherei dell’arpicordo mentre lui era col suo Reggimento. «Ma in ogni caso tu non lo sai suonare bene come Anton», disse il Bernhard, «e adesso lo vendono come legna da ardere». 

			Il Freiherr acquistò un piano da Johannes Zumpe, apprendista di Silbermann, cui era stata fatta pubblicità sulla «Zeitung». In questo modo riuscì a non seguire il consiglio di suo fratello Wilhelm. 

			Fu convocato Anton. Anton, del quale si pensava non avesse molti interessi nella vita oltre quello di seguire l’esempio di Karl, era ora la persona necessaria. Tutta la famiglia sapeva suonare ‒ Erasmus sapeva suonare qualsiasi cosa a orecchio, Sidonie era autenticamente musicale, ma non suonavano come Anton. 

			Il piano Zumpe aveva un terzo pedale, che consentiva di sostenere le tre ottave più basse, mentre il soprano veniva ammortizzato nella maniera consueta. Anton rimase solo, rifiutando ogni aiuto, nel salone. Pur non essendo stato fra le richieste del Freiherr quando questi aveva acquistato la casa, il salone degli Hardenberg era stato costruito in origine come sala da musica e per nient’altro, e lo spazio arioso recava fedelmente ciascuna nota, la bilanciava, e la lasciava ricadere a malincuore.

			Il Freiherr ora disse a sua moglie di invitare ospiti appropriati da Weissenfels e dal circondario a una soirée. «Ha un tale buon cuore, Sidonie. Non si darà pace finché non avrà condiviso la bellezza della nuova musica». Hardenberg usciva così poco, se non per delle riunioni dei Fratelli e dei giri di ispezione, da non rendersi conto che un piano era tutt’altro che una novità a Weissenfels. Il Primo Magistrato von Lindenau aveva addirittura un Broadwood, ordinato dall’Inghilterra secondo sue direttive precise. 

			«Certo quello che condividiamo è il sincero piacere di mio padre per il fidanzamento di Fritz», disse Sidonie. 

			«Si capisce, mia cara». 

			«Le persone che verranno da Grüningen ‒ non possiamo dire quante saranno ‒ non potranno, naturalmente, rincasare in serata. Dovranno stare tutti qui, e dovrai pensare alle stanze». 

			«Meno male che abbiamo comprato i pitali».

			Nessuno a Weissenfels aspettava con troppa ansia gli inviti degli Hardenberg, ma questi erano talmente rari ‒ il che non era considerato avarizia, tutti sapevano della loro pietà e carità ‒ e formulati con tanta formalità, che sembravano più che una celebrazione, un registro del lento passaggio del tempo, come la mortalità stessa. La maggior parte degli ospiti erano funzionari della città, i quali tutti si conoscevano fra loro. Ma nessuno di loro conosceva i Rockenthien, tranne naturalmente i Just. I Just erano quelli che venivano da più lontano, ma avrebbero passato la notte alla casa del vecchio Heun, che era zio di Rahel. 

			Lukas era alla porta, Gottfried aveva l’incarico della Vorzimmer, che dava nella grande sala da ricevimento a pianterreno. La sua ultima spedizione a Neudietendorf con il Freiherr sembrava averlo lasciato in una posizione di mite, quasi benigna autorità, che non era stata così avvertibile prima. Erasmus riteneva possibile che avesse bevuto.

			«Inconcepibile», disse Sidonie. «Sei stato via da casa troppo tempo». 

			Piccoli gruppi di persone, a tre e a quattro, indugiavano nella Kloster Gasse per guardare l’arrivo degli ospiti degli Hardenberg, particolarmente la nobiltà, che si vedeva di rado. Il vecchio Conte Julius von Schweinitz und Krain fu scarrozzato in un grande barroccio simile a una bara. «Portatemi in un posto tranquillo». Gottfried gli diede un braccio fino allo studio. 

			Nella stanza dei ricevimenti i servitori circolavano lentamente, offrendo bicchierini di arrack. Fritz stava all’erta per coloro che considerava suoi amici personali, e per quelli che capivano la poesia ‒ per esempio, Friedrich Brachmann, l’avvocato, che aveva studiato con lui a Lipsia. Brachmann era storpio dalla nascita, ma camminava con tanta circospezione, che non si notava (tutti a Weissenfels lo sapevano). Brachmann sperava di entrare nel dipartimento delle tasse. Lì la sua zoppia non avrebbe avuto importanza, neanche le sue idee sull’estetica avrebbero avuto molta importanza. Fritz lo prese a braccetto, passando l’altro braccio intorno alla vita di Frederick Severin. 

			«Ah, ottimo fra gli amici, mi congratulo con te», disse Severin. «E come sta il fratellino che ama l’acqua?».

			«Credo che non dovrebbe stare qui dabbasso», replicò Fritz, «ma immagino che ci sia». 

			Louise, la sorella di Brachmann, era la cara amica di Sidonie, che le venne incontro appena il suo nome fu annunciato da Gottfried. Louise aveva ventinove anni, ed era poetessa.

			Entrambe le ragazze erano in bianco, servite dalla stessa sarta, ma Sidonie sembrava muoversi volando ovvero su di una corrente di candore, delicata, priva di peso, un’estranea per gli astanti di Weissenfels, mentre Louise poteva solo sperare di non sentirsi rivolgere, almeno per questa estate, il suggerimento che era forse giunta l’ora che Fräulein Brachmann smettesse del tutto di portare il bianco. 

			«Oh, Louise, Louise, ho parlato con Fritz: manderà le tue poesie a Friedrich Schiller, solo devi tenere delle copie, mia cara, perché questi grandi uomini spesso perdono quello che gli si manda».

			Gli occhi di Sidonie brillavano del piacere di compiacere. Louise non replicò. 

			«Ma non era questo che volevi, Lu?».

			«E tuo fratello non le leggerà?». 

			Sidonie esitò. 

			«Sono sicura che le avrà lette».

			«Che cosa te ne ha detto?». Poi, dopo un momento, «Non fa niente, sono solo parole, le incerte parole di una donna». 

			Sidonie si augurò che la spedizione da Grüningen arrivasse, e fissò l’attenzione sul complesso degli ospiti: poi il pianoforte li avrebbe certo attirati tutti insieme. Che i Rockenthien si fossero messi in viaggio lo sapeva, poiché la Mandelsloh aveva avuto il buonsenso di mandare il mozzo di scuderia (il nuovo mozzo di scuderia) come messo nel momento in cui erano partiti. Il ragazzo, coperto da uno spesso strato di polvere, era ora arrivato, e stava venendo coccolato in cucina. Frattanto c’erano i Just, Coelestin magnifico nell’uniforme da cerimonia verdescuro del suo rango. Heun, che era venuto con loro, aveva anch’egli diritto a una divisa, anche se non, apparentemente, della sua misura. Karoline, che di rado prendeva alcunché, mandò giù un mezzo bicchiere di arrack, e si andò a mettere in piedi accanto a Fritz, Erasmus, Severin e Brachmann. 

			«Dov’è Sidonie?», domandò. 

			«Con Louise, con la povera Louise», disse Erasmus. «Ma tutto quello che importa è che sei arrivata. Sei la migliore amica che abbia chiunque di noi, di gran lunga la migliore. Sei la conciliatrice. Neppure Sidonie lo sa fare così bene». 

			«È così», disse Fritz. «Dov’è Justen, si può stare in pace». 

			«Allora io spero, mademoiselle, che vorrà visitare la mia libreria», disse Severin.

			«Certo che lo farà», esclamò Fritz. «Lei sui libri sa tutto quello che so io, e sulla musica, molto di più».

			«Non c’è niente da sapere sulla musica», disse Karoline, sorridendo.

			«Deve suonare per noi più tardi». 

			«Non me lo sognerei mai». 

			Fritz si inchinò e chiese scusa, avendo obblighi dappertutto. Karoline si guardò lentamente intorno, senza consentirsi di guardare dove andava. Vide gli ospiti come detriti alla deriva grigi, neri e marroni, con le divise (poiché la maggior parte di quelli che le portavano preferivano parlare fra loro) come grumi di colore sgargiante, meno violenti via via che la luce della sera cominciava a calare. Il crepuscolo, Dio sia ringraziato, pietoso con tutti noi. Gli abiti bianchi, ora i più cospicui di tutti, indugiavano ancora sul bordo esterno dei gruppi, tranne quello di Sidonie. Lei si era precipitata accanto a Senf, che era in piedi tutto solo, con addosso, per sottolineare la consapevolezza della sua antica onta (benché avesse un sacco di begli abiti) una rattoppata giacca a coda di rondine. Sidonie scuoteva il capo verso di lui, e rideva. Questo sembrava straordinario, perché non risultava che Senf avesse mai detto alcunché di divertente in vita sua. Lui sembrava sorpreso, quasi stregato. 

			Fritz stesso era per il momento con Louise, goffamente chino su di lei, ma con un istinto di autentica gentilezza. La poetessa lo guardava dal basso in alto a bocca aperta come un pesce. 

			Brachmann tirò Erasmus un poco da parte, verso le finestre, e disse, «Sai, non avevo mai incontrato prima la Fräulein Just. Non è più giovanissima, ma ha merito e serenità». Fece una pausa. «Credi che prenderebbe in considerazione uno zoppo per marito?». 

			Erasmus barcollò, riuscì a rispondere, «Oh, ma i suoi affetti sono impegnati ‒ dove e con chi lo ignoro, ma questo lo so». 

			Che coppia imbarazzante, pensò, questo fratello e questa sorella. Sarebbe molto meglio se potessero sposarsi fra loro.

			«Chiedeva del Bernhard», disse Karoline, rimasta sola con Severin. «Credo che Hardenberg provi un sincero interesse per il suo fratello minore. Per la verità, lui ama molto tutti i bambini».

			«Non ne dubito», disse Severin. «Quanto a Bernhard, lei deve ricordare che non tutti i bambini sono infantili».
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 La promessa sposa

			
			
			Forse non ci sarebbe mai stata un’altra sera come questa a Weissenfels. Gli ospiti erano in attesa, pur non essendoci avvezzi: anche in questa stanza grande e ariosa, la maggior parte delle loro facce erano diventate di un tranquillo rosso-frutta. Erano tuttavia incapaci di rifugiarsi nella loro consueta ispezione della tenuta reciproca, seguita da discussione, lieve avanzata, lieve ritirata, circolazione, ripetizione, pettegolezzo greve e smaccato, quindi indulgenza a zampe d’oca in salamoia, prosciutto nero, liquori di frutta, dolcetti, altri alcolici, un amabile percorso verso casa, un’incerta arrampicata sul letto. Questa sera non potevano veramente contare su niente. Incertezza e aspettativa si aggiravano fra gli ospiti come le prime avvisaglie della febbre, contagiando anche i più refrattari.

			Ancora nessun Rockenthien, ancora nessuna Fidanzata. In cucina, il cuoco indusse malgrado le sue proteste il mozzo di scuderia, che sentiva di essere ritenuto in qualche modo il responsabile, a inginocchiarsi e a pregare per l’arrivo dei suoi padroni sani e salvi.

			«Verranno», farfugliò quello, «ma non si può mettere fretta alla Fräulein Sophie, è stata male». 

			Il Freiherr restava imperturbabile, poiché non gli era mai passato per la mente, dal giorno in cui aveva acconsentito al fidanzamento, di modificare nessuna delle disposizioni che aveva preso. Tra quindici minuti sarebbero tutti andati di sopra a sentire il piano, quindi la cena, alla quale non avrebbe occupato il suo posto a capo di uno dei tavoli, ma si sarebbe spostato, fermandosi ora a una sedia, ora a un’altra, mentre Fritz e la sua Promessa sarebbero stati seduti fianco a fianco, quindi musica, e se la salute di Sophie lo avesse consentito, danze. Mancavano sei minuti e mezzo al momento in cui si sarebbero trasferiti nella sala della musica; si concesse una breve visita al suo vecchio amico Schweinitz und Krain, che era ancora semiassopito dove lo aveva lasciato Gottfried. 

			«Hardenberg, che cos’è che sto bevendo? È quella cosa che chiamano punch?». 

			«Sì, mi dicono che lo ha mescolato Fritz in persona». 

			«Va mescolato?».

			«Sì, a quanto pare».

			«Tempo sprecato, Hardenberg». 

			«Le faccio portare qualcos’altro». 

			«Hardenberg, chi sono questi Rockenthien?». 

			Il Freiherr scosse il capo. 

			«Ahimè! mio vecchio amico!», disse il Conte. 

			Erano stati tutti spinti su per la grande scalinata centrale, tutti sedevano su sedie stinte e lacere portate da tutta la casa. La maggior parte delle candele erano state spente. Anton, ancora solo quattordicenne, con polsi nudi sporgenti dalla sua prima divisa di cadetto, sedeva allo Zumpe, dove cadeva la luce più viva. 

			«Inizierò con qualcosa di Johann Friedrich Reichardt», annunciò arditamente. «Suonerò una delle sue canzoni rivoluzionarie». 

			«Che cos’è, ragazzo?», chiese forte il Freiherr.

			«Anton, comincia con della musica religiosa», gridò la madre, con l’autorità dell’angoscia. «Suona Wie sie so sanft ruhn».

			Anton si voltò verso di lei e annuì. Poi il piano levò la sua voce, così pacifica, così limpida. 

			La dolce aria continuò, al riparo da ogni rumore nella Kloster Gasse. Ma a questo punto la porta della sala da musica si spalancò, e la luce si riversò dall’ampio corridoio esterno. Gottfried, benché chiaramente dubbioso sull’opportunità dell’interruzione, introdusse Frau von Rockenthien, bella ma assonnata in un abito viola pallido, lo Hausherr, un castigato George. Ma dov’è Lei? 

			«Mi hanno ordinato di andare avanti», tuonò Rockenthien. «La mia figliastra si riposa per il momento ai piedi della vostra scala». Avanzò verso il suo anfitrione, massiccio, logoro, battendo le mani.

			«Potrebbe spaventare le cornacchie», borbottò Louise Brachmann. «Il cielo ci aiuti, sembrano un battaglione di braccianti ausiliari venuti a cercare ingaggio per la giornata». 

			Il Freiherr accolse il gruppo con cortesia impeccabile, facendo un segno a Gottfried, che si mise a riaccendere le candele. Alla fine della frase successiva, Anton si fermò di colpo e incrociò le braccia. Dov’era la Fidanzata? Gli ospiti più anziani sussurrarono con commiserazione e acida curiosità. L’avrebbero trasportata dentro a braccia, era debilitata. 

			Ma Sophie, silenziosamente seguita dalla Mandelsloh, attraversò quasi di corsa la stanza con la sua antica impazienza, pallida, sì, è vero, ma avida e tesa al massimo come sempre, trasparentemente pronta a divertirsi. Era vestita di seta ricamata ‒ seta cinese, pensarono ‒ da dove poteva venire? Aveva i capelli nascosti sotto una cuffia bianca, assai appropriata per una Fidanzata. Portava una singola rosa bianca.

			«Hardenburch!». 

			Lui era lì.

			«Dicevano che non dovevo venire...».

			Tutti avevano pensato che questa sarebbe stata la fine dell’esibizione del giovane Anton, ma la Mandelsloh, che aveva deciso la propria tattica nel momento in cui era entrata nella casa, si indirizzò alla Freifrau e la convinse che tutti dovevano sentirlo fino alla fine. Le file anteriori delle sedie si vuotarono e si spostarono per fare posto ai nuovi arrivati. Anton annuì, e continuò con un adattamento di alcuni inni di Zinzendorf per i Fratelli, passando alle arie da due o tre Singspiele e al, cos’era il pezzo che suonò dopo questo? ‒ quel pezzo bellissimo, non saprei, possibile che Anton lo avesse improvvisato lui stesso?

			Nessuno ammise di conoscerlo, ma tutti lo ascoltarono con gli occhi socchiusi dal piacere.

			Terminò con il Capriccio per la Dipartita di Suo Fratello di Johann Sebastian Bach. Il pubblico sospirò profondamente.

			Alcuni di loro almeno, anche, si erano aspettati alla cena di vedere uno scambio di anelli, dopo il quale il padre del futuro sposo, come padrone di casa, avrebbe potuto dichiarare che cosa intendeva dare come mobilio, letti di piume, ecc., ecc., magari con una lista di proprietà. Ma gli Hardenberg non facevano le cose in questa maniera. Il Freiherr si limitò ad alzarsi in piedi per interrompere il determinato mangiare e bere per qualche momento, allo scopo di annunciare la felicità propria e di sua moglie, di dare il benvenuto a tutti loro, e di chiedere loro di unirsi a lui in una breve preghiera. 

			Si era anche pensato che dopo la cena, per via della recente malattia di Fräulein Sophie, non si sarebbe ballato. Ma Sophie pregò di far venire i musicisti. 

			La Mandelsloh le ricordò che il dottor Ebhard, forse sollevato dall’avere qualcosa di preciso da dire, aveva proibito assolutamente il ballo.

			«Vorrei che fosse qui», gridò Sophie. «Gli farei ballare il valzer fino a fargli bollire il cervello». 

			Era seduta fra sua madre e la madre di Hardenberg, la Freifrau. Frau Rockenthien, come quasi sempre, sorrideva. Avrebbe voluto che Anton stesse ancora suonando, in particolare quel pezzo, verso la fine, il cui nome era stata sicura di avere conosciuto una volta, e avrebbe voluto avere con sé il suo bambino. Non la imbarazzava la voce alta di suo marito ‒ anche il suo primo marito era stato molto rumoroso, e nessuno dei due aveva avuto su di lei più effetto del vento. 

			La Freifrau, frattanto, lottava sola col demonio della timidezza. L’unico bicchierino di arrack che aveva preso non l’aveva aiutata affatto. Nel suo cuore ‒ benché ella temesse che questo potesse essere un peccato di pensiero ‒ era terribilmente delusa per l’aspetto della sua futura nuora. Sophie aveva un certo commovente, vivace ardore, ma era la vivacità di una bambina. Forse perché non aveva mai dovuto badare molto a se stessa, Auguste annetteva grande importanza alla dignità, all’alta statura, e alla bellezza regale. Forse Sophie sarebbe stata meglio con i capelli sciolti. Fritz le aveva detto che erano neri. 

			Dal momento che la sua Promessa non doveva ballare, Fritz fece venire avanti i notabili di Weissenfels, uno a uno, per presentarglieli, e fra loro i più giovani, suoi amici. «Ho la felicità di presentarti a Fräulein von Kühn, che mi ha fatto l’onore... Questa è Sophie, questo è il mio spirito guida in tutte le cose...». 

			«Oh, non dovete dargli retta», replicava lei alle loro congratulazioni. Faceva uno sforzo per non tamburellare coi piedi. La musica sembrava passare dentro questi e salirle su attraverso tutto il corpo: si sentiva come una bottiglia di acqua di seltz. Un lieve color di rosa le era finalmente venuto sul viso.

			 «Oh, non dovete dargli retta... quando dice queste cose io rido». E rideva.

			Nel complesso, Sophie produsse una impressione favorevole. Non era affatto il genere di moglie che si sarebbero aspettati per uno Hardenberg. Ma era priva di affettazioni, e questo piacque. La natura piace sempre.

			Quanto denaro si sarebbe portata dietro?, si chiedevano l’un l’altro. 

			George, semisoffocato dal suo primo colletto alto con balza arricciata, aveva l’intenzione di unirsi alle danze non appena conveniente, ma non gli sembrava di avere avuto abbastanza da mangiare da mantenersi in forze. Giù dabbasso nella stanza da pranzo semibuia, non ancora sparecchiata, si imbatté in un ragazzo più piccolo di lui di un paio di anni e con l’aspetto (irritante per George) di un angelo. George in silenzio si servì di pasticcio di piccione freddo, stringendo il pugno sinistro nella tasca in caso si arrivasse a uno scontro per la prevalenza del più forte, e si rendesse necessario suonarle all’angelo. Disse forte, «Non trovi che mia sorella Sophie è carina?». 

			«Tu sei George von Kühn?», domandò l’angelo. 

			«Sono affari miei». 

			«Hai fame?».

			«A casa ci danno da mangiare altro che questo... Ti ho domandato se trovi che mia sorella, che deve sposare tuo fratello Fritz, sia carina». 

			«A questo non posso darti una risposta. Non lo so se è carina. Non sono abbastanza grande da giudicare queste cose. Però penso che sia malata». 

			George, ingozzandosi di altra pasta, fu sconcertato. «Oh, in tutte le case c’è sempre qualcuno che sta male». Il Bernhard disse, «Non trovi che mio fratello Anton abbia suonato bene il piano?». 

			«Gli inni?». 

			«Non erano tutti inni».

			«Sì, ha suonato bene», ammise George. «Dove vai?». 

			«Fuori. Vado a camminare lungo il fiume nel buio. È l’effetto che la musica ha avuto su di me».

			George vuotò un bicchiere di brandy, imitando il più possibile il modo di fare del suo patrigno, e salì barcollando al piano di sopra per unirsi alle danze. 

			La Mandelsloh, contro ogni aspettativa, era una ballerina squisita, la migliore, di fatto, nella stanza. Ma poiché suo marito non era con lei, e per via di Sophie, non voleva ballare quella sera, nemmeno col giovane George, al quale un anno prima o giù di lì aveva faticosamente insegnato i passi. «Non mi inviti!», disse a Erasmus, quando questi le si avvicinò fiduciosamente. 

			«Non voglio invitarla a ballare. So che non devo aspirare a questo onore. Voglio chiederle di aiutarmi». 

			«Che cosa vuole?». 

			Erasmus disse, «Una ciocca di capelli di Sophie».

			La Mandelsloh voltò lentamente la testa e lo fissò. «Anche lei!». 

			«Pochissimi, da mettere nel portafogli, vicino al cuore... Sa, in un primo tempo non l’avevo capita, ma improvvisamente mi sono reso conto del perché mio fratello si è fatto incidere sul suo anello le parole ῾Sophie sii il mio spirito guida’...». 

			Lei ripeté: «Anche lei!». 

			«Una ciocca di capelli, come souvenir, non è certo troppo, non è una cosa gran cosa... Avevo pensato di chiedere a Karoline Just di parlare a Sophie, ma lei di sicuro è la persona adatta. Le dirà una parola?». 

			«No», disse la Mandelsloh. «Se è questo che vuole, deve chiederglielo lei». 

			Erasmus scelse con cura il suo momento. Può darsi che i nostri momenti siano sempre scelti da altri per noi. I violini nella stanza della musica, dov’erano le danze, attaccarono una Schottische, e lui ebbe la curiosa sensazione di non capire del tutto che cosa erano, o perché stessero suonando. Si sentiva appartenere a due mondi, del quale uno non aveva alcuna importanza possibile.

			Ora era in piedi accanto alla sedia di Sophie, a pochi centimetri dal suo corpo delicato, che odorava un po’ di malattia. Lei alzò vivacemente la testa per guardarlo. 

			«Non mi ha quasi parlato in tutta la sera, Erasmus».

			«Ho cercato di decidere come esprimere quello che volevo dire». Lo enunciò balbettando ‒ naturalmente stava solo chiedendo un ricciolo, una piccola quantità, non come il Ringellocke che Fritz gli aveva mostrato agli inizi di primavera, e che sapeva sarebbe stato allisciato e chiuso in un medaglione, o in una cassa di orologio. «Una cassa di orologio», ripeté, «ma naturalmente, niente affatto così...». Sophie rise. Aveva riso, era vero, per la maggior parte della sera, ma non con tanto gusto come adesso. 

			Erasmus mentre batteva in ritirata umiliato fu affrontato dalla Mandelsloh. «Dio del cielo, non glielo avrà chiesto davvero!». 

			«Non la capisco», disse lui. «Mi ha detto... l’avevo creduta franca e aperta...». 

			«Si aspettava che si togliesse la cuffia?». 

			Lui non ci aveva pensato affatto. 

			«Poco a poco sono caduti tutti», gli disse la Mandelsloh, «per la malattia. Da due mesi ormai, completamente calva...».

			Lo guardò senza abbassare gli occhi, senza una punta di indulgenza. «Voi Hardenberg versate lacrime facilmente», disse. «Ho avuto occasione di notarlo anche prima».

			«Ma perché ha riso?», domandò il povero Erasmus.
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 Deve andare a Jena

			
			
			Fritz sapeva che Sophie era calva, ma era fiducioso che i suoi capelli neri sarebbero tornati. Sapeva che Sophie non poteva morire. «Quello che un uomo vuole fortemente fare, può farlo», disse a Coelestin Just, «e una donna ancora di più». Ma non dovevano perdere tempo. Sophie aveva bisogno di assistenza migliore, anzi, della migliore. Doveva andare a Jena. 

			«Vengono a consultare Stark. Ma da chi possono stare?», domandò Friedrich Schlegel. «Hardenberg aveva una zia qui a Jena, una volta, ma è morta, credo circa un anno fa. La Filosofia, credo, sarà affidata a sua sorella, moglie di un ufficiale».

			«E il padre di Hardenberg, der Alte, può bene, immagino, stare dentro e fuori», disse Caroline Schlegel. «Sarà preoccupato della nostra fede e della nostra vita morale. Guai ai liberi, guai ai non-pregati!». 

			La cerchia di Jena, anche se non caritatevole, era ospitale. Ma l’anno accademico era finito, la città cominciava a sentire l’afa, presto il terreno di creta gialla si sarebbe disseccato, la guglia della Staatskirche sembrava vibrare nel calore estivo. Presto sarebbero stati tutti in vacanza, tranne il povero Ritter, che batté in ritirata nel suo attico e si rese invisibile. 

			Sophie e la Mandelsloh tuttavia si erano già trasferite in stanze nella Schaufelgasse. Le camere erano piccole, e c’erano tre rampe di scale, ma la casa era stata raccomandata loro perché la padrona, Frau Winkler, era avvezza a giovani signore invalide. Fu chiaro, per la verità, dall’inizio che essa aveva quel temperamento che è attirato dalla malattia e tutto quello che la riguarda. Questo era irritante, ma significava che avrebbe portato su brocche di acqua calda in qualsiasi momento, notte e giorno. «Fa parte del servizio, graziosa signora», disse Frau Winkler. 

			Almeno, la Mandelsloh aveva pensato, rassicurando se stessa, non ci saranno formalità qui ‒ non che ce ne fossero mai tante a Grüningen ‒ e la povera Sophie si potrà sentire come se fosse nella sua casetta di bambole, con le brocche di terracotta decorata in umile attesa sull’affollata credenza. Per la verità, però, era alquanto dubbiosa sulla scelta e dovette chiamare a raccolta tutto il suo coraggio per aprire la prima lettera ricevuta dal Freiherr. Non poteva sapere che lo Zio Wilhelm, arrivando non invitato a Weissenfels per dare i suoi consigli, aveva dichiarato che non c’erano alloggi a Jena (eccetto forse l’antico palazzo, dove di solito si fermava Goethe) che fossero in alcun modo adatti alla Fidanzata del suo nipote maggiore. 

			«Le stanze affittate dagli abitanti sono tutte in cima alla casa, e sono buone solo per allevarci piccioni. Conosco la città meglio, con ogni probabilità, di chiunque di voi. Questa sorella maggiore, lasciatevelo dire da me, si sarà accontentata di un paio di solai. Le donne si contentano sempre con troppa facilità». 

			Il Freiherr immediatamente scrisse a Frau Leutnant Mandelsloh che sperava di venire a trovarla appena possibile, e che nel frattempo era perfettamente sicuro che avesse scelto saggiamente.
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 Visitatori

			
			
			Giornale di Friederike, luglio 1796 

			Söphgen ha tentato di continuare il suo diario, ma non deve più tormentarsi per aggiornarlo. Sarò io a registrare. 

			Ce la caviamo abbastanza bene qui nelle nostre camerette. Il pranzo di Sophie lo preparo io stessa, piuttosto che mandare al Rose, allo scopo di non offendere la nostra padrona di casa. Ma l’aria di Jena non mi giova, e forse non giova a nessuno, dal momento che a quanto pare tutti i professori e i letterati hanno qualcosa da rimproverarsi a vicenda. Tempo molto caldo. Stanno cominciando a partire per le loro piccole gite e vacanze. Le vie dove abitano sono vuote.

			L’amico di Hardenberg Friedrich Schlegel (credo che non sia ancora professore) ci è venuto a trovare ieri sera. Anche lui sta per imbarcarsi in qualche viaggio. L’ho ricevuto da sola. Sophie era uscita con Frau Winkler, a vedere una parata militare. Dio sa se io per me non ne ho viste da averne la pancia piena. Ma appena il dolore se ne va per un po’, la mia amata sorellina è pronta a trovare divertente qualsiasi cosa. Allora è quasi se stessa. 

			Be’, Friedrich Schlegel. È un filosofo e uno storico. Non mi sono affatto lasciata smontare dal suo sguardo malinconico. Mi ha detto, «Frau Leutnant, sua sorella, la Fräulein von Kühn, cerca di far funzionare il suo intelletto nello stesso modo con cui Hardenberg fa funzionare il suo, come uno potrebbe cercare di insegnare a un uccello mezzo selvatico a cantare come un essere umano. Non ci riuscirà, e le idee che aveva prima, quali che fossero, ora sono in disordine e lei non sa che cosa mettere al loro posto».

			Gli ho domandato, «Ha mai conosciuto mia sorella, Herr Schlegel?». 

			Lui ha replicato, «Ancora no, ma credo sia un campione di un certo tipo facilmente riconoscibile». 

			Io ho detto, «È mia sorella». 

			Più tardi, Sophie è tornata alle cure di Frau Winker, che ha detto, con una certa delusione: «Mi aspettavo che la giovane signora svenisse, ma non lo ha fatto».

			Benché Fritz avesse adesso il suo primo incarico ufficiale come Assistente Ispettore alle Saline, e gli fossero concessi solo brevi periodi di licenza, i Rockenthien lasciavano le cure di Sophie totalmente nelle sue mani.

			«Nessun altro sistema è affidabile come quello di Brown», disse Fritz a Karoline Just, non per la prima volta. «Fino a un certo punto il Brownismus si basa sulle idee di Locke circa il sistema nervoso».

			«Dobbiamo credere in qualcuno», disse Karoline. «In un altro, voglio dire, oltre noi stessi, o la vita sarebbe una povera cosa».

			«Stavo parlando delle scienze esatte, Justen». 

			Fritz era partito molto presto da Tennstedt. Ci fu un po’ di ritardo, tuttavia, quando arrivò a Jena, nel raggiungere Stark, che si trovava a un raduno professionale a Dresda. Ma gli fu detto che sarebbe stato possibile vedere l’Assistente Delegato del Professore, Jacob Dietmahler. 

			«Ah, sei tu, che fortuna», esclamò Fritz. «Certe volte penso che a ogni svolta della mia vita...». 

			«Anche la mia vita ha avuto le sue svolte», disse Dietmahler con calma. 

			Fritz restò annichilito. «L’amore mi ha fatto diventare un mostro».

			«Non ti preoccupare, Hardenberg. Sono lieto di avere ottenuto questo incarico come Assistente Delegato, e mi sono rassegnato al lungo tragitto che ho davanti». 

			«Sono sinceramente dispiaciuto se...». 

			«Non sprechiamo tempo su questo. Perché sei venuto qui?». 

			«Dietmahler, il dottor Ebhard avrà scritto al Professore una lettera di spiegazione. La mia Sophie è sofferente». 

			«Molto sofferente, immagino. Non posso, naturalmente, avanzare alcun parere finché non torna il Professor Stark, ma Ebhard accenna alla sua carnagione, il che ci fornisce un’indicazione importante...».

			«È come una rosa». 

			«Questa lettera dice giallognola». 

			Ma Sophie voleva uscire. Aveva l’inesorabile ostinazione della vera cercatrice di piaceri. C’era stato così poco da fare a Grüningen. Di più, nessuno le aveva mai fatto una serenata. Qui, almeno, Dietmahler era in grado di essere di assistenza pratica immediata. C’erano molti studenti di medicina rimasti a Jena, squattrinati, a lavorare durante le vacanze nella speranza di ottenere le loro qualifiche un po’ prima, o di entrare in un Reggimento come aggiustaossa o acconciaferite qualificati solo a metà. Sapevano suonare e cantare? Si capisce. In quale altro modo possono passare il loro tempo libero gli indigenti, se non con la musica? Fuori delle stanze, nel caldo crepuscolo che riempiva la Schaufelgasse, costoro cominciarono con ariette, canzoncine popolari, quindi un trio. Quando la Mandelsloh scese le tre rampe di scale, con la borsa in mano, e chiese loro, «Per chi suonate?», risposero, «Per Filosofia».

			Giornale di Friederike 

			E ora sembra che il grand’uomo stia davvero per venirci a trovare, che Goethe sarà veramente fra noi. Non lo abbiamo saputo da Hardenberg, ma ancora una volta da Erasmus, che dopotutto non è andato a Zillbach, ma al momento ha una camera presso una birreria di studenti, dove dice che dorme sulla paglia. Questi sono assolutamente affari suoi, piuttosto che miei. Mi dice, anche, che si sa bene che Goethe non tollera chi porta gli occhiali, e ha detto, «Che guadagno da un uomo nei cui occhi non posso guardare quando parlo, e lo specchio della cui anima è velato da vetri che mi abbagliano? Una sensazione di disarmonia mi sovrasta quando vengo avvicinato da un estraneo con gli occhiali sul naso». Io stessa non ho mai portato occhiali, ma ora sì, per il cucito minuto e per leggere, e da quando siamo venute a Jena li porto quasi tutto il tempo. Ogni tanto, tuttavia, bisogna ignorare le fisime dei grandi uomini. 

			7 luglio, Mattina 

			Per prima cosa rassettiamo il nostro salottino. Con un arredamento così povero, non c’è molto che si possa fare: sono destinati a assistenti universitari, che sono grati di qualunque cosa. Le bottiglie delle medicine, gli impacchi, le siringhe, tanto amati da Frau Winkler, vanno in camera da letto; il cucito, i giornali, sotto il divanetto. In un giorno come questo, uggioso e ventoso, le finestre devono restare serrate, ma non chiudono bene. C’è una corrente, lo sappiamo già, ma io mi avvicino e lo confermo, è come un cacciavite. Il grande letterato rischierà la polmonite, il che ci verrà rinfacciato in eterno.

			Söphgen dimentica di essere sofferente, addirittura di essere malata, quando si discute la corrente d’aria. Il segreto, dice Frau Winkler, è aprire ora le finestre, spalancandole, solo per poco. Se l’aria nella stanza è della stessa temperatura dell’aria esterna, non si avvertono correnti. Ma (le dico io) la stanza sarà di una scomodità infernale. Non fa niente, grida Söphgen, chiudiamo tutto al massimo quando lui si avvicina alla casa, e chiama in rassegna quel po’ di forze che le rimangono e prima che io possa fermarla spalanca le finestre. Poi comincia a tossire. «Dovevi farlo fare a me. Ora la tua tosse mi trafigge come i chiodi sulla croce. La corrente non poteva farlo meglio». E Sophie ride. 

			Goethe viene su per la Schaufelgasse. Tutti alla finestra! Avanza in una palandrana azzurra, e su quella uno spolverino da estate, nobile indumento che quasi tocca terra, e che di fatto tocca le caviglie dei suoi splendidi stivali. Sembra non avere servitori con sé: una visita privata.

			Io mi tolgo gli occhiali e scendo, come Sophie, che non vuole essere lasciata indietro. Sophie si tira su, come non provando alcuna paura. Goethe si presenta, e prendendoci le mani con tutta franchezza, ci domanda se si può sistemare il suo servitore in cucina: aveva portato un uomo con sé dopotutto, ma sembra che quest’uomo cammini sempre un certo numero di passi dietro di lui, imitando, per rispetto, le sue azioni e i suoi gesti. Certo sarebbe stato molto più utile se fosse venuto avanti, accertandosi che fossero diretti alla casa giusta. 

			Di sopra, Goethe prende la sedia più dura, dicendo, con molto garbo, che i poeti prosperano nelle scomodità. Tuttavia un momento dopo sta già passeggiando avanti e indietro per la stanzetta. 

			Non c’è campanello, ma ho convenuto con Frau Winkler di pestare i piedi su di una delle travi allentate, così da farle sapere quando portare i rinfreschi. Goethe stesso taglia destramente la torta, e apre la bottiglia. Propone di mandare un bicchiere di vino dabbasso al servitore, al che aderisco, pur non riuscendo a vedere che abbia fatto molto per meritarlo. Frattanto lui parla un po’ di salute e di malattia. Certe infermità, dice, non sono che un ristagno, che un bicchiere o due di acqua minerale potrebbe rimuovere, ma non dobbiamo mai consentir loro di trattenersi: dobbiamo muovere dritti all’attacco, come in tutte le cose.

			Deve rendersi conto che il caso della nostra povera piccola paziente è affatto diverso. Era chiaro che voleva stimolarla a parlare. Purtroppo non conosce, ancora, la poesia di Hardenberg, per la verità non credo che finora ne sia apparsa molta in stampa. Sophie, per la quale la visita è stata forse un onore eccessivo, non è riuscita a pensare a niente da dire. Da ultimo ha azzardato che Jena è una città più grande di Grüningen. Goethe ha fatto un leggero inchino e ha replicato che anche Weimar è una città più grande di Grüningen. 

			Sophie non ha menzionato la storia di Hardenberg, Il fiore azzurro. E Goethe, almeno, non ha fatto accenni alla corrente d’aria.

			Erasmus, che aveva scoperto esattamente quando doveva essere la visita, aspettava, o piuttosto incombeva, all’angolo della strada.

			«Eccellenza! La prego, una parola! Io sono il fratello minore di Hardenberg ‒ cioè, uno dei suoi fratelli minori. Sono studente di selvicoltura ‒ cioè, non qui...». 

			«Non pensavo che potesse essere qui», disse Goethe. «Non c’è scuola forestale all’Università di Jena».

			«Ho studiato a Hubertusberg. Cioè, ho appena lasciato Hubertusberg. Posso fare un breve tratto con lei?». 

			Goethe sorrise, e disse che non c’erano leggi in contrario. 

			«È stato a trovare Fräulein Sophie von Kühn», perseverò Erasmus, «e la sua sorella maggiore, Frau Leutnant Mandelsloh». 

			«Ah, è la sorella maggiore, eh? Una donna forte, non avevo bene inquadrato la parentela». Poiché Erasmus, tossendo, trottandogli a fianco, non riuscì a mettere insieme altro al momento, Goethe proseguì, «Credo di sapere che cosa voleva chiedermi. Si domanda se Fräulein von Kühn, una volta reintegrata la sua salute, sarà un’autentica fonte di felicità per suo fratello. Probabilmente lei avverte un’assenza di parità intellettuale fra loro. Ma stia pur sicuro, non è l’intelletto che amiamo in una giovane fanciulla. Noi amiamo la sua bellezza, la sua innocenza, la sua fiducia in noi, le sue arie e grazie, il suo Dio sa che ‒ ma non l’amiamo per il suo intelletto ‒ né, ne sono certo, Hardenberg l’ama per questo. Sarà felice, almeno per un certo numero di anni, di quello che lei gli può offrire, dopodiché potrà avere l’incomparabile benedizione dei figli, mentre la sua poesia...». 

			Erasmus afferrò disperatamente il braccio del grand’uomo a metà del discorso, facendolo girare come un relitto nella marea. «Ma non è questo che le volevo domandare!».

			Goethe si fermò e lo guardò dall’alto in basso. (Il servitore, a venti metri di distanza, si fermò anche lui, e si mise a fissare dentro una bottega di barbiere). 

			«Mi sono sbagliato, allora. Non si preoccupa della felicità di suo fratello?». 

			«No!», gridò Erasmus. «Di quella di lei, di Sophie, della sua!». 
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 Come se la cavò il Professor Stark

			
			
			Quando il Professor Stark ritornò a Jena, fece un esame, e disse che c’era bisogno di un’operazione. Avrebbe inserito dei tubi, per togliere il veleno. Non c’era altro modo di prosciugare il tumore della graziosa Fräulein. Occorreva l’autorizzazione del patrigno a Grüningen. Questa arrivò entro ventiquattr’ore.

			«Sarebbe un peccato se dovessimo perderci i fuochi d’artificio per il compleanno dell’Elettore», disse Sophie. Fu la sua unica obiezione. 

			«Il mio patrigno e mia madre lasciano a me tutti i particolari», disse la Mandelsloh al giovane Dietmahler, una delle cui incombenze più imbarazzanti era trattare coi parenti dei pazienti. «Dovrò mandare a chiamare il fidanzato di mia sorella. È tornato a Tennstedt. Ma lei, naturalmente, lo conosce bene». 

			«No, non bene, ma lo conosco da tanto tempo, o così pare», disse Dietmahler. «Credo che suo fratello Erasmus sia a Jena».

			«No, è partito ieri, gliel’ho consigliato io. Restare qui non aiutava né lui né noi. Ma Hardenberg, naturalmente... ora, mi dica il giorno e l’ora in cui il Professore intende operare. Li scriva. Naturalmente non li dimenticherò, ma li scriva qui nel mio Giornale». 

			Ma il Professor Stark non faceva le cose in questo modo. Era sua abitudine dare il minimo preavviso possibile, al massimo un’ora, per un’operazione. Questo era per risparmiare i nervi del paziente. Si preveniva, anche, l’arrivo di parenti molto prima che ci fosse bisogno di loro. Dietmahler, naturalmente, sapeva questo, ma non era libero di dirlo. Ora doveva passare ancora una volta alla Schaufelgasse con una spiegazione. 

			«La camera riservata allo scopo doveva essere tenuta pronta in ogni momento», proseguì ostinatamente. «E ci dev’essere una buona provvista di lenzuola vecchie, pulite, e di biancheria intima vecchia e pulita, del lino migliore».

			«Pronti in qualsiasi momento, quando non sappiamo quando ce ne sarà bisogno!», disse la Mandelsloh. «Abbiamo due camere qui, e solo due. Questo è il salotto, e in questo momento mia sorella dorme in camera da letto. Può lasciare l’ispezione a me». 

			Dietmahler esitò. «E le altre cose?».

			«Crede che siamo venute qui con mucchi di vecchia biancheria di scarto, pulita e del lino migliore? Non sarebbe meglio che tornassimo a Grüningen a prenderla?». 

			«No, la paziente non deve viaggiare».

			«Vuol dire che il suo Professore non vuole». 

			«Non è quello che ho detto. Quanto è grande la camera da letto?». 

			«Le stesse misure di questa. Ci si rigira appena. Gli dica che non si deve portare dietro nessuno, solo lei». 

			«Certo, questo posso prometterlo. E la sua padrona di casa. Sarebbe pronta a rendersi utile?». 

			«Anche troppo». 

			«Frau Leutnant, non voglio che siamo antagonisti. Non potremmo guardare le cose in un altro modo? Io posso assicurarla della più profonda solidarietà e interesse da parte del Professore. Pensi, mi ha detto che intende effettuare la fasciatura lui stesso».

			Lei gli strinse la mano, ma non era più di una tregua. 

			Frau Winkler aveva discusso l’attesa visita del Professor Stark con tutti i suoi vicini entro un certo raggio, «perché non ci siano equivoci, quando si sentiranno urli e grida. Potrebbero immaginarsi una lite...».

			«Un inquilino, magari, che strangola la padrona», concordò la Mandelsloh. Frau Winkler, che a questo punto la obbediva di tutto punto, era stata in grado (poiché il Grande Bucato annuale era finito) di prendere in prestito una quantità di vecchi lenzuoli puliti. A rigore, non esistevano lenzuoli consumati in Sassonia, ma alcuni avevano trenta o quarant’anni più di altri. Tenendo la stoffa contro l’ampio sole estivo, ella mostrò quanto delicatamente logori fossero. 

			«Li metta via, non ne parli più, mi porti il conto della settimana e del caffè», disse la Mandelsloh. 

			Sophie era fuori ‒ fuori per una scarrozzata per i campi di grano con la moglie del pastore i cui sermoni frequentavano la domenica. Erano uscite presto per evitare il sole, ed erano passate per strade ombreggiate da pioppi.

			«Grazie, Frau Pastor, è stata talmente gentile, lei è così gentile, sarà così gentile, ne sono certa, da perdonarmi se mi stanco così presto». 

			«Mi si consentirà forse di venire a trovare Fräulein Sophie la settimana prossima?», disse la moglie del pastore, ma la Mandelsloh intervenne educatamente, dicendo che purtroppo non potevano essere sicure dei loro programmi.

			«Vorrei che ci fosse George», disse Sophie.

			«George!». 

			«Non so perché, non parlavamo di lui, ma vorrei che fosse qui».

			Hardenberg ancora non sapeva niente dell’operazione. Forse non sapeva neanche che erano ancora a Jena. Lui stesso, credeva la Mandelsloh, stava ispezionando le Saline a Dürrenberg. Ma le istruzioni del Professore, che malgrado il suo atteggiamento critico accettò in spirito di obbedienza militare, erano ancora, «Vi darò un’ora di preavviso. È la cosa migliore. Dopo, potrete chiamare chiunque vogliate». 

			Fu Dietmahler, di nuovo, a recare quest’ultimo messaggio, e Dietmahler ad apparire, portando con sé un inserviente ospedaliero, la mattina dell’11 luglio. «L’operazione avrà luogo alle undici. Spiegherò cosa si dovrà fare». Il letto matrimoniale fu trascinato in mezzo alla stanza e rifatto con le lenzuola antiche, il divano del salotto fu coperto di bende, garze e spugne che l’inserviente aveva portato con sé. Sophie non sembrò turbarsene. 

			Frau Winkler annunciò che c’era un uomo alla porta. Era un messo, con un biglietto per dire che il Professore aveva scoperto di dover rinviare l’operazione fino alle due del pomeriggio.

			«Tanto per ricordarci che è un grand’uomo», disse la Mandelsloh. 

			«Frau Leutnant, questo è ingiusto», disse Dietmahler.

			Mandò l’inserviente in una trattoria, e passeggiò per le strade di Jena fino alle due meno un quarto. Quando tornò, Sophie indossava una vecchia vestaglia, leggera e giallastra, quasi dello stesso tono della sua pelle. Sembrava più piccola, quasi ristretta. La Mandelsloh pensò, «Che sto facendo di colei che mi era stata affidata?». 

			Due carrozze, chiuse nonostante la giornata di piena estate, svoltarono nella Schaufelgasse. Si fermarono, gli sportelli si aprirono. «Siete in quattro», disse la Mandelsloh, rivolgendosi con amaro rimprovero a Dietmahler. «Mi aveva dato la sua parola...».

			«Tre sono studenti», disse Dietmahler con aria infelicissima. «Imparano come si fanno queste cose».

			«Anch’io sto imparando come si fanno queste cose», disse la Mandelsloh. 

			Dal fondo delle scale si poteva sentire qualcuno che congedava, o perlomeno che frenava, Frau Winkler. Il Professore e i suoi studenti fecero la loro comparsa, correttamente vestiti di nero. Le palandrane degli studenti erano assurdamente troppo grandi. Senza dubbio erano state prese in prestito. Il Professore si inchinò alle signore. Sophie sorrise debolmente.

			«Somministreremo il cordiale». 

			Era un misto di vino e laudano, secondo la prescrizione del dottor Brown, che Sophie bevve senza protestare. Poi in camera da letto, dove tutti dovettero scivolare goffamente intorno al letto nel suo posto inconsueto. Gli studenti per non intralciare stettero in piedi con le spalle al muro, scoccando sguardi intensi, come giovani corvi, ciascuno tirando fuori la penna e il calamaio da dietro il bavero. 

			Sophie fu aiutata a salire sulla pila di materassi presi in prestito. Poi il Professore le domandò, in toni di solenne cortesia ‒ adatti, di fatto, a una bambina ammantata della sua dignità ‒ se voleva coprirsi il viso con un pezzo di mussola fine. «In questo modo potrà vedere qualcosa di quello che faccio, ma senza troppa chiarezza... Ecco, adesso non mi vede, vero?».

			«Vedo luccicare qualcosa», disse lei. Forse era un gioco, dopotutto. Gli studenti scrissero una riga nei loro taccuini.

			Seguendo l’etichetta medica di Jena, il Professore chiamò accanto Dietmahler con un gesto, e gli domandò:

			«Stimato collega, devo fare l’incisione? È questo che consiglia?».

			«Sì, Herr Professor, lo consiglio».

			«Farebbe due incisioni, o una soltanto?».

			«Due, Herr Professor». 

			«Così?». 

			«Così». 

			Frau Winkler, che aspettava sulla rampa dabbasso, non era riuscita a sentire niente, ma ora la sua pazienza fu premiata.
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 A Schlöben

			
			
			Fra Artern e Jena, Langensalza e Jena, Dürrenberg e Jena, Fritz andò avanti e indietro per le polverose strade estive, ora gremite di emigranti e soldati. Nei suoi taccuini scrisse: 

			Sono come un giocatore che ha rischiato tutto su di una puntata. 

			La ferita non devo vederla. 

			Sophie subì un’altra operazione per drenare l’ascesso l’8 agosto 1796. Una terza, verso la fine di agosto, si rese necessaria perché le altre due erano state del tutto prive di successo. Il Professor Stark parlò di cose che andavano come meglio non ci si poteva aspettare. Le forze della paziente non erano in declino, il pus era solo moderato. L’autunno, tuttavia, era sempre una stagione rischiosa, particolarmente per i giovani. 

			Sophie a Fritz: «A stento, caro Hardenberg, posso scriverle un rigo ma mi faccia la cortesia di non abbattersi. Questo chiede di cuore la sua Sophie».

			Su entrambi i padri la terza operazione ebbe un effetto profondo. La chiassosità di Rockenthien, il suo insistente guardare il lato positivo, le sue barzellette sporche, tutto svanì, non gradualmente ma da un giorno all’altro, come se una mano gigantesca si fosse chiusa su di lui, spremendo da lui ogni speranza. Il Freiherr, d’altro canto, per la prima volta in vita sua, tentennò ‒ non nella sua fede religiosa, ma sulla questione di che fare a quel punto. Fino alla fine di agosto rinviò una visita a Jena. Poi si decise ad andare, portandosi dietro quanti più poté della sua famiglia, e passando la notte a Schlöben-bei-Jena. Anche questo fu in parte un tentativo di liberarsi dello Zio Wilhelm, che era ancora ospite a Weissenfels. «Rimarrò qui fin quando capirò che non c’è più bisogno dei miei consigli».

			«Benissimo», disse il Freiherr, «allora non verrai a Schlöben». Diede ordine di preparare solo sei o sette camere da letto. 

			Per sé e per le provviste di una settimana avrebbero avuto bisogno di entrambe le carrozze, e di quattro dei pazienti cavalli. Fritz era già a Jena, Anton era alla scuola militare a Schulpforta, ma Karl era a casa ‒ metà degli ufficiali del suo Reggimento erano in congedo da quando la Sassonia si era ritirata dalla coalizione contro i Francesi ‒ e c’erano Sidonie, e Erasmus. Il Bernhard era stato restio ad andare, ma nemmeno voleva essere lasciato a Weissenfels col bambino, i servitori e suo Zio. 

			La Freifrau mentre sobbalzava accanto a Erasmus sapeva che non poteva essere giusto, in mezzo all’angoscia che provava per Sophie, riconoscere anche un solo momento di felicità, e tuttavia il suo cuore accelerò i battiti quando svoltarono nella valle familiare e per la prima volta in tre anni fu il momento di affacciarsi a guardare i quattro grandi comignoli di Schlöben, e la cima dei pioppi. Aveva sempre amato quel posto. Forse perché la casa era fittamente circondata da alberi, le dava l’inconsueta sensazione della sicurezza. Anton era nato lì, come una bambinetta, Benigna, che non era vissuta. Suo marito, lo sapeva, anche se ormai ci venivano così di rado, diceva che a nessun costo si sarebbe mai separato da Schlöben. 

			«I comignoli!», gridò Sidonie, che sedeva accanto al conducente.

			Passarono la quercia con le funi delle loro vecchie altalene ancora appese a un ramo alto e a uno più basso. A destra c’era il ponte gobbo che attraversava tanto il ruscello quanto il sentiero e portava agli edifici della fattoria e alla cappella. 

			La proprietà era buia e umida, e così malconcia che l’ultima rampa della scala principale non era più sicura e i servitori dovevano servirsi di scale a pioli per raggiungere le rispettive camere da letto. Anche il Gutsverwalter si era trasferito nella casa grande, semplicemente per ripararsi, poiché la sua abitazione era in rovina. Ma non c’era niente del dignitoso squallore di Oberwiederstadt, piuttosto un senso diffuso, in quella vallata nebbiosa, di rilassatezza, di perdono perpetuo, di ritorno a casa dopo aver fatto del proprio meglio. 

			Karl, sentimentale come tutti i militari, aveva le lacrime agli occhi quando superarono i resti delle altalene, la vecchia discesa per gli slittini dalla cima della valle, il laghetto, ora asciutto fino all’autunno. Pensò anche ai mesi che aveva trascorso lì non tanto tempo prima, dopo che i suoi progetti di sposare un’ereditiera erano terminati in confusione, e aveva dovuto nascondersi da una donna furiosa e oltraggiata.

			«L’inverno ci mettevamo la paglia negli stivali», disse Sidonie. 

			«E ce li toglievamo prima di entrare in casa», disse Karl. «Com’erano bianchi i tuoi piedi, Sido, proprio come un pesce, niente affatto come i nostri. Ti piacerebbe essere bambina un’altra volta?».

			«Io preferirei che fossimo bambini tutti quanti», disse Erasmus, «allora avremmo un regno tutto nostro».

			«Questa non è affatto la mia esperienza», disse il Bernhard. 

			Quando era molto piccolo, il Bernhard aveva creduto che l’intervallo di sei anni fra sé e Sidonie sarebbe gradualmente scomparso e che proprio così come sarebbe diventato alto quanto lei, o più alto, sarebbe diventato della stessa sua età, o magari più vecchio. Aveva perso questa illusione.

			Il caldo crepuscolo odorava di tigli e di cacca di polli. «Ascoltate il ruscello», disse Sidonie. «Riusciremo a sentirlo sussurrare tutta la notte».

			Il Bernhard replicò che lui preferiva vivere accanto a un fiume.

			Mentre i bagagli venivano lentamente scaricati, le porte della casa si aprirono e ne uscì il Gutsverwalter, Billerbeck, seguito da qualche pennuto sovreccitato, che evidentemente considerava anch’esso l’edificio come la propria casa. Tutti abitavano nella parte posteriore. L’ingresso frontale non veniva quasi usato. Nel perlaceo crepuscolo che riempiva il salone principale si poteva vedere in lontananza la cucina illuminata in fondo a un corridoio cavernoso. 

			Fra il Freiherr e il suo Gutsverwalter non ci furono quasi formalità. Quasi della stessa statura, si abbracciarono con calore.

			«Abbiamo sofferto, stiamo soffrendo, Billerbeck. Dio ci sta mettendo alla prova».

			«Lo so, Eccellenza». 

			Quattro anni prima, l’ultima volta che era stato a Schlöben, Bernhard era un bambinetto molto piccolo, che divideva un letto a baldacchino con uno dei fratelli ‒ era quasi sicuro che fosse Erasmus ‒ in una grande camera al primo piano. Questa camera come la maggior parte delle altre nel lato settentrionale era stata in seguito gravemente danneggiata dalla pioggia che entrava dalle finestre rotte. Uno di questi giorni, ripeté più volte Billerbeck, si darà mano alle riparazioni. Frattanto il Bernhard venne alloggiato in una fetta di camera al secondo piano, in un letto non molto più grande di una culla.

			«Mio padre e mia madre sono già a letto e dormono», si disse il Bernhard. «Non c’è vento, ma di tanto in tanto la luna brilla dentro e la stanza si illumina. In qualche posto, anche, un orologio sta ticchettando». E così era, anche se non lo poteva vedere. Su in alto, sul lato meridionale esterno di Schlöben, c’era un enorme e antico quadrante dorato di orologio che dava il tempo, seppur con scarsa precisione, a tutta la popolazione della casa; i suoi meccanismi erano nello spessore della parete della stanza dove giaceva il Bernhard. «Giaccio inquieto nel mio letto», proseguì questi. «Tutti gli altri hanno sentito quello che ho sentito io, e tuttavia nessuno di loro gli presta seria attenzione». 

			Da qualche tempo ormai si era reso conto che il capitolo introduttivo della storia di Fritz non era difficile da capire. Non gli era mai stato mostrato, né letto. Ma non c’era niente che avesse qualche interesse per lui a Weissenfels a cui non avesse dato una buona occhiata.

			Era stato colpito ‒ prima di avere infilato di nuovo la storia nella sacca dei libri di Fritz ‒ da una cosa in particolare: lo straniero che aveva parlato a cena del Fiore azzurro era stato compreso da una persona e da una persona soltanto. Questa persona doveva essere stata scelta e come distinta da tutto il resto della sua famiglia. Si trattava di riconoscere il proprio destino e di salutarlo come cosa familiare, quando fosse venuto.
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 Al Rose 

			
			
			Partirono per Jena la mattina dopo alle cinque. Il primo caffè, a malapena potabile, fu servito loro nel salottino. Fuori, in cima alla valle, il cielo era striato da lunghe strisce di nuvole che sembravano in attesa dell’alba che le bruciasse fino a farle diventare trasparenti. Schlöben stessa, tranne per il luccichio del ruscello, era in ombra. «Non potete immaginare lo strano umore in cui mi trovo», disse Karl. «Mi piacerebbe restare a questa finestra fino a quando tutto si illuminerà». «Qui siamo incantati», disse Sidonie. «Fino a quando non ripartiremo, non saremo in grado di renderci conto della profondità della nostra infelicità. Siamo venuti a trovare il povero Fritz, e tuttavia siamo più lontani che mai da lui. Mi vergogno di sentire tanta pace». 

			«Satt!», gridò Erasmus, sbattendo giù la sua tazza di caffè.

			Partendo presto sarebbero potuti rientrare a Schlöben quella sera, dando ai cavalli otto ore di riposo. A Jena, il Freiherr aveva riservato una grande stanza particolare per loro al Rose. Nonostante le difficoltà della famiglia scendeva sempre nelle locande migliori, perché non ne conosceva altre. 

			«Ecco Fritz!» urlò, Karl, che guidava la prima carrozza e svoltò davanti agli altri nel cortile del Rose.

			«No, quello non è mio fratello!», gridò Sidonie. Prima a scendere, saltando giù senza aspettare che sistemassero lo scalino, corse verso di lui. «Fritzchen, quasi non riconoscevo la tua faccia». 

			Una comitiva così ampia, naturalmente, non poteva arrivare tutta insieme da Frau Winkler. Il Freiherr si sarebbe presentato per primo, gli altri, dopo. 

			«Non dovrei accompagnarti, Heinrich?», domandò la Freifrau, chiamando a raccolta tutta la sua riserva di coraggio. No, ci sarebbe andato a piedi con Fritz. Si sarebbero avviati subito. Gli altri entrarono nel Rose e salirono al piano di sopra, nella gradevole stanza in facciata sulla piazza. 

			«Eccoli che vanno», disse Karl, sollevando una delle bianche tendine di lino. «Quando è stata l’ultima volta che li abbiamo visti camminare insieme così?». 

			Come Fritz e suo padre furono scomparsi, un gruppo di carcerati, incatenati per la gamba, vennero a pulire la strada. Ogniqualvolta la guardia cessava di interessarsi a loro, posavano le scope e tendevano le mani per chiedere la carità. Sidonie gettò loro il suo borsellino. 

			«Si taglieranno la gola per prenderlo», disse Karl.

			«No, sono sicuro che hanno un sistema di distribuzione», disse Erasmus. 

			«Molto probabilmente i più giovani avranno di meno», disse il Bernhard. 

			«Caffè, caffè, per le rispettabili signore e signori!», chiamò il padrone, che li aveva seguiti di sopra. Un cameriere in grembiule a strisce chiese se desideravano del vino.

			«Non ancora», gli disse Erasmus. 

			«Voglio che si distenda», disse Sidonie a sua madre. «Questi divani sembrano progettati apposta per non starci distesi, ma lo stesso voglio che ci provi». 

			La Freifrau si distese. «Povero Fritz, povera Söphgen malata. Ma si rallegrerà vedendo il nostro Angelo». Fece cenno al Bernhard di venirsi a sedere accanto a lei. La stanza stava già diventando più calda. Le ampie tendine pendevano senza il minimo tremito.

			L’arrivo successivo fu di Dietmahler, mandato dal Professor Stark a vedere se poteva essere di aiuto. Esitò sulla soglia, guardando da un viso all’altro nella stanza in ombra. Era entrato nel Rose ed era salito al piano di sopra senza essere annunciato. Stavano tutti parlando fra loro, nessuno si voltò, e poco saggiamente Dietmahler si affidò al bambino biondo ritto accanto a lui, intento a esaminare il sistema idraulico dello scaldacaffè. 

			«Tu sei Bernhard, vero? Io sono un amico di tuo fratello Friedrich, sono stato a casa vostra a Weissenfels. Non so se tua sorella Sidonie si ricorda di me». 

			«Molto probabilmente no», disse il Bernhard. «Però io mi ricordo di lei». 

			Sidonie, che aveva sentito in parte, venne verso di loro, sorridendo. Naturalmente ricordava ogni cosa ‒ il giorno del bucato, la felicità della sua visita, e naturalmente, lui era... 

			«Naturalmente», disse il Bernhard. 

			«Adesso ho l’onore di essere Assistente Delegato del Professor Stark», disse Dietmahler. «Può avermi sentito nominare da suo fratello nelle sue lettere, a proposito della cura della sua Promessa». Estrasse il suo biglietto da visita professionale.

			Questo le avrebbe fatto ricordare il suo nome, senza dubbio. Ma i pochi momenti duranti i quali lei non era riuscita a ricordarselo confermarono a Dietmahler quello che, dopotutto, già sapeva, ossia che non era niente. A quello che significa qualcosa per noi, sappiamo dare un nome. Sprofondate, disse alle sue speranze, con una sorta di soddisfazione, sprofondate come un cadavere gettato nel fiume. Sono respinto, non perché non sono il benvenuto, né perché sono ridicolo, ma perché non sono niente.

			«Dietmahler!», chiamò Erasmus. Ora Sidonie ricordò, e per un momento si coprì il viso con le mani. «Dietmahler, grazie a Dio è qui, ci dirà esattamente che cosa sta succedendo. Non ha esercitato abbastanza da saper contare bugie».

			«Questo non è molto gentile», disse Karl.

			«La Fräulein von Kühn è ancora febbricitante», disse Dietmahler. «Le visite lunghe sono escluse; mezz’ora, forse. Purtroppo, la sua tosse ritarda la cicatrizzazione dell’incisione. Il Professore crede ora che se gli fosse permesso di eseguire un’altra operazione potremmo sperare in una guarigione immediata e completa».

			«E lei che cosa crede?», domandò Erasmus. 

			«Io non discuto le prognosi del Professore».

			Dopo questo, Dietmahler si congedò. Doveva pensare, disse, ai suoi altri obblighi.

			«Certo che deve», esclamò Sidonie. «E deve perdonarci, ma siamo in ansia. Neanche adesso possiamo credere davvero che lei abbia altri pazienti oltre alla Söphgen di Fritz. Le persone angosciate sono di un egoismo incredibile».

			«Questo è quello che mi ha detto suo fratello».

			«Allora ha dimostrato più buonsenso del solito».

			Cercava di scusarsi, anche se non sapeva di che. Quando se ne fu andato, e non avendo altro da fare, stettero alla finestra a guardarlo attraversare a sua volta la strada selciata per camminare all’ombra. 

			La Freifrau dormiva male. Di nuovo il padrone chiese se poteva mandar su qualche bottiglia di vino.

			«Se la fa felice, sì», disse Karl.

			«Vino locale, Herr Leutnant?». 

			«Il cielo non voglia, porti del Moselwein». 

			Non appena il cameriere fu venuto e andato, Erasmus esplose con violenza. «Papà tornerà presto, dato che gli consentono una visita di solo mezz’ora. Ci siamo comportati malissimo. Che ne sarà della sua visita? Sapete che per quanti consensi o permessi abbia dato, continua a considerare il matrimonio assolutamente improprio...».

			«È assolutamente improprio», lo interruppe il Bernhard. «È nostro compito vedere la bellezza di questo». 

			«Non saresti dovuto venire qui, Angelo della Casa», disse incollerito Erasmus. 

			«E nemmeno te, penso», disse il Bernhard. 

			Voltandosi a Karl, Erasmus continuò, «Perché è stato permesso a papà di andare a trovare così presto Söphgen, le cui condizioni, povera anima, hanno avuto su Fritz un effetto tale che la sua stessa sorella non lo ha riconosciuto? Quali saranno ora le sue reazioni? Come genitore e come cristiano deve compatirla, ma oltre questo può solo pensare che il suo figlio maggiore dovrà legarsi per tutta la vita a una ragazza inferma, che potrebbe non essere mai in grado di dargli dei figli. Dovrà ritirare il suo consenso. Nessuno potrebbe aspettarsi da lui un contegno diverso. Dopodiché toccherà al povero Fritz, all’infelice Fritz, di rivelare la crudele verità ‒ di dire: mia carissima Filosofia, mi dispiace che mio padre non ti consideri adatta a dividere il mio letto...».

			«Mia madre si sta svegliando», disse Sidonie. 

			Per le scale risuonarono passi pesanti che mandarono un tremito attraverso le nuove finestre a ghigliottina della stanza migliore del Rose. Il Freiherr si erse davanti a loro, con le lacrime che gli scendevano sul viso ‒ a questo erano abituati alle riunioni di preghiera, le lacrime del sincero pentimento ‒ senonché singhiozzava con grottesche inspirazioni di aria, con singhiozzi, come soffocando per un boccone troppo grosso. 

			«La povera bambina... ugh!... la povera bambina... così malata... ugh!... e non ha niente...».

			Si appoggiò ‒ qualcosa che nessuno di loro aveva mai visto prima ‒ contro la cornice della porta, afferrandola con ambo le mani. 

			«Le darò Schlöben».
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 Un sogno 

			
			
			Karl spiegò che il padre non aveva il potere di fare niente del genere. Egli aveva ereditato Schlöben da suo zio, Friedrich August, nel 1768, e la proprietà era intestata a Fritz, nato quattro anni dopo. Ma questo non diminuiva minimamente la generosità del sacrificio, ispirato puramente da compassione umana, che il Freiherr aveva desiderato compiere. Il Bernhard pensò che un poco lo diminuiva. 

			A quest’epoca Fritz aveva un’immagine persistente che incombeva ai bordi della sua mente sognante. Alla fine si fece da parte per lasciarla entrare. Era di nuovo studente a Jena, in ascolto della lezione di Fichte sull’Io, e gli balenò che non avrebbe dovuto far quello, che era nel posto sbagliato, perché aveva sentito dire che il suo amico Hardenberg viveva a solo due ore di cavallo, a Schlöben. Il suo cavallo non era buono, e non arrivò fino a buio. Bussò alla porta, che fu aperta da una ragazza giovane coi capelli neri. Pensò che potesse essere la moglie del suo amico Hardenberg, ma non si sentì di domandare. A Schlöben passò due settimane come ospite gradito. Quando venne il momento di partire, il suo anfitrione accettò i suoi ringraziamenti, ma gli disse che non doveva tornare mai più.

			Fritz scrisse l’episodio così come gli era venuto, un solo paragrafo. Poiché doveva andare a Tennstedt, chiese a Karoline Just se poteva leggerglielo.

			 «È come i vecchi tempi», disse, guardandosi intorno, come sorpreso, «il salotto, la luce del focolare, suo zio e sua zia andati a letto, la lettura». Karoline pensò, «Non parlava mai in questo modo. Potrebbe essere uno dei vicini». Fritz aprì il suo taccuino.

			«Devo dirle che questa è la storia di un sogno». 

			«In tal caso posso solo ascoltarlo per via della nostra lunga amicizia», disse Karoline. «Certo saprà che alle persone interessano solo i loro sogni». 

			«Ma io l’ho fatto più di una volta». 

			«Di male in peggio».

			«Justen, non deve parlare con leggerezza dei sogni», le disse. «A loro si devono cose quali non compaiono per sette anni nel manicomio della filosofia».

			Mentre lui leggeva ad alta voce, lei pensò, «Sette anni fa non lo conoscevo». 

			«Vale la pena di continuare, Justen?». 

			«Me lo lasci leggere una volta da sola». Poi domandò, «Che aspetto aveva la giovane donna?».

			«Non importa. L’importante è che ha aperto la porta». 

			I vecchi amici del Freiherr e i suoi colleghi alle Saline, persino Coelestin Just, parlarono del suo gesto ‒ il dono di Schlöben a Sophie von Kühn ‒ come di un assurdo esempio di Herrnhuterei. Della posizione legale nessuno di loro era del tutto certo, ma «è inaudito, immotivato», disse il vecchio Heun. «Neanche Nostro Signore fece tanto. Coi figli di Hardenberg male in arnese, la tenuta di Oberwiederstadt senza un quattrino, non è il momento di eccessi di amore e di donare». Senf segnalò seccamente che anche la tenuta di Schlöben era senza un quattrino.

			Queste cose, naturalmente, non furono dette in presenza del Kreisamtmann Just, ma lui ne era ben consapevole. Persino nel suo casotto del giardino la malinconia lo prese per la manica. «È solo che lei è viziato», disse Karoline. «Ha me e Rahel, che siamo immutabili nelle nostre abitudini, così che è difficile immaginare che potremmo mai cambiare. E quando il suo vecchio amico si comporta in un certo modo, fino al punto di sembrare una persona totalmente diversa, ha la sensazione che la vecchiaia stessa si stia avvicinando ῾con passo silenzioso’». 

			«La verità è», le disse lo zio, «la verità è che il vecchio Hardenberg non è cambiato. Lo si prenda come si vuole, è sempre stato impossibile da capire. Io questo lo chiamo Hardenbergianismus. Ma non ci si deve lamentare, quando un uomo ascolta messaggi da Dio». Guardò meglio la nipote, e disse, «È assurdo che tu, Karolinchen, ti autodefinisca immutabile nelle tue abitudini». 

			«Ma immutabile o no, sono sempre la benvenuta qui», disse Karoline, sorridendo, «lei me lo dice sempre, non lo vuole dire questa volta?».

			«Ditemi cosa devo pensare, Erasmus, Karl, Sidonie», domandò la Freifrau. «Non capisco bene quello che è stato proposto. Schlöben non ci appartiene più?».

			«Si metta l’anima in pace», le disse Erasmus. «Alla nostra povera Sophie interessa solo tornare a Grüningen». 

			La Freifrau provò sollievo e al tempo stesso un certo risentimento, che solo il Bernhard notò, per quello che sembrava quasi una critica di Schlöben. Era possibile che la fanciulla non volesse vivere lì? «Ma se vostro padre lo desidera», disse, «deve essere fatto».
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 Autunno 1796

			
			
			Col settembre cominciarono a inoltrarsi dentro Jena carri dalle pinete con tronchi per l’inverno imminente. Dalla sommità dei loro carichi dei rami strusciavano contro le finestre nelle strade laterali, che erano cosparse di rametti come una colonia di cornacchie. Botole si aprivano improvvisamente nei marciapiedi, e ricevevano grate la tonante caduta del legno. Allo stesso tempo era cominciata l’operazione delle salamoie, e enormi barili di aceto cominciavano a scendere ballonzolando sui pioli dentro la puzzolente oscurità delle cantine. Ogni casa era pronta secondo la propria capacità, occultando il suo tesoro di aceto e legna da ardere. Gli studenti erano di ritorno, «come le puttane», disse la Mandelsloh. «Hanno cercato fortuna da qualche altra parte durante le vacanze, a Lipsia o a Berlino». Tornavano a Jena in modeste carrozze aperte a quattro posti, anche se non alle strade presso la Schaufelgasse. Questa fu una delusione per Sophie, cui sarebbe piaciuto dar loro un’occhiata. La Fakultät, anche, tornò alle rispettive abitazioni e promulgò i suoi annunci per gli imminenti mesi invernali. C’erano le lezioni pubbliche gratuite, altre, molte di più, private e alcune privatissime, le più costose di tutte. Il Professor Stark faceva lezione, privatissimamente, sugli scompensi femminili. 

			Fritz, mentre era ancora a Tennstedt, ricevette una lettera dalla Schaufelgasse in una scrittura che non conosceva. Dalla firma vide che era del Leutnant Wilhelm Mandelsloh in persona, in licenza dal Reggimento del Principe Clemens zu Langensalza. La lettera era stata intrapresa, diceva, su comando di sua moglie. Sophie quanto a lei non poteva stare seduta a lungo senza disagio a una scrivania, e sua moglie si scusava dichiarandosi indaffarata in faccende di donne («Gli vogliono dare qualcosa da fare», pensò Fritz), così avevano incaricato lui di dare un resoconto della salute della paziente. Nonostante quanto il Leutnant aveva detto, Sophie riuscì a includere un biglietto, dicendo che stava benissimo, solo purtroppo a volte stava abbastanza male, e che mandava mille baci. 

			Alla fine di novembre la licenza del Leutnant terminò, ed egli dovette rientrare, forse con qualche sollievo, a Langensalza. Forse era anche giunto alla conclusione di non essere più di grande importanza nello schema universale di sua moglie.

			Gli Schlegel e i loro accoliti non si presentarono alla Schaufelgasse, fidando in Dietmahler per tenersi al corrente. Dietmahler poteva dire solo che la febbre di Sophie andava e veniva, mentre l’incisione continuava a cicatrizzarsi esternamente, per poi rompersi di nuovo e scaricarsi nell’interno. Stark prescrisse una dose accresciuta di laudano, che Dietmahler recapitava due volte la settimana. 

			«Le auguro buona fortuna nella sua carriera futura», disse la Mandelsloh. Sarebbero tornate a Grüningen per Natale, e per il compleanno di Sophie, a marzo.

			«Sì, avrà quindici anni in primavera», disse Dietmahler a Caroline Schlegel. «Ancora si può sperare tutto, sia per la mente sia per il corpo». 

			«Non vedo come», replicò Caroline. «Hardenberg può solo sperare che diventi più vecchia, cosa che a quanto pare può benissimo non riuscirle».

			Dietmahler pensò fra sé, «Non c’è motivo per cui dovrei restare a Jena, o con queste persone, anzi, in questo paese. Mi serve soltanto una parola di qualcuno di importante che mi raccomandi. Potrei forse andare in Inghilterra». Benché il dottor Brown fosse morto, due dei suoi figli, credeva Dietmahler, esercitavano a Londra. «Quanto a mia madre, potrei fare in modo che ricevesse denaro regolarmente, oppure potrebbe venire con me».
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 Erasmus si rende utile

			
			
			«Fritz, ottimo fra i fratelli», disse Erasmus. «Lascia che mi ti renda utile. Finché non sarà decisa la mia prima destinazione, non sono altro che un ingombro sul terreno. Lasciami accompagnare la tua Sophie e la Mandelsloh di ritorno a Grüningen».

			Questo doveva essere presto, prima che le strade invernali rendessero il viaggio impossibile a una invalida. La Mandelsloh aveva già pensato a quasi tutto il necessario. Aveva noleggiato una carrozza chiusa e aveva controllato che i cavalli avessero i ferri grossi, in caso di gelo, aveva mandato avanti il bagaglio pesante, aveva fatto visita alla moglie del Professor Stark e le aveva fatto un regalo di addio consistente in coltelli argentati per asparagi, aveva dato le mance alla servitù, aveva scritto un controllato biglietto agli Schlegel e aveva lasciato piangere Frau Winkler per mezz’ora sulla sua spalla. Tutto quello che doveva fare Erasmus, scorta dal viso rotondo, tutt’altro che imponente, era cavalcare accanto alla carrozza, ed essere di servizio a ogni sosta. Quando fossero arrivati a dieci miglia da Grüningen, doveva accelerare per annunciare il loro arrivo. Questo sarebbe stato di qualche utilità, anche se non molta, per Sophie. Il suo vero motivo era uno dei più forti noti all’umanità, il bisogno di tormentare se stesso. 

			Il primo giorno partirono tardi, e coprirono solo dieci miglia. All’Orso a Mellingen Sophie fu portata direttamente su nella sua camera. «Già dorme», disse la Mandelsloh quando Erasmus entrò nel salotto della locanda per occuparsi del bagaglio. Aveva ingaggiato la nipote della locandiera perché vegliasse in camera di Sophie e la chiamasse immediatamente in caso di bisogno.

			Potendosi riposare per una volta, sedeva fra la luce irregolare e l’ombra delle candele e la stufa luccicante sopra la quale, in una grande nicchia ad arco, erano appoggiati stivali ad asciugare ed erano tenuti in caldo i piatti. Il fulgore le cadeva sul lato sinistro del servizievole viso e lo trasformava in oro, cosa che ad Erasmus per il momento non sembrava del tutto la Mandelsloh.

			«L’Abendessen è pronto», disse lei. Lui pensò, è una santa guerriera, un robusto angelo del campo di battaglia. 

			«Sono stata in cucina», continuò. «Piedi di maiale bolliti, conserva di prugne, minestra di pane».

			«Non posso mangiare», disse Erasmus.

			«Su, siamo sassoni. Possiamo fare un buon pasto, anche se ci si sta spezzando il cuore». 

			Erasmus sospirò. «Finora, almeno, il viaggio non l’ha fatta star peggio». 

			«No, peggio no».

			«Ma il dolore...».

			«Lo sopporterei io per lei se potessi», disse la Mandelsloh. «La gente lo dice senza parlare sul serio. Io però dico sul serio. Ma il tempo dedicato ad augurarsi quello che non può essere non è solo ingannato, è sprecato, e di tutto quello che sprechiamo dovremo rendere conto». 

			«Gli anni le hanno insegnato la filosofia». 

			Con suo stupore lei sorrise e disse, «Quanti anni mi dà?». 

			Lui annaspò. «Non so... non ci ho mai pensato». 

			«Ne ho ventidue». 

			«Ma anch’io», disse lui, costernato.
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 Una visita al Magister Kegel

			
			
			Lo Hausherr von Rockenthien non era stato precisamente amatissimo a Grüningen, ma della sua risata si sentiva la mancanza. Essendo un uomo senza sensi di colpa, continuò alla stessa maniera di sempre, tendendo le grandi braccia, stringendo gli amici, fischiando ai cani per chiamarli alla caccia, ma ora, come se si fosse rotto qualche meccanismo, senza ridere. 

			Non era strano che scendesse in città per vedere il Magister Kegel. Era sempre stato il suo modo di fare, era troppo impaziente per convocare chiccheffosse su allo Schloss e aspettare fino al suo arrivo. Quello che era insolito era che sua moglie andasse con lui. Persino in questo tempo di angoscia ella rimaneva inattiva o, per usare una parola più gentile, tranquilla come sempre. Pure, il carrozzino fu condotto fino al vialetto d’accesso gelato ed entrambi salirono, le molle, dal lato dello Hausherr, beccheggiando violentemente, quando egli prese posto. 

			«Il tempo era proprio così», disse, «la prima volta che Coelestin Just portò Hardenberg in casa nostra». 

			«Io direi piuttosto che nevicava», disse Frau Rockenthien. 

			Il Magister Kegel da quando si era ritirato viveva coi suoi libri in una casetta accanto alla biblioteca circolante. Si complimentò con Rockenthien per il ritorno delle sue figliastre da Jena. Tutti nel distretto avevano sentito la mancanza di Fräulein Sophie. Lui sperava sinceramente che, Dio volendo, la sua salute stesse per tornare, ma non aveva alcuna fretta di venire su allo Schloss Grüningen.

			«Tutto l’insegnamento che mi ha chiesto di impartire a casa sua l’ho impartito. Non ho niente da rimproverarmi, ma i risultati sono stati uniformemente scoraggianti. Le sue due figliole più giovani non sono state affidate a me finora ‒ ma a mio modo di vedere, la povera Fräulein Sophie non dovrebbe in nessun caso tentare di studiare, finché è malata, quello che era troppo difficile per lei quando stava bene. Lo ritengo del tutto inappropriato. Sarebbe una pantomima».

			«È quello che lei desidera, d’altro canto», disse Rockenthien. 

			«A che cosa pensa di applicarsi?». 

			«Io penso che le piacerebbe imparare qualcosa di alquanto appariscente», disse Rockenthien con calore, «o per meglio dire, di notevole, per stupire il suo Promesso». 

			«Io non sono la persona da cui acquisire alcunché di appariscente», disse il Magister, guardando intorno a sé i suoi modesti beni. «E forse posso cogliere l’occasione per dire che von Hardenberg è sempre stato trattato con troppa indulgenza in casa vostra». 

			«Tutti i giovani in casa mia sono trattati con indulgenza», disse Rockenthien con aria infelice. Vedeva che Kegel era sul punto di rifiutarsi categoricamente di venire. Frau Rockenthien, che fino a quel punto non aveva detto niente, di fatto non disse niente neanche adesso. Era possibile che non stesse pensando quasi niente. Kegel, peraltro, la fissò intensamente quando ella si alzò dalla sua sedia, annuì leggermente col capo, e disse che se non avesse sentito niente in contrario, si sarebbe presentato allo Schloss il mercoledì successivo, «ma non vorrei interrompere nessun trattamento medico». 

			 «Non deve aver paura di questo», gli disse Rockenthien, «Söphgen ora è affidata a Langermann, il quale non le prescrive altro che latte di capra». 

			Il dottor Langermann, che aveva preso il posto del dottor Ebhard, era un affabile, antiquato professionista noto a ogni famiglia di buona levatura a Grüningen. Era sua opinione personale che a Jena avevano avvelenato Fräulein Sophie. La ripresa sarebbe venuta a primavera, quando il latte di capra sarebbe stato al meglio.
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 L’algebra, come il laudano, attutisce il dolore

			
			
			A Weissenfels parlarono della Conferenza per la Neutralità che molto di recente era quasi stata tenuta nella città ma che alla fine, con sgomento dei commercianti, non lo era stata, dei disastri prussiani, della morte della vecchia puttana di Babilonia a San Pietroburgo, e della Promessa Sposa di Hardenberg. Ma Fritz stesso non vedeva più i suoi vecchi amici, non vedeva i Brachmann, e nemmeno Frederick Severin. «Non potete aspettarvi che sia di buona compagnia», aveva detto loro Sidonie. «Appena finisce il lavoro d’ufficio della giornata sale in camera sua. Potete bussare e bussare, ma non risponde. Si è ritirato nel regno della mente». Severin rispose che la mente aveva molti regni. «Fritz sta studiando l’algebra», disse Sidonie. 

			«L’algebra, come il laudano, attutisce il dolore», scrisse Fritz. «Ma lo studio dell’algebra mi ha confermato che la filosofia e la matematica, come la matematica e la musica, parlano la stessa lingua. Questo, naturalmente, non è sufficiente. Vedrò la mia strada col tempo. Pazienza, la chiave girerà.

			«Noi crediamo di conoscere le leggi che governano la nostra esistenza. Abbiamo dei barlumi, forse solo una o due volte in una esistenza, di un sistema totalmente diverso attivo dietro di essi. Un giorno mentre leggevo, fra Rippach e Lützen, sentii la certezza dell’immortalità, come il tocco di una mano. ‒ La prima volta che andai a casa dei Just a Tennstedt, la casa mi sembrò raggiante, persino la tovaglia verde, sì, persino la ciotola dello zucchero. ‒ La prima volta che vidi Sophie, un quarto d’ora mi decise. ‒ Rahel mi rimproverò, Erasmus mi rimproverò, ma si sbagliavano, si sbagliavano tutti e due. ‒ Nel cimitero di Weissenfels vidi un ragazzo, non ancora cresciuto fino a diventare uomo, ritto a capo chino in meditazione su di uno spazio verde non ancora scavato, una vista consolante nella semioscurità. Questi sono stati i momenti veramente importanti della mia vita, anche se finisse domani.

			«Così come sono le cose, noi siamo i nemici del mondo, e stranieri su questa terra. Il nostro afferrarla è un processo di estraniamento. Attraverso lo straniamento stesso io mi guadagno da vivere di giorno in giorno. Io dico, questo è animato, ma quello è inanimato. Io sono un Ispettore di Saline, quello è sale di roccia. Vado oltre questo, molto oltre, e dico questo è veglia, quello è un sogno, questo appartiene al corpo, quello allo spirito, questo appartiene a spazio e distanza, quello a tempo e durata. Ma lo spazio si riversa nel tempo, come il corpo nell’anima, così che l’uno non può misurarsi senza l’altro. Io voglio sforzarmi di trovare un criterio di misura diverso.

			«Io amo Sophie di più perché è malata. La malattia, l’impotenza, sono di per sé una rivendicazione di amore. Non potremmo provare amore per Dio Stesso se egli non avesse bisogno del nostro aiuto. ‒ Ma coloro che stanno bene, e devono stare lì e non fare niente, hanno bisogno di aiuto anche loro, forse anche più dei malati».

			



			55 
 La lezione del Magister Kegel

			
			
			La camera da letto di Sophie era affollata: l’aria era densa come vino. Rumorosa, anche, con i piccoli a gara nella loro nota più stridula, con la voce di George che imitava qualcuno ‒ era la voce che usava per le imitazioni ‒ gli squittii e i fruscii degli uccelli in gabbia, un abbaiare insensato. 

			«Non posso tenere una lezione con questo disordine», esclamò il Magister, quando un servitore lo fece entrare. «Abbiate la cortesia di rimuovere i cinque cani, come minimo, dalla stanza. Dov’è Frau Leutnant Mandelsloh?».

			«Il mio patrigno l’ha pregata di scendere a mettere in ordine le cose nel suo ufficio», disse George. 

			«Ah, George. È un po’ che non ti vedo». 

			Sophie giaceva fra scialli su di un divanetto. 

			«Ach, caro Magister, George faceva ‒ faceva una piccola...».

			«Faceva una mia imitazione. Me ne sono accorto benissimo arrivando». 

			George, cui era stata affidata la responsabilità, ragazzone grande e grosso in licenza natalizia dal suo Internat, si fece paonazzo. Gli uccelli in gabbia si immersero in astiosi pigolii. 

			«Fräulein, le presento i sensi del mio rammarico per tutto quello che ha passato, e deve ancora passare», disse il vecchio, e poi, rivolgendosi ai piccoli, «Non ci pensate, alla vostra sorellastra? Non vedete com’è diversa ora da prima?».

			«In un primo momento lo abbiamo pensato anche noi», disse Mimi, «però ora non ci ricordiamo com’era prima». 

			Sono fortunati, pensò Kegel. 

			«Che restino, devono restare», esclamò Sophie. «Ach, non sa quanto ci siamo annoiate, tranne solo all’inizio, a Jena. E ora che sono tornata a casa...». 

			«Non aspetta Hardenberg?». 

			«Non sappiamo niente dei suoi andirivieni», disse George. «È uno di famiglia, non ha bisogno di avvertirci». 

			Il Magister fece cenno all’infermiera di portare via Mimi e Rudolf. Egli stesso mise uno scialle sopra gli uccelli, ancora eccitati e debolmente mormoranti nelle loro gabbie. Poi sedette nella sedia ai piedi del divanetto, e tirò fuori un libro. 

			«Ah, Magister, il mio vecchio Fibel!», strillò Sophie.

			«No, questo è per studenti più avanzati», disse lui. «Sono passi che ci dicono quello che gli antichi Romani, o alcuni di loro, scrissero sul soggetto dell’amicizia».

			«Com’è stato buono a venire...», Sophie riuscì a dire. «Voglio che lei mi perdoni... Non vorrei mai offenderla... Non rido più ora, almeno non così tanto».

			«Quello che posso provare io non ha la minima importanza. Se così non fosse, non sarei diventato insegnante». 

			La Mandelsloh era sulla porta. «Non lo sapevi che Sophie non deve assolutamente né ridere né piangere finché la ferita non si sarà rimarginata del tutto?».

			«Giuro che non lo sapevo», gridò George, afflittissimo. 

			«Sono certo che non lo sapevi», disse il Magister. 

			«Sono così sciocca», disse Sophie d’un tratto. «Non sono di grande utilità a questo mondo».

			Rockenthien era entrato brancolando dietro la Mandelsloh. «Sono venuto a sentire la lezione», disse forte dietro la sua spalla, adattando la voce, come pensò, alla camera della malata. «Spero di beneficiarne».

			«Tutti coloro che ascoltano avranno benefici», disse Kegel. «Ma mezz’ora basterà per Fräulein Sophie». 

			«È quello che gli ho detto», disse Rockenthien. 

			«A chi?». 

			A tutti, a quanto pareva ‒ a tutti coloro che era riuscito a riunire mentre saliva dal suo ufficio ‒ Mimi e Rudi un’altra volta, con la loro bambinaia, un giovane lacchè, due orfanelle cui era stato dato lavoro, per carità, nella stanza della biancheria e i cui nomi nessuno sapeva, il ragazzo del latte di capra, che in circostanze ordinarie non entrava mai nella casa. Alcuni si tenevano dietro, ma lo Hausherr generosamente li sollecitò a entrare, dicendo loro di non perdere un’occasione che si sarebbe potuta presentare una volta sola. «Io stesso non sono del tutto sicuro di cosa abbia detto Cicerone sull’amicizia». Sophie tese le braccia a tutti quanti. Nel baccano la sua risata e la sua tosse quasi non si sentivano. I piccoli cani, ciascuno sforzandosi al massimo per essere il primo, tornarono rimbalzando, con le orecchie appiattite, sul letto per leccarle il viso. 

			Il Magister Kegel chiuse il suo libro. «Dopotutto, queste persone sono nate per la gioia», pensò. 

			Al principio del marzo 1797 Fritz ebbe dieci giorni di licenza ufficiale, che trascorse a Grüningen. Domandò a Sophie: «Mia carissima Filosofia, dormi bene?». 

			«Oh, sì. Mi dànno qualcosa». 

			«La notte è una forza oscura», disse lui. 

			«Oh, io non ho paura della notte». 

			La sera del 10 marzo disse alla Mandelsloh, «Dovrei restare qui?».

			«Questo lo deve giudicare da sé».

			«Posso vederla?». 

			«No, non ora».

			«Ma più tardi?». 

			La Mandelsloh, che sembrava avere raggiunto qualche tipo di decisione, disse, «Al momento non c’è cicatrizzazione. Ieri ci hanno detto di tenere aperta la ferita».

			«Come?». 

			«Con del filo di seta».

			«E per quanto?». 

			«Non lo so per quanto».

			Lui domandò ancora una volta:

			«Dovrei restare qui?». Questa volta non ebbe risposta e gridò, «Caro Iddio, perché ci dev’essere una prepotente come lei, un caporale dei lancieri travestito da donna, fra me e la mia Söphgen?». 

			«Lei non starebbe attento alla ferita», disse la Mandelsloh, «ma non gliene faccio una colpa». 

			«Non voglio sentire di che cos’è che non mi fa una colpa. Devo andare o restare?».

			«Abbiamo parlato di coraggio altre volte», gli ricordò la Mandelsloh.

			«Abbiamo concordato che non lo si può misurare in assoluto», disse Fritz. «Il Bernhard fu coraggioso quando scappò da noi giù fino al fiume. La mamma, a modo suo, fu coraggiosa quando mi venne incontro in giardino...».

			«Che giardino?».

			«... Karl è stato sotto il fuoco col suo Reggimento a Magonza. E lei, anche lei, ha assistito alle tre operazioni. E la mia Söphgen...» .

			«Questa non è una gara», disse la Mandelsloh. «Ad ogni modo, non serve a niente guardare indietro. Che può fare per lei? Ecco tutto quello che si deve chiedere in questa casa». 

			«Se mi permettessero di farle da infermiere, anche se lei forse non mi crede, ne sarei capace», disse Fritz. «Sì, su questo io so qualcosa».

			«Se restasse qui, non ci sarebbe bisogno di lei come infermiere», replicò la Mandelsloh. «Ci sarebbe bisogno di lei come bugiardo». 

			Fritz alzò la testa pesante.

			«Perché, che dovrei dire?». 

			«Dio ci aiuti, di giorno in giorno dovrebbe dirle: ῾Hai un aspetto un po’ migliore stamattina, Söphgen. Sì, penso un po’ migliore. Presto sarai in grado di uscire in giardino. Ci manca solo che faccia un po’ più di caldo fuori’».

			Pronunciò le parole come fanno gli attori a una prima prova, senza emozione. Fritz la guardò con orrore.

			«E se non riuscissi a dirlo, lei mi considererebbe un vigliacco?». 

			«La mia idea della vigliaccheria è molto semplice», disse la Mandelsloh.

			Dopo un momento Fritz gridò, «Non potrei mentirle, non più di quanto potrei mentire a me stesso». 

			«Non lo so fino a che punto un poeta mente a se stesso». 

			«È la guida del mio spirito. Lei lo sa». 

			La Mandelsloh non rispose.

			«Resto?».

			Ancora lei non disse niente, e Fritz uscì di colpo dalla stanza. Dove andrà?, si domandò la Mandelsloh. È tanto più semplice per un uomo. Se una donna ha qualcosa che non è facile da decidere, dove può andare per essere sola? 

			Sophie rimase delusa quando seppe che Hardenberg era tornato a Weissenfels, ma non in modo eccessivo. Abbastanza spesso in precedenza lui era dovuto partire in un momento in cui lei non era in condizione di vederlo. Se era sveglia, poteva tendere l’orecchio per il rumore del suo cavallo che veniva portato dalla scuderia al davanti della casa, anche se lui non montava più il Gaul, i cui passi strascicati era sempre stata in grado di riconoscere. A volte lui era sul punto di partire e poi smontava e tornava di corsa attraverso l’ingresso, su per le scale che non erano niente per lui, e piombava nella sua camera per dirle ancora una volta, «Sophie, tu sei il cuore del mio cuore».

			Quella sera non andò così, e lui non tornò.

			Tre ore e tre quarti fino a Weissenfels, con una fermata a Freyburg. Fuori Weissenfels gli orti erano nudi, tranne per i gambi dei cavoli d’inverno, alla luce della luna. Le porte della città erano chiuse. Fritz pagò la multa che veniva inflitta ai ritardatari, e cavalcò lentamente verso casa di suo padre.

			Era la prima settimana di Quaresima, e solo poche luci erano accese alle finestre della Kloster Gasse. Alla casa, suo padre e sua madre erano già a letto. Erasmus era il solo della famiglia ancora in piedi. 

			«Non sono potuto restare...», gli disse Fritz. 

			«Ottimo fra i fratelli...».

		



			Poscritto

			
			
			Sophie morì alle dieci e mezza della mattina del 19 marzo, due giorni dopo il suo quindicesimo compleanno. Fritz, a Weissenfels, lo apprese due giorni dopo. Anche Karoline Just ricevette una lettera da una delle sorelle maggiori di Sophie, che descriveva come la poverina, «nella sua fantasia», aveva continuato a credere di sentire il rumore di zoccoli di cavalli. 

			Fritz non diventò noto come scrittore fino a dopo la morte di Sophie. Nel febbraio 1798 disse ai suoi amici che in futuro avrebbe scritto sotto un vecchio nome di famiglia, Novalis, col significato di «illustratore di nuove terre». Come Novalis pubblicò gli Inni alla Notte e lavorò a un gran numero di progetti, alcuni finiti, altri lasciati in frammenti. La storia del Fiore azzurro, ora intitolato Heinrich von Ofterdingen, non fu mai terminata.

			Nel dicembre 1798 Fritz si fidanzò con Julie, figlia del Consigliere Johann Friedrich von Charpentier, Professore di Matematica all’Accademia Mineraria di Freiberg. Ella aveva ventidue anni. Fritz a questo punto stava facendo carriera nella Direzione delle Miniere di Salgemma e aveva avuto l’incarico di Magistrato Aggiunto nel Distretto di Turingia. A Friedrich Schlegel scrisse che una vita molto interessante sembrava attenderlo. «Tuttavia», aggiunse, «preferirei essere morto».

			Alla fine degli anni 1790 i giovani Hardenberg, a loro volta, cominciarono ad abbattersi, quasi senza proteste, di tubercolosi polmonare. Erasmus, che aveva insistito che tossiva sangue solo perché rideva troppo, morì il Venerdì Santo del 1797. Sidonie raggiunse i ventidue anni di età. All’inizio del 1801 Fritz, che aveva mostrato gli stessi sintomi, tornò a casa dei genitori a Weissenfels. Sul suo letto di morte chiese a Karl di suonare il piano per lui. Quando arrivò Friedrich Schlegel, Fritz gli disse di avere completamente cambiato il suo progetto per la storia del Fiore azzurro.

			Il Bernhard annegò nella Saale il 28 novembre 1800. George fu ucciso come Primo Tenente alla Battaglia di Smolensk nel 1812. 

			Un anno dopo la morte di Fritz, Karoline Just sposò suo cugino, Carl August.

			La Mandelsloh divorziò dal marito nel 1800 e sposò un Generale von Bose. Visse fino a settantacinque anni.

			L’anello d’oro di Fritz con la sua iscrizione «Sophie sii il mio Spirito Guardiano» è nel Museo Municipale di Weissenfels.

			



			Nota

di

Masolino d’Amico

		



			
			
			
			Penelope Fitzgerald è nata a Lincoln nel 1916. Suo padre, Edmund George Valpy Knox, fu a lungo direttore, oltre che collaboratore, di «Punch»; suo zio Ronald Knox (1888-1957) si distinse prima a Eton quindi a Oxford, dove diventò sacerdote cattolico e cappellano ‒ col tempo, Monsignore ‒ e istruì generazioni di studenti: brillante scrittore (anche di gialli), polemista religioso, autore di parodie, è l’eroe di una biografia dedicatagli dal suo esecutore letterario Evelyn Waugh. Questi due fratelli Knox erano solo i più noti di quattro ai quali la stessa Penelope Fitzgerald dedicò uno studio collettivo, nel 1977. Dal canto suo lei, laureatasi a Oxford nel 1939 (con un first in letteratura inglese), sposatasi con Desmond Fitzgerald nel 1941 (tre figli), ebbe varie esperienze di lavoro e di vita, ivi compreso il giornalismo e la storia dell’arte (il suo primo libro è uno studio del pittore Edward Burne-Jones) prima di dedicarsi alla narrativa, non prima dei sessant’anni di età, e non senza mettere a frutto tante cose che aveva imparato. Per esempio, Human Voices rievoca le trasmissioni della BBC in tempo di guerra, quando si dormiva nella sala da concerti dell’istituzione; Offshore, il cui eroe è un simpatico marchettaro, si svolge nella comunità che vive in chiatte attraccate lungo il Tamigi; The Bookshop racconta la lotta di una donna intraprendente per aprire una libreria in una cittadina i cui notabili non la vogliono; il personaggio centrale di At Freddie’s è la proprietaria di una scuola di recitazione per bambini da cui provengono quasi tutti i piccoli attori che si esibiscono nel West End londinese. Ora, si sa che Penelope Fitzgerald fu alla BBC nel periodo bellico; che lavorò in una libreria, e in una scuola di teatro; e che abitò con la famiglia in una imbarcazione fluviale, alla lunga inabissatasi. Questo non è tuttavia sufficiente per definirla una scrittrice autobiografica, ché anzi l’io è di regola assente dalle sue trame. Se queste hanno una costante, semmai, è la non disponibilità a ripetersi. Prendiamo i tre ultimi romanzi in ordine cronologico. The Beginning of Spring (1989) si svolge a Mosca e comincia nel marzo 1913, quando la moglie di un inglese che ha una tipografia in questa città lo pianta in asso lasciandosi dietro i loro tre bambini: a parte le sorprese che la vicenda riserva, il quadro della Russia prima della rivoluzione è ricco di particolari affascinanti, basati su ricerche sicuramente accuratissime. The Gate of Angels (1990) ha luogo fra gli eccentrici docenti di un piccolo, immaginario college di Cambridge in epoca edoardiana, ed è una deliziosa commedia sull’amore, con un sottofondo metafisico. Il fiore azzurro, infine, crea mediante tocchi magistrali ‒ una fetta di paesaggio, una minestra, una cerimonia come l’indimenticabile bucato annuale dell’inizio ‒ tutto un mondo remoto, quello di una fetta di Germania provinciale nell’ultimo decennio del Settecento, dove l’eco lontana della Rivoluzione francese alimenta la ricerca dell’assoluto nel petto di un giovane predestinato, il goffo, egocentrico e geniale Friedrich von Hardenberg che in seguito assumerà il nom de plume di Novalis. Pur senza togliergli fuoco né mistero, la Fitzgerald rende plausibile questo personaggio come altri grandi ‒ Fichte, Friedrich Schlegel, Goethe ‒ che si affacciano con naturalezza per qualche momento, descrivendolo soprattutto attraverso i suoi contatti con molti altri evocati non meno vividamente, in parte appartenenti alla sua strana famiglia dominata da un padre bigotto e collerico. L’episodio centrale è il rapporto di Hardenberg con la bambina che il futuro poeta idealizzò, un po’ come Dante fece con Beatrice, riuscendo quasi a convincere il mondo della necessità di quella passione. 

			Quasi tutti i romanzi suelencati di Penelope Fitzgerald vinsero premi prestigiosi, a partire dal Booker Prize, appannaggio a suo tempo di Offshore (ma almeno altri tre entrarono nella rosa finale dell’anno in cui uscirono), il che è indice del riconoscimento sempre avuto dall’autrice nei paesi che parlano la sua lingua. Lei li definisce «microchip novels», romanzi in miniatura, scherzando sulla concisione alla quale tutti sono improntati, e che è diventata un po’ il suo marchio di fabbrica; a proposito di uno di essi Auberon Waugh, critico famoso per la sua ferocia, dichiarò che per la prima volta nella sua carriera si sorprendeva a pregare una donna di scrivere non di meno, ma di più. Presto diventata popolarissima presso il pubblico ‒ quasi tutti i suoi libri sono in stampa, in edizione tascabile, e, in Inghilterra, reperibili praticamente dappertutto ‒ la Fitzgerald era stata salutata fino dal debutto come «a writer’s writer», un autore per autori, in quanto l’economia e la precisione del suo stile, la salda organizzazione del suo estro, la secchezza del suo umorismo, e la competenza sfoggiata in qualunque argomento ella affronti, sono particolarmente apprezzate da chi se ne intende: e le lodi citate nei vari risvolti vengono sia da colleghe che vanno per la maggiore, da Doris Lessing a Anita Brookner, da A.S. Byatt a Candia McWilliam, da Victoria Glendinning a Marghanita Laski, sia da illustri soloni del sesso opposto come Bernard Levin, Frank Kermode, Anthony Thwaite.

			Dovrei forse tornare sul recente Fiore azzurro, scritto a ottant’anni e a mio parere indicabile come il capolavoro, ma in questo volumetto mi sembra superfluo: il libro è così compatto nella sua ingannevole concisione (ingannevole perché può incoraggiare a leggere in fretta, saltando particolari preziosi), da non aver bisogno di chiose, perlomeno in occasione del primo incontro. Lasciamolo parlare da sé. Il mio compito di presentatore-commentatore l’ho svolto cercando, nel tradurlo, di mantenere certe piccole idiosincrasie della scrittura, che è allo stesso tempo semplice e personale. Lo scopo era, naturalmente, quello egoistico di ogni traduttore per passione, di gustare la lettura con calma; spero soltanto di essere riuscito a trasmettere un po’ del piacere e dell’ammirazione che ha suscitato in me questa voce sapiente e ironica e dal cecoviano, miracoloso equilibrio quando si tratta di capire il gioco dei sentimenti.

			MASOLINO D’AMICO 

			1998
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