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Il libro




C’è un mistero nella famiglia di Albertine, detta Tine. Da quando la mamma se n’è andata, il papà ha tagliato tutti gli alberi nella loro tenuta. Inoltre è sempre assente, tranne quando torna per proibirle i jeans, l’arrampicata o le arti marziali. E niente manifestazioni d’affetto. Per fortuna, Tine e suo fratello Sylvain possono contare sul loro baby sitter, Pato, che li fa camminare a piedi nudi sull’erba bagnata di rugiada, e cancella la tristezza con delle squisite torte al cioccolato. Finché un giorno Pato osa appendere un’altalena a un ramo che sporge sulla proprietà e il papà di Tine lo licenzia. A lei cade il mondo addosso e d’impulso scappa, oltre il muro di cinta, nella foresta proibita. Là, man mano impara a vivere senza orologio, a difendersi dagli animali selvatici e da chi vorrebbe riportarla a terra. Ad ascoltare la voce del vento – e la propria. Sospesa nel verde delle chiome, riuscirà a trovare il coraggio per affrontare il papà e svelare il mistero che lo porta a odiare così tanto gli alberi?
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Per Charlotte

Le tue risate, i tuoi occhi vispi di bambina

il tuo entusiasmo fin dalle prime righe

mi hanno dato tanta forza!

Quella che tu hai sempre avuto.

L’avventura continua!








Nostro padre si sporse dal davanzale.

«Quando sarai stanco di star lì cambierai idea!» gli gridò.

«Non cambierò mai idea» fece mio fratello, dal ramo.

«Ti farò vedere io, appena scendi!»

«E io non scenderò più!» E mantenne la parola.

ITALO CALVINO, Il barone rampante








Il chiaro di luna illumina i sette quadri appesi nell’ingresso. Sono i miei antenati, e mi guardano severi, con facce così terribili da far impallidire Dracula.

L’ultimo ritratto, ai piedi della scala, è quello di mio padre.

Un pittore era stato incaricato di ritrarre anche me e mio fratello. Per rabbonirmi, mi aveva sorriso con aria cretina facendomi una carezza sui capelli e dicendomi: «Ma che adorabile principessina abbiamo qui!».

Dopo un certo numero di forellini nei suoi tubetti di tempera, fatti con un ago da cucito, lo stesso pittore, con le dita di tutti i colori, mi aveva rivolto uno sguardo da coccodrillo affamato, pensando a voce altissima: «Piccola canaglia odiosa!». E aveva levato le tende. Meglio così, per quanto mi riguarda.

Al papà era venuto qualche dubbio, ovvio, ma mio fratello non si è azzardato a tradirmi.

Teme parecchio le mie vendette.

Bisogna dire che mi capita di lasciare, non proprio per caso, fogli con elenchi di torture davanti alla porta di camera sua…

A un tratto, un bisbiglio che mi raggiunge della sommità della scala mi trasforma in una statua.

«Tine! Cosa stai combinando?» esclama mio fratello, vedendomi diretta verso la porta che dà sul giardino.

«Lo sai benissimo cosa combino!»

Mi raggiunge camminando sul bordo dei gradini per evitare che cigolino. È a piedi nudi anche lui. Ha due ombre scure sotto gli occhi, e il viso tirato.

«Ma c’è buio… Pato si arrabbierà tantissimo! Gli spezzerà il cuore, poverino…»

C’è chi ha una tata. Noi abbiamo un tato. Siccome si chiama Patrick Chanours, detto Pat, da piccola lo chiamavo Patato. E appena ha cominciato a parlare, mio fratello l’ha ribattezzato Pato, per brevità.

«Senti, Sylvain, ne abbiamo già parlato. Noi lo adoriamo, Pato, ma le verdure che ci costringe a buttar giù tutti i santi giorni… non se ne può più! C’è un sacco di altra roba buona da mangiare, a parte i vegetali. O no?»

«Ma non ne mangiamo poi tanti, dai…»

Sospiro.

«Lo difendi per non aiutarmi.»

Scendo qualche gradino e aggiungo, senza voltarmi: «Comunque, guarda che non sei obbligato a venire con me. È solo che ieri sera hai detto…».

«Lo so, grazie» taglia corto lui, brusco. «Ho un’ottima memoria.»

Pochi passi, e me lo ritrovo di nuovo accanto.

«Non vorrai andarci a piedi nudi…»

«Puoi metterti gli stivali, se hai paura dei ragni, delle zecche, dei topi, delle bisce, delle lumache, delle lucertole…»

«Non ho paura delle lucertole, io!»

Con i pugni chiusi, si alza in punta di piedi per guadagnare i pochi centimetri e l’anno di età che ci separano.

Mio fratello è in quinta, io sono in prima media. E non perdo occasione per farglielo pesare. Mai sprecare un vantaggio! Mio padre non ha voluto che Sylvain saltasse un anno e mi raggiungesse, quand’ero in quarta. Non ha rifiutato la proposta perché pensava che mio fratello fosse immaturo, né perché dubitasse delle sue capacità, ma perché era assolutamente certo che avrei reso la vita impossibile al poveretto.

Attraverso l’atrio godendomi il fresco delle grandi lastre in pietra del pavimento. Al centro del salone, il pianoforte è una grossa sagoma nera.

Quante ore ho passato seduta sulla panchetta rossa, sotto gli occhi attenti di Pato? Braccia conserte, sguardo fisso all’orizzonte, alzava un dito teso nell’aria alla minima nota falsa.

L’unica cosa piacevole di quell’ora quotidiana di pianoforte imposta da mio padre erano gli occhi luminosi di Pato, che si imponeva di mantenere un’espressione seria quando le mie dita inventavano suoni che avrebbero fatto inorridire un sordo. Le punte dei suoi baffetti sottili, arricciate all’estremità, tremavano tutte per la risatina trattenuta. E lui finiva sempre per dire a mezza voce: «Va bene, smettiamola di fare del male a Chopin, il povero vecchio ha appena fatto trenta capriole nella tomba, e mi pare che non sia più particolarmente agile, alla sua età… Via, farai meglio domani».

Non ho mai fatto progressi. «Le manca l’ispirazione» diceva Pato, stringendosi nelle spalle.

La grande pendola della cucina indica le tre e venti. Mio fratello si torce le dita.

«Ma come le prendiamo le lumache? Non con le mani, vero? Fa troppo schifo! Tra l’altro, pare che alcune facciano venire dei brufoli tremendi e delle bolle, che poi si diventa sterili, e certe attaccano delle malattie mortali che ti uccidono lentamente. Ho letto che possono causare insufficienza respiratoria e…»

Alzo le spalle ed esco senza rispondergli.

La massa nera della foresta circonda il nostro grande giardino vuoto. Nessun albero si azzarderebbe mai a mettere radici su questo immenso campo aperto. Il papà è sempre in allerta. Anche la fogliolina più piccola viene raccolta con i guanti e triturata.

Piegati in due, facciamo il giro intorno alla casa per raggiungere l’orto.

L’orto, il regno di Pato. Il suo “piccolo paradiso”, come lo chiama lui…

Il nostro inferno, dico io!

Carote, barbabietole, insalate varie, zucchine, pomodori, cetrioli, ravanelli e altri veleni crescono rigogliosi sotto i suoi occhi amorevoli e il nostro sguardo raccapricciato. Quante volte ci ha fatto prendere un colpo, urlando come un ossesso che un pidocchio aveva attaccato i suoi pomodori?

Corro fino al compost, con mio fratello alle calcagna. Perché il compost? Perché è il paese delle lumache. Ce n’è una vera collezione: grosse rosse, piccole nere, grigie a righe… Per non parlare dei sentierini di bava luccicante che si lasciano dietro a ogni passaggio! A volte penso che cerchino di imitare le scie degli aerei in cielo.

Abbiamo fatto un patto, con loro: possono nutrirsi nel nostro compost, ma che non si azzardino a lasciare nemmeno un filo di saliva nell’orto, pena la morte per annegamento! E loro rispettano questa condizione.

Sylvain scuote la testa, le dita più contorte e attorcigliate che mai: «Pato diventerà una belva! Ommammamia, chissà cosa ci farà…»

Lo prendo per le spalle e lui fa un salto.

«Guarda che se rivedo un altro pezzo di zucchina nel mio piatto, scappo in Amazzonia!»

«In Amazzonia! Tu sei matta! Ci sono ragni, serpenti e scolopendre giganti che…»

«Però non esistono le carote, in Amazzonia.»

Mio fratello detesta le carote. Gli indico le lumache e affermo, con la calma di uno psicopatico che ha appena sterminato tutti gli abitanti di una città: «Sylvain, quelle bestioline non desiderano altro che mettere fine alle nostre sofferenze».

«Ma come pensi che una lumaca possa divorarsi una zucchina di tre chili nel giro di poche ore?»

Mi trattengo per non esplodere.

«Accendi il cervello, testa di rapa! Metti trenta lumache su ognuna di quelle schifezze verdi e adios zuchinas!» Poi, gelida, aggiungo: «Forza. Apri le mani».

Lui si raggrinzisce tutto.

«Trenta… lumache? Con… le mani? Oh… nooo!»

Scuote la testa, gli occhi più grossi di due palle da tennis.

«Preferisci tenerle in bocca?»

Sylvain chiude gli occhi e tende le mani, che tremano. Ci metto una decina di grosse limacce rosse. Tanto per cominciare.

Mio fratello non respira più. Il suo corpo freme tutto. E lui geme.

«Muoviti!» gli ordino. «Tu pensa alle zucchine, io mi occupo delle carote.»

Vacillando sulle gambe molli trotterella, con il naso verso i palmi: «Se una di voi si azzarda a farmi la cacca sulla mano…!».





PRIMA PARTE

La rabbia








«Ma nooo! Ma insomma! Io li… io li…! Gli faccio vedere io, a quei brutti fetenti!»

Apro gli occhi. È giorno. Le urla salgono proprio da sotto la mia finestra. Un rumore di passi precipitosi in cucina, nel salone, su per le scale.

«Come si sono permessi? Oh, porcaccia di quella miseria! Porca di quella porca…»

Inspiro a fondo e mi preparo all’assalto. Pato, baffi in resta, capelli tinti di nero tutti appiattiti dalla parte su cui ha dormito, mi fissa con il suo peggior sguardo da scoiattolo furibondo.

«Siete stati voiii!» grida, puntandomi addosso un dito tremante.

«Buongiorno, Pato, ma cosa succede? Hai dormito male?»

Prima il contorno degli occhi, poi le guance gli diventano scarlatti. Un giorno o l’altro dovrò riuscire a capire come fa. Le orecchie si incendiano subito dopo. E la collera gli fa oscillare la testa.

«Albertine!»

Ahia! Pato si rivolge a me con il mio nome completo solo in presenza del papà. Siamo già al livello collera 3.

«Sì, Patrick?»

«Siete stati voi! Voooiii!»

«Albertine sono io, certo. Ma di solito ci diamo del tu. Qualche problemino di memoria, Pato? Un po’ di stanchezza, magari?»

Lui scuote la testa, con il naso all’insù. Livello 4.

«No, le lumache!»

«Le lumache si chiamano Albertine?»

Lui batte più volte il piede a terra, tuonando dentro di sé. Io mi esercito a eseguire un perfetto sguardo “non ho proprio la più pallida idea di cosa tu stia parlando”, senza rinunciare al mio sorriso.

Attraversa la camera trotterellando sulle gambe corte e grassocce, apre la finestra, tende il braccio e dice: «Là!».

Poi mi fissa.

«Non c’è più nemmeno una carota! In compenso ci sono buchi dappertutto! E non è colpa delle talpe, ho controllato: niente gallerie!»

Si rannicchia e fa una perfetta imitazione di un roditore dallo sguardo cattivo, che si gratta via qualcosa dalle zampe artigliate. Anche la voce è quella giusta: «No, sono mani quelle che hanno fatto il disastro! Mani, porca di quella porca! Un saccheggio organizzato, pianificato!»

«I porci non hanno le mani, Pato» osservo, poi sbadiglio.

Lui indica qualcos’altro nell’orto.

«E le zucchine? Annientate, pure quelle! Ingurgitate, divorate! Un assassinio, un’ecatombe, una… una macelleria!»

Lo guardo desolata, raddrizzo le spalle e chiedo, con la massima serietà e il tono alla Sherlock Holmes: «Chi è stato, Pato? Chi ha ucciso le zucchine? Bisogna smascherare il colpevole, la faccenda è grave».

Si gira lentamente verso di me. Non l’ho mai visto così paonazzo. Da far invidia ai suoi pomodori. Livello massimo raggiunto.

«Oh, signorina, non credere di prendermi per i fondelli! Il colpo l’avete fatto tu e tuo fratello!»

Gli piazzo un dito sotto il naso e lo muovo a ritmo, come un metronomo. Pato scuote furiosamente la testa.

«Sì, invece! Voi due detestate le verdure!»

«Falso. Le mangiamo tutti i giorni.»

«Soltanto se vi minaccio di non leggervi storie per due mesi. Chi altri avrebbe potuto organizzare una simile carneficina?»

«Be’, le lumache, l’hai detto tu!»

«Le lumache sono leali! Sono lumache oneste, che si tramandano i termini del patto di generazione in generazione…»

Nota il mio sorriso.

«Vedi di non fare la spiritosa, eh!»

Sorvolo, e in tono oltraggiato gli chiedo: «Quindi una lumaca mi avrebbe denunciata?».

Batte tre volte il piede sul pavimento, contemplando l’aiuola delle carote scomparse. Poi va alla porta, parlando a raffica: «Siete pessimi! Io vi nutro con alimenti sani e voi mi fate… questo!». Tende un braccio in aria. «Ma, per i miei splendidi baffi, questo crimine non resterà impunito!»

«Hai ragione, Pato, bisogna costringere le lumache a confessare. Non lo ripeteremo mai abbastanza, ma la lumaca è un lupo per le zucchine.»

Mi rivolge uno sguardo folle e chiude la porta. Per riaprirla un attimo dopo, mentre io mi sto già infilando un calzino.

«Tu non metti piede fuori da questa camera!» sbraita, con un dito teso.

«Devo andare in bagno. È vietato?»

Pato sbatte la porta. Impiego meno di dieci secondi per vestirmi.

Come prevedevo, Pato è già in camera di mio fratello. Mi avvicino di soppiatto e mi piazzo alle sue spalle, trattenendo il respiro.

Sylvain, con le coperte tirate fino al naso e gli occhi gonfi di lacrime, scuote disperatamente la testa. Si immobilizza appena mi vede. Io apro la bocca e mi indico la lingua. Parla e te la taglio.

Mio fratello strizza gli occhi. Ha capito. Questa è l’unica qualità che gli riconosco: la sua meravigliosa capacità di immaginarsi cosa potrebbe succedergli di peggio se mi tradisse.

Pato ha percepito la mia presenza? Ha seguito lo sguardo di Sylvain? Fatto sta che si gira di scatto. Io gli sorrido, serafica.

«Sto andando in bagno. Ero solo passata un attimo a salutare il mio adorato fratellino.»

L’aria spostata dalla porta che mi viene sbattuta in faccia mi spettina, o meglio, mi dà una pettinata. Torno in camera mia, soddisfatta e rassicurata.

La vendetta di Pato non tarda ad arrivare. È una ripicca in grande stile, ma è il prezzo da pagare: una minestra di spinaci (del supermercato) e tartine di rapa rossa (sottovuoto) per colazione.

Mando giù tutto senza respirare, nonostante la nausea incombente, e poi esclamo in tono gioioso: «Grazie, Pato, davvero squisito!».








«Questo almeno me lo devi!» bisbiglia Sylvain dall’altra parte della mia porta. «Non ho detto una parola, anche se è stata tutta una tua idea.»

Socchiudo e gli passo il terzo volume di Cornacchie rosse. La sua faccia si illumina. Guarda il libro della sua serie preferita, che io prendo in prestito, come moneta di scambio, alla biblioteca scolastica, e si lascia sfuggire un: «Wow! Super top!».

«Te lo do perché sono buona, non perché ho paura che tu mi tradisca. Se invece dovessi fare la spia…»

Sylvain fila in camera sua con quel nuovo tesoro. La porta non fa rumore, quando si chiude.

Di certo ne avrà già letto metà prima ancora di sedersi sul letto.

A mezzogiorno, Pato ci porta una zuppa di scorzo bianca. Ha negli occhi un barlume di tristezza.

«Ammetti che è abominevole, almeno.»

«Cosa, la zuppa di scorzobianca? Oh, neanche tanto. Potrebbe sembrare di zucchine, in fondo.»

I suoi baffi, dalle punte perfettamente lisciate, si tendono impercettibilmente.

«A proposito, le lumache hanno confessato?» chiedo, disinvolta.

Lui esce sbattendo la porta, di nuovo. Mi precipito alla finestra e butto la zuppa di sotto.

Pato smaltisce la rabbia rasando il prato. Ma non può impedirsi di lanciare sguardi a intervalli regolari verso la mia finestra, dove rimango immobile, con una perfetta maschera di disperazione sulla faccia.

Ora della merenda cede e sospende la punizione. «Neanche un giorno senza prendere aria», il motto di Pato, ci salva.

Dal lunedì al giovedì, quando il papà non c’è, Pato lascia crescere l’erba. Il venerdì mattina traccia un sentiero con la tagliaerba, cambiando percorso ogni settimana, poi posiziona una linea di partenza, una d’arrivo e una serie di ostacoli, e ci cronometra con la massima serietà.

È il suo momento coach. Mio fratello detesta correre, ma Pato ci tiene a farci avere «una mente sana in un corpo sano».

L’immaginazione sempre timorosa di Sylvain gli ha ispirato un nome per ogni ostacolo. Perciò dobbiamo passare sull’asse-sopra-il-laghetto-dei-coccodrilli, fare lo slalom fra i cobra-drizzati-per-attaccare, saltare oltre le siepi-che-sono-leoni-addormentati e strisciare velocissimi sotto gli archetti per evitare le fiammate-dei-draghi-neri-che-ti-arrostiscono-le-chiappe.

Sulla linea di partenza, Pato mi chiede: «Cosa c’è? Perché parti tu per prima?».

«Sylvain è avvantaggiato. Corri più piano se hai la gonna.»

Lui alza gli occhi al cielo.

«Tine, tuo padre è inflessibile sull’argomento! Sua figlia non può indossare i pantaloni, ti conviene lasciar perdere.»

«In tal caso, anche mio fratello dovrebbe mettersi la gonna. Per una questione di parità.»

Sylvain mi guarda allibito.

«Vuoi scherzare?»

Pato sospira. «Cominci tu, Tine. Ai vostri posti…»

Ho troppo bisogno di correre. Metto un ginocchio a terra. Le dita davanti alla linea di partenza, che consiste in un cordino bianco perfettamente disteso sul terreno.

«Pronta…?»

«Pronta.»

«VIA!»

A parte quando salgo sugli alberi, correre è la cosa che preferisco in assoluto.

Il prof di educazione motoria ha avuto un bel parlare delle mie doti sportive fuori dal comune, mio padre ha negato il permesso per l’arrampicata, il calcio e le arti marziali.

Mi hanno vietato di tornare al pony club per aver morso l’orecchio di una stupida bestia che si chiamava Césarus. Lui mi aveva morso la coscia solo perché tentavo di stare in piedi sul suo groppone. Poi l’insegnante di ginnastica artistica ha riferito a mio padre che avevo seriamente rischiato di rompermi il collo correndo sulla trave e che a lei era quasi venuto un infarto quando ero salita fino in cima alla corda senza tappetone di sicurezza sotto. Quanto alla danza classica, sono bastate due lezioni perché la maestra mi definisse «aggraziata e cocciuta come un rinoceronte».

Quando Pato ha proposto a mio padre di farci fare attività fisica durante le sue assenze, lui ci ha messo due giorni a rispondergli. Per principio, dato che in realtà era incredibilmente sollevato al pensiero di non doversi più beccare le occhiate ostili dei vari allenatori, tanto che ha perfino evitato di informarsi in cosa consistessero le attività di Pato.

Il papà è un uomo d’affari parecchio impegnato. Aereo, treno, taxi, nave: viaggia tantissimo e torna a casa soltanto nel weekend. E a volte telefona per avvertire che non rientrerà neppure il sabato o la domenica. È un uomo stressato, stanco, assente.

Per fortuna c’è Pato, però. E le sue storie, la sera. E il bacio della buonanotte. E poi i sorrisi, i mormorii rassicuranti ogni volta che ce n’è bisogno: «Su, dai, tredici su venti in matematica non è una tragedia».

Supero il traguardo e Pato non si trattiene. Alza le braccia in alto e grida: «Quarantotto secondi e ventiquattro centesimi per la signorina Tine de Furetière, che batte ogni recooord!».

Ci diamo il cinque e abbraccio Pato fortissimo.

Il profumo di Pato. Gli incoraggiamenti di Pato. Il sorriso dolce e i baffi di Pato. Da quando ho memoria è lui che ci rassicura e ci fa sentire amati. Lui che ci cura l’influenza e ogni dispiacere. Sempre.

«Tocca a me!» esclama Sylvain, già in posizione per la partenza.

Pato si ricompone e, di nuovo serio, dà il via.

Mio fratello cade tre volte dall’asse-sopra-il-laghetto-dei-coccodrilli, si prende un cobra-drizzato-per-attaccare contro un orecchio e inciampa nelle siepi-che-sono-leoni-addormentati.

«Quanto?» chiede, con le ginocchia verdi e una guancia sporca di fango, mentre supera la linea d’arrivo a quattro zampe, senza fiato.

«Sei morto sedici volte» rispondo con un sorriso da piranha.

Pato mi dà un’occhiataccia.

«Sei stato un po’ meno veloce di Tine» dice poi a un Sylvain costernato.

«Quanto?» insiste mio fratello, la voce infuriata.

«Fra i tre e i quattro minuti, non so più bene perché ho premuto il bottone sbagliato.»

«Rifacciamolo!» esclama Sylvain.

Io miglioro il mio tempo nei due giri successivi.

Invece lui arriva imbronciato, dopo avere sradicato quattro degli archetti che lo proteggevano dalle fiammate-dei-draghi-neri-che-ti-arrostiscono-le-chiappe.

«Be’, non è tutto, ma devo spazzare le foglie e poi rasare il prato» dice Pato con un sospiro. «Vostro padre arriverà tra un’oretta.»

Gli metto una mano sul braccio.

«Te l’immagini un percorso a ostacoli nel bosco?» dico, guardando verso la foresta. «Potremmo…»

«Stooop! Ti interrompo subito, ti fai del male per niente.»

«Il papà non verrebbe mai a saperlo…»

Pato si guarda intorno come se mio padre potesse essere lì nascosto da qualche parte.

«Perché sei così cocciuta, Tine? Perché ti ostini, quando sai perfettamente che è impossibile?»

Mi tremano le labbra, ma la voce è ferma: «Ma cosa c’è? Si può sapere che cos’hanno questi benedetti alberi? Non abbiamo nemmeno il diritto di guardarli?». Indico il nostro giardino. «Ammetti che non ha senso lasciare un prato così grande senza l’ombra di un albero! A che serve?»

Pato mi prende per le spalle e mi guarda dritto negli occhi. «Perché continui a tornare e ritornare di continuo sullo stesso argomento? Sarà almeno la millesima vol…»

«Non sopporto che mi venga proibito di fare qualcosa senza spiegarmi il perché.»

Lui sospira.

«Sei ingiusta, Tine. Hai molta libertà, qui.»

«La libertà di vestirmi come voglio, per esempio?»

Non riesce a trattenere un sorriso.

«Dai, lasciami andare a tagliare il prato, adesso, testona. Vai a rinfrescarti e cambiarti d’abito, dopo penso io alle macchie d’erba su questo.»

«Se mi fossi messa un paio di calzoni…»

«Fila, mio giovane martello pneumatico!»








Nel tardo pomeriggio squilla il telefono.

Risponde Sylvain, annuisce ripetutamente, riappende e dichiara con aria grave, imitando senza volere la solennità di nostro padre: «Non bisogna aspettare il papà per la cena. Il treno è in ritardo».

In serata il telefono squilla di nuovo. Stavolta batto mio fratello sul tempo e sollevo io la cornetta.

«Buonasera, papà, dove sei?»

«Buonasera, Albertine. Andate a dormire, tu e Sylvain, ci vediamo domattina a colazione. Chiedi a Pato di prepararmi solo un brodino.»

«Molto bene.»

«Albertine?»

«Sì?»

«È stata una bella settimana, figliola?»

Perché mi si riempiono gli occhi di lacrime?

«Eccellente, papà. Torna presto.»

«Farò il possibile.»

Quando riattacco, sfuggo lo sguardo di Pato. Una parte della mia tristezza svanisce davanti alla grossa fetta della torta cioccolato e lamponi che ha preparato.

Però più tardi, nel mio letto, avrei voglia di urlare tutta la mia impazienza alle stelle che attraversano lentamente il riquadro della finestra. Ma quando arriva?

La luce della luna comincia a rischiarare la stanza. Ho il cuore imbizzarrito. E sorrido al suono leggero dei passi sulla scala, ai secondi che servono a mio padre per calmare il suo, di cuore. Riprende fiato prima di entrare per non rischiare di svegliarci. Anche se, lo sappiamo tutti e tre, né Sylvain né io stiamo dormendo. La maniglia si abbassa, socchiudo gli occhi. La grande sagoma dritta di mio padre oltrepassa la soglia. Chiudere le palpebre!

Il suo respiro è su di me. Mi osserva. A cosa pensa mentre sta chino così a lungo sopra di me? Un brivido mi corre lungo la schiena, mi formicolano le dita. Sto morendo dalla voglia di spalancare gli occhi. Ma quando si decide?

Finalmente le labbra, delicate come il respiro di uccellino, mi sfiorano la fronte e, come tutte le volte, devo lottare con me stessa per non gettargli le braccia al collo.

Quando riapro gli occhi, la luna riversa la sua luce nella stanza dalla finestra. Mio padre non c’è più. Fatico a riprendere sonno, sapendo che è in casa.

Allora scendo con cautela e mi siedo sull’ultimo gradino della scala per ascoltare la conversazione fra Pato e il papà, che ha la voce stanca.

«…una quantità di appuntamenti. Mi sarebbe piaciuto tornare in tempo per vedere i piccoli.»

«Hanno sentito la tua mancanza.»

Mio padre ci mette un attimo prima di rispondere, con voce un po’ stridula: «Faccio del mio meglio».

«Guarda che non ti rimproverano niente, Charles.»

Il silenzio di mio padre mi fa male al cuore.

«Come si è comportata Albertine questa settimana?»

«Molto bene. Qualche piccola scaramuccia con Sylvain, ma niente di particolarmente grave.»

«Li hai dovuti punire?»

Trattengo il fiato.

«Ma no, cosa ti viene in mente?» risponde Pato, con un sorriso nella voce. «La conosci tua figlia… mi sono guadagnato qualche carica da triceratopo, però al giorno d’oggi è importante avere carattere e saper difendere il proprio punto di vista.»

«Tu la proteggi sempre…»

«E continuerò sempre a farlo.»

Grazie, mio adorato Pato!

«E la scuola?»

«Risultati eccellenti. Sylvain ci è rimasto malissimo perché ha preso solo diciannove su venti per un elaborato di fantasia. Il maestro gli ha tolto un punto per via della scrittura.»

«In effetti, è vero che quel bambino è un gran pasticcione» si irrita il papà. «Dovrebbe finalmente decidersi a…»

«Ho letto il suo testo» lo interrompe Pato. «È brillante. E che immaginazione! Diventerà un romanziere, quel bambino.»

Romanziere? Ma figuriamoci! La scrittura di mio fratello sembra quella di un suricato con l’esaurimento nervoso. Nemmeno un medico riuscirebbe a decifrarla!

Subito dopo, la conversazione passa all’organizzazione della settimana e le mie palpebre insistono per chiudere bottega, quindi me ne torno a dormire.

La mattina, entro in cucina di corsa. La schiena del papà è dritta, la camicia impeccabile, i capelli sale e pepe pettinati alla perfezione, gli occhi verdi sorridono, ma il resto del viso ha quell’espressione rigida che non si allenta mai.

Pato sta friggendo bacon e uova. Sylvain mi guarda con aria di sfida. Ha avuto la sua vittoria: avere il papà tutto per sé almeno dieci minuti prima che io mi alzassi.

Mi siedo di fronte a mio padre.

«Sei raggiante, Albertine.»

La voce è grave, profonda, calma. Quando non la sento da un po’ di giorni, penso sempre che sia la voce più bella del mondo.

Le prime parole con lui sono sempre le più difficili. Ci vogliono sguardi per ritrovarci, e anche un po’ di tempo.

Pato mi serve un piatto di uova strapazzate con una fetta di bacon. Vorrei tanto ringraziarlo per ciò che ha detto ieri sera, anche se paragonarmi a un triceratopo… Però sarebbe un ottimo modo per ammettere di avere origliato, quindi niente da fare.

«Vuoi una tartina con le barbabietole, Albertine?»

Mio padre lo guarda un po’ stranito.

«Che idea fantastica, Patrick!»

Mio fratello non alza il naso dal piatto.

«Come quella di architettare una strage di carote!» dice Pato, di spalle.

«Spiegati, Patrick. Le tue affermazioni sono quanto meno enigmatiche.»

«Be’, non sono ancora riuscito a smascherare l’infame mandante della morte di tutte le carote nell’orto.»

«Davvero? Oh, che peccato! Avevo una voglia pazza di un bel purè di quei deliziosi ortaggi.»

Il naso di mio fratello si avvicina pericolosamente alle uova. Che abbia deciso di aspirarle nelle narici?

Sorrido amabilmente a mio padre, che mi squadra senza aprire bocca.

I suoi silenzi sono impareggiabili. Pesano, si prolungano. Somigliano tantissimo a grosse belve pazienti che tengono d’occhio la preda, senza mai dubitare che prima o poi finirà sotto i loro denti. Ma io non sono una gazzella. I suoi occhi si spostano su mio fratello, che affonda di colpo la faccia nel piatto.

«Insomma, Sylvain!»

Mio padre si alza, teso e impettito, ma resta lì con le braccia ciondoloni. Pato si precipita a sollevare la testa di mio fratello, che dorme con la guancia nel tuorlo!

Il papà lo guarda incredulo.

«Ma… dorme?»

«Il senso di colpa a volte può provocare una grave insonnia.» Mi lancia uno sguardo torvo e aggiunge: «Certo, non è così per tutti».

Più tardi faccio un giro in giardino con mio padre. Costeggiamo la recinzione. Ogni tanto, con la punta della scarpa lui spinge via dal prato una foglia, fissandola con aria disgustata. La mia mano sfiora la sua. E mi prendo la rivincita su Sylvain: ho il papà tutto per me!

In mezzo al giardino, lo sorprendo a scrutare la foresta. I suoi occhi sono cupi, duri, le labbra strette. Appena si accorge che lo sto osservando, mi chiede, distaccato: «Albertine, tu c’entri qualcosa con la distruzione delle carote e delle zucchine di Patrick?».

Resto lì senza dire niente.

«Sei pregata di darmi una risposta.»

«Sì, sono stata io. Sylvain non c’entra niente.»

«Perché hai fatto una cosa simile?» mi chiede, la voce di granito.

«Lo sai, no?»

«Chiariscimi le idee.»

Una serie di tic mi increspa le palpebre, ma le parole sono lì, vogliono uscire.

«Non sei ancora abbastanza assente per sapere che detesto quelle verdure?»

Accusa il colpo. Proseguiamo il cammino in un silenzio ostile, finché io non prendo il coraggio a due mani e butto lì: «La settimana prossima c’è il mio compleanno. Non te lo sei dimenticato, vero?».

Aggrotta la fronte, che si riempie di lunghe rughe parallele. «Certo che no, figurati. E c’è qualcosa in particolare che ti piacerebbe ricevere?»

Non stacco gli occhi dal muro folto e scurissimo della foresta mentre rispondo nel modo più naturale possibile: «Mi piacerebbe un’altalena».

Lo vedo irrigidirsi. Lo supero. Alle mie spalle, la sua voce è glaciale quando mi chiede: «Un’altalena sospesa a una trave del portico, immagino. Ebbene, lasciami una giornata per riflettere e…».

Mi volto. Intorno a noi non si muove foglia. Mi sforzo di stare perfettamente dritta. Trattengo ancora per un istante le parole in bocca, ma già il rombo del tuono mi risuona nelle orecchie. «No, io intendo un’altalena vera. Un’altalena appesa al ramo di un albero.»

Il papà segue il mio sguardo e strizza gli occhi, incollerito, esaminando il poderoso ramo di una quercia che, molto in alto, passa sopra la rete di recinzione. Stringe i pugni. Pensa a un’ascia, a una sega elettrica.

Gli volto le spalle e torno verso casa imponendomi di non correre. Il suo sguardo mi brucia sulla schiena. Asciugo le lacrime di rabbia che mi scendono dagli occhi. È doppia, la mia rabbia. Ce l’ho con lui. E ce l’ho con me stessa. Cosa c’è di così tremendo nel chiedere un’altalena appesa a un albero? Perché dentro di me la voglia di andarmene nella foresta è sempre più forte?

Mio padre non cederà mai.

E io nemmeno!








Ore sette e quarantasette. Pato parcheggia di fronte alla scuola e mi apre la portiera. Lui è sempre puntuale. Alle sette e trentadue precise ha depositato Sylvain davanti alla sua elementare.

«Ciao, fifone!»

Mentre Pato stava per sgridarmi, mio fratello ha contrattaccato: «Nella corsa hai imbrogliato. Pato non ha detto il tempo perché ho vinto io».

Pato gli ha rivolto un’occhiata esausta: «No, eh?! Io non c’entro con le vostre discussioni e non voglio entrarci. Via, ora basta, mostri che non siete altro! A stasera, Sylvain.»

Poco dopo, mi mette lo zaino in spalla.

«Ciao, io vado.»

Lui mi trattiene. «Tine, senti, mi dici cos’è successo con tuo padre? Perché vi siete arrabbiati?»

«Lui ti ha spiegato il motivo?»

«No.»

«Gli ho chiesto un’altalena come regalo di compleanno, un’altalena appesa al ramo di un albero. Non gli ho mica chiesto di lanciarmi con il paracadute, o di attraversare l’oceano con un salvagente a forma di paperella e nemmeno di tuffarmi in mezzo agli squali. Volevo solo un’altalena!»

Pato mi guarda con un sorrisetto triste e i baffi con le punte all’ingiù.

«Al ramo di un albero! Ma non potevi evitare, piccola testona?»

«No!»

Pato fa un passo indietro di fronte alla collera improvvisa che mi è salita alle labbra e mi ha riempito gli occhi. La violenza della lava ardente che mi scava dentro sorprende persino me.

«Sono stufa di fare sempre finta di niente! »

Qualcuno si gira a guardarci.

«Sono stufa marcia, Pato! Non ne posso più di quel povero giardino deserto! Perché il papà guarda la foresta come se dovesse uscirne un mostro da un momento all’altro? La parola “albero” è vietata come la peggiore delle volgarità! Non abbiamo il permesso di andare nel bosco. E non possiamo nemmeno fare domande! L’ultima volta che abbiamo fatto una passeggiata con nostro padre, Sylvain si è arrampicato sul ramo di un albero, te lo ricordi?»

Pato sospira e annuisce.

«Allora ti ricorderai anche che per punizione l’ha chiuso in camera sua per un’intera giornata. Ed era salito appena a un metro da terra! Se non è un’assurdità questa? E quando ho chiesto cos’avesse fatto di così grave… ma l’hai visto lo sguardo del papà? Ho pensato che…»

«Tine, tu però la dipingi davvero a tinte fosche.»

«Fosse tutto qui! Non ci dà mai un bacio, tranne la sera, mentre dormiamo, e lo fa di nascosto, come se la nostra pelle gli scottasse le labbra. E so benissimo che se aprissi gli occhi e lo abbracciassi, lui scapperebbe come un ladro e non tornerebbe mai più. Non mi dirai ancora che è normale, spero. Tutti i papà si comportano così? »

Sto tremando come se fossi coperta di ghiaccio, quando qualcuno mi prende per mano. Camille mi sorride.

«Ciao, Tine. Andiamo, o faremo tardi.»

Mentre mi allontano dico a Pato: «Voglio delle risposte, e le avrò!».

Mi batte forte il cuore. Lancio un’occhiata ai pantaloni di Camille.

«Dai, muoviti!» mormora lei.

Filiamo in bagno. Entrambe circospette, silenziose, efficienti. Conosciamo ogni gesto a memoria. Meno di due minuti più tardi, Camille ne esce indossando il mio abito, io con i suoi pantaloni e la sua maglia con la scritta ROCK’N’ROLL, BABY!

Il cuore si è calmato. Abbraccio Camille e le do un bacio.

«Sei bellissima con quel vestito!»

«Da dove viene?»

«Dall’Afghanistan.»

«Wow! Tuo padre ci è stato?»

«Varie volte, sì.»

«Che figo, tuo padre.»

«No, questo proprio no. Non è figo per niente, mio padre. Ma per niente per niente, eh!»

Camille aspetta che continui, ma il mio silenzio e il suono della campanella le impediscono di farmi altre domande.

«Cinque minuti prima della fine delle lezioni, come al solito?» dico, dandole il cinque.

«Yessa! A dopo.»

«Niente bidoni, mi raccomando. Pato mi farebbe una menata infinita.»

Lei mi strizza un occhio e corre in classe. Guardo la mia gonna che le fluttua dietro. Camille è la mia migliore amica, ci conosciamo da una marea di tempo. Alle elementari era complicato scambiarsi i vestiti, ma da quando siamo alle medie ci siamo organizzate fin dall’inizio dell’anno. E finora il nostro stratagemma ha funzionato alla grandissima! A Camille piacciono tutti gli abiti femminili che mi compra il papà in giro per il mondo, e io adoooro mettermi i suoi jeans. Ogni volta che il papà torna a casa con un vestito nuovo io non sorrido perché mi piace, ma perché pregusto già la gioia che leggerò negli occhi di Camille. Ci sentiamo tutte le mattine, di nascosto, e lei mi dice cosa le piacerebbe mettere per la giornata, in abbinamento con il colore del suo smalto.

A volte ci scambiamo anche le scarpe, perché quelle da basket con la gonna… francamente, anche no.

Inutile precisare che mio padre e Pato non sanno niente dei nostri magheggi. E visto che mio fratello non arriverà qui a rompere fino alla fine della prima, ho ancora qualche mese di libertà.

Il vero problema è che Camille è golosa, mangia come un orango e riesce sempre a restituirmi il vestito con qualche macchia di frutta o di cioccolato. Quando Pato viene a prendermi, dopo avere recuperato Sylvain, la cosa non gli sfugge mai. La patacca può anche essere piccola come una coccinella, e io posso nasconderla fra le pieghe del tessuto, eppure lui aggrotta regolarmente la fronte, scuote la testa e avviandosi dice: «Complimenti, hai di nuovo mangiato carne di uro in fondo a una grotta, Tine?! Lo sai che dalla preistoria sono stati inventati coltelli e forchette?»

E ogni volta mantengo un basso profilo perché non avrebbe senso correre nemmeno il benché minimo rischio. Anche perché Sylvain ci osserva con quei suoi occhi da furetto.








Ricreazione delle tre. Seduta su una panchina fra Camille e Léopold – che le muore dietro ma non lo confesserebbe mai, nemmeno se gli strappassero le ciglia una per una – mi godo i primi segnali della primavera.

Perché il mio sguardo torna sempre su quei tre deficienti di seconda? Il loro capo, Mika, mi lancia un’occhiata da sotto la capigliatura per la serie mi-sono-pettinato-con-una-bomba-atomica-e-mi-piace-troppo-il-mio stile-fichissimo-yeah. Ma quanto se la tira, con quel sorriso da imperatore dei giardinetti e il bomber da aviatore delle giostre!

Alzo il mento e socchiudo gli occhi.

«Oh, Tine, a te piacciono gli yo-yo?»

«Gli yo-yo?»

«Be’, sì, ce l’hanno un sacco di compagni. E ce ne sono alcuni di legno davvero carinissimi. Super belli! E su YouBlub ci sono dei video fa-vo-lo-si, però per me restano roba da poppanti, non trovi?»

Alzo le spalle. «No comment.»

«Personalmente» interviene Léopold «a me piacciono un casino quelli con le lucine strobo.»

Di colpo mi si bloccano tutti i neuroni.

Allarme rosso! Troppo tardi. La catastrofe si sta già dirigendo verso di me. E ormai è troppo vicina perché possa filarmela.

Camille segue il mio sguardo e mi toglie le parole di bocca: «Oh, merda!».

«Oh, merda delle merde» rincara la dose Leo. «Cosa ci fa qui quel nano di tuo fratello?»

All’inizio Sylvain non capisce. Tutto preso dallo slancio del suo trotto, guarda il mio vestito addosso a Camille, poi me nei suoi jeans. E dopo un attimo l’equivalente di un centinaio di lampadine gli si accende nel cervello in un colpo solo. Mi si avvicina tutto sorridente. Sono fritta. Morta. Rovinata. E morire di lunedì fa veramente schifo, diciamocelo.

In piedi davanti alla panchina, raggiante, mio fratello si punta le mani sui fianchi e apre la bocca per parlare. Mi precipito a tappargliela con la mano e, rapidissima, gli bisbiglio all’orecchio: «Di’ al papà anche una sola parola e io ti faccio mangiare tutte le lumache, i ragni e i porcellini di terra che abbiamo in giardino! Capito?».

Per un attimo – di certo quello che gli serve per immaginarsi tutto ciò che potrebbe ottenere in cambio del suo silenzio – Sylvain non risponde. Poi si leva la mia mano dalla bocca, fa un passo indietro, mi guarda dall’alto in basso e mi dice, solenne: «Sei una ragazza fortunata, sorella».

Camille e Léopold si allontanano guardandoci da sopra la spalla.

Mi siedo, a testa china. «Lo dirai al papà?»

Lui sorride e dice, scandendo bene le parole per gustarsi fino in fondo il sapore di ciò che non posso permettermi di rifiutargli: «Voglio tutta la serie di Cornacchie rosse. Tutti i dodici volumi. E tutto ciò che l’autore pubblicherà in seguito».

«E non dirai niente?»

«No. Promesso.»

Si siede vicino a me, fregandosi le mani.

«Ah, che bella giornata! Se l’avessi saputo…»

«Perché sei qui?»

«Sono in missione. La Plantin mi ha mandato a prendere tre copie dell’Occhio del lupo, di Pennac, nella vostra biblioteca scolastica, perché noi non ne abbiamo abbastanza. E siccome sa che mia sorella è qui alle medie…»

«Sei venuto da solo?»

«No, con Guillaume. Lui è salito subito in biblioteca, invece io speravo di trovarti in cortile.»

«Tombola.»

Restiamo per qualche momento fianco a fianco. Contrariamente a ciò che mi sarei aspettata, nessuno fa caso a noi, nessuno punta il dito dicendo: «Che vergogna, è con suo fratello piccolo!».

Sylvain si guarda intorno, e un sorrisetto felice gli aleggia sulle labbra. Gli rifilo una gomitata.

«Oh, abbassa la cresta, che questa non è ancora casa tua.»

«Allora? Dove sono i duri?» mi chiede a voce bassa.

«Quali duri?»

«Mika e la sua banda…»

«Quelli tu li chiami “duri”?»

«Non solo io, nella mia classe lo sanno tutti chi sono. Sai quante volte fanno a botte, quelli?»

«Con i bambini di prima elementare, certo.»

Con un cenno del mento indico i boss del parchetto.

«Là. Quei fetenti.»

«Non hanno l’aria così cattiva. Sono in seconda?»

«Mmm-mmm.»

«Qual è il capo?»

«Indovina.»

«Lo spilungone?»

«No, lui lo chiamo Medusa perché ha un cervello che sembra fatto di gelatina.»

«Allora quello con la giacca bella?»

«Bella? Ma scherzi?»

«A me piace un sacco. Quindi? È lui?»

«Mmm.»

Mio fratello si volta così in fretta che poi fa una smorfia di dolore e si massaggia il collo.

«Ci sta guardando.»

«E allora? Hai paura che ti freghi la merenda?»

«Ci hai mai parlato?»

«Con chi, con Mika? Io non ci parlo con quelli come lui.»

«Lui però ti guarda lo stesso, e in un modo strano. Non è che per caso gli piaci?»

«Be’, quand’è che te ne vai da qui?»

Mio fratello si alza con molta calma, mi guarda con le mani in tasca e mi dice: «Un volume alla settimana».

«Sì, va bene. Guarda che non ho la memoria di un lombrico.»

La Plantin è stata anche la mia maestra, e l’adoravo. E ho letto L’occhio del lupo sette volte, ma in quel momento odio con tutto il cuore sia lei che il suo maledetto romanzo!








Ore diciassette. Suona la campanella e ci precipitiamo tutti verso il portone d’uscita, prendendoci a gomitate.

Ci sono strilli e spintoni, i maschi corrono. I bidelli dovrebbero imparare a usare il lazo.

«Albertine?»

Mi giro. La professoressa Chamblas, di scienze, è sulla porta e mi fa segno di avvicinarmi.

«Mi spiace, sono in ritardo.»

«Due minuti, per favore.»

Aspetto di poter attraversare il corridoio senza farmi travolgere dalla folla e poi, di malagrazia, raggiungo la professoressa, che mi sorride.

«Sei una dei pochi che non hanno ancora scelto su cosa fare la relazione. È rimasta quella sugli alberi. Se sei troppo timida, puoi fare la ricerca in coppia con qualcuno.»

Imbarazzata, a testa bassa, le spiego: «Non posso farla».

La Chamblas inarca le sopracciglia.

«Non puoi o non vuoi?»

«Entrambe le cose, in effetti. Perché… mi farebbe venire troppa voglia di arrampicarmici sopra.»

«E allora?»

«Allora non ho il permesso di farlo. Mai.»

Negli occhi della prof si accende un bagliore.

«Ma… non sarà stato tuo padre a far tagliare i faggi intorno al cimitero, eh?»

Continuo a non guardarla. «Sì. E anche tutti quelli troppo vicini al nostro giardino. E quelli del viale che porta a casa nostra e a quella della signora Gourbi.»

La Chamblas mi solleva il mento con due dita e mi chiede, con un sorriso: «Vuoi che ne parli io con lui, per vedere se riesco a convincerlo?».

Il cuore mi va in panico all’istante. Quando una giornata comincia male…

«Impossibile! Non c’è mai.»

«Posso parlare con tua madre, allora?»

«Oh, no, lei non c’è proprio più.»

La prof sgrana gli occhi e impallidisce.

«Con “non c’è proprio più” intendi che…»

«Sì, voglio dire che è morta.»

«Oh, scusami!» mormora lei.

«Non fa niente, praticamente non l’ho conosciuta. Ha avuto un incidente quand’ero molto piccola, subito dopo la nascita di mio fratello.»

Poco a poco la prof riprende colore e appoggia una mano allo stipite della porta per darsi un contegno, ma le tremano le dita.

«Hai magari un altro argomento, collegato alla materia, da proporre?»

Ci penso un attimo, prima di risponderle: «I ragni».

Mi fissa, stupita.

«I ragni? Perché no? Non è affatto banale, come scelta.»

«Non è che li ami particolarmente, ma mio fratello ne ha una fifa blu e quando faccio ricerche al computer sta sempre lì a spiare. In questo modo non avrò più il suo brutto muso da faina sopra la spalla per tutto il tempo.»

Lei ride. «Molto bene, vada per i ragni.»

«Potrei portarne uno a scuola, il giorno della presentazione?»

«Ehm… basterà qualche foto, Albertine. Le foto sono più che sufficienti.»








È un piccolo cimitero, circondato da un muretto di pietre. Una ventina di tombe in tutto. Mio padre ha finito per accettare che lo aspettassimo seduti su una delle due panchine – non quella all’ombra del tiglio. Quindi, per l’anniversario della morte della mamma e per i Santi, mio fratello e io ce ne stiamo ad arrostire sotto il sole o a bagnarci come pulcini in attesa che il papà abbia finito di fare la bella statuina con il completo scuro, la testa china verso la lastra di marmo come se avesse fatto una grandissima stupidaggine.

Oggi si va arrosto. Il sole ci martella. Con una mano sollevata per fare ombra alla pagina, mio fratello legge il quarto volume di Cornacchie rosse, che gli ho gentilmente fornito due giorni fa. Io non faccio niente, e aspetto.

Anche Pato aspetta. Cammina lungo il sentiero che costeggia il muro esterno del cimitero. Raccoglie i fiori di campo che sbocciano in questa stagione e ne fa un mazzo per il salone. A volte ci porta qualche fragolina di bosco, lamponi selvatici, more di rovo. C’è perfino un angolo dove crescono i gallinacci.

Ogni volta chiedo al papà se posso accompagnare Pato nella sua passeggiata, anziché starmene seduta su questa panchina, e ogni volta lui mi dà la stessa risposta: «Non sei costretta a sentirti triste per una mamma che non ricordi, ma non voglio che ti allontani».

Come se i morti non potessero vedere oltre i muri! Ma chi lo sa… Magari stanno in cielo e ci osservano per tutto il tempo, o magari stanno sottoterra e non vedono niente. Comunque sia, gli adulti difendono sempre la logica che fa comodo a loro.

Il nome sulla grande lapide è quello di mia madre, però non mi fa nessun effetto. Nemmeno un vago formicolio nella pancia. Non mi ricordo di lei. Niente.

Sì, certo, guardando la sua foto sulla tomba, lo vedo anch’io che un po’ le somiglio. Sorride, in quella foto, ma gli occhi color caramello hanno uno sguardo di sfida, determinato. La sua faccia minuta, pallida, un po’ stinta dal sole, è incorniciata da una folta chioma bruna. Ricorda una bambina selvaggia appena spuntata dal bosco in cui si era rifugiata. La foto è stata scattata poco prima dell’incidente.

Quel che è successo a mia madre si chiama così: l’incidente. E nessuno va mai oltre quella parola, nessuno la spiega. Appare, di tanto in tanto, in una conversazione, sempre seguita da un silenzio che la isola. È la parola di mio padre, una parola che gli scava il volto e gli fa girare la schiena. Eppure non l’ho mai visto piangere, sebbene qualcosa mi dica che nel suo cuore ci sarebbe di che creare un diluvio, se si lasciasse andare. Ma lui è il papà. Una scatola chiusa con il lucchetto. Senza chiave.

Neppure davanti alla tomba di sua moglie lascia trapelare niente, nemmeno una parola. A volte ho l’impressione che non respiri più. Mio padre è diventato una statua da cimitero.

Guardo ripetutamente verso la cancellata, sperando di veder spuntare la piccola silhouette tondeggiante della signora Gourbi. Il suo arrivo è l’unico avvenimento che possa rallegrare un po’ questo momento pesante.

La signora Gourbi è la nostra vicina di casa e anche la nemica giurata del papà. Fra loro è guerra aperta. Il conflitto risale all’anno in cui mio padre ha fatto abbattere tutti i faggi che ombreggiavano la strada fra le nostre due proprietà. Lei amava le erbacce, le margherite e i cardi selvatici, invece mio padre tosava sempre tutto. Una volta ho visto una fotografia della strada quando ancora c’erano gli alberi ed era bellissima. Ho chiesto al papà perché li avesse voluti tagliare, e lui ha scosso la testa, con due pozzi neri al posto degli occhi. Il pomo d’Adamo è salito e ridisceso, però la bocca è rimasta chiusa.

La signora Gourbi arriva sempre pochi minuti dopo che abbiamo oltrepassato il cancello del cimitero. Credo che ci localizzi con il binocolo dalla sua casetta ai piedi della salita che porta qui. Guarda mio padre con due occhi da serpente velenoso e gli fa capire che avrebbe una gran voglia di inoculargli la peggiore influenza possibile. Ma poi, appena lui si gira verso la tomba, lei ci strizza l’occhio e nasconde un sorriso dietro le mani rugose.

Nel tempo ci sono state parecchie sfuriate fra la signora Gourbi e il papà. Lui parla di “battibecchi”, ma il becco della vicina è tipo cacatua, mentre quello di mio padre è piuttosto da passero. Tra l’altro, si capisce benissimo che si trattengono dallo strapparsi le penne a vicenda solo perché ci siamo noi che ascoltiamo. La signora Gourbi, comunque, non ci va giù troppo duro con quel-signore-che-ha-perso-la-moglie-e-si-occupa-dei-suoi-due-bambini. Diciamo che fra loro sono volati insulti di questo tenore: «Assassino d’alberi!», «Vecchia capra!», «Massacratore!», «Beccaccia gobbuta!».

Un giorno, mentre rientravamo a casa, Sylvain si è preso una sgridata di quelle epocali perché aveva applaudito quando lei aveva detto: «Lei ha la testa più dura di un somaro guercio!». Mentre io sono stata mandata in camera mia a mangiare da sola per aver chiesto al papà se un somaro guercio fosse più testardo degli altri.

Quel che il papà non sa è che la vecchia signora lascia sempre cadere con discrezione due caramelle dalla tasca quando se ne va.

La signora Gourbi è molto attiva nell’abbellire il paese, di cui fa fiorire le case, ma anche il cimitero, dove taglia regolarmente l’edera e mette mazzi di fiori selvatici o ciotole di erica sulle tombe che nessuno cura più. Fa di tutto perché il paese sia scelto come “miglior villaggio fiorito” della regione.

A volte ho l’impressione che gli occhi della mamma brillino, sulla foto, e che lei stia per scoppiare a ridere. Non riesco a immaginarmela sposata con quel gran signore così impettito e austero che è mio padre.

Pato ci aspetta fuori dal cancello del cimitero con il suo cestino e un mazzo di campanule, ma è escluso che ci precipitiamo da lui. Il papà si gira verso di noi con una faccia da 2 novembre. Sylvain chiude il libro. Io e lui ci alziamo nel momento esatto in cui la signora Gourbi entra dal cancello, le sue guance più rugose di una mela centenaria.

Il papà si irrigidisce impercettibilmente, e stringe le mascelle.

Pato saluta la vicina alzando il cappello. Mio padre alza il mento.

«Carogna!» mormora la signora Gourbi mentre incrocia il papà.

«Vipera incartapecorita!» ribatte lui a fior di labbra.

Il papà sale in macchina. Pato accende il motore.

«Oh, caspita, ho dimenticato il libro!» esclama mio fratello, aprendo la portiera. Torna di corsa al cimitero. Meno di un minuto più tardi, allunga una mano verso di me e mi passa con discrezione una caramella.

«Bravo, fra!»








Pato è in cucina, davanti al lavello. Mi avvicino in punta di piedi e lo abbraccio all’improvviso da dietro.

«Bu!»

Lui si gira verso di me con la faccia inondata di lacrime.

«Ehi! Ma cos’è successo?»

Con un cenno del mento mi indica il mucchietto di cipolle che sta affettando sul grande tagliere di legno: «Si vendicano su di me perché le ho strappate via dalla terra».

«Ma sei matto? Mi hai fatto prendere un colpo! Posso aiutarti?»

«Sto cucinando la ratatouille. Vuoi tagliare tu i pomodori e le poche zucchine dimenticate dai malfattori notturni? O ti fa troppo schifo?»

Mi fa posto davanti al lavandino.

Subito cominciano a bruciarmi gli occhi e a colarmi le lacrime.

«Visto? Toste le mie verdure, eh?»

Mi asciugo gli occhi nella manica. Mi piace tanto aiutare Pato a cucinare. Ci intendiamo senza parlare, noi due. Basta uno sguardo, o un gesto.

L’occasione è troppo ghiotta perché io me la lasci scappare.

«Ormai il mio compleanno è fra meno di una settimana.»

«Vuoi che non lo sappia, Titine? Ho già deciso quale dolce farti, ma non te lo dirò nemmeno sotto tortura! E come ti dimostrano queste cipolle, sono uno che resiste.»

Faccio un respiro profondo e dopo un attimo d’attesa dichiaro: «Per il mio regalo, hai presente? La famosa altalena…».

Pato sospira e mi guarda con la coda dell’occhio, un sopracciglio su e l’altro giù. «Ne abbiamo già parlato, mia bella signorina, e tuo padre…»

«Dai, non siamo obbligati a dirglielo. Basta recuperare un paio di corde e un’assicella di legno. Un’altalena semplicissima. La sogno da tanto, e anche Sylvain. Un ramo della grande quercia che cresce subito fuori dalla recinzione sporge sul nostro giardino. La guardi spesso anche tu. Quello sarebbe perfetto, e non c’è rischio che si rompa! Ma per me è troppo alto, non ci arrivo. Ci vorrebbe… qualcuno con una scala, disposto a montare l’altalena. E io avrei il regalo di compleanno più bello del mondo. Una volta fatta, poi, probabilmente lui non se ne accorgerebbe nemmeno, e in ogni caso non avrebbe il tempo per preoccuparsene.»

Ecco fatto. Mi sono tuffata dal trampolino più alto a occhi chiusi, senza guardare se sotto ci fosse l’acqua o no. Il cuore mi batte così forte che quasi mi scoppia il petto. Pato rimane in silenzio. I secondi passano. Sto per schiantarmi. Il coltello non avanza nel peperone. È finita. Abbasso la testa. Stavolta le cipolle non c’entrano niente con le lacrime che mi riempiono gli occhi.

Poi la mano di Pato conclude il gesto, e il peperone cade nel colapasta.

«Che buffo» dice, «ho pensato molte volte di appendere un’altalena al ramo di cui parli. E hai ragione, guardo spesso quella quercia. È l’unica che non è stata tagliata. Senza dubbio perché è davvero troppo alta e a nessuno potrebbe venire anche solo l’idea di salirci. Te esclusa, beninteso.»

Posa il coltello, si sciacqua le mani, le asciuga meticolosamente e mi squadra, arrotolandosi l’estremità dei baffi con la punta delle dita. Mi fissa a lungo.

“Ti rendi conto di quello che mi stai chiedendo?” sembra volermi dire.

«Allora? Saresti… d’accordo? Basta soltanto che mi piazzi la scala, io poi mi arrampico e…»

Pato sgrana gli occhi e scuote la testa come se tentasse di scacciare una vespa che gli si è posata sul naso.

«Intanto, elimina il verbo “arrampicarsi” dal tuo vocabolario, mia cara. Se qualcuno dovesse salire su quella scala sarei io, e comunque non ho detto di sì.»

Sospiro, tagliando con delicatezza le sue maledette zucchine, quando lo sento dire a mezza voce, come fra sé: «Certo che è parecchio alto quel ramo… Chissà se la scala sarebbe sufficiente».

Quasi mi esplode il cuore. Fatico a non urlare di gioia.

Lui aggiunge: «Tu lo sai, vero, piccola testona, che rischiamo grosso facendo una cosa del genere? Potremmo scatenare… una guerra nucleare!»

Chino la testa con un groppo in gola.

Per un momento lui resta pensieroso, poi sorride sotto i baffi.

«Però è anche vero che un’altalena potrebbe essere un buon compromesso» dice, meditabondo. «Utilizzare un albero senza arrampicarsi… Perché no?»

Appena finisco di tagliare le verdure, esco di corsa.

«Sylvain!»

Seduto su una sdraio in terrazza, mio fratello alza appena gli occhi dal romanzo.

Glielo strappo dalle mani.

«Uffaaa! Ridammelo!»

Alzò il mento e dichiaro, solenne: «Sappi, fratellino, che sto per ricevere il regalo di compleanno più bello, più folle, più meraviglioso della Terra, del mondo, dell’universo!».

Lui sospira, senza staccare gli occhi dal suo libro fra le mie mani.

«Racconta.»

«Indovina.»

Sylvain si guarda intorno e, con gli occhi che brillano di malizia, mormora: «Un paio di pantaloni?».

Taccio per un istante.

«Bella idea, ma no. Molto meglio!»

Mio fratello sorride, prendendoci gusto.

«Delle galline?»

«No, quelle piacerebbero a te. E pure dei conigli, lo so. Quei cosi brutti con le orecchie pendule. Però è il mio compleanno, non il tuo! Quindi?»

«Mmm… il permesso di accompagnare Pato a raccogliere frutti di bosco e funghi quando andiamo al cimitero?»

«Boh, anche no. Rischieremmo di perderci la signora Gourbi e le sue caramelle troppo buone.»

«Giusto. Be’, mi arrendo.»

Faccio una pausa a effetto rivolgendo un sorriso al cielo.

«Tine! Insomma, vuoi dirmelo o no?»

Gli restituisco il libro e sussurro: «Un’al-ta-le-na».

Come al solito, passa qualche secondo prima che il cervello di Sylvain si connetta, ma quando capisce – BUM! – fa un salto come se l’avessero punto otto calabroni insieme.

«A cosa la vuoi appendere?»

«Al ramo della grande quercia in fondo al giardino. Mi aiuta Pato.»

Il suo sguardo si perde nel vuoto. Ecco, vede il ramo. Spalanca la bocca e i suoi occhi diventano più tondi e spaventati di quelli dei cagnetti tremolanti che stanno in braccio a certe nonne.

«Sei pazza? Tu sei da ricovero! Sarà almeno a dieci metri da terra, quel ramo!»

«Cinque.»

«E… Pato ci si arrampicherà? Te l’ha proprio detto?»

«Sì. Salirà con una scala.»

Sylvain si torce le dita, il fiato corto.

«Ma… e il papà?»

«Una volta che sarà appesa, non andrà certo fin lassù a staccarla.»

«Scherzi? È capace di tutto, lo sai. Non vuole assolutamente che ci arrampichiamo sugli alberi. È vie-ta-tis-si-mo!»

Alzo le spalle. «Non metterò nemmeno un dito sull’albero, neanche uno! Solo sull’altalena. E anche tu potrai…»

«Ah, no! No, no e poi no! È una tua idea! Io non voglio neanche esserci quando ti vedrà dondolare. Scoppierà una di quelle crisi… Ommammamia!» Poi ripete: «Sei pazza, Tine! Completamente suonata! Il papà farà… Non so nemmeno cosa potrebbe farti!».

«Non ci scuoierà per una semplice altalena, dai! Vediamo di non esagerare!»

Sylvain si alza e rientra, tenendosi la testa. E dev’essere davvero morto di paura per dimenticare Cornacchie rosse sulla sdraio.








Ecco, è venerdì. Il giorno del mio compleanno.

E il papà non è a casa.

Ho passato la settimana a rimuginare, e più la conversazione con Pato si allontanava, più l’idea dell’altalena mi sembrava irrealizzabile. Mi si torcevano le budella, con dei rumori da lavandino che si svuota.

Ma cosa credevi, cretina di un’Albertine? Che i miracoli esistano?

Resto sdraiata con la coperta sopra la testa.

Qualcuno bussa alla porta. Mio fratello, di sicuro. Non ho voglia di vederlo, non ho voglia di parlargli. Chiunque sia, bussa ancora. Non è da mio fratello, che sarebbe già entrato.

«Sì?»

«Posso?»

«Pato? Entra!» dico, con una voce che vorrei meno fragile.

Tiro giù la coperta appena sotto gli occhi. Pato, con i baffi lisci e perfettamente a manubrio, è pronto per portarci a scuola. Ma noto subito la fronte imperlata di sudore e il fiato corto.

Mi metto seduta e chiedo: «Sei malato?».

«Malato, io? Mai nella vita! Vestiti e raggiungimi al volo in cucina. Forza!»

Quindi esce e chiude la porta senza fare il minimo rumore.

Mi rendo conto solo in quel momento che il sole sta cominciando appena a sorgere. Mio fratello dorme ancora, immagino.

Mi metto un vestito rosso (quello che mi ha chiesto Camille ieri), mi infilo un cardigan e scendo in punta di piedi, tenendo le scarpe in mano.

L’orologio nell’ingresso indica le sei e cinque. In cucina aleggia un buon profumo di caffè caldo e pane tostato.

Il tavolo rotondo è apparecchiato con tre piatti, pane, prosciutto, marmellate. I baffi di Pato fremono di gioia quando mi vede sgranare gli occhi alla vista del dolce che mi ha preparato: una favolosa torta al cioccolato coperta di foglie verde pistacchio.

«Sono foglie vere?»

«No, sono fatte con la pasta di mandorle. Una strizzatina d’occhio per la mia matta ragazzina ribelle. Però bisognerà mangiarle tutte prima che arrivi tuo padre, domani, altrimenti potrebbe prenderla come una provocazione…»

Quindi arriverà solo domani! Sospiro e la gioia per quel dolce magnifico cancella rapidamente la delusione di non poter vedere il mio papà proprio nel giorno del mio compleanno.

«Accendiamo le candeline?» chiedo.

«Non ancora.»

Si mette davanti alla porta-finestra con le braccia dietro la schiena e resta lì, immobile.

Dopo un momento gli chiedo: «Ma… stiamo aspettando Sylvain per mangiare?».

Lui non mi risponde. Mi torna il groppo in gola. Lo raggiungo e lo prendo per mano. Per un attimo restiamo a guardare la luce triste e soffusa di quel giorno grigio. Mi pizzicano gli occhi per il sonno.

«Ti scoccia se me ne torno a dormire, Pato? Ho un sonno…»

Lui scuote quasi impercettibilmente la testa e dice, pianissimo: «Guarda un po’…».

«Dove?»

Mi indica il giardino con un cenno del mento.

«Sì, ma cosa?»

Ora le punte dei baffi vibrano di divertimento: «Va bene, usciamo».

Mi siedo per infilarmi le scarpe, quando Pato me le prende di mano.

«No no no… Si sta bene, e la rugiada è una delizia. Dà molta forza camminare sull’erba bagnata di rugiada. Sù!»

Apre la porta a vetri e mi lascia passare.

«Dai, sbrigati.»

Mi dà un bacio sulla fronte ed esclama: «Buon compleanno, Tine!».

Poi richiude la porta-finestra alle mie spalle.

Io mi frego gli occhi e procedo. Una bruma bassa ammanta tutto il giardino. Pato aveva ragione, la freschezza della rugiada è una delizia sotto i piedi nudi.

Di colpo, il mio cuore perde un battito. Chiudo più volte gli occhi e li riapro, rapida. Avanzo passo a passo, cauta, come se rischiassi di spaventare ciò che vedo in quel momento. Fai che sia vero! Fai che non mi svegli! Non adesso. Qualche passo ancora, solo per… toccarla.

È lì, appesa a due corde sottili fissate al grosso ramo della quercia.

L’altalena!

Sfioro l’assicella di legno con i polpastrelli prima di sedermi.

La bruma si addensa. Io alzo la testa. Il mondo per me si limita al ramo, alle corde, al canto degli uccelli.

Mi basta qualche spinta per non toccare più terra. A ogni discesa sento lo stomaco che risale, ma tendo le gambe per andare più in alto, sempre più in alto, e sentire il giorno che mi si gonfia intorno. Mi dondolo in una stanza di luce fresca.

«Tine?»

Apro gli occhi. La voce di mio fratello buca l’ovatta nebbiosa che mi circonda. E subito mi fa male il cuore. Non lui, non così presto! È il mio momento, solo mio: è il mio istante di felicità!

«Tine? Dove sei? Dobbiamo andare!»

Mi ridò lo slancio per salire e salire ancora. Mi voglio allontanare. Salgo talmente in alto che la corda si tende e dà uno strattone prima di ridiscendere. Volo, Pato! Sto volando!

La sagoma di Sylvain spunta dalla nebbia e si blocca a pochi metri da me.

«Oh!»

Il timore e il desiderio si alternano nel suo sguardo, come in una previsione meteo che parla di tempo variabile, poi le nubi della paura finiscono, come sempre, per velare il suo entusiasmo.

Io mantengo lo slancio, tendo le gambe, le ripiego e le allungo di nuovo per non perdere altezza.

«Pato ci aspetta, è ora di andare» ci riprova mio fratello.

Apro la bocca con l’intenzione di dirgli che non ci penso proprio a scendere dalla mia altalena, che oggi a scuola non ci vado. Oggi io sogno! Non voglio rimettere piede a terra, mai più!

Però non posso fare una cosa del genere a Pato. Questo è il suo regalo. Perciò, a malincuore, rallento e comincio a scendere un po’ di più a ogni oscillazione, finché torno con i piedi per terra.

Scendo dall’altalena, in preda a una meravigliosa vertigine e con la sensazione di pesare meno di un uccello.

Mio fratello ha ancora gli occhi sbarrati.

«Accidenti, Pato l’ha fatto davvero! È matto? Quando il papà…»

Il mio grido impietrisce entrambi: «Il papà non farà niente di niente! È il mio regalo, e lui non può toccarlo!».

Stringo i pugni. Sylvain si allontana a testa bassa. Seguo la sua silhouette un po’ spettrale nella foschia mattutina.

Quando mi volto, mi si stringe il cuore.

L’altalena è scomparsa nella nebbia.








«Mi spingi, per piacere?» chiede Sylvain.

«Nient’altro?»

«Dai, Tine! Da solo non arrivo in alto come te.»

Pato mi rivolge un’occhiataccia. «È così difficile aiutare tuo fratello per cinque minuti? È quasi sera, e sarà un’ora che aspetta il suo turno!»

Mi piazzo dietro Sylvain, brontolando fra me, e per dargli lo slancio gli assesto una poderosa pacca sulla schiena. Lui non si lamenta.

Quando arriva appena a metà dell’altezza massima, però, grida: «Fermaaa! Mi viene da vomitare».

«Tieni le gambe piegate» gli dice Pato, mentre io lascio cadere le braccia e alzo gli occhi al cielo. Tanto l’altalena si fermerà da sola.

Sylvain rimette i piedi a terra, pallido come uno straccio, tenendosi una mano sulla bocca. Gli picchietto due dita sulla spalla. «Allora, Spiderman, abbiamo avuto un piccolo cedimento?»

«Ora basta, Tine!» interviene Pato. «Non esagerare.»

Mio fratello si siede per terra con la testa fra le ginocchia. Pato si accovaccia di fronte a lui.

«Tutto bene, giovanotto?»

«Mica tanto.»

«Non avevi detto che volevi diventare pilota d’aereo?»

«Mi sa che dovrò pensare a un’alternativa.»

Mi siedo di nuovo sull’altalena e, con un sorrisone falso, suggerisco: «Cosmonauta?».

Sylvain alza le spalle, si rimette in piedi alla bell’e meglio, con l’aiuto di Pato, e raggiunge un po’ barcollante la casa.

Pato mi guarda con severità. E a me torna per l’ennesima volta il groppo in gola.

«Certo che sai essere davvero crudele… E se il mio regalo deve provocare queste tensioni fra te e tuo fratello, mi pentirò presto di averti accontentata.»

Io scendo dall’altalena, gli do un bacio sulla guancia e gli sussurro all’orecchio: «Grazie mille, è il più bel regalo della mia vita! Ma ho paura della reazione del papà».

Poi torno sull’altalena e ricomincio a volare.

«Spero che…»

«Goditi il tuo regalo» m’interrompe Pato con un filo di voce. «Si cena fra dieci minuti, okay?»

«Okay. Arrivo.»

Pato chiude la porta di casa. Uno scoiattolo lancia gridolini al di sopra della mia testa. Una nocciola mi sfiora l’orecchio. Protesto: «Ehi, tu! Che fai, mi bombardi?».

Lui risponde con versi striduli e altre due nocciole.

«Non è il caso di farsi venire una crisi di nervi, bello. Tanto non ho il permesso di salire fin su da te.»

Chissà se mi ha capita? Il piccoletto raggiunge il tronco e scompare nelle fronde. Tra una foglia e l’altra s’intravede la luna.

Lasciare la mia altalena è uno strazio, ma devo rientrare e mangiare le foglie sul dolce di Pato: il papà tornerà a casa domani.








Mi sveglio di soprassalto, mi vesto in fretta e furia e scendo le scale quattro gradini alla volta.

Entro in cucina canticchiando. Pato, di spalle, sta friggendo delle uova al tegamino.

«Buongio…»

Il saluto mi muore sulle labbra. Mio padre è seduto a tavola, una tazza di tè in mano. Ha gli occhi pesanti, quando alza lo sguardo su di me. I muscoli sotto le guance si contraggono, le pupille sembrano due pietre nere.

Pato non si volta nemmeno. Per un istante, non so più cosa fare, cosa dire. Poi, con voce tremula, chiedo: «Sei già tornato?».

Lui trattiene il respiro. Stringe il pugno, le labbra si socchiudono sui denti serrati. Mi lancia uno sguardo da lupo. Poi inspira profondamente e dà una violenta manata sul tavolo.

La sua voce è una saetta bruciante: «Tu SAPEVI che non volevo quell’altalena!».

Pato continua a darci le spalle.

«Ma… io l’albero non l’ho nemmeno toccato! Non mi sono arrampicata!»

Lui scuote la testa, livido di rabbia.

«Hai approfittato della mia assenza! Conosci perfettamente le regole che vi chiedo di rispettare. Io non voglio…»

Se gridassi, se tentassi di parlare più forte di lui, il papà alzerebbe la voce per costringermi a tacere. Con Sylvain urlo e strepito, a volte non so nemmeno più cosa dico, e poi con Pato ci ridiamo sopra. Ma oggi è diverso. L’ingiustizia di mio padre mi riempie di una rabbia smisurata, impossibile da contenere. Ho freddo, eppure la voce mi esce dalla bocca senza esitare, senza indebolirsi. Non sale e non scende. È una voce bianca, dritta, tagliente come una spada. E le mie sono parole di ghiaccio.

«Sei ingiusto. Non mi hai mai spiegato perché non possiamo arrampicarci sugli alberi come tutti gli altri bambini e perché vorresti tanto tagliarli tutti, quegli alberi. Qui dentro si può solo tacere e accettare le tue decisioni, sempre e comunque!»

Le mie parole gli colano negli occhi sbarrati. La diga ormai ha ceduto.

«Non ci sei mai per occuparti dei compiti, non ci sei per rimboccarci le coperte, non ci sei quando abbiamo bisogno di cure o di rassicurazioni. Non ci sei mai a congratularti con noi, non ci dai mai un bacino, o lo fai solo quando dormiamo, di nascosto, e ci sfiori appena la fronte con le labbra. Eppure noi non dobbiamo rimproverarti niente, non possiamo chiederti niente, mai, perché tu hai sempre ragione!»

Distoglie lo sguardo e i suoi occhi svolazzano nell’aria come uccellini smarriti.

«Quell’altalena era il mio sogno. E Pato me l’ha montata. Tu… tu ci sei nei miei sogni, ma non li realizzi mai. Grazie all’altalena io ho volato! E non ho mai toccato l’albero, non ti ho disobbedito. »

Le sue labbra sono praticamente scomparse. La bocca è una linea sottile, una ferita cicatrizzata male.

«Io ti voglio bene, ma non so se tu ne vuoi a me.»

Mio padre si alza di scatto, le braccia lungo i fianchi, la pelle grigia, eppure non riesco a tacere.

«Se togli l’altalena…»

«Già fatto!»

Pato si gira, finalmente. Ha gli occhi rossi, eppure non ci sono cipolle nel lavandino.

Il papà ha seguito il mio sguardo.

«Patrick ha commesso un errore imperdonabile. Sapeva benissimo cosa fare con quei maledetti alberi.»

«Gliel’ho chiesto io! Pensavamo che tu…»

«Ci troviamo sempre più spesso in disaccordo sulla vostra educazione» aggiunge con voce stridula. «E questa è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Ne abbiamo parlato. Patrick lascerà questa casa alla fine del mese.»

«Cosa? No!»

Mi precipito da Pato e lo abbraccio.

«No! NO! NO! NO!»

I due uomini si fronteggiano.

«Io voglio restare con te!» dico a Pato. «Ti proibisco di partire. Tu… tu non puoi, ecco!»

«Tine…»

Piango come una fontana.

Mio padre si fa avanti, rigido, e mi mette una mano sulla spalla. Mi scosto con un gesto brusco, come se mi avesse scottata.

«Non puoi far partire Pato! È… è… una cosa schifosa! E tu sei…»

«Sssh, sssh» mi sussurra con dolcezza all’orecchio Pato. «Modera i termini, mia bella signorina.»

Mio fratello entra in cucina in quel momento, sfregandosi gli occhi. Vedendo il papà s’illumina tutto. Non sa ancora niente.

«Papà! Sei venuto per il compleanno di Albertine? Che figata! Cioè… fantastico!»

«No» intervengo, fredda come il ghiaccio. «È venuto per rovinarci la vita. Anzi, no, per distruggerla!»

«Cosa?»

In tre passi raggiungo la porta-finestra sulla terrazza. Corro via, inseguita da grida, parole, respiri affannosi. Ma sono allenata, nessuno riuscirà a prendermi. Nessuno potrà mai riuscirci! Il cielo è di un azzurro purissimo, intenso. Sfreccio nel vasto prato. Le due corde penzolano dal ramo, vuote. Le mie gambe vorrebbero cedere, mi esplode il cuore, ma non rallento. L’assicella è sparita. Lo sapevo, eppure vederlo con i miei occhi mi fa così male! Non riesco a trattenere un grido di rabbia. Afferro al volo la prima corda e mi ci arrampico più in fretta che posso. Una mano mi afferra la scarpa. Tiro. La scarpa si sfila. Mi spingo su a forza di braccia e salgo, stringendo la corda con i piedi.

Mio padre scuote la fune. «Scendi!»

La voce che sale, un intreccio di paura e collera, non sembra più nemmeno la sua. Ormai il ramo è un metro sopra di me. Mi fanno male le braccia, le dita vogliono aprirsi da sole, ma io tocco la corteccia e passo un braccio sopra il ramo. Poi passo anche il secondo e per qualche secondo resto così, a occhi chiusi, per riprendere fiato. Più voci mi raggiungono, adesso, ma non sento niente. Non voglio sentire più niente!

Prendo lo slancio e sollevo una gamba. Al secondo tentativo mi trovo sdraiata sul ramo, con la guancia contro il legno rugoso. Tre facce bianche mi fissano dal basso. Ora sono mute.

Così lontane!

Mio fratello si esprime con cautela, come se le sue parole potessero farmi cadere da lassù: «Scendi, Tine, per favore. Sei in altissimo! Ho paura».

Abbraccio il ramo e rispondo a mio fratello fissando gli occhi terrorizzati di mio padre: «Non scenderò mai più! Non metterò più piede a terra. Io resto sugli alberi!».

Mi metto in ginocchio, in equilibrio, e mi alzo con grande cautela. Il ramo è largo abbastanza da permettermi di camminare senza grossi rischi. Con le braccia aperte, raggiungo il tronco muovendomi da funambola. Sotto di me, lo scoiattolo strepita e si arrampica su e giù come una favilla rossa.

Mi siedo sul ramo, schiena contro il tronco, e chiudo gli occhi.

Calmati, cuore mio, ora abbiamo tempo, tutto il tempo che ci serve.

Ai piedi dell’albero, loro aspettano senza dire una parola. Mio padre è il primo che si allontana, a grandi passi. Pato e Sylvain parlottano a voce bassissima. Immagino che Pato stia raccontando a mio fratello la scena che si è svolta poco fa in cucina.

Per un attimo, l’idea che arriverò in ritardo a scuola mi sfiora la mente. Mi si stringe lo stomaco, però è già troppo tardi. Sono altrove, sto cominciando un’altra vita.





SECONDA PARTE

Vita sugli alberi








«Puoi scendere» mi dice Pato con voce stanca. «Tuo padre se n’è andato. Vi devo accompagnare a scuola, o farete tardi. Dai, forza!»

«No.»

Nuovo conciliabolo fra lui e mio fratello, che poi azzarda: «Ma quindi non vuoi scendere mai più?».

«No.»

Riflette un attimo prima di chiedere: «E come farai per la pipì?».

Alzo le spalle.

«E cosa mangerai?»

Alzo di nuovo le spalle.

Mio fratello sorride. La faccia alzata verso di me, canticchia: «Tanto non resisti… tanto resisti…».

Io resto in silenzio.

«E dove dormirai? Nel nido di un uccello?»

«Ora basta, Sylvain!» interviene Pato. «Comincia a salire in macchina.»

Mio fratello parte di corsa, seguito dal suo sguardo.

Noi restiamo soli, e per un momento ci osserviamo a vicenda.

«Farete tardi, Pato.»

Lui si passa le mani sul viso. «Tuo padre si calmerà, basta lasciargli un po’ di tempo.»

«Sono io che non mi calmo! Vuole che tu te ne vada e ha tagliato la mia altalena.»

«Ma dai, l’ha fatto in un momento di collera.»

«Ho detto esattamente ciò che penso e non mi scuserò mai! Ho detto la verità! È un’ingiustizia, lui è ingiusto e tu sai che ho ragione!»

Pato guarda verso casa. Si sente un colpo di claxon. È Sylvain.

«Senti, devo portare tuo fratello a scuola, ma… Stai attenta, Tine» mi dice con voce dolce. Poi china la testa e aggiunge, parlando fra sé: «Ecco, ci siamo».

«Dove?»

Mi guarda con gli occhi che brillano, ridenti.

«All’inizio di qualcosa.»

Si allontana a passi lenti e con la schiena curva. Vorrei richiamarlo, discutere ancora a lungo con lui, vorrei che provasse a convincermi che è ancora tutto possibile. Invece se ne va.

«Pato!»

Volta la testa.

«Io… ti adoro.»

Un sorriso gli rischiara il volto.

«Ti adoro anch’io, Tine. Non correre rischi, ti prego.»

«Promesso.»

Lo seguo con lo sguardo attraverso le foglie finché non scompare dietro la casa.

E adesso?

Sono divisa fra l’eccitazione per ciò che ho appena lasciato e quella per ciò che mi aspetta, e il cuore mi batte tanto forte da farmi male. Intanto, la macchina si avvia e si allontana.

Un venticello leggero fa oscillare le corde orfane. E in me si riaccendono le fiamme della rabbia. Dov’è mio padre? Che cosa sta facendo? Beve il suo tè con quell’orrendo gilet di lana addosso, leggendo il giornale come se niente fosse? Bel compleanno! Grazie tante, signor Charles de Furetière!

Mi sposto su un altro ramo, dalla parte opposta dell’albero, tenendomi incollata al tronco. Lo scoiattolo mi fissa, la coda dritta.

Il ramo è stretto e oscilla al ritmo dei miei passi. Davanti a me, lo scoiattolo si rannicchia. I ciuffetti di pelo rosso alla sommità delle orecchie vibrano. Mi fanno pensare ai baffi di Pato.

L’animaletto saltella sul posto, lanciando gridolini acuti.

«Che cos’hai, piccolo ninja peloso? Stai cercando di farmi paura?»

Allunga le zampette e graffia la corteccia. Io batto un piede e grido.

Lo scoiattolo allora fa mezzo giro su se stesso e scompare in un lampo, con una serie di balzi da un ramo all’altro.

Mi siedo e avanzo piano fino al punto in cui il ramo si inarca e arriva a sfiorare quello soprastante, che appartiene all’albero vicino. Con gesti misurati, mi allungo e striscio. Infine raggiungo il tronco.

Sono passata!

Con la fronte imperlata di sudore, cerco di riprendere fiato. Mille domande mi frullano per la testa. Dove dormirò? Come farò a bere? E a lavarmi? Cambiarmi i vestiti?

Mi si serra la gola. Che stupida! Avrei dovuto pensarci e passare prima da camera mia per preparare la fuga. Dovevi accendere il cervello, Cretine de Furetière! Ormai è troppo tardi. Mi toccherà cavarmela con ciò che ho. Vale a dire niente.

Guardo verso la casa e poi verso il bosco. Intorno a me, gli alberi si susseguono fitti: sono grandi, piccoli, folti, sparuti, centenari… Con un pizzico di fortuna, potrei tracciare un percorso da uno all’altro. E partire all’avventura. Perché no?

Ma quale direzione prendere? Scelgo quella delle piante frondose con i rami più bassi. Non so nemmeno su quale specie mi trovi, né dove io sia, di preciso. Come si misura il tragitto percorso sugli alberi? Contando il numero dei rami? Contando gli alberi visitati?

Sono a cinque quando percepisco un movimento a terra. Trattengo il fiato. All’improvviso, una scala spunta fra gli arbusti, poi sbuca mio padre, l’espressione chiusa. Mi cerca con gli occhi. Io non mi nascondo. Quando mi vede, senza dire una parola piazza la scala contro il tronco.

Mi arrampico più in alto, rapida. Nessun ramo dell’albero accanto è abbastanza vicino da permettermi di raggiungerlo salendo un po’. O meglio, uno ci sarebbe, ma dovrei saltare. Sento il respiro un po’ affannato di mio padre.

Arriva a metà della scala e si ferma. I suoi occhi spalancati, il suo silenzio e il tremolio delle sue guance mi spaventano e al tempo stesso mi danno coraggio. Trattengo il fiato, fletto le ginocchia, le braccia tese, gli occhi fissi sul ramo che voglio raggiungere, pronta a saltare.

«No!» grida mio padre.

Troppo tardi. Sono già in aria. Il ramo arriva verso di me a tutta velocità. Atterro di piatto tra le foglie che mi frustano la faccia. Urto il legno con la testa, il ramo si piega. Aspetto di sentire lo scricchiolio, invece il ramo risale bruscamente e io d’istinto mi aggrappo per non finire proiettata lontano dall’elasticità del movimento.

Poi risalgo fino al tronco e mi siedo a cavalcioni di un ramo. Mi fa male una guancia e mi fischia un orecchio.

Mio padre non si è mosso dalla sua postazione. Sembra una statua di marmo. Ha gli occhi strabuzzati per la paura, temo che stia per svenire. Aspetto che smettano di tremarmi le gambe, poi gli grido: «È inutile che ci provi! Tanto non mi prenderai!».

Lui inspira profondamente e dice, con una voce falsamente calma: «Scendi, Albertine. Non verrai punita. Ti do la mia parola».

«No!»

Osservo gli alberi che mi circondano. Tre abeti: tre vicoli ciechi. La soluzione sarebbe una grossa quercia, ma ha i rami troppo lontani dall’albero su cui mi trovo io.

Mio padre si allontana portandosi via la scala, senza guardarmi.

«Scenderai da lì» dice. «Scenderai eccome, figlia mia!»

«Mai!»

Per fortuna, non ha sentito il brontolio della mia pancia vuota.








I fischi vengono dal basso e mi scuotono dal torpore in cui sono caduta.

«Tine?»

«Sì? Sono qui!»

Sylvain appare sotto l’albero. Ha le mani in tasca e scrolla la testa con aria di ammirazione.

«Quindi sei ancora lì, King Kong?»

«Hai qualcosa da mangiare?»

«Spiacente, non ci ho pensato. Hai fame?»

«Sto morendo di fame.»

«Be’, fai come gli scoiattoli, mangia le nocciole! Oppure mangia direttamente uno scoiattolo.»

Mi trattengo dal lanciargli una bordata di insulti.

«Portami qualcosa da casa, per piacere.»

Lui fischietta per qualche istante, dando pedate alle foglie.

«Sylvain?»

«E va bene, però in cambio posso entrare in camera tua e leggere quello che mi pare?»

«Come se non ci avessi già infilato quel tuo muso da faina!»

«Esatto, ma… non mi piace tanto infilarmi nella tua stanza mentre tu te ne stai là sopra. Non mi sembra molto corretto.»

«Sì, adesso dovrei anche credere che ti fai degli scrupoli! Portami da mangiare e da bere. Puoi prendere i libri che vuoi.»

«Yes!»

Sylvain si contorce tutto, a disagio.

«Il papà sta diventando matto. Cammina in cerchio come una belva in gabbia, fa telefonate in continuazione, urla nella cornetta e riattacca in faccia alla gente.»

«Ma chi chiama, scusa?»

«Il sindaco, i pompieri, un sacco di persone. Perfino la gendarmeria. Aspettati di veder arrivare gli elicotteri, prima o poi. Allora… quando scendi?»

«Mai, ti ho detto! Portami da mangiare, sbrigati!» Mentre si allontana, gli grido: «Sylvain! Porta anche una corda, una torcia elettrica e… e un coltello.»

«Va bene.»

«Ti ricordi tutto?»

«Sì, sì!»

Mi sorge una domanda all’improvviso: «Sylvain, ma il papà sa che sei venuto a trovarmi?».

Lui esita per un istante.

«No.»

«E Pato?»

«È nell’orto. Be’, vado, a presto.»

«Spicciati, capito?»

«Sì!»

Impossibile tenerla più a lungo, mi scappa troppo la pipì. Ho sempre sognato di poterla fare come i maschi, soprattutto nella neve. Ma se mi vedesse mio padre?

Passo un po’ di tempo a chiedermi cosa farei se arrivassero a prendermi i pompieri o i gendarmi.

Mi fanno male le gambe e il sedere. Mi si accumula il sangue nei piedi. Devo muovermi. Tra l’altro, non me n’ero accorta, ma ho detto addio anche alla seconda scarpa. Devo averla persa mentre saltavo di ramo in ramo.

Il sole è calato già da un po’, comincia a farsi buio. Mio fratello si dev’essere dimenticato di me, oppure il papà gli ha ordinato di salire in camera sua. Invece all’improvviso sento la sua voce provenire dal basso: «Tine? Ho qui della roba per te».

Mi sento inondare dalla gioia.

«Evvai!»

Scendo da un ramo all’altro, finché non arrivo a un paio di metri sopra mio fratello, che mi tende un grosso zaino. Mi sdraio sul ramo per prenderlo, ma ci manca un metro.

«Il papà non c’è» mi dice. «Scendi, tanto poi risali subito.»

Perché mi fissa così?

«No. Tiralo.»

«Non ci riesco, è troppo pesante.»

Lancia una rapida occhiata verso i cespugli e io, allibita, vedo mio padre farsi avanti. Sono già due rami più su quando appoggia la scala al tronco.

«Scusami, Albertine» mormora mio fratello, con un filo di voce. «Scusami!»

Sto per proseguire la mia ascesa quando di colpo mi viene un’idea. Ridiscendo in fretta e raggiungo il ramo a cui è appoggiata la scala. Mio padre è a mezza altezza. Metto un piede sull’ultimo piolo e spingo leggermente. Lui si ferma e si aggrappa ai montanti, con gli occhi sbarrati.

«Giuro che lo faccio!» gli dico.

I suoi occhi mandano lampi minacciosi.

«Scusami, Tine» geme mio fratello. «Non volevo…»

«Taci, Sylvain!» gli dice il papà, senza distogliere lo sguardo da me.

Allontano un po’ di più la scala. Lui si aggrappa con più forza. Ha gli occhi spaventati.

«Scendi» gli dico con una fermezza che ci sorprende entrambi.

Piolo dopo piolo, la sua collera diventa furia cieca. Piolo dopo piolo, la mia determinazione aumenta. Mio padre rimette i piedi a terra, ritira la scala e si allontana con passo rabbioso sotto la volta degli alberi, e io lo perdo di vista.

Mi calo come un gatto verso il basso e mi sdraio sul ramo più basso, senza staccare un attimo gli occhi dal punto in cui è sparito mio padre. Poi mormoro: «Lo zaino, Sylvain, sbrigati!».

La faccia di mio fratello si illumina. Raccoglie lo zaino, controllando pure lui mio padre a distanza, prende lo slancio e lo tira. Lo prendo al volo e subito chiedo: «Pato è già andato via?».

«No, parte alla fine del mese.»

Gli si riempiono gli occhi di lacrime, che nasconde correndo via.

Mio padre torna adagio verso di me, risoluto.

Sa che non mi scuserò, come non lo farebbe lui. Gira intorno all’albero. Ormai è troppo buio perché io possa leggere l’espressione sulla sua faccia, rivolta verso di me.

Finisce per allontanarsi a passi lenti. Esita. Qualcosa lo trattiene, ma non farà dietrofront. Non lo fa mai. «Ci vogliono dei princìpi, Albertine! Bisogna avere dei princìpi e rispettarli per mantenere la rotta. Costi quel che costi. Mantenere la rotta è essenziale!»

È il mormorio del vento, quello che sento frusciare tra le foglie, o è la voce di mio padre?

«Buonanotte.»

Vorrei tanto che fosse la voce la voce di mio padre.








Apro lo zaino, sicura che mio fratello l’abbia riempito di sassi per farmi un bello scherzetto. Invece la prima cosa che vedo è una torcia frontale.

«Per poco non mi facevi catturare, ma con questa hai compensato! Sei un furbacchione, Sylvain!»

L’accendo e mi rimetto a frugare freneticamente. Dopo aver divorato mezza tavoletta di cioccolato, faccio l’inventario del mio tesoro. A ogni scoperta ho un po’ più voglia di averlo lì per ringraziarlo.

Trovo, nell’ordine:


	qualche scatola di merendine all’arancia;

	un vasetto di confettura di pere alla vaniglia (la mia preferita!);

	un grosso pezzo di pane casereccio;

	coltello, forchetta e cucchiaio;

	una corda con attaccato il vecchio grappino a quattro punte che prendeva polvere in cantina da mille anni (sei un genio, fratellino!);

	due bottiglie d’acqua, una delle quali con un po’ di sciroppo (di mirtilli!);

	alcune candele e due accendini (un giorno ti abbraccerò! Magari non domani, però);

	una coperta di lana (okay, ti abbraccio);

	spazzolino e dentifricio (favoloso, da parte di uno che si fa sgridare da Pato tutte le sante sere perché si dimentica di lavarsi i denti…).



Sorrido e mi dico che mio fratello ha messo nello zaino tutto ciò che avrebbe voluto trovarci dentro lui se fosse stato al mio posto. È la prima volta che ammiro il suo senso dell’organizzazione.

Ma quando apro il contenitore di plastica sul fondo capisco tutto.

Pomodori farciti… ancora caldi.

È Pato che ha preparato il kit di sopravvivenza.

Mi si riempiono gli occhi di lacrime e intorno a me tutto si confonde, come se guardassi dentro un caleidoscopio.

Seduta su un ramo, con la coperta sulle spalle, divoro i pomodori prendendoli con le dita, anche se vorrei tenermeli per sempre nel cuore. Gli uccelli hanno smesso di cantare. Il cielo si è oscurato in fretta. Sono nella bolla di luce creata dalla candela che ho acceso vicino ai miei piedi. Sto benissimo. Non mi pento di essere lì, fra gli alberi, da sola. E il dolore per un semino di pomodoro incastrato fra i denti mi rassicura: non è un sogno!

Chissà che ora è?

Pulisco la vaschetta di plastica con un po’ d’acqua e mangio un paio di merendine.

Una volta tanto, lavarmi i denti è un piacere.

I pipistrelli passano vicino alla luce della candela. Sylvain li detesta, è convinto che si ingarbuglino nei capelli e che mordano per bere il sangue. E io non contraddico mai la sua immaginazione quando lo fa partire per la tangente.

Ascolto a lungo i loro versi striduli. Poi mi alzo, mi stiro sbadigliando, e appoggio la schiena al tronco per passare la notte.

Piego le ginocchia fin sotto il mento e chiudo gli occhi. Odore di muschio, di terra, di muffa. E anche di animali. Quali?

Allarmata da un frullo fra i miei capelli, scaccio una farfalla notturna.

Mi sveglio di colpo e apro gli occhi nel nulla. Tasto accanto a me e non trovo niente. Dov’è il mio comodino? Ho mal di testa.

Allungo le gambe indolenzite e lancio uno strillo sentendo il vuoto. Poi mi torna tutto in mente, con un’ondata di nausea. Appoggio di nuovo la schiena al tronco e mi aggrappo al ramo sotto di me. Gli occhi mi si abituano a poco a poco all’oscurità. Da qualche parte risuonano dei passi. Il mio cuore batte troppo velocemente. Sono circondata da scricchiolii, da fruscii di foglie. Sono a chilometri di distanza o vicinissimi al mio orecchio? Ho l’impressione di trovarmi a un’altezza vertiginosa. Un ramo schiocca sopra la mia testa. Trattengo un grido e mi rannicchio, ma non cade niente. Qualche animale corre tra le foglie. Impossibile capire di cosa si tratti, ma a me sembra enorme! Di colpo mi tornano in mente i film horror che ho guardato con Camille e altre compagne di scuola. Mi mordo le labbra per cancellare le immagini dei mostri con bocche piene di denti. Crepitii, stridii, grugniti, ringhi, grida, corse sfrenate mi fanno girare la testa da tutte le parti.

Con il fiato corto, frugo nello zaino e mi metto la lampada frontale. Proietto il fascio luminoso in ogni direzione, ma la foresta ora tace.

Punto il bagliore verso la base dell’albero. I rumori riprendono, con una certa cautela, ma niente attraversa il cono di luce. Eppure sono tutti lì, vicini!

«Banda di fifoni, fatevi vedere!»

Mi bruciano gli occhi. Che ora è? Decido di spegnere e cerco di scorgere il cielo attraverso le foglie. Mi piacerebbe vedere l’alba, invece c’è un’unica stella.

All’improvviso un’immensa tristezza si abbatte su di me. Un senso di solitudine mi penetra fino al midollo, intensificando il dolore e la fatica. Come ho potuto credere di riuscire a stare più giorni fra gli alberi? Sono esausta e spaventata. La schiena mi fa un male cane. Scaccio un insetto dal braccio.

Ma cosa credevi, Albertine de Furetière, che gli scoiattoli ti avrebbero costruito un nido gigante? Che gli uccelli si sarebbero posati su di te per tenerti al caldo e che le zanzare si sarebbero date il cambio per leggerti storie finché non ti fossi addormentata? Questo sì, il cambio se lo danno, ma per tutt’altra cosa!








E finalmente, l’alba. Ho creduto che questa notte non sarebbe mai finita. È stata la più lunga della mia vita. Una notte durata almeno sessantasei ore!

Ho sempre pensato che la luce venisse dal cielo, ma mi sbagliavo.

Gli uccelli diffondono colori e la foresta ricambia con i profumi. Io mi lascio affascinare dai canti limpidi che risuonano ovunque e mi attraversano. Poi il mio corpo si risveglia…

Ho punture ovunque – sul collo, sulle orecchie, sulle mani, sulle braccia. Allungo le gambe con un gemito di dolore. Mi sento come se avessi corso per tutta la notte. Mi alzo, appoggiandomi al tronco. Mi gira la testa, mi sento sporca, esausta. Guardo verso terra con invidia. Sarebbe così semplice scendere da qui! Mio padre mi permetterebbe di riposare per tutta la giornata…

Lui però ha licenziato Pato! E poi dovrei scusarmi, quando ho soltanto detto la verità, e Sylvain mi prenderebbe in giro perché avevo giurato che non sarei scesa mai più. L’ha detto anche mio padre: bisogna mantenere la rotta!

D’altro canto, quale rotta posso mantenere fra gli alberi? E su quale albero sono? Se avessi fatto quella benedetta relazione, saprei almeno se mi trovo su una quercia, un faggio o un carpino.

Faccio colazione in piedi, sempre appoggiata al tronco. Poi rimetto tutte le mie cose nello zaino e passo un po’ di tempo a cercare di lanciare il grappino fino a un ramo dell’albero accanto, ma raggiungo solo ramoscelli troppo deboli e sottili, e mi innervosisco perché ogni volta impiego un sacco di tempo per recuperarlo. Non devo toccare il suolo con i piedi. Insisto… e dopo venti tentativi finalmente il grappino gira intorno al ramo giusto.

Urlo di gioia e passo con successo e orgoglio da un albero all’altro, dondolandomi come Mowgli nel Libro della giungla.

L’arrivo non è particolarmente aggraziato e l’impatto con il tronco mi lascerà dei bei lividi viola sulla coscia e sul braccio, ma ce l’ho fatta!

Più in là, gli alberi sono piccoli e fitti. Nonostante il peso dello zaino, mi sposto facilmente dall’uno all’altro. Si piegano, sotto il mio peso, ma non si spezzano. Mi sa che ho l’agilità di un cinghiale obeso.

A un tratto il sole filtra tra le foglie, e la dolcezza della sua luce in faccia mi fa sorridere di felicità. Le foglie palpitano nel vento fresco. Gli alberi si fanno sempre più sparuti. Mantengo la rotta, stringendo i denti. Quando le piante sono troppo giovani per sostenere il mio peso, scendo fin quasi a terra e salto su un tronco caduto.

Resisto per un attimo alla voglia di sdraiarmi sul materasso di foglie morte, quando uno scricchiolio tra le felci mi spaventa. Con il cuore che batte all’impazzata, riesco a correre fino a un albero enorme senza perdere l’equilibrio e faccio roteare in aria il grappino, per poi lanciarlo verso il primo ramo, a cui per fortuna si aggancia subito. Mi isso in alto, puntando i piedi contro il tronco e trattenendo il fiato per la paura che qualcuno mi afferri un piede.

Quando sono di nuovo seduta a cavalcioni su un grosso ramo sospiro, rassicurata, e festeggio il mio successo dando fondo a una scatola di merendine all’arancia. Che gioia essere lì, fra gli alberi, e sentirmi protetta! E pazienza per le punture, i dolori, gli occhi che bruciano di stanchezza.

È il fine settimana. Io, che avevo gli incubi al solo pensiero di stare un’ora in punizione, ho saltato un giorno di scuola a piè pari.

Senza libri, senza compiti, senza nessuno con cui parlare… sogno a occhi aperti. E finalmente posso farlo senza che nessuno mi dica: «Ehilà, c’è qualcuno? Albertine, prego, torni con noi!».

Osservo le file di formiche che si muovono nei solchi profondi della corteccia. Allertate dalla presenza del mio dito, da una goccia d’acqua, da una briciola di merendina, provvedono subito ad avvisare le compagne dell’imprevisto. Per passare il tempo invento, e pronuncio a voce alta, ciò che potrebbero dirsi.

«Ehi, Monique 43! Guarda un po’ cos’ho trovato!»

«Che sballo! Una scheggia di cioccolato fondente, che fortuna! La regina ne andrà pazza. Me ne dai un pezzettino?»

«Non c’è tempo, la passo a Gustave 36, che la passa a Rodolphe 4729, che la passa a Henriette 602, che la passa a…»

«Tine?»

Sussulto e mi incollo al tronco. Voce di ragazza, distanza stimata un centinaio di metri.

Al secondo richiamo, sospiro di sollievo e grido: «Camille? Sono qui!».

La guido fino a me. Quando arriva ai piedi del mio albero ci guardiamo per un istante senza dire una parola. Mi sento ridicola, come se fossi in fuga dalla mia migliore amica.

Lei si siede su un ceppo e resta a lungo così, con la faccia in aria, visibilmente impressionata. E io mi sento un po’ orgogliosa di me.

«Wow! Ma come sei salita?»

«Con una corda dell’altalena che mio padre ha tagliato.»

«Sì, tuo fratello me l’ha raccontato.»

«Sylvain, sul serio?»

«Ho visto che oggi eri assente, quindi l’ho aspettato all’uscita da scuola per farmi dare tue notizie. All’inizio ho pensato che mi stesse prendendo in giro, ma siccome non è tanto il tipo…»

«Cosa ti ha detto?»

«Che sei scappata sugli alberi perché tuo padre ha licenziato Pato. E che non scenderai mai più. È vero?»

Resto in silenzio per un po’ prima di risponderle: «In effetti l’ho detto, sì, ma ora… boh, francamente non lo so più. Ho passato la notte più terribile della mia vita».

Lei mi guarda con gli occhi sbarrati.

«Hai dormito… là sopra?»

«Su un altro albero, ma sì, e ora mi fa male dappertutto e sono piena di punture d’insetti, non ti dico! Peggio della varicella! Sono distrutta.»

Camille fa una smorfia piena d’ammirazione.

«Che cosa pazzesca! Io non ho mai nemmeno dormito sotto le stelle, figurati! Come hai fatto a non cadere?»

«Ero seduta su un grosso ramo.»

Guarda la corda rimasta agganciata sopra la mia testa.

«Ti sei legata?»

«Ehm, no. Però sai che è un’idea fantastica?»

Un attimo, e tutto il mio entusiasmo scema. Mi deprime l’idea di trascorrere un’altra notte su un albero. Impossibile!

«Sono lontana?»

«Da casa tua? No, non troppo. Trecento, quattrocento metri in linea d’aria. Ma perché sei salita su una pianta? Avresti potuto venire da me. Ti avrei nascosta… e avresti dormito meglio.»

«A dire il vero, non ci ho proprio pensato. Ma quando ho visto l’altalena tagliata… Come facevi a sapere che ero qui?»

«Mi ha accompagnata Sylvain. »

Frugo con lo sguardo fra le foglie. «Dov’è?»

«Sta spiando tuo padre per sapere se sta preparando qualcosa per costringerti a scendere.» Camille mi fissa. «Tu non t’immagini neanche quanto ti ammira tuo fratello! Aveva le lacrime agli occhi quando mi ha raccontato la tua fuga. Ti chiama “Tarzana”!»

«Sì, però per poco non mi tradiva, lo stronzetto! E comunque ora Tarzana muore dalla voglia di farsi una doccia. Mi prude dappertutto!»

«Ti porto delle salviettine umidificate. Ti serve qualcos’altro?» La mia amica tira fuori un blocchetto e una penna. «Spara, tutto ciò che vuoi.»

«Un paio di scarpe.»

«Facile. Da tennis?»

«No, col tacco dodici…»

«Okay, da tennis. Poi?»

«Un letto.»

«Ah, però. Matrimoniale?»

«Certo. Con doccia annessa.»

«Okay, ho preso nota.»

«E un libro non troppo pesante, che insegni a riconoscere gli alberi.»

Camille alza lo sguardo, perplessa. «Ma sei seria?»

«Sì. E un paio di pantaloni, biancheria, un orologio.»

«Vuoi anche un portatile?»

«Mmm, no, grazie.»

«Come preferisci. Qualcos’altro?»

«Te!»

Ride. «Come faccio ad arrampicarmi? Sei matta? Soffro di vertigini.» Poi si guarda intorno e bisbiglia: «Lanciami il vestito, ti passo i miei jeans».

«Ma è sporchissimo!»

«Chissenefrega! A casa lo lavo.»

«Andata!»

Scoppiamo a ridere insieme quando siamo tutt’e due in mutande. Lei fa un fagotto con i suoi indumenti e lo infila nella giacca di pelle, poi annoda tutto con le maniche e me lo lancia.

«Anche la giacca? Sei sicura?»

«Lo so che ti piace.»

«Ma rischio di rovinarla.»

«Non preoccuparti, con qualche segno sembrerà meno nuova.»

Sorrido, felice di infilarmi abiti che sanno di buono. «Li hai profumati?»

Camille fa una smorfia mentre s’infila il mio vestito. «No, invece tu hai dormito insieme a Pumbaa, accidenti!»

Mi siedo sul ramo, le gambe penzoloni nel vuoto. Lei si alza in piedi e si stiracchia. In quel momento, di nuovo, l’ammirazione sulla sua faccia attenua un po’ il sentimento di solitudine che mi stava prendendo all’idea di vederla andar via.

«Comunque, non preoccuparti per la scuola, ti fotocopio tutto a casa. Vuoi che ti porti i fogli?»

La stanchezza mi travolge di nuovo. Sarebbe così bello tornare a casa con Camille! Cammineremmo piano, ridacchiando, sottobraccio. Le racconterei degli alberi, della luce, delle mie paure. Come faccio a resistere fino a lunedì? Mantenere la rotta! È una questione di principio, papà! E tu, la mantieni la rotta?

«Sì, certo, portameli.»

Lei si allontana di qualche passo, poi si ferma e mi chiede: «Nient’altro?».

«Ehm… una fionda, magari?»

«Una fionda? Sul serio?»

«Sì.»

«Okay, cerco di trovartene una.»

«Chiedi a mio fratello, è un secchione del fai-da-te.»

Lei si riavvia e scompare sotto le fronde degli alberi.

«Camille?»

«Sì?»

«Lascia perdere l’orologio!»

«Sicura?»

«Certissima.»

«D’accordo. Ti porto tutto appena posso.»

Sento il rumore dei suoi passi. La solitudine mi pesa meno di quanto mi sarei aspettata perché ora so che la mia amica tornerà con tante cose che mi renderanno più facile la vita.

Seguo un ragno con il dito. Quello si gira, corre un po’ all’indietro, si ferma, mi si avvicina all’unghia, si nasconde fra i solchi della corteccia.

«E va bene, facciamo la pace.»

Ma appena ritiro la mano, il ragno esce dal suo nascondiglio e cerca il mio dito. Siccome mi sembra deluso, ricomincio a stuzzicarlo. Se mi avessero detto che un giorno avrei giocato a nascondino con un ragno…








Un’idea mi attraversa la mente come una freccia incendiaria: dove sarò quando tornerà Camille? Come farà a trovarmi?

E se restassi qui ad aspettarla?

Il bello del vivere su un albero è che hai tutto il tempo per riflettere.

Perché non sono rimasta sul primo? La risposta mi esplode in testa, lampante: perché volevo allontanarmi da mio padre.

Ora che non vedo più casa mia, il mio sguardo cerca le piante nascoste nella penombra.

Ho voglia di conoscerle tutte, di arrampicarmi fra le loro braccia, di frugare fra le loro chiome verdi. Voglio vedere oltre, avanzare, andare sempre più lontano! Ho iniziato un viaggio.

Ho provato la stessa sensazione un paio d’anni fa, durante le vacanze.

Siccome mio padre è sempre via per lavoro, quando è in ferie vuole godersi la casa e riposare. Ma due anni fa, con Sylvain, e grazie a una spintarella da parte di Pato, l’abbiamo convinto ad andare al mare.

Io e mio fratello ci siamo incamminati lungo la riva. Il papà è rimasto sulla sua salvietta. Noi siamo passati da una caletta all’altra, sempre più lontano, per vedere la baia seguente, dietro gli scogli, come se potesse esserci qualcosa di diverso ogni volta. Era più forte di noi. E dopo? E dopo? Il sole era già tramontato quando siamo tornati indietro. Il papà ci ha fatto una bella scenata. Occhi neri e furiometro a livello 9. I giorni seguenti siamo stati costretti a restare con lui sulla spiaggia. Nostro padre, con i suoi calzoncini, i calzini bianchi ben tesi e il cappellino da golf, ci ha inflitto la peggior onta della nostra vita. Non gli abbiamo più chiesto di tornare al mare.

È una giornata grigia. Dalla penombra salgono profumi freschi. Decido di cambiare accampamento.

I pantaloni di Camille sono fantastici. Non m’impiglio più in ogni minimo ramoscello e non ho più la paura costante di sentire il rumore della stoffa che si strappa.

Oltrepasso tre alberi senza dover nemmeno lanciare il grappino. Un calabrone che mi osserva per un po’ ronzandomi intorno mi costringe a stare immobile.

«Chi sei tu? Una spia del papà?»

Se la fila, come se mi avesse capita.

A un tratto, però, il mio percorso si complica parecchio. L’albero su cui arrivo è un colosso, ma è troppo lontano da quelli circostanti perché io possa raggiungere un qualsiasi altro ramo, anche con l’aiuto del grappino. Salgo fino alla cima del gigante, che domina tutte le piante intorno.

Casa mia da qui non si vede e, davanti a me, la foresta sembra sconfinata.

Ridiscendo di qualche metro. Fare dietrofront è impossibile. Mi spremo le meningi per un pezzo, senza produrre idee utili. Non mi oriento fra gli alberi. Ho la testa confusa.

Una cincia dal morbido ventre giallo si posa proprio accanto a me. Mi osserva, con la testolina sottile inclinata di lato e il grazioso casco di penne nere.

«Sì, lo so, non capita spesso di vedere una ragazza sugli alberi, vero? Quanto mi piacerebbe avere le ali anch’io…»

La cincia saltella verso di me.

«Aspetta, ho una cosa per te. Non volare via. Guarda. Ora appoggio lo zaino, lo apro e tiro fuori… una merendina! E qui mi resti a becco aperto, eh?»

Poso qualche briciola tra me e lei. L’uccellino saltella, manda giù un bocconcino e si allontana per poi tornare subito dopo, ben piantato sulle zampette dritte come pali.

Io sgrano gli occhi, di scatto. E fatico a trattenermi dall’applaudire di gioia! Quella bestiolina che pesa pochi grammi, con le sue zampe a stecchino, mi ha appena suggerito la soluzione che mi serviva per spostarmi da un albero all’altro senza toccare il suolo: mi servono dei trampoli!

Me la sono sempre cavata benissimo con quegli affari: alle elementari ero una vera professionista. Vincevo tutte le gare, venti metri davanti ai maschi!

Aspetto che la cincia finisca il suo pasto e riprenda il volo per risalire verso la cima. Trovo quasi subito due rami dritti, ognuno dotato di una diramazione bassa per il piede. Andranno benissimo. Peccato che staccarli dall’albero e sfrondarli dei ramoscelli inutili non sarà un gioco da ragazzi, nonostante il coltello che ho a disposizione.

Quando finalmente riesco a concludere il lavoro, con lo zaino in spalla e le due zampe di legno scendo fino al ramo più basso. Da lì appoggio i trampoli a terra e ci salgo sopra. Per fortuna sono già capace di usarli, perché le estremità affondano nel terreno morbido e ondeggio in tutte le direzioni, tranne che in quella giusta.

Sudata e ansimante, riesco faticosamente a raggiungere l’albero seguente. Lì abbandono quegli scomodissimi strumenti e ritrovo con gioia la sicurezza dei rami alti.








Una decina di alberi più in là, la foresta diventa più fitta. È una zona buia e selvaggia, ma mi sento al sicuro nelle altezze. Però mi tormenta la paura che Camille non mi ritrovi… Sentirò i suoi richiami? E lei riuscirà ad avanzare in mezzo ai rovi e alle felci che tappezzano il terreno?

Passo un sacco di tempo a seguire i movimenti nel sottobosco. Tendo l’orecchio a ogni rumore che proviene da lì. Un cinghiale? Un lupo? Non ho paura, gli alberi mi proteggono, mi sostengono e allargano le braccia per lasciarmi passare.

Il vento, poi, li fa mormorare: «Tu guarda quella bambina, peserà meno di uno scoiattolo».

«Somiglia piuttosto a una chiocciola, con quella sua casetta sulla schiena!»

«Ma no, guarda bene: è una fuggiasca. Scappa da suo padre.»

Ho i palmi delle mani pieni di bolle, le unghie rotte, le braccia coperte di sbucciature, e mi fanno male le piante dei piedi. Ho fatto bene a non chiedere uno specchio a Camille: garantito che gli uccelli potrebbero fare un nido fra i miei capelli.

Due cerve mangiano ghiande sotto una quercia. Allertate dal mio odore, si guardano intorno. Allora io esclamo: «Ehilà, ragazze! Sono quiii!».

Loro mi osservano, le orecchie a radar, ma non fuggono. Le guardo a lungo rosicchiare i licheni che crescono sui tronchi.

Aspetto con una certa ansia la fine della giornata. Al crepuscolo raggiungo un albero gigantesco e vedo un grosso nido nella biforcazione dei rami più alti. Domani salirò a vedere se ci sono uova, dentro. Nell’attesa, mangio qualche merendina, poi mi lavo i denti e mi lego al tronco con la corda.

Il sole tramonta. Sono stanca come se fossero già le undici. Sbadiglio ogni due minuti e combatto per tenere gli occhi aperti.

Giusto prima di sprofondare nel sonno, penso a mio padre.

Riparte domani, il suo lavoro lo aspetta. Cos’è questo nodo che mi stringe la gola? Sollievo o tristezza?

Durante la notte sento dei grugniti intorno al mio albero. Mi fa male il collo, ma il sonno mi trascina via di nuovo e dormo come un sasso.

A un tratto una luce viva mi filtra attraverso le palpebre: qualcuno mi sta puntando una torcia in faccia! Svegliata di soprassalto, nel panico, mi dibatto gridando: «Andate via! Lasciatemi in pace!».

Ma non c’è nessuno. Il cuore si calma, pian piano. È il sole che filtra nel fogliame.

Un grido d’uccello mi fa trasalire. Una poiana enorme si è posata sul ramo proprio sopra di me. Appaiono così piccole quando volano… e invece lì, a meno di un metro, sembra un’aquila!

«Tu non hai idea di quanto somigli a mio padre, con quegli occhi severi» dico.

La poiana sbatte le ali e tende il collo verso di me, il becco aperto. Non sapevo che questi uccelli avessero la lingua appuntita. Se potesse parlare mi griderebbe: «Spostati!».

Metto le mani davanti, per prudenza, e le rispondo con un filo di voce: «Calmati, amica mia, ho capito, me ne vado subito».

Mi slego, arrotolo la corda, con gesti lenti e misurati prendo lo zaino, mi sposto dall’altro lato del tronco, cammino lungo il ramo finché non si piega e salto su un altro albero. Appoggio lo zaino, riprendo fiato e osservo il bosco alla ricerca del mio prossimo rifugio, quando un colpo sulla schiena mi coglie di sorpresa e mi strappa un urlo. Poi scoppia il dolore. Qualcuno mi affonda qualcosa di acuminato nella pelle! Chiodi? Urlo, perdo l’equilibrio e barcollo nel vuoto, con le braccia spalancate, in un gran fruscio d’ali. E di colpo capisco: la poiana mi sta attaccando!

Afferro un ramo al volo e mi dondolo, le braccia tese, le gambe nel vuoto, sospesa a più di dieci metri da terra. Il rapace mi abbranca con gli artigli, si dibatte e mi schiaffeggia le guance a colpi d’ala. Giro la testa per evitare le beccate e mi butto una mano alla cieca dietro la schiena, gridando come una forsennata. Quando finalmente riesco ad afferrarlo per le penne tiro con tutte le mie forze, con l’impressione che mi strappi la pelle di dosso. La poiana, folle di rabbia, mi si avventa sulla faccia con il becco e gli artigli, strepitando. Gridiamo entrambe, quando la scaglio verso terra. L’uccello lancia un ultimo urlo stridulo mentre scende vorticando, riprende il controllo un attimo prima di toccare il suolo e scompare velocissima tra le fronde. Una piuma turbina per un momento prima di posarsi al suolo.

Resto appesa al ramo con una mano, frastornata. Non ho paura, non ho più male. Dopo vari tentativi, riesco ad aggrapparmi anche con la seconda mano. Respiro profondamente. E in quel momento i miei nervi cedono. Li sento quasi rompersi. Sono debole. Mi trema tutto il corpo. E mi sfugge un grido: «Papà!».

Immersa nel silenzio, la foresta attende, impaziente, la mia reazione. Guardo verso terra. Le idee scorrono, fredde. Quando cederò, piomberò giù. Per tre secondi non sentirò niente. Poi arriverà il colpo. E qualcosa si romperà. Un braccio, una gamba, forse entrambi, e sentirò un rumore di pane secco che si spezza. Griderò? Piangerò? Di sicuro sverrò per il dolore. Sanguinerò, magari. Nessuno riuscirà a trovarmi. Mi cercheranno a lungo, e se nel frattempo dovessi perdere troppo sangue, morirò.

Ecco qui, l’ho pensato con molta calma. Sarò lì, per terra, e non respirerò più.

«Tine?»

Mio fratello mi chiamerà e io non avrò la forza di rispondergli. O magari sarà mio padre.

«Tine?»

La voce mi strappa dalle mie fantasie e mi viene da piangere per la gioia.

«Sylvain?»

«No, sono il papa in infradito! Dove sei?»

«Qui! Sbrigati!»

«Brava furba, qui dove?» Mugugna e borbotta: «Accidenti a ’sti rovi… Ahi!... Hai davvero scelto… ahi… il posto peggiore… del mondo! Hai fatto apposta… ahi… perché mi facessi male. Sadica!».

La vista di mio fratello tutto sudato, che respira come la locomotiva a vapore di un vecchio film western, mi tira su il morale.

«Allora, dove cavolo sei?»

«Sono qui, datti una mossa!»

Alza la testa e tace per un momento.

«A cosa stai giocando, di preciso, lì appesa come un salame?»

«Sono stata attacca da una poiana e non riesco a risalire sul ramo.»

«Una poiana? Ma sei seria?»

«Sylvain, senti, non è il momento di star qui a chiacchierare! Datti da fare e raccogli un gran mucchio di foglie sotto di me.»

«Un mucchio di foglie?»

«Piantala di ripetere tutto quello che dico e fai quello che ti ho chiesto!»

«Vuoi saltare su un mucchio di foglie? Ma sei troppo in alto! Dai, Tine, ti farai…»

«SBRIGATI!»

Sylvain si china, trova qualche foglia fra i rovi, ma si rialza dopo una decina di: «Ahi!».

«Impossibile, ci sono troppe spine!»

Per un attimo nessuno parla e io concentro le mie ultime forze nelle dita, tentando disperatamente di resistere. Ma mi si paralizzano i muscoli. Alla fine mio fratello dice: «Non muoverti da lì. Vado a chiamare Pato! Dammi cinque minuti…»

Riesce a fare solo tre passi prima che il mio urlo di sconforto lo blocchi: «NO! Sarà già troppo tardi. Resta qui. Non voglio cadere da sola.»

«Ma… tu non cadrai!»

Sento il suo respiro affannato. Poi Sylvain dice, con voce dolcissima: «Tine, devi provare a issarti sul ramo».

«Ci ho già provato almeno venti volte. Io adesso mollo, Sylvain.»

«No! Non puoi arrenderti! Ti farai… ti farai malissimo e… e io non ce la faccio a prenderti, sei troppo in alto! Devi riprovarci.»

«Non ci riesco.»

Le mie dita sono bianche, intorno al ramo. Non le sento più, ma non mollano.

Tra le lacrime, mio fratello grida: «Tine, provaci! Non voglio che tu cada! Devi risalire sul ramo! Respira a fondo!».

«Ascolta…»

«No, non ti ascolto!» grida lui. «Adesso sei tu che devi ascoltare me: ci devi riuscire, punto e basta. Adesso ti concentri e respiri, e fine del discorso.»

«Va bene.»

«Al mio tre.»

Conta lentamente, con una voce che è lì lì per spezzarsi: «Uno… due…»

Chiudo gli occhi. Al tre, mi dondolo più volte da una parte, poi lancio in alto una gamba. Sfioro il ramo con il piede.

«Ancora!»

«Sylvain…»

«Ancora, merda!»

Ricomincio e la gamba passa sopra il ramo. All’inizio non ci credo. Poi mio fratello urla: «Sììì! Ce l’hai fatta! Evvai!».

Le braccia e le mani mi fanno malissimo, ma un centimetro alla volta riesco a issarmi sul ramo. La guancia contro la corteccia, chiudo gli occhi, senza fiato. Ci sono riuscita.

Mio fratello grida di gioia e applaude: «Hai visto, Tine? Hai visto? Io lo sapevo. Ce l’abbiamo fatta!».

Si lascia cadere di schiena in mezzo ai rovi, che non sembra sentire nemmeno più. Il suo pianto si mescola alle risate.

Ci guardiamo. Non so cosa pensi di me, ma in quel momento io gli voglio un bene dell’anima. Anche se non glielo dirò mai, ovvio. Non esiste proprio.








«Sei la migliore, Tine! Una testa dura di prima categoria, ce la fai sempre! Mi hai fatto prendere lo spaghetto del secolo, porca vacca!» Mio fratello si rimette in piedi, levandosi i rovi dai vestiti senza lamentarsi. «Cosa dicevi poco fa? Ti ha attaccato una poiana? Sul serio?»

«Sì.»

Mi siedo sul ramo e mi tolgo la giacca di Camille. Gli artigli e le beccate l’hanno rotta in più punti.

«Oh, merda! Gliel’avevo detto di non lasciarmela… Guarda com’è rovinata!»

«Ma scherzi? È favolosa! Un capo da supereroina! Per giunta, se non l’avessi avuta addosso, ora avresti la schiena ridotta a un colabrodo. Ti fa male da qualche parte?»

Sentire mio fratello che si preoccupa di cosa provo mi commuove. Aspetta una risposta. L’aspetta davvero.

«Un po’, sì.»

«Fa’ vedere.»

Sylvain fa il giro dell’albero, mentre io sollevo lentamente la maglia.

«Non vedo benissimo, da qui, ma c’è del sangue.»

Mi rivesto.

«Il papà è ripartito?»

«No.»

Scruto la foresta, il cuore in allarme.

«Si è nascosto fra i cespugli, vero?»

China la testa, imbarazzato.

«No. L’ultima volta mi aveva costretto, comunque.»

«Ne dubito. Allora, perché sei venuto questa volta?»

«Be’…»

Anche a quell’altezza, vedo che ha la fronte tutta arrossata.

«Cos’è, ti manco?»

Scuote vigorosamente la testa. Poi alza la faccia verso di me e con un filo di voce dice: «In effetti, sì. Mi manchi. E anche tanto».

Di colpo mi viene una gran voglia di stringerlo fra le braccia. I lacrimoni cominciano a scorrergli lungo le guance. «A casa è un disastro. Avrei preferito che il papà partisse! È pallido come un morto. Non si rade più la barba. Fa paura, giuro. Non sa stare seduto nemmeno per tre secondi. Stanotte non riuscivo a dormire e sono sceso in cucina per mangiare di nascosto un po’ di cioccolato. Lui era seduto in terrazza, vestito di tutto punto.» Mio fratello si guarda intorno, come se nostro padre potesse sentirlo, e aggiunge a voce bassa: «Stava fumando».

«Eh? Fumava? Ma sei sicuro?»

«Certo. Ero così allibito che ho lasciato cadere il cioccolato. Lui mi ha sentito, è rientrato e, non ci crederai, ma… non mi ha nemmeno sgridato! Mi ha solo detto: “Va’ a dormire, Sylvain, è tardi”, con una voce dolce…» Si asciuga la faccia nella manica. «Ma quello messo peggio è Pato.»

«Perché Pato? Fuma anche lui?»

«No, ma non lo riconosceresti, Tine.»

Aspetto che prosegua.

«Be’, ieri sera… io e il papà siamo andati in cucina, Pato stava lavando i piatti. Quando si è girato verso di noi, in un primo momento, giuro, ho pensato che fosse uno sconosciuto che gli somigliava.» Fa un profondo respiro, poi aggiunge: «Si è tagliato i baffi».

«No!»

«Sì.»

«Ma perché?»

«Quando il papà gliel’ha chiesto, lui ha risposto che l’aveva fatto per sostenerti, era il suo modo per dimostrare che non era d’accordo. Il papà non ha detto niente. Pato mi ha strizzato l’occhio e ha detto, a voce alta per farsi sentire dal papà, che a volte i cambiamenti sono un bene. E io mi sono messo a piangere. È… è così brutto, senza i suoi bei baffi, Tine! Non avevo mai visto niente di più triste.»

Mi asciugo le lacrime nella manica, con rabbia.

Mio fratello sposta il peso da un piede all’altro.

«Tine, ma tu quando scendi?»

Alzo le spalle. «Non lo so. Stanotte ho dormito un po’ meglio, ma mi fa male dappertutto e muoio dalla voglia di fare una doccia. E sogno un paio di scarpe!»

Mio fratello s’illumina.

«Cavolo, stavo per dimenticarmene, ho delle cose per te!» Si frega le mani. «Butta giù il grappino.»

Ci appende lo zaino che aveva sulla schiena. Io lo tiro su, lo apro con movimenti febbrili e trovo un pacchetto di salviettine umidificate, un paio di scarpe, calzini, la spazzola per i capelli, varie confezioni di merendine e alcuni panini con uovo, prosciutto e cetrioli, i miei preferiti! Ho il petto gonfio di gioia.

«Che meraviglia! Ringrazia Pato!»

Mio fratello cambia espressione e ribatte, secco: «Sbagliato, cara. È stata una mia idea!».

«Anche i panini?»

«Tutto!»

«Scusami, ma visto che il primo zaino…»

Scuote la testa. «Stavolta Pato non sa nemmeno che sono venuto.»

«Grazie mille.»

Sylvain recupera lo zaino, se lo mette in spalla e rimane lì per un momento, con le mani in tasca.

«Ti serve qualcos’altro?»

«Ehm… mutande.»

Ride come uno scemo.

«Tre paia, per piacere.»

«Va bene. Non vuoi anche un libro?»

«No, grazie. Non mi annoio, sai? Quassù il tempo passa super veloce. E mi piace un sacco non sapere che ora è, non mi sento mai sotto pressione.»

«Da che parte pensi di proseguire?»

Ci penso su un momento prima di rispondergli: «Non lo so».

«Vuoi una cartina? Ce n’è una nello studio del papà.»

«No, lascia perdere, non potrei comunque sapere dove mi trovo.»

«Invece sì, con una bussola. Almeno potresti capire in che direzione vai, è facilissimo, ti insegno io a usarla.»

«No, grazie, preferisco lasciarmi guidare dagli alberi.»

Lui mi saluta con la mano. «Okay, be’… a domani, allora.»

«Aspetta! Hai già letto tutti i libri che ci sono in camera mia?»

Sylvain abbassa la testa e risponde, con un filo di voce: «Non sto leggendo niente, al momento».

«Nemmeno Cornacchie rosse?»

«No.»

«Chiedi a Camille, può portarti lei qualcos’altro.»

«Non serve.» Esita prima di aggiungere, con voce incerta: «Non leggo più, scrivo».

Visto che non si decide a proseguire, gli chiedo: «E cosa scrivi?».

Mio fratello arrossisce di nuovo e alza le spalle. «Una storia.»

«Bravo furbo: sei piccolo, me lo immaginavo da sola che non fosse un dizionario. La storia di cosa?»

Lui apre e chiude più volte la bocca, come un pesce fuor d’acqua, e alla fine trova il coraggio di rispondere: «È la storia di una ragazza che scappa fra gli alberi».

Sbalordita, farfuglio: «Tu… mi stai prendendo in giro, vero? È uno scherzo».

«Okay, io vado!» dice lui, allontanandosi. «E occhio alle poiane, mi raccomando!»





L’ATTACCO DEL GIGANTESCO RAPACE




Mat scappò da casa sua. Non si sarebbe voltato indietro nemmeno se suo padre lo seguiva di corsa dicendogli di tornare. Mat arrivò nella foresta piena di rovi e di ortiche, ma questo non lo fermò perché era in missione, e quando era in missione niente lo poteva fermare.

Una vespa lo punse e lui evitò per un pelo una vipera e poi sentì un grido che veniva dal fondo della foresta. Era sua sorella.

Mat gridò: «Clémentine!».

«Spicciati, mi ha attaccato un aquila! Stò per cadere!»

Mat corse ancora più forte e arrivò giusto in tempo perché quell’enorme rapace aveva afferrato sua sorella con i suoi terribili artigli e cercava di farla cadere.

Allora Mat non esitò, tirò fuori la fionda e tre biglie e gridò: «Quando te lo dico, abbassa la testa!».

«Va bene!» rispose subito sua sorella, perché si fidava di suo fratello.

Mat mirò. La prima biglia sfiorò l’ala dell’aquila. La seconda rompette un ramo, ma era perché sua sorella e l’aquila si muovevano in continuazzione e lui non voleva ferire sua sorella. Lei, per vendicarsi di averle fatto male, era capace di fargli mangiare per dieci anni zuppa di lumache. Sua sorella era tremenda, ma Mat gli voleva bene lo stesso.

Gli restava una biglia sola. Chiuse un occhio per mirare meglio, come nei film di guerra, e aspettò che l’aquila smetteva di sbattere le ali.

«Muovitiii!» urlò sua sorella. «Non resisto più!»

Mat tirò e colpì il collo della bestia, che mollò Clémentine, ma poi la stessa bestia si gettò sul collo del ragazzo per vendetta.

Per fortuna Mat trovò un ramo e si difese dando delle gran botte e l’uccello finì per scappare a salvarsi.

Dopo Clémentine lo ringrazziò, ma Mat era triste perché lei si rifiutava ancora di scendere e lui doveva tronare a casa da suo padre, che era un signore molto severo che non sorrideva quasi mai.








Prima ancora che cali il buio, tutto il mio corpo urla di fatica. Stringo i denti e trattengo un urlo di dolore quando il sangue secco sulla schiena si scolla dal maglione. Nonostante questo, mi sento calma, serena. Divoro una scatola di merendine e salgo il più in alto possibile, sull’albero, per non rischiare di essere vista mentre mi do una ripulita. La freschezza delle salviettine mi fa rabbrividire, ma che gioia! E che orrore quando vedo il colore di quelle usate! Mi sa che puzzavo parecchio. Per fortuna mio fratello è stato sempre a distanza di sicurezza.

Indossare biancheria pulita è una delizia.

La foresta ora mi sembra più accogliente, meno ostile. I colori cambiano. Ci vorrebbe un nuovo aggettivo al minuto per descrivere la luce che si affievolisce, caricandosi di verde. Devono essercene tante sfumature quante sono le parole inuit per descrivere il ghiaccio. È buffo che si sia più interessati a quanto succede dall’altra parte del mondo che a quanto si trova a pochi metri da casa propria.

Sento il canto acuto di una civetta a pochi rami da me. Gli altri uccelli tacciono. Zampe invisibili si mettono in marcia. Tengo gli occhi chiusi e seguo con la mente i sentieri tracciati da mormorii e brontolii.

Mi siedo, mi lego con la corda, mi avvolgo nella coperta e mi abbandono al sonno.

All’improvviso mi arrivano degli artigli in faccia. Schizzo da un ramo all’altro con balzi prodigiosi. Al suolo, mio fratello corre e intanto mi incoraggia. Mio padre, invece, è seduto su un ramo sopra di me, e mi guarda severo mentre passo.

«Papà, aiuto!»

«Non ho tempo, Albertine. Sono un uomo impegnato.»

Vengo svegliata dal mio stesso urlo. Mi serve un po’ di tempo prima che il battito cardiaco torni a un ritmo ragionevole.

Dei passi! Stavolta non mi sbaglio. Sono passi umani tra le foglie. Con gli occhi sgranati scruto la notte, ma non vedo niente.

«Chi c’è?»

Non si muove più nulla. Il visitatore misterioso si è fermato. Aspetto un bel pezzo prima di rilassarmi. Quando riprendo a respirare, i passi si allontanano. C’era qualcuno, in effetti, ed era vicino.

Cambio posizione per cercare di non appoggiarmi alla corteccia con le mie ferite. Quando apro gli occhi, mi accorgo che ai piedi dell’albero c’è mio fratello, seduto contro il tronco.

«Sylvain?! Non mi molli più?»

Lui si alza.

«Ah! Certo che ti sei fatta una bella dormita! Pensavo che stessi facendo finta per non rispondermi.»

«Eri tu, stanotte?»

«Come? Dove?»

«C’era qualcuno sotto l’albero. Ho sentito dei passi…»

«Pensi davvero che metterei piede di notte nella foresta? Ma sei fuori?»

«Be’, cosa ci fai adesso lì? È presto, no?»

«Non riuscivo a dormire. Mi sono sognato almeno cento volte che cadevi. E niente… dovevo venire a controllare che stessi bene, ecco.»

«Anch’io ho avuto degli incubi.»

«Ho portato qualcosa per medicarti la schiena, guarda.»

Spalanco gli occhi. «Sul serio? Sei venuto fin qui per questo?»

«Ho raccontato a Pato cosa ti è successo e lui ha preparato tutto il necessario.» Solleva lo zaino e lo scuote. «L’unico problema è che devi scendere…»

«No! Sali tu!»

Scuote energicamente la testa. «Proprio no!»

«Allora passami lo zaino, me la cavo da sola.»

«Ma se devi medicarti la schiena e non hai nemmeno uno specchio!»

«Non me l’hai portato?»

Lui fa il broncio. «Pato ha detto che dovevo medicarti io! Mi ha spiegato tutto per bene. Quindi ti medico, punto e basta.»

«Peccato che ti rifiuti di salire sull’albero.»

«E che tu sia troppo testona per scendere.»

Si lascia scivolare contro il tronco, a braccia conserte.

«Certo che sei una rompipalle, Tine! Pato ha detto che se non si mette niente sulle ferite potrebbe venirti un’infezione, allora finiresti all’ospedale e ciao, fine dell’avventura.»

«Va be’. Aspetta, adesso cerco una soluzione »

Mi sposto di tre alberi, fino a un quarto il cui ramo più basso è solo a un paio di metri da terra.

Mi siedo, lego la corda e faccio scendere il grappino ai piedi di Sylvain.

«Così può andar bene? Non è troppo alto per te? Dai, vieni.»

Mio fratello fa un sorriso che è una smorfia.

«Stai scherzando? Vuoi tirarmi su con quel coso?»

«Salici sopra e vedrai.»

Lui si torce le dita.

«Non mi lasci cadere, vero?»

«Sali, ho detto!»

Mette il piede sul grappino appoggiato a terra e afferra come un disperato la fune.

Io mi alzo, passo la corda sopra il ramo che mi sovrasta e comincio a issare mio fratello.

«Vai piano, capito?»

Quando arriva alla mia altezza, mi raggiunge sul ramo e mi stringe tanto da soffocarmi. Poi, rigido come un baccalà, avanza un centimetro alla volta fino al tronco. Il sudore gli gocciola sulla nuca. Sylvain abbraccia il tronco e riprende a respirare.

Gli faccio un sorrisone.

«Allora, dottore, passiamo alle cose serie adesso?»

Lui mi lancia un’occhiataccia. Apro lo zaino, ma me lo prende di mano.

A un tratto mi torna in mente qualcosa e scoppio a ridere. «Oh, te la ricordi la valigetta del dottore? Quella che ci aveva regalato Pato?»

Ci pensa un attimo, poi gli sale alle labbra un sorrisetto impacciato. «Certo! Volevi sempre fare tu il dottore e io ero il paziente, e mi minacciavi ogni volta di mettermi una supposta!»

«Esatto! Invece tu non volevi mai farmi usare lo stetoscopio. E lo chiamavi “petoscopio”…»

Ride di gusto. «Lo strumento per misurare la velocità dei peti, no?» esclama. Poi aggiunge, più serio: «Basta ridere, ti devo auscultare».

Mi siedo, dandogli le spalle. Lui solleva con delicatezza la maglia. Mi sfugge un gemito.

«Oh-oh, si è incollata» constata.

«Vai con un colpo secco.»

«Sicura? Ti farà malissimo.»

«Vai, ho detto!»

«Va bene, al mio tre…»

Stringo i denti e chiudo gli occhi.

«Uno… due…»

Tira con un colpo deciso. Sotto le palpebre vedo passare una serie di lampi blu.

«Tutto bene?»

Respiro più volte con la bocca spalancata prima di chiedergli: «Quindi? Esce sangue?».

«No, tutto a posto. Però… cavolo, hai certi buchi!»

«Sai, aveva un nido da difendere, la poiana… non voleva certo farmi le coccole… Okay, cosa ci vuoi mettere sopra?»

«Aspetta, Pato mi ha scritto tutto su un foglietto.» Lo prende dalla tasca e legge: «Primo, pulire».

«Con cosa?»

«Ho portato il disinfettante e i batuffoli di cotone. Pato ha detto che questo non brucia troppo.»

Il freddo del cotone bagnato mi coglie di sorpresa. Il dolore mi fa stringere di nuovo i denti.

«Mi spiace, scusami» mormora Sylvain.

«Tutto a posto, non preoccuparti.»

Trattiene il respiro, come se stesse soffrendo per me. «Non è proprio bello bello, eh…»

«Nemmeno tu sei bello bello.»

Sbuffa. «Scema.»

Con il cotone sulla ferita per far agire meglio il disinfettante, gli chiedo: «Dai, racconta… Il papà è ancora a casa?».

«Sì.»

Non riesco a trattenere la domanda che mi stringe lo stomaco: «E Pato come sta?».

Mio fratello toglie il batuffolo bagnato e mi soffia con delicatezza sulla pelle.

«Sta preparando la sua roba. Partirà presto» dice. Poi, dopo un po’, aggiunge: «L’altra sera li ho sentiti discutere in cucina. Parlavano di te. Il papà ha detto che ti sei arrampicata sugli alberi per sfidare la sua autorità, e Pato gli ha detto che non era vero. Lo conosci il papà, ho pensato che gli saltassero i nervi. Poi Pato ha chiesto come si sarebbe organizzato per la scuola, e il papà ha detto che non sapeva ancora di preciso, ma che risolverà. E dopo, a voce bassissima, ha aggiunto anche che non pensava ciò che aveva detto, che aveva parlato troppo in fretta chiedendogli di andarsene. Per un attimo ho pensato che stesse per scusarsi. Invece ha concluso che al punto a cui si era arrivati, ormai tanto valeva andare fino in fondo. Non ho capito bene in fondo a cosa, però. E sono dovuto risalire a razzo perché, dopo, è uscito dalla cucina.»

Sylvain mette un cerotto su ogni ferita, poi tira giù la maglia.

«Ecco fatto, tutto pulito. Comunque è figo fare il dottore, mi piace come lavoro. Certo, se si potesse evitare di farlo sugli alberi…»

«Grazie per la medicazione, fratello, ma se un giorno dovessi diventare medico bisognerà che ti abitui alla vista del sangue.»

Mi giro a guardarlo e vedo che ha gli occhi lucidi. E mi chiede, con voce lacrimosa: «Perché ci siamo ridotti così, Tine? È come… è come se fosse tutto rotto. Siamo soli. Siamo soli, tutti e quattro, e tra poco non ci sarà nemmeno più Pato a consolarci».

Gli trema il mento e cominciano a scendere le lacrime. Gli alzo la testa verso di me.

«Guarda che il papà non ci odia, è solo che non vuole vederci crescere, non gli piace che cominciamo a farci domande. Pensa che siamo troppo piccoli per capire le cose.»

«E tu credi davvero che standotene a vivere sugli alberi riuscirai a cambiarlo? Io ti avverto, Tine, non esiste che io mi ritrovi a stare da solo a casa con lui, quando Pato sarà andato via, con la scusa che tu non vuoi scendere da qui!»

«Non è che non voglio. Io non posso, Sylvain. Non ancora, altrimenti tutta questa fatica non sarà servita a nie…»

«Guarda che non serve già a niente!» urla lui. «Io non riesco più a dormire. Il papà nemmeno. Non lo riconosco più, con quella barba. Non dice una parola, fuma tutta la notte. Resta per ore con gli occhi fissi nel vuoto e le labbra che bisbigliano senza voce, come se parlasse ai fantasmi. Ci stiamo trasformando tutti in zombie!» Mi prende la mano e la sua voce si fa implorante: «Dai, Tine, scendi con me, ti prego. Non dirmi di no, non riesco a tornare a casa. Ti prego!»

Gli stringo la mano e ricaccio indietro le lacrime.

«Adesso no, Sylvain, ma ti prometto che prima o poi scenderò.»

«Quando?»

La faccia umida si illumina di una speranza che mi fa più male delle ferite sulla schiena.

«Quando il papà sarà cambiato.»








«Tine?»

Quella voce! Quella che mi è tanto mancata!

«Pato!»

Scendo di tre rami, e quando lui appare, con la faccia levata verso di me, il cuore mi s’imbizzarrisce. Mi copro la bocca con la mano. Sylvain non ha mentito, i baffi sono davvero spariti.

«Sono così orrendo, senza baffi?» domanda.

Mi serve un attimo prima di rispondergli. «Be’…»

«Adoro la tua onestà!» Si guarda intorno e alza di nuovo la testa. «Come va la schiena?»

«Tutto bene. Sylvain mi ha medicato.»

«Ci stava malissimo a saperti così. Dovresti vedere i suoi occhi quando parla di te.»

«È stato proprio bravo ad aiutarmi.»

Restiamo per un po’ di tempo fermi sul ciglio delle parole che non abbiamo il coraggio di pronunciare.

Si lancia lui per primo: «Tine… Io domani parto».

Trattengo il fiato e stringo i pugni.

«Calma la tua rabbia, mia bella signorina.»

«Non voglio che tu te ne vada!»

Pato sospira e si stringe nelle spalle. «La cosa più assurda è che nessuno lo vuole davvero. Almeno, credo. Nemmeno tuo papà, in fondo.»

«E allora perché…?»

«Lo sai com’è fatto. Ha i suoi princìpi. E sono princìpi che l’hanno aiutato a mantenere la rotta dopo la morte della tua mamma.»

«Ciò non toglie che dobbiamo perderti per colpa sua. Ha distrutto tutto! Io me ne frego dei suoi princìpi, se ci fanno male!»

«Non essere troppo severa, Tine. Soffre anche lui, e di certo ben più di noi.»

«È comunque colpa sua, se siamo a questo punto.»

Pato scuote la testa, e il suo sorriso mi trafigge il cuore. Non voglio che vada via, che esca dalla mia vita. Odio mio padre!

«No, Tine, non posso lasciarti dire una cosa del genere. In quest’avventura ci siamo voluti entrare tutti, in un modo o nell’altro. Tranne tuo fratello, benché ormai anche lui partecipi in pieno, e con molto coraggio.»

«In che senso, scusa? Tu non hai fatto niente.»

«Invece sì, certo, non essere ingenua. Non prevedevo che tuo padre si sarebbe ridotto così, ma non avevo dubbi che questa storia dell’altalena l’avrebbe scombussolato un bel po’, e che tutta la faccenda avrebbe avuto delle conseguenze. E lo sapevi anche tu.»

La sua non è una domanda. Annuire è inutile, ma lo faccio comunque, per me stessa.

Con le mani in tasca, Pato sposta il peso da una gamba all’altra.

«Senti, cara, so che sarai prudente e non ho consigli da darti. Ma se dovesse succederti qualcosa, mia piccola testona…»

«Starò attenta.»

Si passa la manica sugli occhi e si gira.

«Lo so. Non ti sono mai mancati né la determinazione né il coraggio.»

Fa ancora dietrofront e si allontana a passi lenti. Cammina prima all’indietro, poi mi volta le spalle.

Mi piovono lacrime dagli occhi. E a ogni passo di Pato mi si stringe un po’ di più lo stomaco. Vorrei tanto stargli accanto, prenderlo per mano.

«Pato! Patooo!»

«Non andrò lontano, tranquilla. A presto, Tine.»

Alza una mano senza più girarsi a guardarmi.








Sto costeggiando una radura, quando dei respiri affannosi mi mettono in allerta. Mi incollo al tronco e trattengo il fiato.

Stavolta sento la voce di Camille. Sta arrivando di gran carriera, con la faccia tutta rossa e i capelli scompigliati.

«Cosa succede? Hai incrociato un orso?»

«No, è solo che ho corso come una pazza.»

«Cavolo, ho pensato che non saresti più tornata.»

«Ho cercato di venire prima, però in questo momento ho problemi con i miei. C’è tensione nell’aria.»

«Perché? Si sono accorti che ti mancava un paio di jeans?»

«Anche, sì, ma questo è il minimo.»

«Allora perché sei così agitata?»

La mia migliore amica sembra esitare. «Perché sei in pericolo, credo.»

«Eh? Ma cosa stai dicendo?»

«Mika e la sua banda hanno beccato tuo fratello all’uscita della nostra scuola. L’hanno circondato e poi l’hanno preso in giro di brutto. Quando sono intervenuta per aiutarlo, ho sentito Mathys che diceva: “Non preoccuparti, nano, la facciamo scendere noi la tua scimmia, vedrai!”.»

«Che stronzi… non l’avranno anche picchiato?»

«No» prosegue Camille, «ma tuo fratello ha avuto una vera e propria crisi di nervi. Urlava come un ossesso, dovevi vederlo!»

«E cosa ci faceva Sylvain davanti alle medie? Non capisco.»

«Voleva parlare con me.»

«Comunque, quegli imbecilli come fanno a sapere che io sto sugli alberi?»

Camille si stringe nelle spalle. «Guarda che lo sanno tutti.»

«Eh?»

Lei ha un’aria un po’ confusa.

«Be’, sì, tuo fratello l’ha detto al fratello di Luc Michon, che è in seconda media, e da lì è partito il tam-tam. Da tre giorni è scoppiato un pandemonio, si parla solo di te. Oltretutto, ti sei conquistata il record per la fuga più lunga! E per la più assurda!»

La pancia mi è diventata un macigno di roccia.

«Scusa, Camille, ma Mika e la sua banda sanno dove sono?»

«Penso di no, ma scommetto che non impiegheranno molto a mettersi in caccia.»

«Non ti avranno seguita…»

«Impossibile, con il giro pazzesco che ho fatto. E pure correndo! Sono pronta per le Olimpiadi!»

«A proposito, ti è venuto in mente di chiedere a Sylvain per la fionda?»

«Certo, e infatti te l’ho portata. Insieme a tutto quello che mi avevi chiesto. Tranne il letto e la doccia…»

Calo il grappino.

«Stupendo. Aggancia lo zaino, grazie!»

Lo isso e trovo subito la fionda. Un oggetto perfetto. Con i draghi pirografati sull’impugnatura. Una meraviglia.

«Dal grande Sylvain!»

«Sì, l’ho provata con una biglia e ho fatto un buco nel muro di casa… Stacci attenta, è super potente.»

«Tanto meglio. Grazie per i pantaloni. Intanto ti rendo le scarpe, Sylvain me ne ha portate un altro paio.»

«Tuo fratello è proprio fantastico, comunque. Cavolo, quanto vorrei averne uno così anch’io.»

«Be’… non avrei mai pensato di poterlo dire, un giorno, ma è vero che ogni tanto è top. Bisogna riconoscere che il piccoletto ci sa fare.»

Tiro un respiro profondo, sistemo la giacca di Camille sul grappino e gliela calo senza una parola.

«No» protesta lei. «Tienila, non preoccuparti…»

Scuoto la testa. Non riesco a dire nulla. Quando il grappino arriva giù da lei, Camille prende l’indumento e lo gira. Spalanca la bocca e mi guarda, gli occhi sbarrati.

«Oh… porca vacca… ma cos’è successo? Cos’è che ti ha attaccato?»

«Una poiana, non ho potuto farci niente. Mi ha attaccato alle spalle. Scusami, Camille, mi dispiace.»

Lei mi fissa a lungo, pallidissima.

«E… ti ha fatto male?»

«Sì, mi ha ferita, ma adesso va meglio. Sylvain mi ha medicato.»

Camille si rigira la giacca fra le mani, sgomenta.

«Mi spiace davvero un sacco, però io te l’avevo detto che…»

«Figurati! Scherzi?» ribatte lei. «Messa così è… è pazzesca!» S’infila la giacca di pelle, le guance arrossate per l’entusiasmo. «Buchi da beccate di poiana!» Se la toglie e se la rigira di nuovo tra le mani. «Una poiana, da non crederci. Bisognerebbe lanciare una moda, giuro!»

«E… i tuoi? Non avranno niente da dire?»

«Tanto fra me e loro è già guerra aperta, quindi una bomba in più o in meno non farà differenza.» Contempla la giacca ancora per un momento, prima di dire: «Ehi, hai visto? Ti ho portato anche un libro sugli alberi che ho preso in biblioteca, a scuola. Non ti dico che faccia aveva la Lourdien… Sapeva perfettamente dove sarebbe finito il suo prezioso libro, se vuoi la mia opinione, ma non ha fatto il minimo commento».

Tiro fuori dallo zaino qualche paio di calze e un maglione.

«Wow! Grazie mille.»

«Di nulla. Mandami giù la roba sporca, che la porto a Sylvain.»

Mi cambio rapidamente.

«Grazie, è piacevole sentirsi puliti!»

«Hai trovato la busta?»

La prendo.

«Sono gli appunti delle lezioni. Ti ho fotocopiato tutto.»

«Oh, fantastico!»

«Poi, boh… forse questo non è il posto migliore per studiare.»

«Va benissimo, invece. Non voglio restare indietro.»

«Scuola all’aperto…» Camille commenta ridacchiando. «Certo che le hai dato un senso tutto tuo!»

«Non hai idea di quante cose ho già imparato in questi pochi giorni. I nomi degli alberi non me li ricordo mai, ma adesso so distinguere i rami secchi o malati da quelli sani, su cui posso camminare senza rischi. E gli animali non scappano più. È come se ora facessi parte della famiglia…»

«Non di quella delle poiane, mi pare…» dice lei, alzando di nuovo la giacca per guardarla. «Che figata! Ha una classe pazzeeescaaa.»

«Un pezzo unico» aggiungo io, compiaciuta. «E non chiedermi di fartene un’altra, eh!»

Ridiamo.

«Però non restarci troppo, lì sopra» si raccomanda Camille. «Ti stanno spuntando dei peli rossi in cima alle orecchie.»

«Non sto troppo simpatica nemmeno agli scoiattoli, tranquilla. Hanno un carattere che è peggio ancora del mio, figurati! Be’, dovrai andare, immagino. Grazie ancora per tutte le cose che mi hai portato.»

«Di niente, Tine, fra amiche è normale, no?» Si guarda intorno, poi aggiunge, a voce bassa: «Spero che quei cretini non vengano a romperti le scatole. Tu stai attenta, capito?»

«Adesso che ho la fionda saprò difendermi.»

«Molto bene, allora io vado. Però torno presto, promesso. Buona fortuna, Tine, prenditi cura di te!»

E si allontana camminando all’indietro e salutandomi con un piccolo cenno della mano.








Passo il resto della giornata a tentare di dare un nome agli alberi. Grazie al libro, riconosco facilmente gli abeti rossi, che ho sempre chiamato pini, e poi faggi, frassini, querce e aceri. Ci metto un po’ a individuare un pioppo tremulo, con le foglie che fremono al minimo alito di vento.

All’improvviso sento un rumore nel sottobosco. Afferro la fionda e mi sdraio sul ramo. Poi chiudo gli occhi e batto più volte la fronte sulla corteccia, mormorando: «Non ci credo, non ho pensato alle munizioni!».

Per fortuna, è solo una volpe. Quando la testa spunta dai cespugli, sospiro di sollievo. L’animale fiuta l’aria, il muso arricciato. Sente il mio odore, ma non sa dove sono.

Con gli occhi socchiusi, si muove cauta. Ha il pelo irto sulla schiena e le orecchie dritte. Soffio verso di lei e la volpe alza subito la testa, le orecchie in allerta, impietrita.

«Sai che sei proprio bella?»

Dopo qualche secondo scompare fra le felci. Peccato.

«Okay, passiamo alle cose serie…» dico fra me e me. «Devi trovare qualcosa per mitragliare quei cretini!»

E cosa c’è di più logico che bombardare di ghiande gente che ha le ghiande in testa?

Attraverso tre alberi per raggiungere una quercia, però tra le foglie non trovo nemmeno una ghianda. Che siano finite tutte a terra? Il ramo più basso è un lungo braccio inarcato che sfiora il suolo. Frugando tra i rovi riesco a raccogliere con la punta delle dita una decina di munizioni. Mi sposto lungo il ramo e riesco a infilarmene in tasca abbastanza per potermi difendere da un eventuale attacco.

Risalgo in fretta verso la cima e passo su un albero meno facile da scalare.

Resto in attesa. Sono nervosa, rigida, e mi fa male il collo a furia di girare la testa al minimo movimento nel sottobosco. Ma non c’è anima viva in vista.

Il crepuscolo scende quando finalmente arrivo all’albero perfetto per una notte sicura. È un ontano che cresce al centro di un pantano di fango nero. L’odore è forte, ma dopo qualche minuto non lo sento più.

Mi si stringe il cuore quando accendo la lampada frontale e comincio a leggere gli appunti delle lezioni che mi ha portato Camille. Ho l’impressione di essere in esilio.

Sono nel bel mezzo di un brano sul Diluvio universale, con Noè che naviga sulla sua arca, quando sento dei grugniti ai piedi dell’albero. È incredibile: venti cinghiali sguazzano nel fango, e fanno versi che nemmeno Pato riesce a imitare quando vuol farci capire che mangiamo con la bocca aperta! È tutto un concerto di sbuffi, gridi striduli, brontolii. Impossibile stare tranquilla. È la cosa più disgustosa e impressionante che abbia mai sentito in vita mia! La lampada che ho in testa non spaventa minimamente queste bestie, e due ghiande che lancio contro la schiena di un grosso maschio non gli fanno nemmeno alzare il grugno.

Provo a urlare, strillo. Niente. Ma sono sordi, o cosa?

Intanto si è fatto buio pesto, non posso passare su un altro albero senza correre il rischio di cadere. Mi lego con la corda e mi tiro la coperta fin sopra la testa.

Molto più tardi, in piena notte, mi sveglio e scopro che il branco se n’è andato. Sorrido, grata per quel bel silenzio, e mi riaddormento subito.

La mia coperta scintilla, imperlata com’è di rugiada. Tremo di freddo. È l’alba.

Nel sottobosco non c’è il minimo movimento. Mi stiracchio, mi massaggio le natiche intorpidite e faccio una colazione a base di merendine ascoltando gli uccelli che lanciano i loro trilli cristallini nell’aria trasparente della foresta.

Mentre mi do una pulita, noto sulle braccia e sulla pancia muscoli che non avevo mai visto prima. Bicipiti, addominali. Riesco a fare senza problemi cinque trazioni superando con tutta la testa il ramo a cui mi appendo, mentre a scuola sono spompa dopo due flessioni appena.

Mentre aspetto l’assalto, non c’è niente di meglio di una sessione di allenamento con la fionda. Comincio mirando a rami secchi o foglie e scendo per tre volte a raccogliere munizioni. Devo aver già lanciato un centinaio di ghiande quando riesco a centrare per tre volte di seguito un buco in un tronco a cinque metri da me.

Ottimo. Sono pronta.








Niente da fare. I miei nemici non si fanno vivi. Più mi inoltro fra gli alberi e più mi allontano da casa, da scuola, da Pato, e più cambio. Passo ore e ore ad ascoltare la foresta, a sentirla. Mi avvicino gradualmente a quella che avrei potuto essere migliaia di anni fa. Ormai mi sento in grado di andare a caccia e a pesca, e di accendere un fuoco in una grotta. Non ho più paura della notte, non ho più paura di alcun rumore, salvo quelli umani. Devo somigliare a una giovane neandertaliana, con la criniera selvaggia, i miei odori e gli occhi sempre attenti.

E se invece fossi nata fra duemila anni? Facile, probabilmente non sarei mai potuta fuggire sugli alberi perché magari non ce ne saranno più, fra duemila anni.

Però in questo momento io, Albertine de Furetière, sono qui, appollaiata su un sicomoro grandissimo e bellissimo, e non so né dove sono né dove vado. Eppure credo di non essere mai stata più felice in vita mia!

Proseguo il mio percorso aereo. Il grappino non manca più il bersaglio, nemmeno una volta, e non mi faccio più male quando mi dondolo per passare da un albero all’altro. I miei gesti sono più fluidi, più precisi. Scaccio vespe e calabroni senza andare nel panico e aspetto sempre che un uccello prenda il volo da un ramo prima di avventurarmici.

Dopo il pasto di metà giornata – ora mangio quando ho fame, senza più preoccuparmi dell’ora – mi siedo e mi lego con la corda al tronco di un grosso faggio per fare un pisolino. Il sole mi versa sulla faccia il suo miele caldo. Qualche goccia ticchetta nella luce gialla. Appare un magnifico arcobaleno.

Mi sto godendo quella delizia quando il verso di un merlo mi riscuote di soprassalto.

C’è qualcuno seduto ai piedi del mio albero. Non vedo la faccia, sotto il berretto. Pantaloni kaki, stivali verdi. Uno zaino di tela accanto. Che sia una guardia forestale?

Mi slego senza fare il minimo rumore, carico la fionda e mi guardo intorno.

Il visitatore è solo.

E se fosse qui per caso? Magari c’è un sentiero che passa qui sotto. O magari è venuta voglia anche a lui di fare una siesta. Che assurdità: tra migliaia d’alberi, perché avrebbe dovuto scegliere proprio il mio? Quello è qui per te, Albertine, e tu lo sai benissimo!

Mi scosto dal tronco per provare a intravedere il viso dello sconosciuto, e un frammento di corteccia si stacca sotto il mio piede e gli cade sulla gamba. L’uomo lo raccoglie, alza la testa… e mi esplode il cuore.

«Papà?»

Ha il viso coperto da una barba nera e grigia. Sembra così vecchio…

Si alza con una smorfia e va a sedersi su un tronco caduto.

«Ho fatto molta fatica a trovarti» mi dice con voce incerta.

Le lacrime spingono con forza contro la barriera delle mie palpebre. Se solo aprissi la bocca scoppierei in singhiozzi.

«Mi sembra che tu stia bene» butta lì.

«Non c’è male.»

Si gratta la barba, gli occhi persi nel vuoto.

«Io, invece, non devo avere un gran bell’aspetto» mormora. «Non dormo, in questo periodo. E tu? Riesci a riposare un po’, lassù in alto?»

«Sì, sì.»

«Bene, figlia mia, bene. Sei una ragazza forte. Sei più forte di me.»

Il silenzio fra noi non ha nulla di ostile, una volta tanto. Mio padre è calmo. Ha le mani in tasca, sta un po’ curvo, si guarda intorno.

«Eri tu, l’altra notte?» gli chiedo. «Ho sentito dei passi dietro i cespugli.»

Mi fa un sorrisetto imbarazzato.

«Spero di non averti spaventata. Io… be’, non sopportavo l’idea di saperti sola di notte. È stupido, lo so, ma volevo essere lì con te. Sylvain mi ha raccontato quello che ti è successo con la poiana.»

«E perché non ti sei fatto vedere, scusa?»

Ci pensa su un momento.

«Non lo so. Avresti potuto pensare che volessi costringerti a scendere.»

Esita.

Il signor de Furetière è un uomo serio e sicuro di sé. Non lascia mai spazio ai dubbi. Invece stavolta non si è preparato prima cosa voleva dire. Non sa dove cominciano né dove finiscono le sue frasi.

Ho un groppo in gola. Il papà accenna un sorriso e aspetta di poter continuare.

«Insomma… avevo bisogno di vederti.»

Nasconde la faccia nei palmi aperti. La sua voce, così, si sente a malapena. «Non lo sapevo che avevo tanto bisogno di voi… di te. E forse mi serviva che tu scappassi per riuscire ad ammetterlo.»

Apro la bocca, ma poi evito di dire qualsiasi cosa.

«Non preoccuparti» continua lui. «Non voglio salire a prenderti. Non ne sarei mai in grado, tra l’altro. E immagino che a questo punto tu ti sposti con una bella scioltezza…»

Fa un respiro profondo, e gli chiedo: «Pato è partito davvero?».

Il papà non alza la testa.

«Sì.»

Mi mordo il labbro.

«Io… gli voglio più bene che… »

Mi si strozzano le parole in gola.

Il suo sguardo mi mostra che ha capito. Sa cosa sto per dire. E non si arrabbia.

Ci guardiamo a lungo. Ha gli occhi lucidi quando indica lo zaino ai suoi piedi: «Qui c’è qualcosa da mangiare, l’acqua, un paio di scarpe, biancheria di ricambio e poi… un paio di pantaloni. Spero che ti vadano bene.»

Si allontana, poi si gira, mi fissa per un istante e mi sorride come non ha mai fatto. Sono sua figlia, anzi, divento sua figlia lì, su quel grande faggio, la figlia di quell’uomo che piange. Che finalmente piange.

Scompare senza un rumore.

Mio padre.








Prendo lo zaino per gli spallacci con il grappino.

Come faccio a non piangere per l’emozione di fronte alla ratatouille ancora calda che ci trovo dentro? Di solito le verdure mi fanno schifo, ma stavolta è mio padre che le ha cucinate, apposta per me! E le trovo deliziose.

C’è anche un paio di scarpe nuove – due numeri meno del mio. Sorrido e sussurro: «Sono cresciuta, papà… Non te ne sei accorto?».

Però la biancheria profuma di buono, di ammorbidente, e le tortine alle pere sono proprio quelle che mi erano tanto piaciute, quella volta al mare. Se n’è ricordato!

E poi, in fondo allo zaino, una lettera.

Adesso mi tremano troppo le mani, perciò la faccio scivolare nella tasca dei jeans. La conservo come un tesoro, da aprire più tardi. Per godermi il pensiero tutta la giornata.

Le frasi di mio padre mi risuonano in testa, lente, deliziose, e scacciano una tristezza fitta e pesante come la nebbia. Si fa giorno, la luce è bella. Il papà non mi aveva mai parlato così, guardandomi negli occhi, senza sfuggirmi.

Ma a un tratto mi torna in mente che Pato è partito, che non è già più a casa, e la rabbia mi riassale. Mi si stringe di nuovo lo stomaco. Mio padre e la sua rigidità… Lui e la sua rotta del cavolo! Lui e la sua rotta di merda! Se solo ti si rompesse il timone, papà! Come posso far tornare il nostro Pato? Impossibile, ormai… e impossibile per me tornare a casa senza di lui!

Mi toccherà tenere duro, resistere. Non devo lasciarmi intenerire da un padre che mi si presenta con tutta la sua fragilità, il suo cibo caldo, le scarpe troppo piccole.

Ripenso al sorriso rassicurante di Pato. Alle storie che ci racconta con gli occhi sgranati, ogni sera o quasi, da sempre. Anche alle sue arrabbiature, che il più delle volte si concludono con terribili attacchi di ridarella, soprattutto quando mio fratello fa una puzza per la paura. Ma ormai appartiene tutto al passato…

Sento delle voci che si avvicinano e smetto di respirare. Qualcuno fischia. Visitatori che cercano di annunciarsi? Mi sdraio sul grosso ramo del faggio e preparo la fionda.

«Porca vacca, è proprio lontana tua sorella!»

Mi si ferma il cuore.

«Guarda che se non ci hai portati nel posto giusto, te la faremo pagare, nano!»

Sono in quattro. Un tizio alto e magro spinge avanti Sylvain a suon di manate sulla schiena. Un altro, la faccia butterata dai brufoli, si guarda intorno con aria diffidente.

Sylvain, pallidissimo, butta un’occhiata di soppiatto verso le chiome, mi vede e continua a camminare.

Il gruppo si ferma. Il ragazzo che arriva per ultimo, con le mani nelle tasche della giacca grigia e i capelli per aria, mi fa l’occhiolino. Mika…

«Oh, ragazzi, non sarà per caso qui la tipa che cerchiamo?»

Gli altri aggrottano la fronte e ci mettono pochissimo a localizzarmi.

«Ehi, eccola lì la sterminatrice di poiane!» dice quello alto e magro, di cui ora ricordo il nome: Loïc.

Mio fratello si stacca dal gruppo e tira su col naso. «Scusami, Tine, mi hanno detto che volevano aiutarti, che avevano delle cose importantissime da darti, cose che avrebbero cambiato la tua vita sugli alberi.»

Dal ramo su cui sto appollaiata ribatto: «E tu ci hai creduto?».

Mio fratello si stringe nelle spalle, con la testa bassa. «Be’… sì.»

Mika si tiene ancora a distanza dal gruppo, mentre il brufoloso – che ho visto qualche volta con lui – posa una mano sul tronco del mio albero.

«Come hai fatto a salire?» chiede, l’aria un po’ stupita.

Gli lancio uno sguardo gelido. «Togliti dai piedi, cretino.»

Lo spilungone scoppia a ridere. «Oh, raga, ci siamo fatti delle domande, vero? Tipo: come farà la fanciulla, qui, a scendere?»

«Non è previsto!» interviene Sylvain.

«Ah, davvero? Quindi sarà così scortese da non venire nemmeno a salutarci?» dice Loïc-il-grullo. «Guarda che basta un bacino.» Punta gli occhi su Mika, si picchietta il mento con aria meditabonda, poi sgrana gli occhi e alza un dito. «Trovato, raga! La fanciulla vuole che saliamo noi a prenderla! Siete pronti?»

Mi guarda, con quella sua faccia raggiante di stupida soddisfazione.

La ghianda che gli tiro con la fionda gli sfiora l’orecchio sinistro.

Lui indietreggia con un gridolino, perde l’equilibrio e finisce con il sedere per terra.

«Sparisci!» gli grido.

Mika mi guarda scuotendo la testa.

«Ha ragione lei, è inutile che state qui» dice Sylvain.

La sberla dello spilungone lo coglie di sorpresa e lo fa cadere all’indietro.

«Chiudi quel forno!»

Non ci vedo più dalla rabbia. Mi basta un attimo e una gragnuola di ghiande si abbatte sul gruppo. La prima colpisce Loïc alla schiena. La seconda fa poc! sul brufoloso, che esclama «Ahia!» e si nasconde dietro un tronco, grattandosi la testa.

«Fa malissimo! Ma è scema, quella?» esclama.

Ricarico la fionda e stavolta miro alla faccia.

«Tocca ancora mio fratello e te la ficco negli occhi, imbecille!»

Mika non ha ancora fatto una piega.

«A quanto pare, la fanciulla non è di buonumore, oggi» commenta serafico. «Non vuoi scendere per parlarne serenamente con noi?»

La sua falsa cortesia mi imbestialisce.

«Via di qua, tu e i tuoi amichetti deficienti! Perché siete venuti?»

«Perché? Ma per incontrare la leggenda… Non t’immagini neanche cosa si dice su di te a scuola. Sei una vera celebrità, Albertine de Forestière… non si parla d’altro.»

«Cos’è, sei invidioso perché non si parla più delle stronzate che fai tu e del tuo super taglio di capelli da fighetto, eh? »

Mi dà un’occhiata cupa, poi scuote la testa, divertito. «Io che faccio stronzate? Ma quando mai!»

Sylvain gli punta un dito contro e dice, balbettando: «Lo sanno tu-tutti che fai a botte e finisci in pu-punizione un giorno sì e l’altro pure! Si parla di te perfino nella mia scuola».

«Ah, davvero?» esclama, scoppiando a ridere. «I piccoli parlano di me: che momenti di gloria!»

«Io non sono piccolo» mugugna mio fratello, immusonito.

Lo spilungone si allontana dall’albero e si guarda intorno con occhi scrutatori. È chiaramente alla ricerca di un modo per arrampicarsi.

«Se i tuoi piedi si staccano da terra, ti mitraglio di colpi, povero scemo! E miro agli occhi!»

«L’importante è che non centri il resto!» ribatte il brufoloso, sghignazzando.

«Ovvero le palle che non hai?»

Mi fissa. Ci è rimasto di sasso come se l’avesse guardato Medusa.

«Stai attenta!» dice, indicandomi con un dito nervoso. «Non fare la furba!»

Mi siedo sul ramo e, imperturbabile, gli dico: «Ieri sera ho osservato per un pezzo la luna, e sai una cosa? Ho scoperto che ha meno crateri di quelli che hai tu in faccia!».

Gli occhi fuori delle orbite, Loïc si gira di scatto verso Mika. «Io questa la sbudello!»

Mika gli fa un gesto d’incoraggiamento. «A te l’onore.»

Taglio corto e lancio una ghianda che lo colpisce in mezzo alla fronte. Non gli lascio il tempo di mettersi al riparo che un’altra gli atterra sulla mano.

«Io l’ammazzo! Giuro che l’ammazzo!»

«Occhio!» mi grida all’improvviso Sylvain. «Là, dietro di te!»

Loïc si sta arrampicando sull’albero accanto al mio.

Mika mi osserva con aria divertita mentre difendo il mio territorio.

«Cos’hai da ridere, tu?» gli urlo.

Lui allarga le braccia, con i palmi in su. «Noi siamo venuti solo per parlare, niente di più. Sei tu che non vuoi scendere.»

Salgo in fretta e trovo Loïc che si sta issando sul primo ramo. Lui non mi ha vista. Aspetto che si assesti, con la faccia contratta e sudata, poi mi apposto di fronte a lui e mi prendo il tempo necessario a tendere al massimo l’elastico. Quando si raddrizza e mi vede lì davanti, sgrana gli occhi.

«Scendi!» ordino secca.

Lui scuote la testa.

La prima ghianda lo manca di un pelo. La seconda gli arriva sull’orecchio con un plop. Il lobo diventa subito rosso. Loïc fa una smorfia di dolore e molla un attimo il ramo per passarsi una mano sulla zona dolente. Una terza ghianda gli colpisce le dita e lui piomba rovinosamente a terra, rotola e si alza massaggiandosi la mano.

«Oh, che stronza! Oh, porca…»

Tump, sulla testa.

Fila a nascondersi dietro un albero.

«Carogna!»

Mika ride. «Ehi, che mira!»

«Oh, ma sei scemo o cosa?» gli grida Loïc. «Ti diverte così tanto che questa ci prenda per i fondelli?»

Mika si stringe nelle spalle. «Però bisogna ammettere che è una tipa tosta, no?»

«Molliamo il colpo» dice Loïc al brufoloso. «Qua non si sa come va a finire!»

Si allontanano tutti di corsa, tranne Mika, che resta ai piedi del mio albero, con le mani in tasca.

«Ci si vede, raga!»

«Contaci… E sai cosa? Ti lasciamo in buona compagnia, tra scemi ci s’intende!»








«Be’, che c’è? Perché non segui i tuoi grandi amici? Ti credi più intelligente di loro, eh?»

Mika scuote la testa e sorride. «Certo che no.»

Sylvain si avvicina con cautela all’albero e mi dice: «Sei fortissima, Tine! Fai centro a ogni colpo!».

«È merito anche della tua fionda, che è precisissima. Un gioiellino, sul serio.»

Mio fratello arrossisce di piacere e squadra Mika. Muoio dalla voglia di scendere e prenderlo a sberle, quello lì, per cancellargli il sorriso dalla faccia.

«Posso salire, adesso?» chiede la faccia da schiaffi.

Alzo gli occhi al cielo: «Te lo sogni».

«Mi spari addosso, se ci provo?»

«Ovvio.»

«Perché? Non voglio farti niente.»

«Io sì. Sono a casa mia, qui. Mentre tu – e l’hanno detto perfino i tuoi amici – sei uno scemo.»

«Si vede che non sei abituata a dire parolacce, ti vengono male.»

Arrossisco.

Lui resta in silenzio per un po’.

«È vero quello che si dice in giro? Che sei scappata perché tuo padre…»

«Dacci un taglio!» lo interrompe Sylvain, avvicinandosi a lui. «Non sono affari tuoi, questi.»

Mika toglie le mani dalle tasche, ma il sorrisetto resta.

«Ehi, ehi, tranquillo, non ho nessuna intenzione di fare a botte con te.»

«Strano, visto che ti piace così tanto fare a botte!» replica Sylvain con una voce che ribolle di rabbia.

«Non faccio a botte con i piccoli.»

«Ti ho detto che non sono piccolo!»

«Smettila Sylvain, basta» intervengo io.

Mi guardano tutti e due.

«Allora? È vero o no?» Con le mani di nuovo in tasca, Mika aspetta una risposta. Ma stavolta il suo insopportabile sorrisetto non c’è.

«Che t’interessa?»

«Non t’arrabbiare, sono curioso, tutto qui. Non avevo mai visto una ragazza arrampicarsi così bene sugli alberi o usare la fionda come fai tu. Ti sei allenata?» Osserva gli alberi con aria da intenditore. «Comunque, ci vuole una buona ragione per fare una cosa simile! Soprattutto se sei una femmina.»

«Certo, perché le femmine sono meno brave dei maschi ad arrampicarsi sugli alberi, giusto?»

Mika sospira. «Oh, ma tu prendi sempre tutto male.»

«Sei tu che dovresti accendere il cervello prima di parlare. Una cosa del genere a un maschio non l’avresti mai detta.»

Lui scuote la testa. «Non hai tutti i torti.»

Sylvain mi osserva con attenzione.

«E ci dormi anche, là sopra?» s’informa ancora Mika.

«Mmm-mmm.»

Scrolla la testa. «Impressionante.» E dopo qualche secondo aggiunge: «Anch’io sono scappato, una volta. L’anno scorso, per la precisione. Solo per due giorni. Poi sono tornato a casa perché avevo fame. Ma tu cosa mangi, scusa? Nocciole? Funghi?».

«Merendine, ratatouille, frutta» rispondo senza guardarlo.

Mika si rivolge a Sylvain. «La ratatouille non cresce sugli alberi, però. Sei tu che le porti tutta questa roba?»

«Certo!» risponde fiero mio fratello, alzando il mento.

Restiamo tutti in silenzio a lungo, finché Mika chiede ancora: «Quindi pensi di non scendere mai più?».

«Di sicuro non ho intenzione di scendere per te.»

Sono arrossita di nuovo. Mika mi osserva per qualche secondo, e alla fine dice: «Okay, basta così. Puoi mettere via la fionda. Ciao».

Fa dietrofront, alza una mano in segno di saluto e si allontana fischiettando.

Ecco chi fischiava, prima! Ho la sgradevole sensazione che si sia preso gioco di me, e che con lui non sia finita qui. Perché ha rotto con i suoi amici? E se fossero stati d’accordo? Se fosse stato uno stratagemma? Una montatura? Il suo sorriso divertito continua a girarmi in testa.

Sylvain lo segue con lo sguardo mentre si allontana, poi si avvicina al tronco e mi dice a bassa voce: «Ommammamia, che razza di scemo, quello!».

«Decisamente.»

«Morivo dalla voglia di dargli un pugno in faccia, a quel cretino. No, ma hai visto quel sorrisetto? Ci stava prendendo per i fondelli!»

«Non pensarci nemmeno, Sylvain.»

«Ne sono capace, lo sai.»

«Sì, certo che lo so!»

Mio fratello cerca la conferma nei miei occhi.

«Lascia perdere. Lo so che sei diventato coraggioso.»

Si torce le dita, ma per la contentezza, stavolta.

«Va bene, però sono sicurissimo che quelli hanno in mente qualcosa. Tu stai all’occhio, capito? Li hai umiliati troppo perché mollino.»

«Io sono sempre all’erta» preciso, con l’indice sollevato.

«Munizioni ne hai?»

«Non molte» ammetto con una smorfia.

«Ci penso io!»

«Fantastico, prendimi un bel po’ di ghiande. Più sono verdi e più sono dure.»

«Conta su di me.»

Mentre si riempie le tasche, piegato in due, gli chiedo: «Lo sai che il papà è venuto a trovarmi?».

Mio fratello si blocca per un istante prima di riprendere la raccolta.

«Sì.»

«Te l’ha detto?»

«No, ma l’ho visto uscire dal bosco. Aveva degli occhi… sembrava che avesse pianto. Che cosa ti ha detto?»

«Be’, mi ha portato della roba da mangiare. E anche un paio di scarpe. Troppo piccole.»

Sylvain scuote la testa: «Che imbranato!».

«Non essere troppo duro, dai. Ho la sensazione che stia cambiando.»

Mio fratello si raddrizza e fa una smorfia. «Parli della barba? Brutta, vero?»

«No, voglio dire… mi sembra che stia cambiando dentro.»

«E come fai a saperlo? Il papà non parla mai.»

«Be’, stavolta sì, in realtà, un po’ ha parlato. Con gli occhi, più che altro.»

Lui inarca le sopracciglia, sorpreso. «A parte il fatto che erano tutti rossi, io non ho notato niente nei suoi occhi.»

«Viene a darti il bacio della buonanotte, quando sei a letto?»

«Impossibile. Ho messo un cartello sulla porta: NON DISTURBARE. STO DORMENDO.»

Taccio, e mio fratello ricomincia a raccogliere le ghiande.

«Non ci crederai: mi ha perfino portato un paio di pantaloni.»

Mio fratello si ferma, ma non commenta.

«Comunque, Pato è partito» dice alla fine.

«Lo so.»

«Secondo te, torna?» domanda, senza alzare la testa.

«Deve tornare.»

«Decisamente. E presto, anche, perché la casa, senza di lui, non è più casa nostra. Io dormo sempre con la luce accesa. C’è un silenzio spaventoso. Non lo sopporta nemmeno il papà, che tiene sempre la radio accesa. Giorno e notte. È diventata una gabbia di matti!»

Si avvicina all’albero e gli lancio giù lo zaino. Ci mette tutte le ghiande che ha raccolto e me lo rimanda al volo.

«Grazie.»

«Bah, non c’è di che.»

Presa da un’improvvisa inquietudine, dico a Sylvain: «Non avvicinarti mai più a quei dementi, capito?».

«Per la cronaca, t’informo che sono stati loro ad avvicinarsi a me.»

«Chi viene a prenderti a scuola da quando non c’è più Pato?»

«Il papà.»

Scrollo la testa.

«Va bene, allora vado» dice. «Devo fare i compiti. Camille ti ha portato gli appunti?»

«Sì.»

«Stai attenta, okay? Sono sicuro che torneranno. Sono campioni olimpici di cretineria, quelli.»

Scoppio a ridere. «L’ho notato.»

«Lo spilungone ha preso la medaglia d’oro. Comunque, io passo domani, ma non allontanarti troppo, devo già camminare un quarto d’ora per arrivare fin qui.»

«C’è un sentiero vicino?»

Tende il braccio e mi indica un punto. «Di là, a cinquanta metri. Ci vediamo. Ciao, Tine. Non cadere, mi raccomando!»

«No, tranquillo. A presto, fra.»

Sylvain si allontana fischiettando la stessa musichetta di Mika.





VENDETTA!




Dopo l’attacco di Puka e della sua banda, Mat era incavolato e decise di vendicarsi. Con sua sorella, prepararono una terribile trappola. Poi costruirono una piattaforma in cima a un albero per osservare i dintorni. Quella notte si misero a dormire sopra la piattaforma, su dei tappettini che Mat aveva comprato con i suoi soldi, e guardarono le stelle fra i rami. Era stupendo! Parlarono del loro papà che non stava per niente bene perché Clémentine era scappata. Clémentine aveva un carattere testardissimo, ma quella notte fu allegra e gentile con Mat e si raccontarono storielle divertenti, a turno. Ricordarono anche tutte le stupidaggini che avevano combinato, e le punizzioni che si erano presi. Piansero anche un pò, perché Pato, quello che si occupava di loro da quando erano piccolissimi e a cui loro erano molto affezzionati, era stato cacciato di casa dal padre e loro erano super arrabbiati con lui.

Clémentine dormiva, ma Mat no, quando arrivò la banda di Puka. Mat svegliò la sorella. Quando i nemici furono vicinissimo all’albero, il fratello e la sorella scagliarono freccie infuocate vicino ai piedi di quei cretini che fuggirono e caddero in una specie di fossa che Mat aveva scavato. Era profonda e tutta piena di ortiche e di spine. Puka e la banda gridarono aiutooo, aiutooo! Ma Mat non ebbe pietà! Tirò la sua ultima freccia in mezzo a un nido di vespe che stava proprio sopra la buca e le vespe si svegliarono tutte e volarono verso le grida. Erano migliaia e migliaia.

Poi i nemici riuscirono finalmente a uscire dalla buca e scapparono gridando di dolore e piangendo come matti.

Mat e Clémentine sì diedero il 5 con le mani e risero e tornarono a dormire sui tappettini. Non avevano più bisogno di parlare, gli bastava guardarsi e scoppiavano subito a ridere. Era una notte bellissima e speravano che Pato tornava a casa e che il loro papà si tagliava la barba e non era più triste.

Clémentine ringraziò Mat egli disse che era un tipo coraggioso e che aveva fegato e lui rispose: «Ma figurati! È una cosa normale tra fratello e sorella».








Rimetto via tutta la mia roba, mangiucchio una merendina, poi mi sposto su un enorme castagno. Raggiungo la cima facendo molta attenzione a evitare i numerosi rami morti, appendo lì lo zaino e ridiscendo per avere una vista migliore sul bosco. Ho la fionda appesa al collo e le tasche piene di munizioni. Devono solo provare a farsi rivedere, quelli. Stavolta mirerò alle noccioline che hanno in mezzo alle gambe!

Decido che prenderò a sberle lo spilungone scemo appena lo incrocerò a scuola!

Mi sdraio e resto per un po’ a guardare il sole che tramonta, trasformando gli uccelli in piccole comete fiammeggianti.

Penso a mio padre. Richiamerà Pato, deve farlo per forza. Con chi potrebbe sostituirlo, se no? Una governante? Noi due la faremmo diventare matta! Facile: ci basterebbe una settimana per farla finire in manicomio, o in esilio volontario nel Perù! Che solo ci provi a mettere piede in cucina, sarà la guerra! Tanto per cominciare, scambieremmo tutti gli ingredienti: lo zucchero nel barattolo del sale, l’olio nella bottiglia dell’aceto. Aggiungeremmo sistematicamente pepe in tutti i piatti appena girasse gli occhi, o capelli nella minestra, e se avesse la malaugurata idea di togliersi le scarpe, gliele riempiremmo di sciroppo alla menta.

Rassicurata da queste idee, mi dico che mio padre sa perfettamente di cosa siamo capaci, io e mio fratello. Ma soprattutto io.

Quando fa buio, accendo una candela. È il momento ideale per leggere la lettera del papà. Mi infilo la mano in tasca…

Tragedia: la lettera non c’è più!

Un fiotto di lava incandescente mi infiamma le guance. Impossibile! Vuoto precipitosamente tutte le tasche, e mi cade qualche munizione.

«Merda!»

So che la lettera non è nello zaino, ma salgo comunque a controllare, incapace di considerare il peggiore degli scenari.

Mi isso più in fretta che posso, con il cuore che batte all’impazzata, snocciolando parolacce a raffica, mentre passo da un ramo all’altro.

All’improvviso sussulto e lancio un urlo, aggrappandomi come posso. Seduto accanto al mio zaino, proprio sopra di me, Mika dondola le gambe nel vuoto e sorride.

«Ciao, non fare quella faccia! Visto che non volevi scendere, mi sono detto…»

«Tu! Come hai fatto a salire?»

«Cosa credi, non sei l’unica che sa arrampicarsi sugli alberi. Era da un po’ che non lo facevo e mi hai fatto venire voglia di riprovarci. E, come vedi, è come andare in bicicletta: una volta che hai imparato…»

Mi guardo intorno e trovo quasi subito l’albero vicino da cui ha potuto facilmente raggiungere il castagno. Che tonta! Lo sapevo che non si sarebbe limitato alla sua ultima visita.

Mika inarca le sopracciglia, tira fuori una busta dalla giacca e si finge sorpreso: «Oh! Ma… guarda un po’ cosa c’è qui. Strano, nessuno mi ha scritto una lettera!».

Non so esattamente cosa mi faccia venire più voglia di farlo cadere, se il fatto che sia sul mio albero, che mi stia prendendo in giro, o che abbia in mano la lettera di mio padre. Di sicuro non gli darò la soddisfazione di chiedergli che me la restituisca.

«Non guardarmi così. Non te l’ho rubata. L’ho trovata per terra, ai piedi dell’albero. Ho capito subito che era tua e mi sono detto che se apparteneva ad Albertine de Furetière…»

«Chiudi il becco!»

Mika piega la testa di lato e dice, calmo: «Comunque, sei davvero villana per essere una riccona».

«Si può sapere cosa vuoi?»

«Oh… niente. Soltanto fare quattro chiacchiere con la star della scuola.»

«Non ho nulla da dirti.»

«Scherzi? È una cosa pazzesca restare così tanto sugli alberi senza mai scendere. Ormai sono quattro giorni!»

Faccio rapidamente il conto. Quindi siamo a mercoledì. Di già?

«Non ho nessuna voglia di parlare, tantomeno con te. Quei dementi dei tuoi amici hanno umiliato mio fratello, e gli avete teso una trappola per venire a rompermi le scatole.»

Lui si stringe nelle spalle.

«Sei un imbecille!»

«Non mi conosci bene.»

«E non ho la minima voglia di farlo.»

«Peccato.»

«Okay, me la ridai, quella lettera?»

«È una lettera d’amore?»

Lui nota la mia esitazione.

«No.»

«Wow! Sei in prima media e hai già un fidanzato?»

«No.»

«Due?»

Sospiro. Come posso riuscire a sbarazzarmi di lui e recuperare la lettera di mio padre? La rabbia mi ribolle dentro. Sono più agile di lui sugli alberi, e di sicuro più veloce.

Mika si alza e stende le gambe con una smorfia. Mi ha letto nei pensieri.

«Cavolo, sono qui da pochi minuti e mi fa già male dappertutto. Scherzi a parte, in tutti questi giorni non sei scesa dall’albero neanche una volta. Sinceramente, mi chiedo come hai fatto.» Aggrotta la fronte e sulla faccia gli si allarga un sorriso scaltro. «A proposito, come fai per dormire? È impossibile non spiaccicarsi a terra, nel sonno.»

Accidenti a quello stupido orgoglio che mi fa rispondere: «Mi lego».

Lui scuote la testa più volte. «Ma certo, con la corda, sì. Impressionante!»

Mi preparo al balzo. Lui se ne accorge e sale di un livello, tendendomi la lettera. «Toh.»

Raggiungo il mio zaino e faccio per afferrare la lettera, ma ovviamente lui tira indietro il braccio.

«Aspetta, solo un’altra cosetta: ma non hai paura, di notte? Non pensi ai mostri, ai lupi mannari, agli psicopatici?»

Tiro fuori il grappino dallo zaino. E di colpo lui si fa serio.

«Vuoi lanciarmi addosso quell’affare?»

«No, voglio solo riprendermi la mia lettera» rispondo, gelida.

«Scommettiamo?»

Si arrampica più in alto, svelto, scegliendo i rami più robusti. Se la cava bene. Lo seguo senza affrettarmi. C’è solo un ramo che consente di spostarsi sull’albero accanto. Prego fra me che lo superi, perché a quel punto si ritroverebbe in un vicolo cieco. Invece Mika se ne accorge, mi lancia un’occhiata compiaciuta e vi si avventura, dopo un attimo di esitazione, con le braccia allargate per mantenere l’equilibrio. Lo seguo. Intorno a noi scende piano la notte e il buio ci avvolge sempre più.

Quando il ramo comincia a oscillare, lui si ferma e si gira con cautela. Si sforza di non guardare in basso. Ha i tratti tirati per la paura, che cerca di nascondere alla meglio, e mi domanda con voce falsamente tranquilla: «Dai, puoi dirmelo. È del tuo ragazzo?».

«No. Ridammela.»

Indietreggia di un passo. Il rumore è minimo, un avvertimento inudibile per chi non sia abituato a frequentare gli alberi, ma io l’ho sentito. Il ramo sta per rompersi. E trattandosi di un castagno, sarà una frattura netta. Mika continua a sorridere, non sospetta di niente.

Srotolo rapidamente la corda e, con gesti cauti, lancio il grappino sul ramo sopra di noi. Mika mi guarda incuriosito.

«Be’, cosa combini adesso?» La voce ora è tesa.

«Non muoverti, sta per rompersi il ramo.»

Si dà un’occhiata intorno, gli occhi inquieti. Poi mi guarda di nuovo in faccia e scoppia a ridere.

«Scusa, eh, ma mi hai preso per scemo? Troppo facile…»

Mi avvolgo la corda intorno alla vita e faccio un nodo.

«Wow! Che grande attrice! Pensi davvero di spaventarmi con…»

In quel momento si sente un sonoro scricchiolio proprio dietro il suo piede. Mika sbarra gli occhi e allarga di scatto le braccia, come se ci fosse qualcosa a cui aggrapparsi. Ma non c’è niente. Gli tendo la mano. Lui oscilla piano, pianissimo. Allunga un braccio verso di me, mi sfiora le dita, ma la notte lo prende e lo allontana da me. Ha gli occhi fissi nei miei, come se potessero sostenerlo. Cade all’indietro, con le braccia spalancate. Cade, e la mia lettera gli vola accanto, bianca e luminosa nella notte nera. Mi ritrovo con i piedi nel vuoto. Il ramo sopra di me mi trattiene. La corda mi sega la pancia, ma non stacco gli occhi da Mika. Lui cade senza distogliere lo sguardo da me. Grido. Lui urta un primo ramo, ruota su se stesso e mi cerca di nuovo con gli occhi. Con il braccio afferra per un attimo le foglie che piovono insieme a lui. Cade ancora, volteggia come un ballerino e si schianta a terra, sollevando una nube di foglie tutt’intorno. Poi non si muove più niente. Io non respiro più. Il tempo si è fermato.

«Mika! Apri gli occhi!» urlo.

Mi isso sul ramo, slego la corda e mi precipito giù. Mi ronzano le orecchie. Ho le gambe molli. È un incubo! Non può essere successo davvero. Cinque secondi fa l’avevo di fronte, con quel sorrisetto ironico, e adesso…

Mi fermo sul ramo più basso dell’albero. I suoi occhi mi fissano, immobili, senza battere ciglio. Non ci crede nemmeno lui. Mi fa male il cuore.

Poi lui sbatte le palpebre, più volte. Inspira, apre le labbra e le richiude subito, boccheggiando come un pesce fuori dall’acqua. Si gira sul fianco con una smorfia e si solleva lentamente sostenendosi su un gomito, la faccia contratta dal dolore. Si siede e poi, con un gemito, si alza. Il braccio destro pende lungo il fianco con una bizzarra angolazione all’altezza dell’avambraccio. Lo guarda senza capire. Io ho capito, invece. È fratturato.

Mika mi guarda, pallido.

«Mi sa che mi sono rotto il braccio.»

«Aspetta, ti accompagno.»

Fa segno di no con la testa. «No, sto bene.»

«Ho cercato di avvertirti, scemo che non sei altro, ma non hai voluto… Non mi hai creduto!»

Lui sospira.

«Non ti ho creduto, in effetti, no» ammette con un filo di voce.

Raccoglie la lettera che gli è caduta accanto e si allontana di qualche passo dal mio albero.

«Te la ridò… quando torni a scuola. E non preoccuparti, non la leggo.»

Fa qualche altro passo, ma barcolla.

«Mika?»

Si volta. Due scie lucide gli brillano sulle guance.

«Sei sicuro che vada tutto bene?»

«Certo. Resta sul tuo albero. Tranquilla, lo so che vorresti aiutarmi.»

Sento a lungo il suo respiro spezzato dal dolore.

Osservo per qualche attimo la forma del suo corpo che è rimasta impressa sullo strato di foglie. E all’improvviso tutto vacilla. All’interno e all’esterno. Il mondo è scosso da un tremore furibondo. Mi aggrappo al tronco, il sangue che mi si gela nelle vene, squassata come se qualcuno mi scrollasse con violenza. Le lacrime cominciano a scendere, non riesco a trattenerle. Mi abbandono a singhiozzi inarrestabili, profondi. Dentro di me è tutto squarciato. Penso a Pato, a mio padre, alla caduta di Mika, a mio fratello e alla sua infelicità.

Quando, dopo qualche minuto, quel terremoto interiore si esaurisce, mi siedo con la schiena contro il tronco. «E adesso, Albertine?»

Con le gambe molli e la testa vuota raggiungo il mio zaino. Il ramo spezzato pende in verticale come un osso rotto.

Vorrei tanto scendere a terra, mettermi a correre nella notte, attraversare il giardino, superare la porta e stringere mio padre fra le braccia, raccontargli della caduta di Mika, chiedergli di telefonare a Pato. Sono sicura che lo farebbe.

Ma allora cos’è che mi trattiene dal lasciare l’albero?

Chi mi mormora all’orecchio: Non ancora…?








Ormai fa troppo buio per decidere qualsiasi cosa, quindi mi lego al tronco, mi copro bene e punto gli occhi verso la stretta finestra aperta sul cielo, ma non vedo nemmeno una stella.

Chiudo gli occhi.

Albertine?

Mi sembra di sentire il suono regolare di un cuore che batte. Il mio? Sopra di me percepisco dei mormorii delicati e un dolce profumo di arancia. Dove l’ho già sentito? Lo cerco ancora, ma il profumo scompare.

Albertine?

È una voce di donna, una bella voce calda che passa tra gli alberi e risale con la linfa. Un respiro che profuma di scorza d’agrumi. Mi lacrimano gli occhi.

Apro la bocca per rispondere, ma non ne esce neanche un suono. Ho le braccia troppo pesanti per alzarle verso chi mi parla.

Una mano mi carezza il viso, i polpastrelli mi sfiorano le guance.

Albertine?

«Il papà è infelice.»

Sono davvero io che ho parlato?

Un brivido mi corre lungo la schiena. La voce si disperde in un’eco leggera. Riesco solo a mormorare: «Abbiamo bisogno d’aiuto».

Le foglie frusciano una risposta lontana, che non capisco. Ho gli occhi aperti. La luce del giorno s’insinua tra le fronde. Il mio sguardo va alla deriva, si perde. Fluttuo nella verde corrente del vento. Mi sfugge anche il più piccolo inizio di pensiero. Mi abbandono a uno stordimento lento e piacevole.

Coltri di bruma bianca entrano nella foresta come lingue giganti. Serpeggiano, si stendono, soffocano i rumori, sfiorano il suolo e leccano gli alberi prima di divorarli.

La nebbia mi raggiunge e mi ritrovo in un bozzolo luminoso. Poi la nuvola si allunga, si allontana, e gli alberi tornano visibili. Mi vengono di nuovo in mente gli occhi pieni di paura di Mika, che cade, cade, continua a cadere anche quando chiudo gli occhi. Le mie mani stringono il ramo.

Riempio lo zaino e passo su un altro gigante.

Un po’ più in là, entro in un bosco di vecchie querce. Quando una nube troppo densa mi avvolge, mi siedo a cavalcioni su un ramo e aspetto che si disperda prima di proseguire. Attraverso parecchi alberi e finalmente trovo ciò che cercavo fin dall’inizio: un letto di foglie degno di questo nome! Raggiungo il grosso ramo di una quercia coperto da una fitta edera dalle foglie scure e lucide. Lì stendo la coperta e con prudenza mi sdraio.

Il suolo è scomparso sotto la bruma bianca. Ho l’impressione di essere a centinaia di metri da terra.

Chiudo gli occhi e lascio braccia e gambe pendere nel vuoto. A poco a poco il mio corpo si rilassa. Vengo subito avvolta da una nebbia fresca. Cullata dal mormorio costante che sale dal basso, mi addormento e mi risveglio di nuovo racchiusa in un bozzolo. Risprofondo in un dolce sonno cotonoso.

Mio fratello è seduto accanto a me, con un romanzo in mano.

«Ho cominciato. Ho scritto una frase, Tine. Una frase sola.»

«Su di me?»

Scuote la testa, serissimo. Ha gli stessi baffi di Pato. Ha vent’anni.

«Non ridere, è una frase importante. Ascolta…»

Somiglia al papà, ma ha tratti più delicati, gentili. Arrotola le punte dei baffi come fa sempre Pato. Riflette a lungo.

«Hai fatto piangere il papà, l’hai fatto aprire.» Mi mette un dito sul cuore e conclude con un sorriso: «Qui».

Un raggio di sole cancella gli occhi di mio fratello.

Un po’ alla volta, sento le foglie sotto la testa. E il sogno svanisce.

Mio fratello! Speriamo che la banda dei cretini non gli faccia del male! Mi convinco che passeranno qualche giorno a leccarsi le ferite, e per allora avranno trovato qualcun altro da infastidire. I battiti del mio cuore rallentano e mi lascio di nuovo coprire dal pesante velluto del sonno.

Trascorro la giornata così, a fluttuare sentendomi immensa e leggerissima.

Una nuvola.

Fra una nebbia e l’altra, la foresta s’illumina. La luce mi gira intorno fino ad abbagliarmi. L’oro fuso cola sulle mie palpebre. E passano le ore. I giorni, forse.

Mi sveglio di soprassalto, ansimando come se avessi appena corso i cento metri. Esco da un sogno in cui stavo soffocando, con la faccia immersa nell’acqua ghiacciata. Mi metto seduta. La bruma è scomparsa. Guardando verso il sole scopro un fiume. Ecco da dove venivano il sogno e il fruscio continuo che mi cullava!

Scendo fino al ramo più basso. Giunta a meno di un metro dall’acqua, mi dondolo a testa in giù, con le gambe piegate sul ramo all’altezza delle ginocchia. Mi specchio e vedo il mio riflesso frammentato.

Se incontrassi me stessa mi farei paura da sola! Ho la faccia smagrita e incorniciata da un cespuglio di capelli pieni di muschio e pezzetti di corteccia. Sarei perfetta per un documentario sulle donne ai tempi dei Cro-Magnon. Ho un’aria davvero selvaggia. Occhi da predatore! Lancio un urlo rauco. Sembra vero!

Mi lavo la faccia e lascio le dita immerse nella corrente gelida.

Una trota nuota proprio davanti a me. Sale in superficie per mangiare gli insetti che si posano sui riflessi accecanti dell’acqua. Mi diverto a lanciarle pezzetti di foglia, ma quella li evita e finisce per nascondersi sotto una pietra.








«Tine?»

Strizzo gli occhi, la testa pesante. Basta sogni!

«Tiiine!»

Mi sporgo per vedere meglio.

Mio fratello, con gli occhi fuori dalle orbite e le mani a megafono intorno alla bocca, è dall’altra parte del fiume e grida: «Tiiine!».

«Sì? Cosa c’è?»

«Ah, era ora! Perché non mi rispondevi? Mi hai fatto prendere uno spaghetto! Non puoi neanche immaginare quanto tempo ci ho messo a trovarti!»

«Scusa, non ti avevo sentito.»

«Ma scherzi? Ti avrò chiamata ameno venti volte.»

«Che ora è?»

«Ehm… le sei.»

«Del mattino?»

Fa segno di no con la testa. «Oh, cavolo, tu non stai per niente bene! Hai la febbre, per caso? Ti sei fatta di funghetti allucinogeni?»

Tento di uscire dal torpore che mi intontisce piacevolmente il corpo e la testa.

«Tine, gli amici di Mika sono venuti a dirmi che è finito all’ospedale per colpa tua. È vero?»

Rivedo il sorriso beffardo di Mika. E il mio braccio teso.

«Cos’è successo?» insiste Sylvain.

«Lui… non mi ha ascoltato. Pensava che stessi bluffando, che lo stessi prendendo in giro. È salito su un ramo morto. Ho cercato di avvertirlo che si sarebbe rotto. E infatti ha ceduto. E Mika è caduto.»

«Dall’alto?»

«Da metà dell’albero.»

Mio fratello si copre la bocca con una mano. «Porca vacca! Poteva morire!»

«È stato rallentato da un ramo.»

«L’hai spinto?»

«Ma no! Cosa stai dicendo? Sei fuori?! Aveva trovato la lettera del papà per terra. E non voleva ridarmela.»

Mio fratello cammina su e giù lungo la riva, ripetendo: «Oh, cavolo… Oh, cavolo…».

«E non ha voluto che lo accompagnassi.»

Sylvain finisce per sedersi su un masso, raccoglie le ginocchia sotto il mento e si abbraccia le gambe.

«È grave, Albertine, gravissimo! Anche se è un cretino. Ha rischiato di…»

«Io non c’entro niente» ribatto, decisa. «Non l’ho costretto io a salire sull’albero. E ho cercato di afferrarlo, quando il ramo si è rotto.»

Lui nasconde la testa fra le gambe per un po’, poi la rialza e mi dice, con gli occhi umidi: «Dovresti veramente scendere da lì. Delle tue amiche sono venute a chiedermi dov’eri e come stavi. Strillavano come tacchini, due matte totali! E ho visto il papà discutere con la tua prof di lettere. Mi sono vergognato per lui, da quanto è conciato in questo momento». Gli si spezza la voce. «Torna a casa, Tine, ti prego.»

«Non ancora, Sylvain, ma presto.» Poi aggiungo, con falso entusiasmo: «Tra l’altro, devo pur vivere delle belle avventure perché tu possa scrivere il tuo libro, no?».

Lui sospira e mi guarda, cupo. «Non ho nessuna voglia che questa storia finisca male… Ti sei spinta già troppo oltre.»

«A proposito, ma cosa stai scrivendo? Come fai a sapere cosa sto vivendo?»

«Be’, invento un po’» farfuglia lui.

«Racconta.»

«No.»

«Perché? È la mia storia, no?»

«Sì e no.» Sylvain abbassa la testa e dice, con un filo di voce: «Tanto per cominciare, nel mio libro ti chiami Clémentine».

«Clémentine? Non ci credo! Perché Albertine no? Non ti piace il mio nome?»

«Sì, ma se un giorno venisse pubblicato…»

«…non vuoi che mi riconoscano?»

«Esatto.»

«Okay, e quindi? Spara, cosa mi succede nella tua storia?»

«Ho scritto l’episodio della poiana, ma l’ho fatta diventare un’aquila. Poi c’è quello in cui noi cacciamo Mika e la sua banda…»

«Noi?»

Si dondola, spostando il peso da un piede all’altro.

«Be’, sì, avevo voglia di partecipare anch’io.»

Un’idea mi gela all’improvviso e la risata mi si strozza in gola.

«Sylvain, nella tua storia non racconti come faccio la pipì, spero?»

«A dire il vero, sì.»

Il mio urlo selvaggio lo fa trasalire. «Aaaah! Ma nooo! Non esiste! E comunque è un dettaglio. Non importa a nessuno!»

Mio fratello si ripiglia e ribatte, con un sorriso divertito: «Scherzi? Luc si è divertito un sacco quando gliel’ho raccontato».

Ho le guance in fiamme.

«Scusa, mi stai dicendo che… l’hai raccontato… ai tuoi amici?»

«Soltanto a Luc… e ad Antonio. Anche lui l’ha trovato divertentissimo!»

Lo guardo in cagnesco, tanto da costringerlo a indietreggiare, e sibilo fra i denti: «Quando scendo di qui te lo brucio, quel libro!».

Lui china la testa e alza le spalle. «Come vuoi. Scendi e te lo do.»





TERZA PARTE

Il temporale








«Oh, non farla tanto lunga! Guarda che non parlo solo delle tue pipì!» dice, quando lo guardo come un gatto selvatico pronto a sbudellarlo. «Ho raccontato anche della tua fuga e di quello che hai detto al papà, e di come corri e salti sugli alberi, e di come sei abile a dondolarti con il grappino…»

Mio fratello lancia dei sassi nell’acqua verso il punto dove c’era la trota. E io, un po’ ammorbidita, gli chiedo: «Tu, invece? Come ti chiami nella storia?».

«Mat.»

«Mat? Ma fa schifo! Sembra il nome di un personaggio da serie americana.»

«Sempre meglio di Sylvain.»

Dopo un lungo silenzio, raccoglie un grosso sasso e lo lancia al centro del fiume.

Poi, con lo sguardo fisso sui riflessi dell’acqua increspata, dichiara con voce acuta: «In questo periodo mi sogno spesso di te. Corro per tutta la foresta, ma non ti trovo da nessuna parte. Però sento la tua voce, o una voce che somiglia tantissimo alla tua, come se fossi più vecchia…»

Qualcosa mi si spezza dentro. Mi si secca la gola. Concentrato su ciò che dice, gli occhi persi nel vuoto, Sylvain non si accorge di niente e prosegue. Le sue parole cozzano, si confondono: «È come se fossi tu fra tanto tempo e io non ti trovo mai. Ti cerco dappertutto. Gli alberi sono neri, contorti. Ti chiamo e tu canti una canzone che nel sogno riconosco, ma quando mi sveglio non riesco a ricordarla. Ma ti giuro che la conosco!»

Si asciuga le lacrime nella manica.

Scendo fino al ramo più basso. Mio fratello entra nell’acqua con le scarpe, viene verso di me e mi prende per mano, con un piccolo sorriso triste.

«Peccato che nella vita reale sei stonata come una campana, eh?»

«Sì, può darsi.» Gli faccio una carezza sulla guancia. «Sylvain, l’ho sentita anch’io la voce. Ma non è la mia. È una bella voce, che mi ha fatto sentire bene. Di sicuro è stata la stessa per entrambi.» Mi guarda, a un tratto molto serio, mentre io proseguo: «Magari è quella della mamma…».

La parola mi esce così facilmente dalla bocca!

Mio fratello mi fissa a lungo, non sembra minimamente sorpreso.

«Come potremmo ricordarcela? Non l’abbiamo mai sentita.»

«Invece sì, quando eravamo piccoli. Di sicuro ci cantava la ninnananna. Il ricordo è da qualche parte nel nostro cervello, ma è troppo lontano perché possiamo ricordarci la melodia.»

«Mamma…»

Lo ripete tante volte, come se quella fosse una parola delicata, preziosa, una parola difficile da addomesticare.

«Sai, ho trovato una busta con alcune fotografie sue» gli dico. «È a casa, nel…»

«…secondo cassetto della scrivania del papà» conclude lui.

Lo guardo sbalordita. «Le guardi spesso?»

«Quasi tutte le sere.»

«Sul serio?»

«Sul serio.»

«Perché non ne prendi una? Ce ne sono tante.»

Sylvain ci riflette per un momento.

«No, preferisco continuare così, è come se andassi a trovarla. È il nostro appuntamento. Quando ho avuto una brutta giornata guardo la foto dove sorride, e quando ho preso un voto basso, oppure la maestra mi ha punito, scelgo quella in cui è seria. Di’ pure che sono suonato, ma a forza di insistere, ho l’impressione che la mamma mi parli.»

«E tu, le parli?»

Esita.

«Muovendo solo le labbra, per non fare rumore» dice infine. Poi aggiunge, evitando il mio sguardo: «E le do il bacio della buonanotte». Alza la faccia verso di me, l’aria avvilita. «Guardi anche tu quelle foto?»

«Sì.»

«Era bella, vero?»

«Tanto.»

«Tu le somigli moltissimo…» mormora mio fratello. Poi torna sulla riva e apre lo zaino. «Comunque, ho della roba per te.»

«Ah, che bello!»

«Non fare i salti di gioia, dopo ce l’avrai con me. Ma prima le cose che ti piaceranno…»

Quindi tira fuori un certo numero di panini ben incartati, alcune scatole di merendine, due borracce, pile di ricambio per la torcia frontale e anche un poncho antipioggia.

«Fantastico. E perché dovrei prendermela con te?»

Fa una smorfia e recupera dallo zaino una serie di vestitini minuscoli.

«Dove l’hai trovata questa roba? Abbiamo delle bambole a casa, adesso?»

Gli scappa da ridere e mi risponde sforzandosi di restare serio: «È tutto tuo».

Mi porge uno slippino e una maglietta che andrebbero bene a una Barbie.

«Ma… cosa cavolo è successo?»

«Ho lavato tutto a novanta gradi per essere sicuro che venisse ben pulito. Sai, per le malattie.»

«Sylvain, più pulito di così… Be’, comunque grazie.»

Gli tremano le labbra, e non capisco se gli venga da piangere o da ridere.

«La cosa peggiore è che ho lavato i vestiti del papà insieme ai tuoi.»

«Nooo…»

Annuisce vigorosamente.

«Sì.»

«Vai, voglio l’elenco.»

«I pantaloni del completo grigio chiaro.»

«Nooo…»

«Adesso sarebbero degli shorts perfino per me. E poi il golf…»

«Il suo preferito fra i preferiti, il più brutto dei brutti, quello che si mette tutte le sere?»

«Da tre anni!»

Mi copro la bocca mentre rido.

«E anche i calzini…»

«Nooo! Quante paia?»

«Tutte… e trentadue!»

La nostra risata folle cresce, sale, si scatena, invade la foresta, la inonda.

Mio fratello è paonazzo. E finisce che piangiamo dal gran ridere. Sono lacrime di gioia, di sfinimento, di consolazione.

Quando finalmente ritroviamo la calma, la foresta è silenziosa. Gli uccelli tacciono. Sylvain alza la testa verso il cielo.

«Il papà dice che sta per arrivare un temporale.»

«Per questo hai portato il poncho?»

«Sì. Il papà è stressatissimo. Ancora più del solito, te lo immagini? Lui… be’, lui vorrebbe davvero che tu scendessi. Ha paura. Ha detto che telefonerà a Pato.»

Il cuore prende a martellarmi nel petto.

«E ha detto anche che non è più arrabbiato con te» Sylvain aggiunge.

Ritrovo il piacere che si prova nel sistemare gli ultimi pezzi di un puzzle.

Ma me ne manca ancora uno.

Mio fratello aspetta, lo sguardo febbrile. «Non scenderai, vero?»

«No.»

«Allora evita almeno di stare su un grande albero. Per il rischio dei fulmini…»

«Va bene, promesso.»

Un sorriso immenso gli illumina il viso. «Forse Pato sta per tornare, ti rendi conto?»

«È fantastico, fratello!»

Gli brillano gli occhi, gli tremano le labbra, e tutto diventa sfocato davanti a me.

«Ed è tutto merito tuo» dice.

«Sì, come no. È soprattutto per colpa mia che Pato è dovuto partire.»

«Eh, no!» sbotta lui, aggrottando la fronte. «Quello è successo per colpa del papà.»

«Sono io che ho chiesto un’altalena come regalo di compleanno, e lo sapevo che se Pato me l’avesse montata sarebbe successo il finimondo.»

Sylvain ci riflette un momento.

«Sapevi davvero che l’altalena avrebbe fatto impazzire il papà? Che l’avrebbe tagliata?»

«Credo di sì, ma la desideravo troppo. E anche Pato doveva sapere che la faccenda ci sarebbe esplosa in mano…»

«Allora perché ha accettato di farlo?»

Mi stringo nelle spalle. «Dovremo chiederlo a lui, questo.»








Si avvicinano delle voci. Di adulti. Quella di mio padre e un’altra che non conosco.

«Dovrebbe essere da quella parte» dice il papà. «Stava andando in quella direzione.»

Breve pausa di silenzio. Devono essersi fermati. Poi, all’improvviso: «Albertine?».

Mi abbasso su un grosso ramo per nascondermi. Vedo i loro piedi, ma niente facce.

«Albertine? Sono il papà.»

Un uomo si fa avanti e riconosco il sindaco del paese, con l’eterna cravatta bordeaux e il berretto scozzese. Cosa ci fa qui? Mi rannicchio per non lasciar sporgere qualcosa dal ramo, quando lui alza la testa.

«È sicuro che sia qui, signor de Furetière?»

«Sì, gli alberi le permettono di spostarsi, e questa fila di vecchie querce è un percorso ideale per mia figlia.»

«Certo che o quella ragazzina è una vera incosciente, oppure ha un coraggio da leone, perché è una bella scarpinata da casa vostra, poco ma sicuro!»

«Propendo per il coraggio.»

«Albertine!» grida il signor sindaco. «Fatti vedere!»

«Ci ascolta» gli dice mio padre.

«E allora perché non si fa vedere?»

«Non si fida più da quando ho cercato di farla scendere.»

Il sindaco si volta verso mio padre. Non posso guardarli in faccia, ma mi sembra di sentire i loro pensieri.

«Albertine!» dice il sindaco. «Le previsioni del tempo annunciano violenti temporali per le prossime ore: devi scendere al più presto!» Fa una pausa, poi continua: «Non devi stare sugli alberi, è pericoloso! Potresti essere colpita da un fulmine. Ci senti?».

«Albertine, rispondi, per piacere! Non veniamo a prenderti, promesso» aggiunge mio padre con voce implorante.

Faccio resistenza con tutte le mie forze e chiudo gli occhi, schiacciando il viso contro i licheni. Se mi facessi vedere adesso finirei per cedere, e manca ancora l’ultimo pezzo del puzzle.

«Albertine?» chiama di nuovo mio padre. «Scendi pure solo dopo che ce ne saremo andati e vai a metterti al riparo, ma esci dalla foresta, gli alberi non…» S’interrompe, poi riprende, con voce rotta: «Gli alberi non ti proteggeranno dai fulmini, bambina mia».

I due aspettano un momento, poi mio padre dice al sindaco: «Andiamo, ci ha sentiti».

«Speriamo» ribatte il sindaco.

Le voci si allontanano.

«Ma cos’è venuto in mente alla vostra bambina di arrampicarsi così in alto?»

Mio padre non risponde immediatamente, e mi dico che ormai sono troppo lontani perché io possa sentirli, quando lui dice: «È stata tutta colpa mia».

Adesso sono davvero troppo lontani, ma quella frase mi riempie il cuore di una gioia luminosa.








I due se ne sono andati da un pezzo quando il ronzio lieve degli insetti – che mi ha accompagnata per tutti questi giorni su ogni albero a cui sono approdata – cessa di colpo. La foresta tace. Le foglie sono immobili. Un uccello mi sfiora i capelli e si infila in un buco accanto alla mia testa. I suoi occhi impanicati mi scrutano un istante prima di scomparire.

Ma cosa stai aspettando? sembra chiedermi. Trovati un riparo!

Mi piacerebbe tanto poter diventare minuscola come Alice nel Paese delle Meraviglie per nascondermi sotto le sue piume. Incollo il naso al buco. Sento odore di muschio, di corteccia, di erba calda. L’odore della paura.

Una volpe sfreccia lungo la riva del fiume e scompare in un rovo.

Attraverso parecchie chiome prima di notare una quercia centenaria, dai rami spessi e contorti. Dominata dai giganti che la circondano, la si direbbe un vecchio massiccio e brontolone, rimasto a una certa distanza dai vicini che gli fanno ombra da diverse centinaia d’anni. Ha rami così grossi che non si muovono di un millimetro quando ci metto il piede. Sono coperti di muschio verde brillante. La corteccia è solcata da rughe profonde. Mi sistemo contro il tronco poderoso e appendo lo zaino. L’aria si è fatta calda e pesante, quindi mi tolgo svelta il maglione. La calma e l’assenza di movimento nella foresta mi innervosiscono.

Il tempo scorre lento. Mi sfinisce tendere l’orecchio per cogliere i segnali della pioggia o del temporale in arrivo. La cappa aumenta ancora. Dal basso sale odore di terra e foglie marce. Ho la fronte sudata e mi sorprendo a parlare da sola.

«Allora, arriva o no?»

La mia voce metallica risuona sotto le chiome dei giganti, che sembrano dirmi di tacere. Perché anche loro ascoltano, ma sanno, vedono il cielo, gli sono così vicini…

A un tratto tutti i colori scompaiono. Il giorno si spegne. Non è notte, è solo calata un’oscurità brutale. La foresta cambia. Mi isola. Aspetta qualcuno, ed è un incontro al quale io non sono invitata. Sono di troppo. Disturbo. Mi raccolgo su me stessa, poso il mento sulle ginocchia. Non ho più un posto.

Mi premo al tronco e respiro senza fare rumore. Un turbine di farfalle notturne mi circonda all’improvviso, mi sbattono le ali contro le guance. Il mio grido trafigge le tenebre come un lampo.

Il velo nero ha coperto tutto, ormai. Il caldo è soffocante. Lo spazio si serra su se stesso. Sono in una stanza chiusa, non gira un filo d’aria. Il sudore mi cola lungo la schiena, dalla fronte, negli occhi, che non voglio chiudere. La tempesta è vicinissima.

Non dovresti essere lì, Albertine. Mettiti in salvo! È una trappola!

Perché non ho voluto scendere? Mio padre e il sindaco avevano ragione.

Ma adesso è troppo tardi.

Mi risulta impossibile trattenere i brividi che mi percorrono il corpo. Mi mordo le labbra.

D’un tratto, ecco il fulmine – lancia abbacinante che per un brevissimo attimo resta ferma fra gli alberi, senza toccarne nessuno. Tutto succede al rallentatore. Una colonna di foglie in fiamme risale lungo la luce sfolgorante. Poi un rombo impetuoso mi comprime i polmoni e mi toglie il fiato. Mi fischiano le orecchie. Per qualche secondo ho l’impressione che sia di nuovo giorno. Chiudo gli occhi, ma la luce resta. Il fulmine mi ha abbagliato. Mi è entrato nel cranio con il suo ringhio canino, e ora non ne vuole sapere di uscire. Mi premo le dita sulle palpebre per tentare di tirarlo fuori. Resto immobile, perduta, incendiata. Alla fine il fulmine si ritira lento dalla mia testa ronzante, frusciante, fischiante. Poi la forma degli alberi torna quella che era e le braci si spengono come lucciole sul terreno nel punto in cui è caduta la saetta. Sono diventata sorda o è il silenzio che si è fatto più assoluto di prima?

Sto ancora cercando la risposta quando un gigante invisibile piomba fra gli alberi e li scuote in tutte le direzioni, soffiando come un enorme gatto impazzito. Le foglie smosse dal suolo si sollevano e si mescolano con quelle strappate dalla collera del vento.

Per diversi minuti la pioggia non riesce a penetrare nel folto della foresta, ma qua e là vere trombe d’acqua s’infilano come lingue grigie in ogni apertura possibile. Abbraccio forte il tronco del mio vecchio albero. La foresta scricchiola di paura. Lascio andare un attimo il poncho antipioggia per togliermi alcune foglie bagnate che la belva mi ha buttato in faccia, e il poncho prende il volo. Volteggia un momento, accartocciato come un fazzoletto, prima di ricadere a terra. Lancio un urlo di rabbia.

La pioggia mi schiaffeggia la faccia. Appoggio la testa al tronco. I rami degli alberi più grossi si scontrano fra loro con rumore di ossa rotte sopra quello che mi sta proteggendo. Alcuni si spezzano, ruotano su se stessi e si fracassano al suolo. Il gioco è finito. È crollata una diga e su di noi si riversa un fiume d’acqua. La foresta si spalanca, cede. Con la faccia inondata, apro la bocca per riuscire a respirare.

Il rombo è continuo e spaventoso. L’aria rimbomba di brontolii sordi. Un’esplosione di luce abbagliante sovrasta all’improvviso la volta della foresta e si smorza, immediatamente seguita da un’altra ancora più intensa. Intorno a me vibra tutto. Giorno. Notte. Giorno. Un giorno selvaggio, assordante, tutta la luce di una giornata concentrata in un secondo.

Davanti ai miei occhi, un albero s’inclina molto lentamente, le radici si sollevano da terra. Resta così per qualche istante, con la testa accolta fra le braccia dei suoi amici, che lo sostengono. Ma il mostro-del-vento l’ha visto, prende lo slancio e si getta su di lui. L’albero si avvita su se stesso e si schianta a terra in una triste nube di rami fracassati.

A quel punto penso solo a legarmi con la corda, che mi avvolgo intorno al corpo. Troppo tardi. La burrasca fa irruzione con violenza nel mio albero, ululando con voce rauca. Affondo le dita nei solchi del tronco per non farmi trascinare via. Lo zaino cade e sparisce sotto un tappeto d’acqua e foglie.

Mi asciugo la pioggia dal viso e fisso un attimo il suolo, incredula. Mi prende una vertigine lenta, nauseante. È il mio albero che si muove o il terreno che si sposta? Un largo fiume di fango scorre fra i tronchi.

Il cielo si vuota. Mi stringo alla mia quercia.

Un’infinità d’acqua, d’aria, di schianti, di paura. Poi un grido squarcia il rombo costante. Non è mio.

Apro gli occhi nel diluvio.








«ALBERTINE!»

Stavolta non esito e grido, d’istinto: «Papà!».

Il mostro può scatenarsi, il cielo tentare di annegarmi, ma io ho sentito la voce di mio padre!

«PAPÀ! Sono qui!»

La sua voce ora tace. Mi irrigidisco, percorsa da un brivido inarrestabile, un dubbio doloroso che mi tormenta.

«Papà?»

Mi risponde un lampo. Un albero cade senza rumore. Uno dei suoi rami afferra quelli del suo amico accanto ed entrambi si accasciano lentamente, proiettando immensi schizzi d’acqua intorno. Urlo a pieni polmoni in quell’oceano di terra liquida: «PAPÀÀÀ!».

E… è magia? Un sogno? Appare la sua sagoma, piccolissima in mezzo a tutti quei colossi squassati dal vento. Sprofondando nel pantano fino alle ginocchia, mulina le braccia per darsi lo slancio e restare in equilibrio. Barcolla, cade nell’acqua e si rimette in piedi, coperto di fango e di foglie.

«PAPÀ! Sono qui!»

Lui si ferma, mi cerca con lo sguardo. Respira anche lui a bocca aperta. Con quei capelli disseminati di foglie, la barba lucida di pioggia che gli copre le guance, lo si potrebbe scambiare per un vagabondo folle.

I suoi occhi selvaggi mi trovano, mi sorridono. Il sollievo gli rischiara il viso. E leggo sulle sue labbra, in un sospiro: «Stai bene!».

La pioggia continua ad abbattersi con rabbia, una raffica violenta lo fa vacillare e lui allarga le braccia per non cadere.

Sembra che danzi, e di colpo è così fragile… Mi si riempiono gli occhi di lacrime.

Aggancio il grappino al ramo sopra la mia testa e lascio srotolare la corda fino a terra.

Il papà si avvicina, mi scruta, si asciuga la faccia con la manica e prende la fune fra le mani cn cautela, come se bruciasse.

Poi però abbassa la testa, sbuffa e comincia a issarsi.

Allora non sento più la foresta che rimbomba di tuoni, smetto di sussultare agli schianti accecanti dei fulmini che esplodono qua e là. Tengo gli occhi fissi sulle mani di mio padre. La pioggia mi lava la faccia, il vento mi strappa i capelli, mi gonfia i vestiti, mi scuote. I miei occhi dicono alle mani di mio padre di trovare il coraggio, di stringere la corda e…

«Sì, papà!»

Lui scuote la testa, ma si arrampica! I suoi gesti sono spezzati e faticosi, però sale. Mugugna, teso, ma getta le mani una sopra l’altra, con costanza.

Fa una pausa, riprende fiato e getta lo sguardo nel mio, come per aggrapparvisi. È terrorizzato.

«Dai! Ci sei quasi…»

Gli esce un gemito dalle mascelle serrate. Gli tendo la mano. Lui allunga la sua e si aggrappa al ramo come un naufrago. Lo aiuto a issarsi. Il papà resta steso a lungo, con il fiato mozzo, la guancia contro la corteccia, le palpebre frementi.

Infine, con delicatezza, lo guido verso il tronco, lo faccio sedere in una posizione comoda e mi stringo a lui. Raggomitolata contro di lui, con il naso sul suo collo, sento il suo profumo mescolato all’odore della pioggia, del vento, del fango.

Il papà mi racchiude fra le sue braccia. Non l’ha mai fatto né con me né con Sylvain, non ci ha mai fatto le coccole, né ci ha baciati, tranne qualche rara volta, la notte, di nascosto, come se si vergognasse di volerci bene, o che lo facesse soffrire. Invece stavolta mi stringe con tanta forza da stritolarmi. Mi rannicchio contro di lui, e il padre che ho tanto sognato di avere mi copre con i lembi della sua giacca.

Passa il tempo, i rombi di tuono si diradano, la pioggia si esaurisce, il vento cala. La bestia si allontana, il diluvio perde la sua forza, ma io resto nel rifugio delle braccia di mio padre.

Mi riempio di questo momento.

Nel giro di pochi minuti, del tremendo acquazzone non restano che radi goccioloni. Apro gli occhi e noto l’angolo di un cartoncino che spunta dalla tasca interna della sua giacca. Lo pinzo tra le dita, lo sfilo, mi tiro un po’ indietro e guardo mio padre.

È una foto della mamma.








«La porti sempre con te?»

«Sì.»

Ho un brivido, fisso la foto della mia mamma e chiedo, come se mi rivolgessi a lei: «Che cos’è successo? Com’è morta?».

Mio padre resta a lungo in silenzio. Guarda la mamma anche lui. Poi, dopo un bel po’, inspira profondamente e si lancia: «Sylvain aveva tre mesi, tu poco più di un anno. Tua madre e io eravamo sposati da circa tre anni… Prima del nostro incontro, lei aveva viaggiato in molti paesi per studiarne le specie rare. Era una botanica, come sai. Ed era diventata in fretta una specialista molto nota, che numerosi colleghi di tutta Europa consultavano».

Scrolla la testa e sorride.

«Le dicevo sempre che a me avrebbe potuto rinunciare, ma certo non agli alberi. Li studiava, li ascoltava, sapeva identificare ogni specie in un attimo, ne riconosceva le malattie alla minima variazione di colore del tronco o di struttura delle foglie. Non c’era essenza legnosa che ignorasse. Parlava degli alberi come fossero amici ed era divertita dalla mia gelosia quando si preoccupava per loro se c’erano temporali o grandinate. Se avesse potuto far entrare in casa tutte le piante in un raggio di chilometri, l’avrebbe fatto!»

Il papà sospira profondamente prima di proseguire.

«Quando siete venuti al mondo, prima tu e poi Sylvain, vostra madre vi ha presentati alla foresta. Vi ha fatto toccare la corteccia di ogni pianta, dicendovene il nome, nonostante le mie prese in giro.»

Di colpo la faccia di mio padre si contrae.

«Diceva che erano suoi amici, e invece… è dalla cima di uno di quegli alberi che è caduta. Io… non so cosa sia successo. C’era vento, quel giorno, ma non abbastanza forte dal trattenerla dall’arrampicarsi per eliminare un nido di processionarie da una quercia. Tentare di farle cambiare idea era stato del tutto inutile.»

Mi stringe la mano al punto da farmi male. Mi sale un groppo in gola, mi riconosco così tanto in lei, in quella descrizione! Sono sicura che mi sarebbe piaciuto moltissimo passeggiare nel bosco con mia madre, lei avrebbe potuto insegnarmi tante cose…

«Ero in casa, quando mi sono reso conto all’improvviso che sarebbe dovuta rientrare già da un pezzo. Quando sono arrivato vicino alla quercia, lei era distesa ai piedi dell’albero, e in un primo momento ho pensato che stesse facendo un pisolino. L’ho sperato con tutto il cuore. Ma non dormiva mai stando sdraiata sulla pancia.»

Solleva piano gli occhi, e aggancia il suo sguardo al mio. Il dolore gli accartoccia il viso, che nasconde fra le mani quando gli carezzo teneramente una spalla.

«I pompieri mi hanno detto che non aveva sentito niente. La morte era dovuta a una frattura delle vertebre cervicali o a un arresto cardiaco. O forse a entrambi.»

Gli tremano le labbra, e ha gli occhi pieni di rabbia.

«Non so cosa sia successo. Non c’erano rami rotti» dice con un filo di voce. «Soltanto lei. Il corpo del mio amore. E la nostra vita. Tutto per terra. Era… così ingiusto!»

«Allora è per questo che odi gli alberi?» mormoro io.

«Sì» conferma affannato, a mezza voce, come se le parole gli facessero male. «I suoi cosiddetti amici non l’avevano protetta.»

«Ma… è stato tanto tempo fa, e poi…»

Mi sfiora una guancia con le dita.

«Il tempo non cambia niente. Il dolore non si attenua. Ci ho creduto, per un momento, invece non passa.»

«Perché non ce ne parli mai? Perché non ci hai mai raccontato cos’era successo?»

La sua bocca resta aperta un istante, prima che ne sgorghino le parole: «Ma… non potevo farlo, sarebbe stato troppo doloroso per voi!».

«Invece no, papà! È proprio nascondendoci la verità che ci hai fatto più male. Ho sempre saputo che c’era un segreto e sono impazzita a cercare di capirlo.»

«Era per proteggervi» continua lui, a voce bassissima. «O forse per proteggere me, non lo so di preciso.»

«Pato lo sa cos’è successo?» chiedo ancora, un po’ ammorbidita.

«Sì.»

«Gliel’hai detto tu?»

«No, e lui ha sempre avuto la delicatezza di non chiedermi niente. Patrick non ha mai assunto quell’aria di insopportabile desolazione che ostentavano sempre tutti, quando lo scoprivano. Ma di sicuro lo sapeva.»

Ormai non c’è più un alito di vento. Grosse gocce cadono ticchettando sulle foglie e sui nostri vestiti. Fa fresco e sta tornando lentamente il giorno.

«Papà, la mamma ci cantava delle ninnenanne quando eravamo piccoli?»

Ci riflette per qualche secondo, finché la sua espressione si rischiara e mi risponde: «Sì, certo, e piacevano molto anche a me». Poi mi guarda sorpreso. «Perché mi fai questa domanda?»

«Be’… è come se le ricordassi. Le sento, quando sogno. E anche Sylvain.» E proseguo, guardandolo negli occhi: «Sei sempre via per lavoro. E ci manchi, quando non ci sei.»

Lui mi osserva.

«Non devo essere il più gradevole dei padri…»

Mi stringo nelle spalle. «Non ci hai mai picchiato, però.»

Sorride. «Non si possono avere tutti i difetti di questo mondo.»

Annuisco e lo punzecchio: «Comunque ne hai un sacco, ammettiamolo…». Poi gli chiedo ancora: «Che carattere aveva la mamma?».

Lui esita, cerca le parole giuste, infine dichiara, solenne: «Era una persona gioiosa».

«Davvero? Non sembra, dalla foto. Ha un’aria un po’ selvaggia.»

«No» ribatte con un sorriso, «è solo che non le piaceva farsi fotografare. E in effetti sì, era un po’ selvaggia e le piaceva tanto stare da sola in mezzo ai suoi alberi, ma le piaceva anche tanto ridere. Era così piena di entusiasmo e di energia che a volte facevo fatica a starle dietro. Era una donna minuta, eppure dotata di una forza prodigiosa, capace di passare dalle risate folli ad arrabbiature folgoranti in uno schiocco di dita. Era incredibilmente appassionata, terribilmente viva e tutta d’un pezzo. Era anche una persona capace di grandi tristezze, come te, quando assisteva a una qualche ingiustizia. Ed era coraggiosa, molto più di me.»

Si passa una mano fra i capelli bagnati, tutti dritti.

«Vivere con lei era un’esperienza intensa e meravigliosa. Avrei dovuto essere molto meno duro, quando era ancora con me.»

Mi sorprendo a pensare che anch’io, senza dubbio, sarei stata molto diversa, se ci fosse stata lei al mio fianco.

Il papà scuote la testa e trattiene per un attimo il fiato, prima di aggiungere: «Alberi maledetti! Ho perso tutto nel giro di pochi minuti».

Provo un’ondata di fastidio a quella frase, e ribatto: «Noi però non ci hai persi!».

Gli si riempiono gli occhi di un profondo sgomento.

«Certo… ma non sapevo fare niente! Né cucinare, né darvi da mangiare, non sapevo come lavarvi e nemmeno come vestirvi. Avevo sempre guardato vostra madre fare tutte queste cose senza aiutarla. Non avevo mai fatto la spesa in vita mia. Ho dovuto imparare tutto, e occuparmi di voi nonostante la disperazione. Mi sono preso due mesi di congedo parentale per diventare padre sul serio. Voi due richiedevate tante e tali attenzioni! Tuo fratello non faceva che piangere e tu… tu giravi per tutta la casa a gattoni. Ho passato ore a cercarti, sembrava che giocassi a nascondino. Avevo un bel chiamarti, rispondevi soltanto quando avevi fame. Eri già una fuggiasca! Mi facevi prendere certi spaventi, ma mi svuotavi la mente. Per fortuna avevo voi due, altrimenti…»

«Ci cambiavi anche i pannolini?»

Mi guarda, sorpreso: «È importante entrare nei dettagli?».

«Sì, perché dimostrerebbe che eri un vero papà.»

«Allora sì, ti confermo che ero un vero papà.»

Ride, mi dà una tiratina all’orecchio, e a me si riempie il cuore di gioia e tristezza allo stesso tempo.

«Tu e tuo fratello mi avete salvato la vita, me ne rendo conto solo adesso. Tu non mi staccavi mai gli occhi di dosso. Con quel tuo faccino così serio, volevi già sapere tutto. Come vedi, le cose non sono poi cambiate tanto, da allora.»








«E Pato? Quando ha cominciato a occuparsi di noi?»

«Be’, alla fine del congedo ho dovuto riprendere a lavorare. E avevo bisogno di qualcuno che stesse qui a casa e badasse a voi quando non c’ero. All’inizio ho valutato alcune bambinaie, ma mi sembravano tutte troppo secche, troppo tristi o troppo impacciate per potervi lasciare alle loro cure. Poi ho conosciuto Patrick. Aveva appena venduto il suo piccolo negozio di frutta, verdura e fiori. Avevano aperto un ipermercato a due chilometri e tutti i clienti avevano smesso di fare acquisti da lui, che quindi ha chiuso e si è cercato un altro lavoro. E se non si è mai pentito di aver cambiato mestiere, è stato solo grazie a voi! »

«Hai fatto bene a scegliere lui» dico, guardandolo dritto negli occhi. «Pato è perfetto!»

«Sì, lo so.» Gli premo la testa contro il torace, e lui aggiunge: «Ma non puoi immaginare quanto ci sia costata quella scelta.»

«Perché? Non andavate d’accordo?»

«Ah, sì, d’accordissimo. Il fatto è che… in un paesino come questo, due uomini che vivono sotto lo stesso tetto…»

«Davvero? Vi hanno presi per…?»

«Certo. Io me ne fregavo, figurati, ma gli sguardi erano sempre duri, le parole odiose, di una stupidità e di una volgarità che non ti dico. Sono stato insultato, ho perfino ricevuto alcune lettere ignobili.»

«Ma che assurdità!»

«E comunque, se anche fosse stato vero?» osserva lui. «Ci saremmo meritati tutto quell’odio? Mi sono reso conto cosa significa essere diversi, ed essere odiati per questo. E lo stesso, Patrick. È stata durissima, per lui.»

«Però è rimasto.»

«Sì, per voi. Perché vi vuole un bene dell’anima. Siete i suoi figli quasi quanto siete i miei.»

Lo guardo dritto in faccia e gli chiedo: «Allora perché gli hai detto di andarsene?».

«Credimi, Albertine, me ne sono pentito un secondo dopo averlo fatto» mi dice con un sospiro.

«Ma bisognava mantenere la rotta, eh?»

Sbuffa. «Pensi che sia rigido, vero?»

«Oh, non più di un manico di scopa. Secondo te, tornerà?»

«Non preoccuparti troppo, Albertine, Patrick non ha rotto con noi. Ma ha la sua dignità, e voleva costringermi ad affrontare la mia intransigenza.»

«È un sinonimo di stupidità?»

Alza gli occhi al cielo con un piccolo sospiro, ma lo vedo che non è arrabbiato.

Proseguo: «Ero così furiosa con te! È stata una crudeltà tagliare le corde dell’altalena, e proprio il giorno del mio compleanno!».

«Hai ragione, non avrei mai dovuto farlo.»

Rifletto per un momento.

«Perché Pato ha accettato di appendermela? Lo sapeva che ti saresti arrabbiato.»

Mi guarda in tralice.

«È proprio per questo che l’ha fatto! Ne avevamo parlato. Pato non si è mai permesso di darmi consigli sulla vostra educazione, ma aspettava da tanto tempo che vi spiegassi cos’era successo alla vostra mamma. Quindi credo che abbia un po’ spinto la situazione di proposito…»

«Gli ho chiesto almeno mille volte di raccontarmi cosa sapeva, ma si è sempre rifiutato.»

«Riteneva che fosse compito mio. Quando gli hai chiesto l’altalena, ha capito subito che in quel modo mi avrebbe offerto un’occasione per parlarti, anche a costo di farmi uscire dai gangheri. Sapeva che sarebbe successo qualcosa di decisivo. Era necessario, indubbiamente. E ha corso il rischio.»

«Secondo te, sapeva che sarei scappata?»

«Ti conosce benissimo. Si fida di te, sa quanto sei forte e determinata. Il giorno dopo la tua fuga, ancora furioso, gli ho detto che se fossi caduta da un albero sarebbe stata tutta colpa sua. Mi ha risposto, imperturbabile: “Albertine non cadrà. Sta solo aspettando che tu vada da lei”.»

«Sylvain mi ha aiutato parecchio in questi ultimi giorni» gli dico.

«Sì, lo so.»

«Lo sai? Nel senso che l’hai lasciato venire tutto solo nella foresta?»

«Serviva qualcuno che ti portasse da mangiare e il necessario per cambiarti, no?» Aggrotta la fronte, mi osserva per un momento, esita, poi mi chiede, a voce bassa: «Tra l’altro, come hai fatto… per…?».

«Ma non è possibile! Certo che è un’ossessione! Tu non hai mai fatto pipì all’aperto, papà?»

Arrossisce. «Ehm… a dire il vero no, mai. Mio padre era un uomo ben più rigido e intransigente di me. La natura era per gli animali, secondo lui.»

«Un uomo con dei princìpi, eh?»

Mi lancia un’occhiata di sbieco.

«Sì. Al suo confronto io sono elastico come un bambù.»

«Quindi, secondo te, se ti scappasse la pipì qui, ora, come faresti?»

Si impietrisce.

«Be’, andrei a nascondermi da qualche parte.»

«Perché? Guarda che non c’è più il tuo papà pronto a farti una ramanzina. E poi è divertente fare pipì dall’alto di un albero.»

Mio padre alza gli occhi al cielo. «Dai, Albertine… ho quarant’anni e passa…»

Tace. Io aspetto. Non è il tipo d’uomo che gradisca farsi convincere. Deve prendere da solo le sue decisioni, o pensare di avere fatto una scelta in autonomia.

«Come fai per non cadere?» mi chiede, senza guardarmi. «Ti tieni al tronco?»

«Sì.»

Scuote la testa. «È assurdo…»

Si guarda intorno, sembra cambiare idea più volte, poi finisce per mormorare: «Però questa storia rimane tra noi, vero? Me lo prometti?».

«Giuro! Vai, papà, non ti guardo. C’è un ramo perfetto per fare pipì proprio dall’altra parte del tronco.»

Si alza e gira intorno all’albero. Dopo pochi secondi sento un rumorino sul terreno. Applaudo e mi metto a canticchiare: «Braaavo! Il papà ha fatto la pipì-ii, il papà ha fatto…».

«Ehi! Ma sei… fuori? Mi hai fatto spaventare!» esclama.

«Non dirmi che te la sei fatta addosso?»

«Albertine!»

Torna a sedersi accanto a me.

«Allora?»

Mi guarda di sbieco, con un’aria scherzosa che non gli avevo mai visto.

La temperatura è mite, ora. Sento odore di terra bagnata, di muschio. E il profumo di mio padre.

«Comunque, è stata una vera scemenza far tagliare gli alberi intorno al cimitero» dico. «Ci riparavano dal sole. E poi, così ti sei fatto un sacco di nemici in paese.»

Stringe le labbra. «I nemici di cui parli li avevo già tutti. Sono una manica di imbecilli.»

«La signora Gourbi no, dai.»

Scuote la testa, divertito. «No, quella vecchia squilibrata no. Ce l’ha con me per gli alberi del viale, ma non vi ha mai trattati come i figli del degenerato.»

«Mi sembra abbastanza normale che sia arrabbiata con te per gli alberi.»

«Albertine, cerca di capirmi, avere tutti quegli alberi assassini tutt’intorno per me era…»

A quelle parole sento una rabbia sorda crescermi dentro.

«Alberi assassini? Dài, papà… devo ricordarti che quello su cui stiamo adesso ha lottato per non cadere? Mi ha salvata! Poco fa, ho visto alberi abbattuti dalla tempesta che si sostenevano a vicenda come veri amici. Quei due laggiù sono caduti insieme. E ogni volta che passo da un albero all’altro mi sembra di fare una nuova amicizia. Ognuno di loro ha una forma unica, un odore tutto suo. Sai invece cosa detesto? Il nostro giardino tutto vuoto. Non serve a niente!»

Mi guarda negli occhi con una tale intensità che mi sento arrossire un po’.

«La tua mamma ne parlava proprio come fai tu, con questa stessa foga.» Mi sorride teneramente e aggiunge: «Avevamo tanti alberi in giardino, prima. Faggi, querce, castagni, un ciliegio e perfino un tiglio enorme».

«Li hai fatti abbattere tutti?»

«Sì, dal primo all’ultimo. La settimana dopo l’incidente.»

«La mamma si sarà arrabbiata con te, da lassù» commento con una smorfia.

«L’ho sognato centinaia di volte che me lo rimproverava.»

Guardiamo il cielo che sta diventando arancione, dietro le fronde. Il sole sta tramontando. Gli uccelli lanciano qualche timido richiamo. Avvertono che sono ancora vivi. Il terreno non si muove più. Io e mio padre siamo seduti uno accanto all’altra. Poso una mano sulla sua.

«Mi piacerebbe che restassi più spesso a casa. E anche… che ti rasassi. Sembri un orco malnutrito.»

Lui ride e dice, malizioso: «Be’, allora ci toccherà scendere, se non vogliamo beccarci una strigliata».

«Da chi? Da Sylvain?»

I suoi occhi incrociano i miei. «No, da Pato. Ci ha fatto una sorpresa.»

Il cuore mi parte a tambur battente.

«Ma… quindi è…?»

Gli butto le braccia al collo.

«Ehi, occhio! Così rischiamo di cadere!»

«È a casa? Da quando?»

«È tornato ieri.»

«Gli hai telefonato tu?»

«Non serviva. I vecchi amici sanno quand’è il momento di perdonare.»








«Andiamo?»

«Ti seguo.»

Il papà si lascia scivolare lungo la corda, poi si stacca dal tronco, recupera il mio zaino sporco di fango, si tira via il grosso delle foglie e aspetta.

Scendo anch’io. Affondo fino alle caviglie nel fogliame fradicio. Al primo passo vengo presa da una forte vertigine e vacillo.

Mio padre capisce subito cosa mi sta succedendo e mi offre il braccio.

«Hai un po’ di mal di terra, dopo tutto questo tempo sugli alberi.»

Camminiamo adagio, passo a passo, finché lui non si ferma di botto. Seguo il suo sguardo, che punta verso terra, e scoppio a ridere: un calzino gli penzola dal piede, floscio come una medusa morta.

«Che fine ha fatto la scarpa?»

Sospira e affonda più volte la mano nella melma prima di riuscire a recuperarla.

Mi copro la bocca con la mano per trattenere le risate. Come ha fatto a ritrovare la scarpa in quell’ammasso scuro e gocciolante? Se la rinfila con un gemito disgustato.

Quando arriviamo al terrapieno che porta al sentiero lo lascio salire per primo. Mi guardo intorno, trovo ciò che cercavo e annuncio: «Arrivo!».

Dopo qualche minuto lo raggiungo, sorridente.

«E questo cos’è?» mi chiede, fissando la pianticella che stringo in mano.

«Un giovanissimo faggio.»

«E cosa vorresti farne?»

«Piantarlo davanti a casa!»

Aggrotta la fronte.

«Ti prego, papà…»

Lui fa un profondo respiro.

«Immagino che ne vorrà uno anche tuo fratello…»

«Ehm… sì… ma posso?»

Alza le spalle. Ridiscendo il terrapieno e risalgo qualche minuto dopo con una minuscola quercia.

«Albertine, io dubito che queste povere piante possano farcela» mi dice il papà osservando le radici, o ciò che ne resta. «Le hai strappate come… una barbara.»

«Non preoccuparti, il terreno è fradicio, non ha fatto resistenza. Le radici sono bagnatissime. Si riprenderanno alla perfezione.»

Ha di nuovo quello sguardo tenero. Di certo lo stesso che riservava a mia madre. Mi prende la quercia di mano e io gli chiedo: «Quanto siamo lontani da casa?».

«Una ventina di minuti a piedi, all’incirca.»

«Solo venti minuti? Pensavo di più.»

Il papà punta un dito in lontananza e mi spiega: «Due giorni fa eri a più di mezz’ora, ma hai fatto una specie di anello».

«Ma… come? Nel senso che stavo tornando verso casa?»

«Sì, praticamente sì.» Mi mette un braccio intorno alle spalle. «Magari, in fondo, un po’ ti mancavo?»

Gli do ragione, ma a fior di labbra. Non voglio che si senta troppo sicuro.

«Ti voglio bene» mormora mio padre.

Sussulto, mio malgrado, come se quelle tre parole fossero appena cadute dal cielo.

«Non me l’avevi mai detto…»

Mi fissa per un attimo, sgomento. «Sul serio?»

«Neanche una volta. E a proposito, già che ci siamo: mi piacerebbe tanto che la smettessi di darci il bacio della buonanotte di nascosto.»

«Ma è solo che… ho paura di svegliarvi.»

«Bugiardo!»

Il papà fa un passo indietro, si porta una mano al petto, inarca le sopracciglia. «È un regolamento di conti?» chiede.

«No, però, arrivati a questo punto, dobbiamo dirci tutto, non pensi?»

Sorride.

«“Dobbiamo dirci tutto”… È così strano sentire queste parole uscire dalla tua bocca! Devo raccontarti una cosa: quando discutevamo, io e la tua mamma – e succedeva molto di rado – in genere io mi allontanavo per far sbollire la rabbia. E dopo trovavo inutile, nella maggior parte dei casi, tornare sull’argomento del contendere. Invece lei no. Lei finiva sempre per dirmi, con quella dolce fermezza che era così sua: “Charles, non va bene lasciare questioni in sospeso. Dobbiamo dirci tutto!”».

«Sai, mi chiedo che cosa avesse visto di bello in te…» butto lì con un sorriso.

Con gli occhi socchiusi e la bocca stretta a sedere di gallina, il papà replica: «Ne riparliamo quando avrai un innamorato, signorina».

«Un innamorato io? Mai nella vita!»

Gli sale alle labbra un sorriso enigmatico.

«Perché mi guardi così?»

«Perché si dà il caso che un randagio gironzoli intorno a casa nostra. E ho l’impressione che aspetti con impazienza il tuo ritorno.»

«Un randagio?»

«Sì, sempre lo stesso. Facile da riconoscere… a meno che non ci sia un’epidemia di braccia ingessate nel quartiere.»

Sento le guance infiammarsi sotto lo sguardo di mio padre, che accenna un sorrisetto divertito.

«Conosci il giovanotto?»

«Sì, sì, lo conosco» rispondo seccamente.

La foresta si apre, e noi sbuchiamo sulla strada che porta al paese. Entrambi sguazziamo nelle scarpe. Dobbiamo avere l’aria di due vagabondi. L’asfalto mi sembra tremendamente duro, artificiale, e sento la mancanza degli alberi.

«Sylvain non crederà ai suoi occhi, vedendoti con me» dichiara mio padre. «Sarà così felice!»

«Dici?»

China la testa.

«Da quando te ne sei andata, sta chiuso tutto il tempo in camera sua. Esce solo per mangiare, poi torna su. Mi ha chiesto di prestargli il mio vecchio computer portatile. Non so cosa ci faccia, ma non pensa ad altro. Una vera ossessione! E considera che quel portatile non è collegato a Internet e non ci sono giochi…»

«Lo so io cosa fa. Scrive.»

Mio padre mi guarda stranito. «Scrive? E… cosa scrive?»

«La nostra storia.»

Mi getta un’altra occhiata, poi gira la testa.

«Immagino che in effetti ci sia di che scrivere un romanzo, ma non sono sicuro di volerlo leggere.»

Lo prendo per mano. Camminiamo insieme in mezzo alla strada. Nel momento in cui la sera spegne le ultime strisce azzurre di cielo, si accendono i lampioni.

In fondo alla via si apre una finestra, è quella della nostra cucina. Pato si affaccia ed esclama, fingendosi arrabbiato: «Alla buon’ora! Muoversi, voi due, che la ratatouille si raffredda!».

Una felicità immensa mi riempie il cuore. Costringo mio padre a fermarsi un attimo e gli chiedo: «Stasera… vieni a darci un bacino prima di spegnere la luce?».

«Promesso» mi risponde con dolcezza.

Entriamo nel cortile proprio mentre un Pato tutto sorrisi arriva ad aprirci. Spalanca le braccia e io mi accorgo subito che gli stanno ricrescendo i baffi. Gli salto in braccio. Lui mi stringe a sé e mi affonda il naso fra i capelli.

Ecco, sono di nuovo a casa.

Dopo qualche secondo il papà dice, serissimo: «Attento, Pato, finirai per soffocarmela».








Finita la cena, mi precipito sull’oggetto più meraviglioso che l’umanità abbia inventato, a pari merito con i pantaloni: il letto! E dopo una dormita di dieci ore, Pato mi serve una colazione pantagruelica, prima di costringermi ad abbandonare le coperte.

«Forza, su! Fuori, mia bella signorina! “Neanche un giorno senza prendere aria”, ti ricordi? Andiamo… Hop, hop, hop!»

«Ma Pato! Ho preso tanta di quell’aria che mi basterà per vent’anni!»

«Giustificazione respinta. Questi giorni tra le fronde ti hanno regalato un colorito invidiabile, ma adesso bisogna coltivarlo!»

Dieci minuti dopo, il mio faggio è stato piantato al suo posto. Sylvain perlustra tutto il giardino con la sua miniquercia sotto il braccio. Da lontano gli dico: «Oh, ti dai una mossa? Sembri un cane che non trova il posto per lasciare la sua…».

«Tine!» mi interrompe Pato con un’occhiata di disapprovazione.

«Be’?»

«Credevo che la tua… avventura vi avesse riavvicinati.»

Chino la testa e bisbiglio: «Se divento troppo gentile con lui, poi lo destabilizzo, poverino!».

«Non potreste magari trovare un giusto mezzo?»

«Tra fratello e sorella non esiste il giusto mezzo!» E poi, con un ampio movimento delle braccia, preciso: «Guerra e pace».

Lui scuote la testa, e i suoi baffi ancora corti vibrano per la risata trattenuta.

Il giorno dopo, lunedì, Pato e il papà ci accompagnano a scuola. Seduta accanto a Sylvain sul sedile posteriore, sono piuttosto tesa. Sono riuscita a mangiare solo mezza fetta di pane. Spero che non mi guarderanno tutti come un’extraterrestre! Mi sono fatta tre docce, eppure la mia pelle sa ancora di muschio e corteccia. Non che mi dispiaccia, come odore, ma vorrei essere trasparente, non attirare l’attenzione.

Mi sembra di vivere un ulteriore primo giorno di scuola, con la differenza che stavolta sono l’unica nuova del gruppo.

«Rilassati!» mi dice mio fratello. «Non ci sono poiane, alle medie…»

La macchina rallenta quando raggiungiamo l’edificio delle elementari. Sylvain si allunga verso di me e mi bisbiglia precipitosamente: «Il papà ti ha dato un bacio, ieri sera?».

«Sì, a luce accesa, prima di dormire.»

Mio fratello annuisce. «Anche a me!» Controlla che lui non ci senta e aggiunge: «Ero imbarazzato…».

«Pure io, un pochino» confesso, «invece è stato stupendo, no?»

Lui annuisce di nuovo, anche se gli leggo in faccia una certa perplessità.

Pato accosta al marciapiede e fa per aprire la portiera.

«Lascia, ci penso io» gli dice mio padre.

Scende, apre a Sylvain e lo accompagna fino al cancello. Mio padre ha una camminata elegante. È bello, rasato e pettinato.

I compagni di mio fratello si precipitano da lui. Io sprofondo sul sedile, con gli occhi all’altezza del vetro, e li sento dire: «Allora? Allora? È tornata?».

«A quanto pare, la notizia è già circolata» commenta Pato, e i suoi occhi brillano nel retrovisore.

Ho un groppo in gola.

«Cosa faccio, Pato?»

Lui si liscia i baffi.

«Be’, non ci sono cinquanta soluzioni, bella mia. L’unica cosa che puoi fare è affrontare la situazione.»

Dopo aver salutato Sylvain con un cenno della mano, il papà risale in macchina e si gira verso di me. «Sei in ansia?»

Mi sforzo di fargli un sorriso stiracchiato. Quindi mio padre riesce a capire ciò che provo!

«È inutile che ti chieda se vuoi essere accompagnata fino al cancello, vero?»

Ci penso un attimo e, con un filo di voce, rispondo: «In realtà a me piacerebbe tanto, se non ti scoccia…».

Lui si raddrizza sul sedile, visibilmente emozionato: «Ne sarei felice».

Un paio di minuti dopo, scende, apre la portiera e la richiude dopo che sono scesa anch’io. Ci dirigiamo insieme verso il cancello, confusi nella fiumana di studenti che mi mormorano alle spalle. Mi ronzano le orecchie, mi tremano le gambe. Percepisco solo la voce di mio padre quando mi chiede: «Ogni tanto rimetterai qualcuno dei tuoi bei vestiti?».

«Certo, mi piacciono un sacco i vestiti. Ma non quando piove o fa molto freddo.»

«Certo, lo capisco. Molto bene.»

Appena mi vede, Camille sgrana gli occhi e si precipita da me. Mi butta le braccia al collo esclamando: «Yes! Quanto mi sei mancata!».

A quel punto il fulmine si abbatte ancora su di noi. Non sento più Camille, il papà scompare, tutto è immerso in una baraonda di suoni. Perché lì, vicino al portone, vedo solo una cosa: la lettera di mio padre. Quella che lui aveva nascosto tra le tortine alla pera e i vestiti di ricambio. E quella lettera è… tenuta da una mano! Quella di Mika.

Con la schiena appoggiata a una colonna, mi lancia un’occhiata discreta. Lo sguardo è sempre divertito, ironico, ma non c’è ombra di malizia, stavolta. Ha il braccio sinistro ingessato.

Mio padre si china su di me e mi bisbiglia: «Che dici, va bene così? Ti lascio?».

«Sì, grazie, papà.»

Mi metto in punta di piedi e gli do un bacio sulla guancia, poi lo seguo con lo sguardo finché non risale in macchina. Pato mi fa un cenno e a me si riempiono gli occhi di lacrime. Quando tornerò a casa, il papà sarà già ripartito.

Camille mi prende a braccetto e io mi giro di nuovo verso la scuola. Lo cerco con lo sguardo e vedo Mika che si avvicina a passi lenti. Camille mi resta vicina, da brava guardia del corpo, l’espressione minacciosa e i pugni chiusi.

«Toh» mi dice lui, restituendomi la lettera. «Non l’ho letta, come ti avevo promesso.»

Afferro il rettangolo di carta e me lo infilo in tasca.

«Bugiardo…»

Mika arrossisce.

«Non preoccuparti, non è grave» dico. «Al tuo posto avrei di sicuro fatto la stessa cosa.»

«Comunque, me l’ero già immaginato che fosse tutto per via di tuo padre. Che storia! Ma ho l’impressione che ora vada meglio…»

«Molto meglio, sì.»

«Hai avuto fegato, in ogni caso. Io non sarei resistito un’ora, su quegli alberi.»

«Me ne sono accorta. E pensare che sei un maschio…»

Si stringe nelle spalle e sorride.

«E tu? Come va il braccio?»

«Rotto. Mi toccano sei settimane di gesso.»

«Hai raccontato la verità ai tuoi amici dementi?»

«Sì.»

«Bugiardo due volte.»

«No!» protesta. «Questo è vero.» E aggiunge, sfuggendo il mio sguardo: «Ci vuole classe a rompersi un braccio cadendo da un albero durante un combattimento».

«Un combattimento?»

Aspetto che arrossisca al massimo, poi dico: «Non preoccuparti, non andrò in giro a raccontare che in realtà stavi scappando. Tu, in cambio, non dici niente su mio padre e mi assicuri che mio fratello sarà lasciato in pace. Okay?».

Accetta, mi fa un leggero cenno di saluto, poi si allontana e raggiunge i suoi amici, che lo aspettavano senza staccarmi gli occhi di dosso.

Camille mi tira per un braccio.

«Be’, andiamo?»

Suona la campanella. Mentre saliamo le scale e percorriamo i corridoi rispondo alla raffica di domande delle mie compagne. Un attimo prima di passare davanti alla porta del laboratorio di scienze, mi chiama la professoressa Chamblas: «Be’, Albertine, per una ragazza che non voleva fare una relazione sugli alberi, ho sentito dire che li hai frequentati parecchio, in questi giorni! Sei orientata verso una carriera da botanica?».

In un primo momento resto sorpresa dalla sua domanda, poi le rispondo, sognante: «Botanica… Perché no?».

«Sei stata tutto il tempo da sola, lassù?»

Gli altri si siedono ai propri posti e sistemano libri e quaderni sul banco. Io penso a mio fratello, che è salito sull’albero per medicarmi, penso alla ninnananna di mia madre, penso a mio padre, che mi ha raggiunta in pieno diluvio, e rispondo, con un filo di voce: «No, ero con la mia famiglia».
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