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A mo’ d’introduzione
            

Tres
                fabulae



Mi ha sempre divertito fantasticare sul passato (e
            sul futuro), e siccome sono nato e vivo a Roma ho avuto sinora soltanto l’imbarazzo
            della scelta per le mie fantasie. Roma ha più o meno 2760 anni, e ognuno di questi è
            ricco di eventi e personaggi. Non ho fatto altro, qui, che scegliere tre di questi
            ultimi e lasciarmi andare. Il gioco, però, non è così semplice come può sembrare a prima
            vista, perché come tutti i giochi ha regole precise. 
    
Primo: la fabula deve rimanere tale, ma deve essere anche verosimile.
            Quindi i dati e le date, le citazioni, i riferimenti vanno controllati, tanto più quando
            i personaggi, come qui il primo, sono storici. Naturalmente, entro certi limiti. Un
            classicista inglese mi fece notare che la presenza nel lararium
            di
            Severo Alessandro delle statue di Abramo, Orfeo, Cristo e Alessandro, testimoniata dalla
                Historia Augusta, non si poteva propriamente usare in un resoconto
            relativo al 306 perché quel brano è probabilmente di epoca costantiniana. Lo sapevo
            benissimo, ma non me ne importa un fico. Non faccio lo storico romano, e in ogni caso i
            tempi di Costantino sono imminenti, nel 306.
    
Secondo: perché il divertimento sia pieno, occorre
            che i personaggi siano aperti al loro futuro, cioè alla storia successiva e al nostro
            presente. A che mi serve inventare un senatore di Roma nel 306 della nostra era se il
            disgraziato si occupa soltanto dell’approvvigionamento di fave all’Urbe? Se invece pensa
            e ripensa al tramonto degli oracoli, c’è una qualche speranza che abbia una visione più
            ampia, che mediti sulla fine del mondo antico e la nascita di uno nuovo. 
    
Terzo: è perfettamente legittimo che la fantasia
            attribuisca al personaggio antico pensieri e parole inventati da autori di epoche
            successive: purché, s’intende, cogenti. Per quale ragione Augusto non dovrebbe impiegare
            Shakespeare e Corneille per esprimere idee o dar corpo a immagini che Shakespeare e
            Corneille gli attribuiscono? È il bello della letteratura, ragazzi! In particolare di
            quella postmoderna. Mica vorremo morire di acribia filologica. 
    
In questo senso, lo scherzo è doppio. Se fra i tre
            lettori di questo libello ce n’è anche soltanto uno che azzecca tutte le citazioni, avrò
            raggiunto buona parte del mio scopo. Ma mi sarò divertito molto di meno. Perché io
            l’intendo come una sfida e se la vinco mi diverto di più. Il pubblico originario di
            questi scherzi era di lingua inglese, del Nuovo Mondo, e terribilmente serio, quanto
            possono esserlo gli accademici americani. Quel pubblico rimase alquanto perplesso, a
            tutta prima, dal fatto che un professore romano generalmente giudicato affidabile si
            abbandonasse a fantasie del genere; però deve averle apprezzate,
            visto che l’ha volute a tutti i costi pubblicare. Incidentalmente: nessuno dei presenti
            a quelle lezioni ha ancora indovinato le fonti di tutte le citazioni, e io mi sono
            caparbiamente rifiutato di fornire note a piè di pagina per le edizioni a
            stampa.
    
Mi piace meditare sulla storia, in particolare sui
            suoi momenti cruciali, quelli che segnano il passaggio da un’epoca a un’altra. Perciò,
            la scelta di Augusto, che instaura un nuovo ordine duemila anni fa, e di due senatori,
            un nonno e un nipote che vivono a cavallo tra Roma pagana e Roma cristiana, non è
            casuale, anche se originariamente ispirata da occasioni particolari. Ma la storia
            possiede una sua poesia, perché è un’avventura, un dramma, un romanzo.
    
Di questa avventura, Roma è protagonista assoluta,
            perché gode di una continuità unica al mondo. Ha 2760 anni, e non è quindi la città più
            antica del globo. Però è quella che ha conservato per tutto questo tempo una centralità
            che altre hanno invece perduto. Grazie, sostanzialmente, alla continuità tra SPQR e SRE,
            cioè tra il Senato e il Popolo dell’Urbe antica, in realtà il suo impero, e Santa Romana
            Chiesa. Tra le abbreviazioni che abbondano dappertutto in città, ce ne sono due, per
            esempio, di singolare pregnanza: DOM e PM. Che significano rispettivamente
                Deo Optimo Maximo, «Al Dio Supremo e Supremamente Buono», e
                Pontifex Maximus, «Pontefice Massimo». Entrambi sono titoli romani e
            pagani: il primo indica Giove, il secondo la più alta autorità
            religiosa dell’antica Roma. Però vengono usati sulla facciata
            delle chiese per il Dio cristiano e per il vescovo di Roma, il Papa.
    
Un altro esempio di continuità si trova nei disegni
            visivi, architettonici, stabiliti dall’antica Roma, passati poi a quella cristiana e
            infine al resto del mondo. La cupola, per dirne una, è, sembra, invenzione precipuamente
            romana. Nerone la usò per la Domus Aurea, Adriano per il Pantheon. Prese la via
            dell’Oriente trovando terreno fertile a Costantinopoli e diffondendosi poi nel mondo
            islamico e in quello ortodosso, sino in Russia. Fu reinventata da Brunelleschi a
            Firenze, poi a Roma da Bramante a San Pietro in Montorio, infine da Michelangelo a San
            Pietro. La Roma barocca si riempì di cupole sormontanti basiliche vecchie e nuove, e
            quando non le si poteva costruire perché qualcuno era contrario, le si dipingeva
            all’interno con il trompe l’oeil, come a Sant’Ignazio: dove i
            gesuiti ebbero la loro cupola a dispetto dei vicini domenicani di Santa Maria sopra
            Minerva, che si opponevano. 
    
L’uso più affascinante della cupola romana si trova
            nel Campidoglio di Washington, la capitale federale degli Stati Uniti. Il Campidoglio
            non è una chiesa, né un tempio a tutti gli dei (come il Pantheon romano) o a tutti i
            geni del paese (come il Panthéon parigino), né un mausoleo (come quelli di Augusto e di
            Adriano a Roma, e come Les Invalides a Parigi). Il Campidoglio di Washington ospita lo
            SPQA, il «Senatus Populusque Americanus», il Senato e la Camera dei Rappresentanti
            degli Stati Uniti. Cosa mai spinse i suoi architetti a piazzarci
            sopra una cupola? Essa è sormontata da una statua della Libertà, e la mia impressione è
            che mentre Thomas Jefferson avrebbe magari desiderato un’elegante, raffinata cupola
            palladiana nello stile della sua Monticello, i faraonici, papeschi (e antipapali)
            costruttori del Campidoglio washingtoniano decisero in favore di un’immensa cupola che
            fondesse quella del Pantheon e quella di San Pietro per la Chiesa della
            Libertà.
    
Gli architetti dell’impero americano collocarono
            anche davanti al Campidoglio, sebbene a notevole distanza, un gigantesco obelisco, il
            Monumento a Washington: a Roma, un obelisco fronteggia il Pantheon, e uno San Pietro.
            L’ideologia americana, e il paesaggio architettonico americano, sono in effetti molto
            romani: dal dollaro col motto latino all’aquila ubiqua, ai templi greco-romani per
            banche, logge massoniche, biblioteche, persino case private. Durerà, l’impero americano,
            i mille anni di Roma?
    
La poesia di Roma risiede nella sua storia, o almeno
            nel gioco reciproco della storia con i disegni e il mito della città. Roma è chiamata la
            «Città Eterna». Nel Medioevo più buio, quando l’Urbe era ridotta a un borgo di poco più
            di sessantamila abitanti dal milione e oltre che contava sotto Costantino, un borgo
            invaso dalla campagna e dalle greggi, il resto d’Europa pensava che sarebbe durata per
            sempre. Lo Pseudo-Beda riporta un epigramma significativo:
                Quamdiu stat Colisaeus, stat et Roma; / quando cadet Colisaeus, cadet et Roma; /
                quando cadet Roma, cadet et
            mundus: «Sin quando il Colosseo sta in piedi, resta in
            piedi anche Roma; quando cadrà il Colosseo, cadrà anche Roma; quando cadrà Roma, cadrà
            anche il mondo». 
    
Roma è caduta diverse volte, in particolare nel 410,
            nel 1527 e nel 1944, ma il Colosseo è ancora in piedi, e perciò possiamo sperare che il
            mondo sopravviva ancora per un po’ nonostante ciò che hanno combinato negli ultimi anni
            i finanzieri bacati, i banchieri impazziti, i governi austeri e tirchi e quelli
            scapestrati e prodighi.
    
Mi fermo un istante sull’ultima caduta, quella del
            1944. Allora, la città cadde fortunatamente per mano di eserciti civili provenienti
            dagli Stati Uniti, dalla Gran Bretagna e dalle sue colonie, e dalle colonie, un po’ meno
            civili, della Francia. La caduta fu una benedizione perché era infatti una liberazione,
            dal Fascismo e dalle truppe tedesche occupanti. Il generale americano Mark W. Clark, il
            quale entrò a Roma il 4 giugno 1944, si sentì dolcemente dire da un aristocratico romano
            che era il primo barbaro a prendere la città dal sud. Non era, strettamente parlando,
            vero, perché i vandali che saccheggiarono Roma nel 455 venivano dall’Africa, e i
            normanni che sotto Roberto il Guiscardo ridussero a miserabili rovine il Foro e il
            Palatino nel 1082 arrivavano da Napoli. Anche la conquista normanna doveva in teoria
            essere una «liberazione», ma gli antichi edifici, ancora agibili prima – tanto che il
            Sacro Romano, e Germanico, imperatore Ottone I aveva abitato nel Palazzo dei Cesari sul
            Palatino – furono irrimediabilmente distrutti. 
    
Il generale Clark entrò a Roma in trionfo – sia detto
            per inciso – per liberarla dell’uomo che era stato definito (da Goebbels) come l’ultimo
            vero Romano, il duce Benito Mussolini. Nella marcia di avvicinamento alla città da sud,
            con la Quinta Armata, Clark era accompagnato dallo scrittore Curzio Malaparte in veste
            di ufficiale di collegamento tra gli Alleati e gli italiani. A un certo punto il
            generale americano fece domandare a Malaparte se la Via Appia Antica fosse sicura.
            Malaparte rispose che non sapeva se fosse sicura, ma era certo la più bella, «la via più
            nobile del mondo, la via che porta alle Terme di Caracalla, al Colosseo, e al
            Campidoglio». Stregato da quest’aura mitica, Clark domandò allo scrittore quale fosse la
            strada per la quale i Cesari entravano a Roma. «Quando tornavano dall’Oriente, dalla
            Grecia, dall’Egitto, dall’Africa», replicò Malaparte, «i Cesari entravano in Roma per la
            Via Appia Antica». Clark riprese che siccome lui veniva dall’America, aveva deciso di
            entrare a Roma per la Via Appia Antica. 
    
L’esercito americano mosse allora verso Roma, ma la
            sua marcia trionfale fu rallentata da soste continue, perché i soldati volevano ammirare
            le numerose tombe che fiancheggiano la strada, scattare foto, firmare le pietre. «Per la
            prima volta», scrive uno storico, «l’avvento di un esercito nella capitale si trasforma
            in grande evento turistico». Malaparte, intanto, continuava il suo commento, raccontando
            agli ingenui e incolti vincitori le panzane che i turisti si aspettano: «quella è la
            tomba di Lucullo, the most famous drunkard of the ancient Rome,
            quello è il sepolcro di Giulio Cesare, e quella è la tomba di Silla, quella di Cicerone,
            quella la tomba di Cleopatra». Una piccola folla finalmente attornia gli americani
            dinanzi alla chiesetta del Quo Vadis. Clark vuole sapere chi ci sia a
            Roma prima di procedere oltre. Malaparte gira la domanda a un giovanotto che gli pare
            sveglio. «E chi ci ha da esse, a Roma?», risponde quello, «ce so’ li
            Romani!».
    
Mi sono sempre domandato se il nobile romano che
            salutò Clark come un «barbaro» sia lo stesso che, alla fine di una cena col Re d’Italia
            al Quirinale negli anni Trenta, trattò Vittorio Emanuele III, il quale apparteneva
            all’antico casato dei Savoia, appunto da barbaro. Era, questi, il Principe Massimo, la
            famiglia del quale reclamava come antenati i Fabii di Roma. Il Re domandò al Principe,
            nel suo italiano dal forte accento piemontese, se fosse vero che la sua famiglia
            discendesse da Quinto Fabio Massimo il Temporeggiatore: colui che con la sua tattica di
            guerriglia aveva tenuto Annibale in scacco finché Scipione non portò la guerra in Africa
            e sconfisse i cartaginesi a Zama. Il Principe si tolse il mezzo toscano dalle labbra,
            giocherellò un secondo con le bretelle e rispose, con l’accento strascicato dei nobili
            romani: «Beh, Maestà, questa è la storia che i miei servi se tramannano da dumila
            anni».
    
Il mito di Roma è ambiguo sin dall’inizio. Gli
            antichi Romani avevano due grandi complessi d’inferiorità che divennero ben presto di
            superiorità. Uno aveva il nome degli etruschi, che dominarono
            Roma stessa per almeno un paio di secoli dopo la sua fondazione.
            L’altro furono i greci, che avevano una cultura molto superiore a quella romana in ogni
            campo meno la legge, l’ingegneria e l’arte di governare. Il modo col quale i Romani
            guarirono dai due complessi fu quello di rimuoverne le cause, sconfiggendo e
            sottomettendo etruschi e greci, e poi imparando da loro tutto quel che c’era da
            imparare. Nel complesso, impararono bene. Non avremmo archi se non fosse per gli
            etruschi, che li passarono ai Romani, e non avremmo – per dirne solo una – la
            storiografia se i Romani non avessero imparato a scriverla dai greci Erodoto, Tucidide e
            Polibio.
    
I Romani consacrarono il mito di se stessi in maniera
            definitiva tra la fine della Repubblica e l’inizio dell’impero. L’idea della clemenza e
            della tolleranza nei confronti di chi si sottometteva loro andò di pari passo, allora,
            con quella di un rigore implacabile contro coloro che resistevano. Non ho bisogno di
            illustrarle qui, perché ne parleranno direttamente, tra poco, sia Augusto sia il
            senatore Paolo Camillo B…, impiegando il celebre brano
                dell’Eneide dove a dar loro voce è Anchise
            stesso. Questi stessi ideali sono però contraddetti da Tacito, il quale mette in bocca
            al capo britanno Calgaco la più aspra accusa che un Romano abbia lanciato contro la
            violenza dei Romani: anche questo brano sarà evocato dal senatore che scrive nel 306
            della nostra era. 
    
La medesima ambivalenza è presente in Tacito stesso,
            che critica Nerone aspramente per aver addossato la colpa
            dell’incendio della città ai cristiani, ma giudica questi una «perniciosa superstizione»
            colpevole dei peggiori misfatti. Ecco cosa narra Tacito, negli
                Annali, di quell’episodio che segna l’inizio delle
            persecuzioni di Roma contro la nuova religione. È un brano terribile:
    
In un primo momento furono arrestati coloro che
                confessavano la loro fede, poi, su loro denuncia, moltissimi altri furono giudicati
                colpevoli non tanto del delitto di incendio quanto di odio per il genere umano. E
                alla loro morte si accompagnò anche il dileggio: furono coperti di pelli ferine e
                fatti sbranare dai cani oppure vennero crocifissi o arsi vivi, perché come torce
                servissero da illuminazione notturna, dopo il tramonto del sole. Nerone aveva
                offerto i suoi giardini per un simile spettacolo, mentre dava giochi nel circo e,
                vestito da auriga, si mescolava alla plebaglia o partecipava alle corse ritto su un
                cocchio. Perciò essi, benché si fossero macchiati di colpe e meritassero le pene mai
                viste loro inflitte, suscitavano compassione perché venivano sacrificati non in
                vista del bene comune, ma per soddisfare la crudeltà di uno solo.
        


Né Tacito né in generale Roma compresero i cristiani
            (e gli ebrei), e adottarono un atteggiamento di chiusura rigida e di violenta
            persecuzione, dimenticando la propria tolleranza e senza preoccuparsi di approfondire
            gli aspetti fondamentali della nuova religione. L’ultima grande persecuzione fu
            inaugurata da Diocleziano nel 303. Dieci anni dopo, Costantino e Licinio promulgarono,
            con l’Editto di Milano, la piena libertà di culto. Settant’anni
            più tardi, sotto Teodosio, il cristianesimo divenne religione di
            stato e furono i pagani a essere perseguitati. I due senatori che ho inventato, nonno e
            nipote, riflettono su tutto questo, uno da pagano, l’altro da cristiano.
    
L’ambivalenza e le contraddizioni delle quali sto
            discorrendo si riflettono anche negli atteggiamenti moderni verso la città. Giunto a
            Roma il 1o novembre 1786 dopo una corsa attraverso l’Italia,
            Goethe scrisse: «Sì, finalmente sono arrivato in questa capitale del mondo». Visse a
            Roma per più di un anno e vi lasciò un figlio, che fu sepolto nel cosiddetto Cimitero
            dei Protestanti, dietro la Piramide Cestia, e presto raggiunto in quello stesso luogo da
            Keats, Shelley, Gramsci e Gregory Corso. Ma James Joyce, che invece passò soltanto
            alcuni mesi nella città e l’odiò dal profondo del cuore – benché proprio lì, tra Via
            Frattina e Via Monte Brianzo, concepisse per la prima volta un racconto intitolato
                Ulisse – scrisse che Roma era come una famiglia che volesse
            sopravvivere esibendo il cadavere della nonna. Potrei continuare: ci sono pochi
            scrittori che non hanno vissuto a Roma. Ma ne vorrei ricordare solamente uno: il grande
            filologo romanzo tedesco Ernst Robert Curtius, l’autore di
                Letteratura europea e Medio Evo latino, ma anche il primo critico
            continentale che si occupò della poesia di T.S. Eliot e
                dell’Ulisse di Joyce. Decise di morire a Roma
            dopo la tragedia della Seconda guerra mondiale, perché pensava che ogni europeo colto
            dovesse essere cittadino romano. 
    
La poesia di Roma risiede dunque in tutto questo:
            storia, mito, disegni protratti nel tempo. Ma per me si trova in particolare in luoghi
            più appartati, dove quella storia, quel mito e quei disegni si coagulano come in
            precipitati d’immagini e di epoche. È, per esempio, la quercia presso la quale Torquato
            Tasso, pazzo da anni, passava le sue giornate, e la vicina chiesa e il convento di
            Sant’Onofrio sul Gianicolo dove morì pochi giorni prima di ricevere la corona d’alloro
            sul Campidoglio, e dove è sepolto. Un luogo tranquillo nel quale meditare sulla poesia e
            sui poeti, come sapevano Chateaubriand e Goethe: il quale cominciò a comporre il suo
            dramma, Torquato Tasso, dopo averlo visitato. Non
            lontano, all’interno del Monastero di San Pietro in Montorio, si trova il Tempietto del
            Bramante, pura architettura rinascimentale in uno dei suoi esiti più alti: vi si può
            contemplare serenamente come lo spazio possa essere esaltato, contenuto e organizzato
            per il raccoglimento e la meditazione.
    
Oppure, ecco la poesia della storia, del tempo e dei
            disegni farsi concrezione nella Basilica di San Clemente, la vera grande stratificazione
            romana, non lontana dal Colosseo. La officiano i domenicani irlandesi, gli scavi furono
            finanziati dal cardinale Spellman, arcivescovo di New York. Scendendo dal piano stradale
            di oggi si attraversano le ere e si tocca con mano la storia. Nella chiesa superiore,
            costruita a partire dal XII secolo, brillano il pavimento cosmatesco e la preziosa
                schola cantorum marmorea (e persino una cappella con affreschi
            di Masolino). Ma soprattutto lo spettacolare mosaico
            dell’abside, dove figura l’Albero della Vita germinante dalla Croce, con i dodici
            apostoli in forma di colombe, Pietro e Paolo e le città sante di Gerusalemme e Roma agli
            angoli superiori e inferiori, la grande mano dell’Onnipotente che sporge verso il basso
            dall’alto dei cieli per creare il mondo nuovo.
    
Nella basilica inferiore, del IV secolo, quella della
            quale testimonia Gerolamo, un affresco dell’XI secolo contiene uno dei primi documenti
            del passaggio dal latino al volgare italiano. Nella Passione di San
                Clemente, il prefetto pagano Sisinnio ordina ai suoi servi
            Gosmario, Albertello e Carboncello di legare e trascinare via il povero Clemente. I
            servi, senza avvedersene, si danno invece a trasportare una colonna di marmo.
                Fili de le pute, traite, Gosmari, Albertel, traite. Falite dereto co lo palo,
                Carvoncelle!, urla Sisinnio in italiano romanesco nel quale pare
            di sentire la voce roboante di Brancaleone-Gassman, mentre il santo, in latino bastardo,
            esclama: Duritiam cordis vestri, saxa traere
                meruistis, «per la durezza del vostro cuore vi siete meritati
            di trasportar pietre». 
    
Ma in questa stessa basilica del IV secolo si trova
            anche il monumento moderno ai santi Cirillo e Metodio, apostoli dell’Europa orientale:
            si crede anzi che Cirillo, dal quale prende il nome l’alfabeto tuttora usato in parecchi
            paesi slavi, colui che portò a Roma le reliquie di san Clemente morto in Crimea, sia
            sepolto qui (l’epigrafe moderna a commemorazione, in bulgaro, è scritta in caratteri
            cirillici). Poi ci s’inabissa verso l’antichità: un magazzino,
            una casa romana, un vicolo strettissimo, una cappella dedicata alla divinità e al culto
            di Mitra, allora rivale di quello cristiano. Il suono di un torrente sotterraneo riempie
            gli spazi sempre più bui: scorre verso la Cloaca Massima, la grande fogna iniziata da
            Anco Marzio, il quarto Re di Roma, e ancora utilizzata dalla città.
    
Non c’è forse tutto, qui? La storia che attraversa i
            secoli e l’intera Europa (con propaggini persino in America), il martirio e la commedia,
            le lingue e i culti diversi. È tutto vero, o è una delle mie
                tres fabulae? San Clemente non è unica, a Roma. Ci sono decine di
            luoghi del genere, tra i quali scelgo qui solamente tre esempi.
    
Non molto lontano da San Clemente, sul Celio, con
            facciata che dà sul Palazzo imperiale del Palatino e guarda anche al Circo Massimo e
            all’Aventino, si eleva in cima a una grande scalinata la chiesa oggi sei-settecentesca
            di San Gregorio Magno. Alla sua destra, il monastero fondato da Gregorio medesimo nella
            propria dimora patrizia: è quello dal quale Agostino di Canterbury fu inviato in
            Inghilterra a convertire gli angli e i sassoni (Angeli, non
            Angli, esclamò Gregorio vedendo alcuni schiavi inglesi in
            vendita nel Foro e decidendo la missione subito dopo). 
    
A sinistra, tre oratori: uno conserva la sedia
            marmorea del Papa, l’ultimo la mensa pauperum, il tavolo di marmo dove ogni
            giorno Gregorio serviva da mangiare a dodici tra i poveri di Roma. I Romani, assai
            devoti alla memoria di questo Papa e alla sua chiesa, e sempre
            scanzonati, la usano per tre espressioni delle loro: «c’ho er gregorio»: sono fortunato;
            san Gregorio e l’immaginario san Culazzio erano i protettori della fortuna al gioco;
            «so’ finite le messe a San Gregorio»: è finita la pacchia; a San Gregorio si celebrava
            l’ultima messa, per i ritardatari; «cantà le messe a San Gregorio»: risolvere tutto
            pagando di più; la messa gregoriana prevedeva indulgenze speciali capaci di spedire
            l’anima di corsa dal purgatorio al paradiso; una messa di suffragio celebrata a San
            Gregorio costava quindi il doppio.
    
Non dimentico neppure per un istante, prima di
            tornare in conclusione all’amato Celio, l’Aventino: colle celebre per le secessioni
            della plebe nell’antica Roma e per il ritiro delle opposizioni parlamentari antifasciste
            nel 1924, tanto da entrare nel linguaggio comune, è anche quello dove si trovano diversi
            monasteri e piazzette piene di un fascino discreto. L’Aventino contiene un luogo
            decisamente poetico, il Giardino degli Aranci (Parco Savello) presso il convento (nel
            quale soggiornò Tommaso d’Aquino) e la basilica di Santa Sabina. La chiesa, di antico,
            puro splendore, dà di fianco su un chiostro nel quale sorge l’arancio dolce, il primo
            d’Italia, che san Domenico vi piantò dopo averlo portato dalla Spagna. L’antica porta
            lignea, del V secolo, è istoriata di scene dell’Antico e del Nuovo Testamento, tra le
            quali la prima Crocefissione mai rappresentata. Quando il portone fu restaurato nel
            1836, l’intagliatore alterò la testa del Faraone che insieme con i suoi egizi sta per
            annegare nel Mar Rosso in modo da raffigurare l’odiato
            Napoleone. Nella basilica si conserva anche la pietra nera che secondo la leggenda il
            diavolo, non riuscendo a farlo cadere in tentazione, scagliò contro san Domenico.
            Naturalmente, il sottosuolo di Santa Sabina mostra pezzi di Mura Serviane (del VI secolo
            avanti Cristo) e delle mura costruite dopo l’invasione dei Galli nel IV. La chiesa è
            infine stata anche luogo di dolore: nel 1870 fu trasformata in lazzaretto dagli italiani
            che avevano preso Roma, e ospitò in isolamento i portatori di malattie contagiose, dalla
            lebbra alla peste alla scarlattina, sino agli anni Trenta del Novecento.
    
Il Giardino degli Aranci si apre dietro l’abside
            della chiesa e vi si entra attraverso un vecchio cancello presso il quale si trova una
            fontana disegnata da Giacomo della Porta: fatta semplicemente da un’antica vasca da
            bagno e da un mascherone forse raffigurante l’Oceano. Cipressi, pini e aranci regnano
            sovrani entro il Giardino, e se si è fortunati – se si ha «er gregorio» – la pace che vi
            regna è quasi sovrumana. Bisogna poi camminare lentamente verso la terrazza sulla quale
            sbocca il viale al centro del Giardino. Quando la si raggiunge, si salgono diversi
            ripidi gradini: allora all’improvviso si spalanca davanti una vista mozzafiato di
            Roma.
    
Poesia, certo, ben al di là delle mie favole. Ancora
            più oltre, la poesia della poesia. Il filosofo spagnolo-americano George Santayana, già
            professore a Harvard, visse gli ultimi anni della sua vita, e morì, sul Celio, nella
            clinica delle «Blue Nuns», le «Celesti di Roma». La clinica si trova a poche
            decine di metri dalla basilica e dal convento dei Santi Quattro
            Coronati, nel quale vivono ancora le suore agostiniane di clausura. Il complesso è
            intitolato a quattro marmorari romani martirizzati sotto Diocleziano perché si
            rifiutarono di scolpire idoli pagani. Risale al IV secolo e si presenta come una vera e
            propria fortezza, alta sul colle, con muri massicci di mattoni e una torre del periodo
            carolingio. 
    
Una volta entrati – Santayana deve averlo visitato
            spesso – si lascia il mondo di oggi e il traffico romano a centinaia di anni luce:
            invece di sprofondare nel Medioevo, a quel punto si oltrepassa la soglia verso un’altra
            dimensione. La chiesa è sempre immersa nella penombra del sogno, il chiostro in una pace
            beatifica. Per accedere al duecentesco Oratorio di San Silvestro si deve suonare un
            campanello. Una monaca invisibile gira, dietro uno schermo, una ruota di legno, sulla
            quale è deposta la chiave. Si entra allora nell’Oratorio (la splendida Aula Gotica è
            invece chiusa ai visitatori) e ci si trova circondati da affreschi che narrano la
            vicenda di Costantino e Silvestro: la storia e la leggenda, che vede un Costantino
            lebbroso guarito dal Papa, il quale riceve in cambio Roma. 
    
Quando si esce e ci si trova nel cortile interno del
            convento, si comincia a sentire la musica. Non c’è nessuno che suoni o che canti, ma le
            note sono sospese nell’aria. È il Miserere del compositore romano Gregorio
            Allegri, quello che, cantato dal coro della Cappella Sistina, il Papa aveva proibito di
            copiare e portare fuori del Vaticano pena la scomunica: e che il
            quattordicenne Mozart prontamente trascrisse a memoria una volta rientrato nell’albergo
            dove soggiornava col padre. Sì, è il Miserere di Allegri. Lo sento sempre, e
            sono sicuro che anche Santayana lo sentiva. 
    
Poi, mentre si passa sotto l’arco d’ingresso per
            tornare al mondo, si ode un altro tipo di musica. È poesia, questa volta, in inglese, e
            rivolta proprio a Santayana. Una composizione di Wallace Stevens, il più grande poeta
            americano del Novecento, intitolata To an Old Philosopher in
            Rome. Stevens non è mai stato a Roma, dunque non può far
            altro che immaginare l’intera scena. Nell’Angelo
            necessario, scrive che in vecchiaia Santayana vive nel «capo
            del mondo». Nella lirica A un vecchio filosofo a
            Roma, questo caput
            mundi, Roma, è divenuta un limine, che proietta a sua
            volta una «più clemente Roma / ulteriore»:
    
Sulla soglia del cielo, le figure nella
                strada
        
diventano figure del cielo, il moto
                maestoso
        
di uomini che rimpiccioliscono nelle distanze
                dello spazio,
        
cantando, con fievole e sempre più fievole
                suono,
        
l’inintelligibile assoluzione e la fine
                …
        


La soglia, Roma, e quella più clemente
                Roma
        
ulteriore, l’una simile all’altra nei modi della
                mente.
        


Il vecchio filosofo sonnecchia «nel profondo della
            veglia», nel caldo del suo letto, sul bordo della sedia: «vivo, / eppure vivo in due
            mondi, impenitente / per l’uno, e quanto all’altro molto
            penitente». Il filosofo può parlare di entrambi i mondi, quello
            reale e quello immaginato. Desiderando con impazienza la grandezza che gli è necessaria
            «in tanto dolore», egli la trova «solo nel dolore, l’afflato della rovina». È questo ciò
            di cui il filosofo ha bisogno – di cui forse noi tutti abbiamo bisogno: «la poesia
            profonda dei poveri e dei morti»:
    
la poesia profonda dei poveri e dei
                morti,
        
come nell’ultima goccia del sangue più
                profondo
        
quando cade dal cuore e resta lì
                visibile,
        


come anche il sangue di un impero,
                forse,
        
per un cittadino del cielo eppure ancora di
                Roma.
        
È la parola della povertà che più ci
                cerca.
        
È più antica della parola più antica di
                Roma.
        


Poggio Mirteto, Sabina 
    
Feriae Augusti 2014
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Res memoratae Divi
                    Augusti
        



Livia carissima,
    
Questa mattina, quando ci siamo svegliati, ci è stata
            portata la notizia che la mia statua nella tua villa a Prima Porta era stata colpita da
            un fulmine e che questo aveva fuso la lettera C dal «Caesar» dell’iscrizione. Hai deciso
            di andarci immediatamente per esaminare il marmo, ma poiché io ero decisamente turbato –
            lo sono sempre davanti a presagi di questo tipo – hai avuto la delicatezza di attendere
            finché non fossero stati chiamati due indovini a interpretare l’accaduto. Ricordi cosa
            ha detto l’aruspice etrusco? Ha spiegato che «C» nella nostra lingua vale «cento», e
            dopo qualche secondo ha aggiunto che, siccome in etrusco «aesar» vuol dire «dio», poteva
            solamente concludere che tra cento giorni io sarò trasformato in dio. Squisita eleganza!
            Naturalmente, voleva dire che tra cento giorni morirò. E io gli credo. Sto vivendo ormai
            il settantasettesimo anno della mia vita: davvero un vecchio, per il nostro tempo, e la
            mia salute non è mai stata di ferro a dispetto dell’età che ho raggiunto.
            
    
Visto che adesso è maggio, morirò ad agosto, il
                mio mese: il mese al quale hanno dato il mio nome. Sono
            stati gentili a chiamare così un mese che aveva solo un numero e che viene dopo quello
            di mio padre Giulio, luglio. Sai bene quanto mi fece piacere allora: è un grande onore
            essere secondi a Giulio e vedere la successione riconosciuta dal Senato, quasi che quel
            turbolento e chiassoso consesso di Repubblicani reazionari si rassegnasse finalmente
            alla continuità tra Giulio e me. Sono sicuro che agosto sarà una delle poche cose che di
            me sopravvivranno migliaia d’anni.
    
Mi fece molto meno piacere quando, soltanto quattro
            anni dopo Azio, decisero di conferirmi il titolo di «Augusto»: allora avevo trentasei
            anni e mi chiamavo semplicemente Ottavio: Caio Giulio Cesare Ottaviano. Io volevo
            «Romolo», perché intendevo rifondare Roma. A loro non andava giù, come Agrippa spiegò
            chiaramente. I Romani non amano nulla che puzzi di monarchia, e Romolo era un re. Così,
            fu Augusto. Non troppo male, dopotutto, e mi ci sono abituato. In fondo, mi si addice:
            il più augusto dei Romani. Ma quando, qualche anno più tardi, mi salutarono «Padre della
            Patria», mi vennero le lacrime agli occhi.
    
Sto saltando di palo in frasca, Livia: divagando,
            come dici che faccio spesso, adesso che sono vecchio. Dunque, morirò tra cento giorni.
            Bene, non mi lamento. Ho compiuto quel che era nelle mie intenzioni, in questi
            quarantacinque anni al potere, e in modo tale che non sarà facile disfarlo. L’impero di
            Roma è opera mia, e Roma durerà per sempre proprio per questo,
            anche se il suo impero, come tutti gli imperi, cadrà. Mi domandi spesso quando: direi
            tra un cinquecento anni, ma dovresti interpellare gli economisti, i quali sanno ormai
            fare previsioni infallibili che vanno oltre i secoli. 
    
Questa mattina, quando gli indovini si sono ritirati,
            sono arrivati i risultati del mio terzo censimento. La popolazione dell’impero cresce di
            nuovo, quattromilasettecento cittadini in più rispetto all’ultima volta: segno che alla
            gente piace vivere ora e che prevede di star meglio in futuro. Penso che le date dei
            miei censimenti saranno un’altra cosa che diventerà canonica – Livia, ti metto in
            guardia, da morituro mi sento divenire vate – e chissà, magari qualcuno in futuro le
            userà, facendo pasticci come sempre in questi casi, per indicare la data di nascita del
            profeta di qualche nuova religione.
    
La notte scorsa ho anche completato le
                Res gestae, il resoconto ufficiale di tutto quel che ho fatto
            dopo la morte di Giulio sessant’anni fa. È un documento semplice, redatto nello stile
            che ho praticato per tutta la vita: sobrio, scarno, essenziale. Non c’è bisogno di
            ripeterlo ora, cara Livia, perché una copia delle Res gestae
            verrà incisa in marmo o in bronzo in tutto l’impero, sicché ognuno se la potrà leggere
            per i fatti suoi. Quel che voglio fare qui, in questa mia ultima lettera a te, è di
            fornirti una versione più personale delle cose che ricordo e che ricordo di aver pensato
            o sentito.
    
Tu sei la madre del mio successore, Tiberio. È deciso
            da tempo, e devo ringraziarti dell’insistenza con la quale gli hai procurato il posto
            dopo che tutti i miei nipoti sono morti. A un certo punto pensai
            che la scelta migliore fosse Agrippa e per questo gli feci sposare mia figlia Giulia.
            Come disse quello spiritaccio toscano di Mecenate con tipica arguzia: «L’hai reso così
            grande che o lo fai diventare tuo genero o lo fai ammazzare». Ma Agrippa è morto da un
            quarto di secolo, e tu, Livia, devi perdonarmi i tanti matrimoni che ho imposto, e
            soprattutto di avere costretto Tiberio a sposare Giulia. Lo so che Tiberio amava
            Agrippina e detestava Giulia anche se, o forse proprio perché, i due avevano avuto una
            relazione. Ma chi, a Roma, non s’è portata Giulia a letto? O forse dovrei dire: chi è
            che Giulia non s’è portato a letto, a Roma. Con lei, non impiegai più tempo di quel che
            ci voglia per cucinare gli asparagi: decretai il suo esilio senza alcuna esitazione: e
            senza pietà.
    
La pietà me l’hai insegnata tu, Livia: il perdono, la
            clemenza dopo il repulisti in Egitto. Sino ad allora, ero stato sospettoso e impietoso.
            Dovevo pur sbarazzarmi di chiunque fosse impegnato a combattermi: non c’era altro da
            fare. La nostra terza guerra civile – la terza, Livia – doveva finire: il popolo di
            Roma, se non il Senato, non poteva sopportarne una quarta. E l’unico modo di farla
            terminare era che qualcuno la vincesse, prevalendo una volta per tutte sull’altro. Sì, è
            vero che ho pensato ben due volte di restaurare la repubblica, dopo Azio, ma come mi
            fecero notare sia Mecenate che Agrippa, non avevo le idee chiare. Una repubblica come
            quella che avevamo prima che la Repubblica diventasse un impero non era
            più praticabile. Quel tipo di democrazia va bene per una città,
            forse per un paese, ma quando uno stato si estende attraverso conquiste militari dalla
            Spagna al Medio Oriente, beh allora il Senato e il Popolo di Roma, sempre in lotta tra
            di loro, e divisi ferocemente al loro interno, non sono più in grado di governare quello
            stato. Mio padre, Giulio, l’aveva capito e iniziò la vera, decisiva rivoluzione. Fu
            assassinato, per questo. 
    
Non potevo lasciar perdere. I congiurati dovevano
            essere battuti. Bruto era certo un uomo d’onore e il più nobile dei Romani: aveva
            ragione, Antonio, a dirlo. «Tutti i congiurati meno lui hanno fatto quel che hanno fatto
            per odio nei confronti del grande Cesare», mi disse dopo Filippi, «lui solo mirava al
            bene comune. La sua vita era gentile, e gli elementi così mescolati in lui che la Natura
            poteva alzarsi e dire a tutto il mondo: “Questo era un uomo!”». Tuttavia, anche Bruto
            doveva essere tolto di mezzo. Per la stessa ragione Giulio dovette sbarazzarsi di
            Catone. Me lo ricordo benissimo, perché intercedetti allora per il fratello di Mecenate,
            che stava dalla parte di Catone. «Accontentiamoci del Catone che abbiamo», cominciai a
            dire allora: sopportiamo le circostanze come sono, uno dei principi del mio agire. Lo so
            che Catone sarà celebrato in futuro e mi dispiace si sia dovuto suicidare. Sono sicuro
            che un discendente di Mecenate, un qualche etrusco, lo dirà, prima o poi, che per la
            libertà non gli fu amara in Utica la morte. 
    
Ma quello di libertà è un concetto alquanto elusivo,
            mi pare. I senatori, è vero, sono un po’ meno liberi adesso di
            cent’anni fa. Ma il popolo lo è di più di quanto non sia mai stato. Libero, perché non
            impegnato in continue guerre contro qualcuno fuori o dentro le frontiere: libero di
            mangiare, bere e far quattrini. Certo: non libero di cospirare contro di me o contro
            Tiberio. 
    
Io sono nato, Livia, il giorno nel quale Cicerone
            denunciò la congiura di Catilina al Senato. Forse quella congiura era un segno di
            libertà? No, era un tentativo di sovvertire lo stato. Dovevo per forza essere sospettoso
            e senza pietà fin quando la confusione non fosse sistemata. Ho imparato dall’assassinio
            di Giulio: l’eccesso di prudenza, in circostanze simili e con gente del genere, proprio
            non esiste. Posso essere andato oltre: ma sono ancora vivo.
    
Allora, la terza guerra civile: Marco Antonio.
            Antonio era un buon soldato e un buon amico di Giulio. Fu fenomenale nel suo discorso
            contro Cassio e Bruto dai Rostri, dopo l’assassinio: «Amici, Romani, concittadini»,
            «l’ambizione dovrebbe esser fatta di stoffa più dura», e tutto il resto. Il modo in cui
            giocò con il testamento di Giulio, e mostrò il corpo, e insinuò che loro, i congiurati,
            erano in effetti dei traditori. Un capolavoro che tutti ammireranno per millenni. Io,
            che amo i toni minori, non ne sarei stato capace. Ma poi. Ma poi Antonio pensò che
            poteva prendersi tutto il potere. Eppure fece di tutto per non riuscirci. Aveva
            vent’anni più di me e mi considerava un ragazzo. Mi ha sempre stimato poco tranne che
            nella mia passione per il gioco e la fortuna che avevo con i dadi.
            
    
Non capiva. Io ero figlio di Giulio e nonostante la
            mia cagionevolezza un tipo alquanto resistente. Pensa, Livia, che ebbe la faccia tosta
            di accusarmi non solo per la fretta con la quale sposai te, ma anche perché usavo i miei
            amici alla stregua di ruffiani e facevo loro spogliare ed esaminare matrone e ragazze
            «come se Toranio il mercante di schiavi le stesse mettendo all’asta». Mi scrisse,
            persino, in questi termini: «Cosa ti ha mutato? Che fotto la regina? Ma è mia moglie. E
            tu poi, fotti la sola Livia Drusilla? Buona fortuna se, quando leggerai questa lettera,
            non ti sarai fottute Tertulla o Terentilla o Rufilla o Salvia Titisenia, o tutte loro.
            Che importa dove e in quale donna rizzi il tuo arnese?». 
    
Era proprio volgare. È vero, sì, che prima di
            incontrare te mi sono divertito un po’. Ed è anche vero che lasciai Scribonia e
            costrinsi tuo marito Tiberio Claudio Nerone a divorziare da te in modo che potessi
            sposarti – anzi, lui non solo fu presente al nostro matrimonio, ma ti portò anche
            all’altare. Antonio non capiva, non riusciva a figurarsi perché facevo tutto questo.
            Beh, era semplicemente per amore. Per una volta, non c’era un gran vantaggio politico
            nello sposare te, e per di più tu avevi già partorito Tiberio ed eri incinta di Druso.
            Non è neppure che provassi il gusto inebriante del potere a prendermi la moglie di un
            altro. No, semplicemente mi innamorai di te a prima vista: fu una passione irresistibile
            per tutto ciò che tu eri e sei. Io, il politico di ghiaccio e agghiacciante dagli occhi
            glauchi ed enigmatici, mi innamorai come un adolescente.
            
    
Livia, abbiamo vissuto insieme, sposati, per più di
            cinquant’anni. Abbiamo certo avuto, come si dice, problemi, e per un po’ tu mi hai
            procurato delle ragazzine carine e vergini che stimolassero e soddisfacessero il mio
            appetito. Ma io sono sempre stato fedele a te, e a te sola. Non è facile essere sposati
            al signore del mondo, ma tu l’hai fatto benissimo: l’unica persona in tutto l’orbe, dopo
            Mecenate e Agrippa, che abbia saputo tenermi testa e ottenere quel che voleva. Ti meriti
            di essere la madre di un imperatore anche se lui non è figlio mio. E ti meriterai di
            essere nonna, bisnonna e trisavola di imperatori.
    
Antonio, per contro, andò in Oriente e, dopo aver
            sposato mia sorella Ottavia, divenne l’amante di Cleopatra. Mi domando ancora adesso se
            l’abbia fatto per imitare Giulio Cesare persino nelle faccende di sesso o perché si sia
            davvero innamorato di quella donna. Antonio avrebbe dovuto capire che il dovere lo
            chiamava a Roma, e soprattutto che aveva sposato mia sorella. Non potevo tollerare il
            modo in cui trattò Ottavia: arrivò sino a ripudiarla! Lei non era una puttana, non era
            Giulia: dopo, allevò i suoi figli, e persino quelli dell’egizia. Così, scommetto che i
            discendenti di Antonio diverranno imperatori di Roma, e porteranno sul trono un po’
            della folle sregolatezza che è stata sua. 
    
Antonio andò in Egitto e dimenticò Ottavia, sapendo
            benissimo che questo era un insulto a me. Cleopatra, naturalmente, era molto attraente e
            fece tutto il possibile per sedurlo. Agrippa e Mecenate mi hanno
            descritto come gli apparve sul Nilo: glielo aveva raccontato Enobarbo. Il vascello su
            cui sedeva, come un trono brunito, bruciava sull’acqua: la poppa era d’oro battuto,
            purpuree le vele, e così profumate che i venti morivano d’amore per loro; d’argento i
            remi, che battevano i colpi al suono dei flauti. Quanto alla sua figura, immiseriva ogni
            descrizione: giaceva sotto il suo baldacchino – stoffa intessuta d’oro – oscurando
            quella Venere dipinta nella quale vediamo la fantasia superare la natura. Mecenate
            aggiunse che neppure Virgilio aveva mai fatto una descrizione così: pensava che questi
            fossero versi, e che sarebbero durati per migliaia d’anni, che un qualche bardo li
            avrebbe sicuramente ripresi in futuro.
    
Cleopatra declinò l’invito di Antonio a cena e gli
            chiese di andare da lei. Fattosi sbarbare dieci volte, lui andò al banchetto e pagò la
            cena col cuore, pur avendo mangiato solo con gli occhi. Invece di prendersela
            semplicemente come amante, una puttana regale come si meritava di esser trattata,
            Antonio se la sposò e conferì a lei e ai suoi successori tutta la parte orientale
            dell’impero. Come se fosse sua da farci quel che gli aggradava! 
    
Reagii con fredda furia. Vent’anni più giovane di
            lui, ma venti volte più saggio, capii che mi si presentava un’occasione d’oro. I Romani
            non hanno mai amato l’Oriente, il lusso e i piaceri e la languida morbosità della vita
            laggiù, le mummie egizie e la passione egizia per la morte. Siamo gente di ferro, noi.
            Bene, non dovetti far altro che riportare le imprese di Antonio in Senato e
            leggere in pubblico il suo testamento, che costrinsi le Vestali
            a consegnarmi. 
    
Poi mi mossi, con prudenza ma con grande rapidità.
            Antonio era bravo sulla terraferma, ma decise di combattere in mare, il babbeo. Aveva
            una flotta due volte più grande della mia, ma non abbastanza uomini per equipaggiarla, e
            allora reclutò in tutta la Grecia passanti, mulattieri, mietitori ed efebi per manovrare
            le sue navi. Insomma, volle accontentare Cleopatra e il suo desiderio di una battaglia
            navale. Vedi, Livia, non ha mai davvero conosciuto se stesso. 
    
Mi sfidò a duello: ma te l’immagini, uno di
            cinquantadue anni contro uno di trentadue, avremmo fatto ridere tutti i falsi centurioni
            dei Fori Imperiali, quelli che mettiamo in mostra, vestiti di corazza, cimiero, mantello
            e daga, per i provinciali in visita! Poi scrisse che voleva combattere a Farsalo, come
            Cesare e Pompeo. Ci mancava solo Filippi! Ma eravamo ad Azio, e ad Azio ci saremmo
            scontrati, il terzo luogo in Grecia cruciale nella storia di Roma. Azio fu il capolavoro
            di Agrippa, e presto divenne anche il capolavoro di Virgilio, perché con un colpo di
            genio fece sì che Vulcano scolpisse lo scontro sullo scudo di Enea:
    
Tra queste figure spaziava in oro la figura d’un
                mare
        
gonfio, e il blu spumeggiava di creste
                bianchicce; 
        
all’intorno delfini lucenti d’argento frustavano in circolo
                con
        
la coda la distesa delle acque e tagliavan le
                ondate.
        
Al centro era dato vedere flotte di bronzo,
                battaglia
        
di Azio, e ribollire sotto le squadre in
                ordine
        
di guerra il mare di Lèucade, e balenare d’oro le
                onde.
        


Alla fine, Cleopatra fuggì, lasciando Antonio da
            solo: e lui la seguì ad Alessandria. Ora, il finale del gran dramma era pronto. Entrambi
            mi pregarono e mi scongiurarono. Io feci il sordo con lui, che mi sfidò una seconda
            volta a duello: gli risposi che poteva trovare altri e più semplici modi di morire. Finì
            per suicidarsi. Lei… beh, lei cominciò perfino a leggermi le lettere d’amore che le
            aveva inviato Giulio. Provò a sedurmi, a corrompermi, a impietosirmi. Non presi impegni:
            l’avrei risparmiata se avesse fatto fuori Antonio. Allora si uccise anche lei: con un
            aspide nascosto in un vassoio di fichi. Passò la sorveglianza dei miei servizi segreti
            perché non l’avevo previsto. Peccato, sarebbe stata magnifica nel mio trionfo a Roma.
            Che tragedia, Livia! Un po’ melodrammatica, certo, ma sarà ricordata per millenni, ci
            scriveranno sopra in lingue ancora sconosciute, forse quelle di Gallia o Britannia.
            Piansi per Antonio. Sì, piansi: e li feci seppellire insieme in splendida pompa
            regale.
    
Feci dell’Egitto una provincia mia, personale.
            Dell’immenso tesoro di Cleopatra, presi per me una sola coppa d’agata. Portai il resto a
            Roma e l’usai per abbassare il tasso d’interesse. Più tardi, prelevai un paio di
            obelischi, perché conferissero all’Urbe una qualche bellezza arcana ed enigmatica,
            astrale.
    
C’è una cosa che non riesco a perdonare ad Antonio:
            la morte di Cicerone. Alla riunione vicino a Bologna, quando
            negoziammo le proscrizioni, cercai per tre giorni di salvarlo, ma non ci fu niente da
            fare. Cicerone aveva declamato le Filippiche contro Antonio, e Antonio fu
            irremovibile. Si capisce, le proscrizioni erano necessarie, ogni rivoluzione vera ce
            l’ha, e le nostre furono assai più miti di quelle che avranno in futuro, con decine di
            migliaia di ghigliottinati e centinaia di migliaia decimati per fame o gassati. Ma
            Cicerone sarebbe dovuto sopravvivere. L’ho sempre rispettato. Quando, molti anni fa,
            sorpresi mio nipote Gaio a leggere un libro di Cicerone, lui provò a nasconderlo: aveva
            paura che m’adirassi. Già, erano le menzogne che circolavano a Roma sulle proscrizioni.
            Io invece gli chiesi di darmi il rotolo, mi sedetti e cominciai a leggere. Dopo
            un’oretta mi alzai e dissi a uno stupefatto Gaio: «Un dotto, figlio mio, un gran dotto:
            e uno che amava il suo paese».
    
Te lo ricordi Gaio, Livia? Ragazzi meravigliosi, lui
            e Lucio, i figli di Giulia e di Agrippa. Una volta mandai loro una letterina affettuosa
            perché Gaio mi aveva augurato un buon sessantaquattresimo compleanno: 
    
Salve, mio caro Gaio, mio carissimo asinello, che
                sempre mi manchi quando sei lontano. Ma soprattutto in giorni come questo i miei
                occhi hanno nostalgia del mio Gaio, e dovunque tu fossi oggi, spero tu abbia
                celebrato il mio sessantaquattresimo compleanno in salute e felicità. Perché, come
                vedi, ho passato il climaterio comune a tutti i vecchi, il sessantatreesimo anno. E
                prego gli dei di poter passare il tempo che mi è rimasto con te, entrambi in salute
                e col nostro paese in condizioni floride e felici, mentre tu
                e Lucio giocate a fare gli uomini e vi preparate a succedermi. 
        


Sarebbero anche stati ottimi successori, ma ho avuto
            somma sfortuna nell’assicurare il Principato ai nipoti. Bene, mi dovrò accontentare di
            Tiberio. Ma lui pure avrà problemi con la successione, ne sono sicuro.
    
Ancora una volta ho ceduto alla digressione, Livia.
            Stavo dicendo di Cicerone. Certe volte, un trombone pomposo, ma anche uno studioso
            serio, un grande avvocato, e un oratore sopraffino. I Greci, che pensano sempre di
            esserci superiori in tutte le faccende di cultura, amano paragonarlo a Demostene, ma la
            loro retorica è completamente diversa. La sublimità di Demostene è in genere repentina,
            improvvisa; quella di Cicerone diffusa. E poi, Cicerone è stato un pensatore originale
            quale Demostene non fu mai. La sua singolare mescolanza di platonismo e stoicismo è
            qualcosa che neppure i Greci hanno mai inventato: lo provano le
                Tuscolane. I suoi due trattatelli
                sull’Amicizia e sulla
                Vecchiaia sono una vera delizia: ho riletto il secondo, adesso
            che sono davvero vecchio, e me lo sono proprio goduto. 
    
Non ho dubbi, però, che il suo capolavoro sia la
                Repubblica. Faceva a gara, lì, con Platone stesso, ma è andato
            ben oltre il modello, proprio a causa del suo impegno nella politica attiva. Direi:
            perché era un Romano. I Greci sapevano molto, moltissimo, di politica in teoria, ma
            hanno combinato soltanto disastri nell’edificazione dello stato. Temo che i nostri
            successori in questa penisola assomiglieranno più ai greci che a
            noi. Certo, non è un caso che proprio un greco abbia deciso di capire le ragioni per le
            quali Roma è diventata un impero mondiale in meno di cinquantatré anni. La
                Repubblica di Cicerone termina con il Sogno di Scipione, con
            l’Emiliano e l’Africano a colloquio: con quella nobile visione essa imprime il marchio
            romano sul pensiero politico e sulla poesia del futuro.
    
Non l’ho mai dimenticato, sebbene il mio sforzo sia
            stato di tradurre la visione in un’entità reale: una repubblica con un Principe. Non c’è
            bisogno che io ripercorra per te, Livia, le tappe e i modi in cui ho trasformato la
            vecchia repubblica in un nuovo stato. È stata un’opera d’arte. Passo dopo passo,
            lentamente pungolando o minacciando i renitenti senatori: quando tagliai il loro numero
            di più del 50%, dovetti andare in Curia con la cotta di maglie sotto la toga e con una
            spada al fianco; assemblee come quelle, chissà perché, non sopportano riduzioni nei loro
            ranghi, lo vedranno i nostri discendenti italiani. 
    
Ho fatto tutto il possibile per prevenire il dissenso
            e l’insoddisfazione nei confronti del nuovo regime. Tribuno della plebe e pontefice
            massimo a vita, console molte volte ma non perpetuo, governatore assoluto nelle mie
            province (che, astutamente, circondano quelle senatorie), Principe: è così che, con
            l’aiuto di Agrippa, ce l’ho fatta. Ho dato legge e ordine a Roma con la politica della
            tolleranza zero, ho persino imposto la decenza ripristinando l’antico modo di vestire, e
            messo fine alle turbolenze tra gli spettatori dei giochi. Non ci
            sono più, nei nostri stadi, carogne di alcun tipo.
    
I miei capolavori, però, sono stati la clemenza, la
            pace, confini sicuri e soprattutto la proiezione di un’immagine. Seguendo i tuoi
            consigli, Livia, dopo la fine della guerra civile ho usato la misericordia. Dieci anni
            fa Cinna mise su una congiura contro di me. Naturalmente, ne fui informato subito.
            Allora chiamai Cinna da me in privato e gli domandai perché volesse uccidermi. Se era
            per prendere il mio posto, sarei andato, gli dissi, subito in pensione, trasferendo
            tutti i miei poteri a lui. Gli feci una predica di due ore, concludendo nella lingua
            avvenire della Gallia, che il pericolo imminente di morte evidentemente mi dettò:
            «Soyons amis, Cinna, c’est moi qui t’en convie»:
    
Su, Cinna, all’amicizia io stesso
                t’invito.
        
Quand’eri mio nemico, t’ho salvato la
                vita:
        
ora, nonostante la furia del tuo vile
                destino,
        
te la dono di nuovo, anche se sei
                assassino.
        
Cominciamo un duello, che col suo
                risultato
        
mostrerà chi di noi abbia più avuto o
                dato.
        
Tu hai tradito i miei doni, li voglio
                raddoppiare; 
        
t’avevo colmato d’onori, con essi ora ti voglio schiacciare:
            
        
insieme a mia figlia, che già t’avevo
                concesso,
        
ricevi il consolato per il prossimo
                anno.
        


Fu la mia vittoria più dolce, quella: di trasformare
            chi intendeva uccidermi nel console per l’anno dopo. Lo ricorderanno per migliaia
            d’anni. Clemenza, misericordia, perdono. 
    
Aggiungici che ho ridato la pace al mare sgominando i
            pirati ed esteso i confini di tutte le province ai bordi dell’impero. Ho stabilito la
            pace in Gallia, Iberia, Germania e nei paesi alpini. Ho fatto navigare le mie navi sino
            allo Schleswig e allo Jutland, mandato le legioni in Etiopia e Arabia, in Ungheria,
            Iugoslavia e Romania. Ho ricevuto emissari provenienti dall’India, cosa che nessun
            Romano aveva mai visto prima. Persino i seri, da quel grande regno dell’Estremo Oriente,
            l’impero della Cina, mi hanno mandato delle ambasciate. E inviati dalla Sarmazia, dalla
            Scizia, dalla Persia, dalla Britannia: sorrido ancora quando penso ai ridicoli legati di
            Dunnobellauno e Tincomnio. Il nostro, mia cara, è un impero al centro del mondo: un
            impero, come scrisse Polibio, «non soltanto infinitamente più grande di qualsiasi impero
            l’abbia preceduto, ma che non avrà rivali in futuro». 
    
Il mio unico rimpianto è la sconfitta di Varo nella
            Foresta di Teutoburgo per mano dei germani al comando di Arminio. Perdemmo tre legioni
            lassù, quindicimila uomini, una parte non piccola dell’esercito, ed ebbi davvero paura
            che l’impero sarebbe crollato. Varo si uccise, ma Arminio ne tagliò la testa e l’inviò
            al re Marbod, che per fortuna ce l’inoltrò a Roma. Alcuni dei Romani catturati furono
            messi in gabbia e bruciati vivi, altri fatti schiavi o riscattati. I germani vittoriosi
            torturarono e sacrificarono ai loro dei, su altari che ancora si vedono, i nostri
            ufficiali. Non c’è fine alla furia tedesca in guerra.
            
    
Fui così colpito dalla sconfitta che per diversi
            mesi, come ricorderai, non mi tagliai né i capelli né la barba. Spesso battevo il capo
            contro una porta, urlando: «Quintilio Varo, restituiscimi le mie legioni!». Non era
            soltanto per me che disperavo, ma per il futuro. Nonostante i successi di Tiberio in
            quella regione, non ho mai più tentato di conquistare la Germania a oriente del Reno. Ho
            sbagliato. Vedo con chiarezza dove tutto questo porterà. La Germania occuperà il centro
            del Continente: non romanizzata, incivile, salterà alla gola dei suoi vicini generando
            guerra dopo guerra sino alla quasi completa distruzione dell’Europa. 
    
Pensa: i tedeschi – come del resto gli slavi in mezzo
            alla Sarmazia – avranno la faccia tosta di chiamare «Cesare» il loro re. Si
            considereranno il popolo migliore, il più efficiente, il più fattivo, quello sempre nel
            giusto. Eppure verrà il tempo in cui vorranno tentare d’imitarci edificando architettura
            augustea e componendo, come i loro cugini britanni, poesia augustea. 
    
Questo, infatti, è il mio maggior successo, il mio
            più grande capolavoro: l’immagine che sono riuscito a proiettare in tutto il mondo. In
            primo luogo, quella della nostra vita, modesta come la vita dei Romani antichi: una casa
            piccola e privata, tu che cucini per noi due, io che dormo sempre nello stesso semplice
            letto per cinquant’anni; abiti austeri, poco da mangiare («Neppure un ebreo», scrissi
            una volta a Tiberio, «digiuna così scrupolosamente di sabato come ho fatto io oggi»),
            poco da bere, una brevissima pennichella a metà giornata,
            vestito di tutto punto, con una mano sugli occhi, al massimo
            sette ore di sonno a notte.
    
Fino a quando non diventerò un dio tra cento giorni,
            non pretenderò di esserlo. Non sono mai stato un maniaco religioso. Naturalmente, fui
            iniziato a Eleusi, e non negherò che ci sia nella divinità qualcosa di misterioso che
            sgomenta ed esalta. Ma la fede tradizionale nel pantheon romano è sempre bastata, per
            me. Accetto i vecchi miti sugli dei e ho sempre cercato di rafforzare la presa che essi
            hanno sul popolo. Condivido, persino, alcune delle sue superstizioni, ho paura dei
            fulmini e dei tuoni, credo nei presagi e negli auspici. Pontefice Massimo è precisamente
            quel che volevo essere, perché mi dava il controllo sulla religione di stato. Se vuoi
            chiamarlo «religio instrumentum regni», non mi offenderò. 
    
È mia ferma convinzione che non abbiamo bisogno
            alcuno di cercare religioni straniere o nuove. Quando ero in Egitto, non feci la benché
            minima deviazione per andare a rendere omaggio ad Api: invece, mi feci portare il
            sarcofago di Alessandro, passai un po’ di tempo a contemplarlo, e poi mostrai il mio
            rispetto cospargendolo di fiori. Quando mi domandarono se volevo vedere anche le tombe
            dei Tolomei, risposi che ero venuto a vedere un re, non dei cadaveri.
    
Ho sempre trattato con grande rispetto i riti
            stranieri che siano antichi e radicati, ma disprezzo gli altri. Lodai molto, per
            esempio, mio nipote Gaio perché, attraversando la Giudea, non si fermò a pregare nel
            Tempio di Gerusalemme. La fede degli ebrei in un solo Dio, rivelato esclusivamente
            al popolo eletto, m’è sempre parsa assurda. Può anche essere
            preferibile dal punto di vista filosofico credere in una sola divinità – un solo Primo
            Principio, per così dire – piuttosto che in tante, ma saltare da lì all’idea che la
            storia umana sia guidata da quella divinità è chiaramente una pazzia. Se fosse giusta,
            io stesso e tutto quel che ho compiuto sarebbero solamente gli oggetti di quella guida e
            qualcuno in un futuro più o meno vicino potrebbe sostenere che il mio lungo dominio è
            stato predeterminato dalla divina Provvidenza per far nascere un nuovo profeta, o un
            nuovo dio, nelle circostanze più favorevoli. Lusinghiero, certo, per il buon Augusto, ma
            una patacca bella e buona. 
    
No. Gli dei che abbiamo avuto per centinaia d’anni
            sono più che sufficienti. Ho costruito molti templi in loro onore in tutto l’impero, e a
            Roma, in sequenza non priva di senso, a Marte Vendicatore nel mio Foro, ad Apollo sul
            Palatino, a Giove Tonante sul Campidoglio. Sono magnifici e vanno benissimo col Pantheon
            che Agrippa edificò a tutti gli dei e, se è per questo, con la ricostruzione di Roma
            intera che ho intrapreso, trasformandola da un coacervo di edifici in legno, o al
            massimo di mattoni, in una maestosa città di marmo. 
    
Chi, però, aveva una vera e propria visione grandiosa
            del costruire templi, palazzi, teatri, sculture, del fare propaganda attraverso l’arte e
            le immagini, era Mecenate, il toscano dai riccioli stillanti unguento. È lui che ha
            ispirato tutto il programma artistico del Principato: le mie statue, i busti e i
            ritratti, tutti austeri, miti, paterni, la Coppa di Poggioreale,
            la Gemma Augustea, le figure sulla corazza della mia statua nella tua villa, Livia – sì,
            proprio quella che la notte scorsa ha perduto l’iniziale C di «Caesar» – e infine l’«Ara
            Pacis». Quest’ultima, l’Altare della Pace di Augusto, o della Pace Romana, fu un colpo
            di genio. C’è tutto, su di essa, e ogni cosa ha un significato per se stessa e in
            congiunzione con il resto, col Campo di Marte nel quale è collocata, con il grande
            obelisco egizio che viene usato da gnomone gigantesco dell’intero universo, e col mio
            Mausoleo.
    
Mecenate e io parlammo a lungo dell’Altare, così come
            io e Agrippa discutemmo per mesi del Pantheon. Ho una cultura decente, ma Mecenate mi
            sorpassava di molto. Leggo il greco senza problemi, ma non ho abbastanza confidenza da
            parlarlo correntemente, e se devo fare un discorso in greco lo scrivo in latino e me lo
            faccio poi tradurre. Eppure, conosco abbastanza bene la poesia greca e mi piace guardare
            drammi della Commedia Antica. So anche scrivere, e ho persino provato a comporre una
            tragedia, l’Aiace, che poi distrussi. Quando mi
            domandavano cosa fosse successo ad Aiace, rispondevo che s’era gettato su una… spugna.
        
    
Tuttavia – e qui Mecenate fu essenziale nel
            consigliarmi – non mi sono stancato mai di incoraggiare i talenti che vivevano ai miei
            giorni. Sono stato fortunato, in tutte e due le parti dell’impero. Ho avuto ottimi
            storici e geografi greci, soprattutto Strabone. Storia e geografia, Livia: l’intero
            corso del tempo, l’estensione intera dello spazio, Roma dall’inizio a me, Roma sulla
            terra. 
    
L’ebreo Filone, ad Alessandria, comincia a darci una
            lettura allegorica e platonizzante della Bibbia, rendendo così quella stupefacente
            congerie d’orrori più digeribile al nostro gusto civile. Se Mecenate, che naturalmente
            sapeva l’etrusco, avesse imparato l’egizio, il babilonese, il sanscrito e il cinese,
            avrebbe certo trovato letterati cui far da patrono (o dovrei dire sponsorizzare?) anche
            da quei paesi e da quelle culture. La cultura latina, però, è fiorita più di tutte.
            Vitruvio, l’architetto, è stato fondamentale per Mecenate e per Agrippa, e perciò anche
            per me. Gli storici, e il loro principe, Livio. Bibliotecari e scrittori di miti,
            grammatici e filologi, poeti, e persino due maniaci di stelle come Manilio e tuo nipote
            Germanico. E con questi, avrei già avuto una bella Alessandria. Ma poi, dopo la
            generazione di Lucrezio, Sallustio, Catullo e Giulio, è arrivato il gruppo dei cinque –
            Tibullo, Properzio, Ovidio, Orazio, Virgilio – a rivaleggiare con l’Atene di
            Pericle.
    
L’antico Catone, il Censore, quello che ripeteva fino
            alla noia che Cartagine andava distrutta (e aveva ragione), parlava un bellissimo
            romanesco arcaico. Diceva che tutta «’sta civiltà romana» non era altro che «bottino de
            guera»: perché Plauto copiava le commedie greche e sosteneva d’averle inventate lui;
            perché «pe’ costrui’ a Roma», dove sì e no si sapevano montare delle catapecchie, «se
            so’ dovuti chiama’ li Greci, dopo avejie menato»; e per fare le pitture a sguazzo e «li
            nonni morti a mezzo busto», «se so’ dovuti fa’ veni’ li etruschi, dopo averli corcati de
            sganassoni». Forse è stato vero in passato, ma non lo è più
            oggi. Niente «bottino de guera» ai tempi di Augusto: solo qualche obelisco e qualche
            statua. Abbiamo elegie e poesia d’amore assai superiore a quella che circolava prima.
            Properzio, per esempio, ha trasformato quella sua puttanella, Cinzia, in un mito. Non
            gli piacevo, ma chi se ne frega, avrebbe detto Catone, è una bella aggiunta alla mia
            corona.
    
Conosci, Livia, i miei sentimenti verso Ovidio e le
            ragioni per le quali l’ho spedito sul Mar Nero. È ancora laggiù, a Tomi, a lamentare il
            suo destino e implorare il ritorno. Non accadrà. Mai. Ma le sue opere possono circolare
            liberamente dappertutto. Non sono mica stupido, sono dei capolavori assoluti, sempre
            originali, freschi, precisi: cinque, se non sei, proposte per i prossimi tre millenni.
            Leggerezza, rapidità, esattezza, visibilità, molteplicità, questi i doni di Ovidio. È un
            grande poeta d’amore. E le sue Eroidi l’opera d’un genio. Sei stata tu,
            Livia, a dirmi che le dovevo leggere se volevo sapere di Briseide e Penelope cose che
            Omero ha taciuto, o di Enea particolari che né Virgilio né Livio ci hanno mai
            raccontato. Poi ci sono i Fasti, un’altra brillante invenzione,
            che dedicò a me appena prima che lo esiliassi. 
    
E infine le Metamorfosi. Il poema termina con la deificazione di mio padre
            Giulio e grandi lodi nei miei confronti. È giusto, ma ancora di più lo è – devo
            ammetterlo anche se a tutta prima fui non poco infastidito nel leggerla, perché in
            realtà si dichiara con essa superiore persino a me – la celebrazione che Ovidio, lì alla
            fine dell’opera, fa di se stesso. Sì, ha ragione. Le
                Metamorfosi sorpassano per scala, stile e struttura tutte le loro
            fonti. Sono l’epica del divenire, la storia mitica dell’universo dal Principio ai nostri
            giorni: quasi duecentocinquanta storie che nascono l’una dall’altra e s’intrecciano in
            una spirale di velocità incredibile. Le Metamorfosi, Livia, ti fanno trattenere il fiato.
    
Viene quindi il mio incantevole piccoletto, il mio
            immacolato libertino, Orazio. Combatté dalla parte di Bruto e Cassio, a Filippi, e credo
            che abbia sempre avuto paura che lo avrei punito per questo. Il suo genio, però,
            conquistò Mecenate, e poi anche me. Lo volevo come segretario, ma ebbe il fegato di
            rifiutare. Compresi e perdonai. L’ho viziato e preso in giro per anni. I suoi libri
            erano sempre esili, e allora lo incoraggiavo a scrivere su un otre, in modo che la
            circonferenza dei suoi volumi fosse ben arrotondata, come la sua pancia. Tra di noi,
            sempre battute e scherzi – beh, quando era a Roma e non nella sua dannatissima fattoria
            in Sabina. 
    
Ci sono andato, una volta, con Mecenate. Certo da
            lassù si può vedere il Soratte brillare di candida neve, e ulivi su e giù per le valli,
            a perdita d’occhio. Bellissimo, senza dubbio. Ma, Livia, hai mai guardato i sabini, e
            soprattutto le sabine? Perché diavolo i nostri antenati volevano che si mescolassero con
            noi? Dopo il Ratto, lassù devono essere rimaste soltanto le racchie. 
    
Del resto, a Orazio andavano bene anche loro. Non ho
            mai visto un uomo più assatanato di femmine di lui. In quella casa in Sabina – a te lo
            posso dire, Livia – aveva una stanza tutta foderata di specchi,
            sicché ci disponeva le puttane che venivano a trovarlo in maniera tale che, comunque e
            dovunque guardasse, vedeva sempre il riflesso d’un uomo nell’atto di fottere. Talvolta
            mi domando come facesse a scrivere poesia così sublime: ma forse il sesso e la
            letteratura vanno mano nella mano, o magari dovrei usare un arto diverso per la mia
            metafora. In ogni caso, la sua è poesia sublime, così varia e tuttavia sempre la più
            alta in ogni genere. A leggere le Satire e le
                Epistole, per esempio, si sorride, si ride e si piange dal
            riso a ogni piè sospinto.
    
Orazio, che seppellii accanto al suo amato Mecenate
            sull’Esquilino. Povero Orazio, il grassoccio, il bassetto! Nessuno dopo Pindaro ha mai
            scritto odi pari alle sue. Non voleva comporre poesia epica, diceva, per rispetto a
            Virgilio. Ma quando lo fece, per esempio cantando la campagna militare di tuo figlio
            Druso, accidenti, provò di essere un’aquila possente quanto Pindaro. I Greci hanno i
            loro Giochi Olimpici, Pitici, Nemei, e sappiamo tutti che Pindaro li ha celebrati con
            vigore senza rivali. Più di trent’anni fa, istituii i Giochi Secolari, e chiesi a Orazio
            di scrivere l’inno per il giorno culminante, il terzo. Fantastico. Ricordi, Livia, i
            ragazzi e le ragazze della nobiltà che lo cantarono nel Tempio di Apollo sul Palatino?
            «Febo e Diana signora delle selve, / splendida gloria dei cieli, o venerandi / sempre e
            venerati, concedeteci / ciò che imploriamo in questi giorni sacri». 
    
Poniamo fine a questa assurdità secondo la quale non
            si può scrivere grande poesia in lode di uomini grandi, che
            siano Ierone di Siracusa o Cesare Augusto, perché essa è adulazione. Perché non si
            dovrebbero lodare la grandezza, la magnanimità, la gloria terrena, se sono state
            guadagnate per il bene comune? Orazio si dimostrò pari a Virgilio. Dovremmo buttare
            Virgilio alle ortiche perché ha dedicato le Georgiche
            a
            Mecenate? O perché ha composto l’Eneide a maggior gloria di Roma e di
            Augusto? Assurdo. 
    
Virgilio – ah quanto mi manca, Livia – è stato il
            poeta più grande tra Omero e qualcuno che, sospetto, verrà in futuro (ti ho detto,
            Livia, che sono in vena di profezie ora che la morte s’avvicina) e lo saluterà suo
            maestro e salvatore più di mille anni dopo di noi. Era alto e grande, e scuro di
            carnagione, Virgilio, d’aspetto campagnolo: eppure come me mangiava e beveva poco. I
            napoletani, prendendolo in giro come fanno con tutti, lo chiamavano «Parthenias», la
            Fanciulla, a causa della sua modestia nel parlare, o forse perché amava i ragazzetti.
        
    
Ma quando recitava la sua poesia, allora sì che
            sapeva stregare. Una volta mi lesse le Georgiche per quattro giorni di fila, e
            Mecenate faceva a turni con lui quando la voce del poeta s’affievoliva. Tra il mantovano
            e il toscano i campi, gli aratri, gli alberi, gli animali, gli dei – la cosmologia, il
            mito, la storia – ritornavano in vita così vividamente che persino io mi persi nel suo
            sogno. Aveva, a quell’epoca, già pubblicato le Ecloghe, una raccolta di poesia pastorale assai superiore a
            qualunque libro di Teocrito. E giustamente profetica, anche,
            come quando annuncia un nuovo ordine del tempo e l’avvento di
            una vergine e del regno di Saturno.
    
Poi venne l’Eneide, undici anni di lavoro. Properzio la prese in giro,
            all’inizio: «Fate largo, scrittori di Roma», cantò, «fate largo, voi di Grecia; /
            qualcosa, non so, di più grande dell’Iliade sta nascendo». Beh, lo è: voglio
            dire, più grande dell’Iliade. Per cominciare, è
                Iliade più Odissea; Enea, un Ettore (non Achille,
            grazie al cielo) con la saggezza di Ulisse. La pietà, la magnanimità, la misericordia,
            non solo del protagonista, ma del poema, affascinano. L’Eneide
            canta una volta per tutte l’inizio della civiltà, e allo stesso tempo le «lacrime delle
            cose». Per questo diverrà mamma e nutrice di tutti i poeti, da Roma alla Toscana, dalla
            Gallia all’Ibernia, dalla Britannia alla Germania ad altre terre sinora sconosciute. Ti
            ricordi quando Virgilio ci recitò il libro VI? «Tacemmo tutti e tenemmo attento lo
            sguardo», si dovrebbe dire con lui. Mia sorella Ottavia, la madre di Marcello, era
            presente, e quando il poeta giunse ai versi su suo figlio, «Tu sarai un Marcello» e
            «Date gigli a piene mani», svenne.
    
Lesse soltanto i libri I, IV e VI in mia presenza, e
            abbiamo sempre combattuto attorno al poema. Io lo minacciavo e lo scongiuravo di
            mandarmi qualcosa dell’Eneide, una prima redazione, qualunque
            sezione volesse. No, Virgilio non rispondeva. E se ne andò in Grecia: per dare i
            ritocchi finali al poema, disse. Ma l’Eneide era già perfetta e lui partì per
            la Grecia dopo aver disposto che, se gli succedeva qualcosa, Vario doveva bruciare
            l’opera. Roba da matti. L’Eneide
            non era più sua, era mia, apparteneva a Roma e al mondo,
            presente e futuro. 
    
Se ne andò in Grecia, diceva, per trovare la
            «conoscenza», la comprensione della morte, una filosofia profonda. Era esasperante. C’è
            quanta conoscenza vuoi nel libro VI. C’è sufficiente comprensione della morte nel
            destino di Eurialo e Niso, o nella discesa di Enea all’altro mondo. I versi d’apertura
            dicono di più sulla morte che due volumi di filosofia: «Andavano oscuri nell’ombra della
            notte solitaria / e per le vuote case di Dite e i vani regni». Però in quel buio si
            trovano anche la vita e il futuro, quando Anchise profetizza la nascita, l’ascesa e la
            gloria di Roma e della mia gente, e detta ai Romani il loro compito:
    
Modellandolo con più eleganza, altri animeranno il bronzo
            
        
(ne sono convinto) e caveranno dal marmo volti viventi,
            
        
peroreranno meglio le cause, e tracceranno con il compasso
            
        
le traiettorie del cielo, e prediranno la levata
                delle stelle:
        
tu ricorda, Romano, di governare i
                popoli;
        
questa la tua vocazione: imporre norme alla
                pace,
        
risparmiare chi si arrende e debellare i
                superbi.
        


Dannazione! Questo era il mio programma, il mio
            manifesto. E lui si rifiutava di consegnarmi il poema. Quando ritornò da Atene, si fermò
            a Brindisi. Aveva una brutta febbre e sapeva che stava per morire. Le ultime diciotto
            ore della sua vita furono così tristi e meravigliose. Cercava di
            penetrare il buio e trovare il significato del tutto. Guardava le stelle. Prima o poi
            qualcuno dovrà scrivere un libro sulla morte di Virgilio. 
    
Gli feci visita, allora, e lottai con lui per almeno
            quattro ore perché mi consegnasse l’Eneide. Non si smuoveva. Usai ogni sorta
            di argomentazioni, filosofiche, culturali, letterarie. Alla fine dovetti far ricorso al
            piano personale e lo ricattai. «Tu mi odi, Virgilio», gli urlai, «mi odi più di
            qualsiasi persona sulla terra, e più di tutti gli altri uomini, perché non invidi
            nessuno più di me». Quasi venne meno. E finalmente cedette: «Prendi il manoscritto,
            Augusto, portalo con te a Roma». Lo feci. Virgilio morì due ore dopo, due giorni prima
            che io compissi quarantaquattro anni. 
    
La notte ora lo circonda, e presto avvolgerà anche me
            con la sua ombra nera: «Nox atra cava circumvolat umbra». 
    
Non ho recitato bene la mia parte, Livia? Ti bacio,
            carissima. Vivi ricordando la nostra unione. Addio.
    



II
            

Urbs et Orbis. Riflessioni di un
                senatore nell’anno 306
        



La scena è sui colli della Sabina, non lontano da
                Roma, nell’anno 306 della nostra era, tra l’abdicazione di Diocleziano e l’avvento
                di Costantino, tra l’ultima grande persecuzione contro i cristiani nel 303, e
                l’Editto di Milano con il quale Costantino e Licinio, nel 313, permisero di
                praticare sul territorio dell’impero tutte le religioni. Costantino, per parte sua,
                cominciò a costruire a Roma le grandi basiliche cristiane: San Giovanni in Laterano,
                San Paolo fuori le Mura, San Pietro in Vaticano. 
    
Mi chiamo Paolo Camillo B…, e sono un senatore di
            Roma. Un pagano abbiente, colto e illuminato. Vivo nella mia villa in Sabina da maggio a
            ottobre e seguo con qualche ansia le notizie che provengono dall’Urbe. Come tutti quelli
            del mio rango, parlo, leggo e scrivo latino e greco. Benché le due parti dell’impero,
            Occidente e Oriente, siano alquanto diverse l’una dall’altra, e il latino domini nella
            prima, mentre la seconda è il regno del greco, c’è una koiné, una comunità culturale, che si estende
            dall’Atlantico all’Africa settentrionale, dall’Europa che giunge al Reno e al
            Danubio sino al Medio Oriente, attraverso centri quali Roma,
            Atene, Alessandria, Antiochia e prossimamente Bisanzio: una comunità che condivide il
            medesimo fondo di cultura e nello stesso tempo è dotata di diversità. 
    
Una impressionante tradizione letteraria e filosofica
            ormai quasi millenaria è giunta sino a me ed è conservata intatta nelle grandi
            biblioteche del Mediterraneo, soprattutto ad Alessandria e a Roma. Io stesso possiedo
            alcune migliaia di rotoli che contengono tutti i «classici» (come li chiamerebbe Aulo
            Gellio, che ha inventato la parola cent’anni fa). Li ho letti quasi tutti: Omero, i
            cicli epici, Esiodo, i grandi tragici e i comici del V e del IV secolo, i presocratici,
            Platone, Aristotele, gli Stoici, gli Epicurei, gli storici greci e romani, i lirici e i
            narratori di entrambe le lingue. 
    
Una sera dopo cena, nella mia biblioteca, comincio a
            leggere un saggio dello scrittore greco Plutarco, del quale conosco già le affascinanti
                Vite parallele dei grandi personaggi greci e romani. Il saggio
            s’intitola Il tramonto degli
            oracoli: un titolo che mi ha incuriosito sin da quando,
            alcuni giorni fa, ho ricevuto dal mio libraio diversi rotoli dei cosiddetti
                Moralia. Plutarco scrive bene ed è un grande narratore. La
            serata promette d’essere particolarmente piacevole. 
    
Comincio a leggere, e poco dopo l’inizio incontro una
            strana storia. Plutarco racconta le avventure di Tamo, il pilota egizio di una nave che
            viaggiava dalla Grecia all’Italia. Una sera, presso l’isola di Passo, il vento cadde di
            colpo e all’improvviso si sentì una voce che chiamava Tamo per
            nome, ingiungendogli di annunciare a tutti gli uomini che il grande dio Pan era morto.
            Quando, nella bonaccia, Tamo avvistò Palode e ripeté il messaggio alla terraferma, si
            levò dalla costa un gran gemito, «non di una persona sola, ma di tante, e pieno di
            stupefatta meraviglia». 
    
La storia mi turba. Per cominciare, gli oracoli non
            hanno affatto l’aria di voler scomparire. Qualcuno, addirittura, sta raccogliendo una
            collezione di oracoli chiamati «Sibillini» che, per quel che mi dicono, sono pagani ma
            anche ebraici e cristiani. Tuttavia, sì, non ho dubbi che la vecchia tradizione, che so,
            degli oracoli delfici sia terminata. E la voce soprannaturale annuncia in verità non
            solo la morte di Pan, ma la fine di tutti gli oracoli e il tramonto di tutto il nostro
            mondo. 
    
Sono decisamente sconvolto. Ho sentito che alcuni
            cristiani mettono in relazione la morte degli oracoli pagani con la nascita del loro
            Redentore. Sembrano voler dire che la saggezza classica sta morendo, e la nuova sapienza
            cristiana sta invece nascendo. Sospetto che, se i cristiani vincono, questa
            interpretazione si affermerà e sarà usata dappertutto, dalla Britannia alla
            Sarmazia.
    
Ebrei e cristiani, di recente, sono diventati davvero
            insopportabili. Per trecento anni i nostri governi hanno provato a calmarli o a
            eliminarli. Da Nerone al buon Diocleziano, che si è ritirato a vita privata soltanto un
            anno fa, ripetute persecuzioni hanno cercato di far fuori quella che il nostro storico
            Tacito chiama una «perniciosa superstizione» e un «male» il
            quale «per odio verso l’umanità» si diffonde dalla Giudea verso il cuore dell’impero.
            Invano, perché si moltiplicano come i conigli, e più li ammazzi più crescono. Si
            vocifera anche che il generale acclamato imperatore a York, il figlio di Costanzo Cloro,
            già, Costantino, influenzato da sua madre Elena, intenda legalizzare quella setta e
            persino costruire templi per il loro culto. 
    
Questa gente, come del resto gli ebrei, è
            intollerante. Hanno la faccia tosta di proclamare i nostri dei falsi e bugiardi. Non
            capiscono che, come scrisse nelle sue Memorie il grande Adriano, colui che loro
            credono sia l’unico vero Dio è in sostanza l’equivalente del nostro Giove. Ho dato uno
            sguardo al loro libro sacro, che è stato tradotto in greco quasi sei secoli fa, e del
            quale esistono diverse discrete traduzioni latine. Lingua e stile sono in generale
            alquanto bassi, assai poco digeribili per le persone colte, e le storie un incredibile
            guazzabuglio di enigmi, faide familiari, guerre contro tutti i popoli e le divinità
            circostanti, vendette di Dio su quello che loro chiamano il suo «popolo eletto».
        
    
Sicuro, ci sono parti dove una certa grandiosità
            prende forma. Non posso negare che personaggi quali Abramo, Giacobbe, Giuseppe, Mosè,
            Giobbe, Saul, David e Salomone, per quanto barbari, siano grandi; che alcune delle loro
            liriche, come i Salmi, o quel meraviglioso libro erotico, il Cantico dei Cantici, oppure
            il pessimistico Qohelet, che i Settanta chiamarono Ecclesiaste, per quanto strani
            possano spesso sembrare nelle loro immagini e nella loro retorica, siano talvolta belli.
            Nel secolo scorso, Longino stesso, autore di quel libretto
            prezioso sul Sublime, ha collocato il «legislatore dei
            giudei» sullo stesso piano di Omero, proclamando il suo resoconto della creazione della
            luce da parte di Dio «sublime». E Longino era un critico eccellente, secondo solo ad
            Aristotele nella sua comprensione della poesia.
    
Mi domando cosa penserebbe Longino di quel che i
            cristiani sembrano considerare la continuazione e il compimento della Bibbia ebraica, il
            loro Nuovo Testamento. È un libro ancora più strano, dominato da quattro versioni
            differenti della vita, della predicazione, dei miracoli e della morte di Gesù di
            Nazareth, un ebreo che fu condannato alla crocifissione dal nostro procuratore Ponzio
            Pilato, e che, loro dicono, era il figlio di Dio e resuscitò dopo tre giorni. Se non
            fosse per il fatto che un altro ebreo che visse e scrisse alla corte del nostro buon
            Tito, Giuseppe Flavio, testimonia della sua reale esistenza storica, e che Tacito e
            Plinio il Giovane lo menzionano negli Annali e in una lettera a Traiano, si
            potrebbe pensare che i racconti su Gesù nella cosiddetta «Buona Novella» o «Vangelo» non
            siano che fantasie. 
    
Naturalmente ci sono in essi momenti notevoli, per
            esempio la storia altamente drammatica di quella che loro chiamano la Passione (sebbene
            l’idea che un dio possa essere crocifisso è veramente uno scandalo). A un certo punto in
            quel racconto, Gesù dice: «Per questo io sono nato e per questo sono venuto al mondo:
            per dare testimonianza alla verità». Il nostro Pilato fa una magnifica figura
            quando replica con una semplice domanda: «Che cos’è la verità?».
            Ponzio è meraviglioso in quella scena, riassume tutta la nostra tradizione filosofica:
            Socrate, Platone, Aristotele, gli scettici. È un vero Romano, e tenta persino di salvare
            il poveraccio. Naturalmente alcuni dei seguaci più recenti di Gesù, sia greci che
            latini, rivoltano la faccenda sostenendo che la risposta di Pilato mostra che non
            capisce assolutamente niente, visto che ha la Verità stessa lì in piedi di fronte a lui.
            Citano Gesù che proclama, in quello stesso Vangelo – suona particolarmente bene in
            latino con l’allitterazione –: «Ego sum via, veritas, et vita». 
    
Ci sono anche altri punti interessanti in questo
            Nuovo Testamento cristiano, per esempio il prologo al Quarto Vangelo, con la sua
            narrazione filosofica del Logos, che è chiaramente influenzata dalla filosofia greca, ma
            anche in tutta evidenza riscrive l’inizio della Genesi ebraica lodata da Longino (l’idea
            di un Logos che diventa carne, però, è disgustosa). Oppure le lettere attribuite a quel
            Paolo che, dopo tutto, era un cittadino romano e sembra abbia tenuto una corrispondenza
            con Seneca. O quella Apocalisse alla fine, per la maggior parte folle e incomprensibile,
            che tuttavia profetizza la fine di Roma, e perciò sembra stranamente d’accordo con
            Plutarco.
    
Eppure Porfirio, lo straordinario discepolo di
            Plotino – Porfirio, che è morto tra di noi soltanto l’anno passato – aveva ragione nel
            suo grande libro Contro i cristiani. I loro Vangeli, e in particolare
            i resoconti della Passione, si contraddicono a vicenda – Gesù
            dice almeno tre cose diverse nel momento in cui muore – e Pietro e Paolo, i due uomini
            che hanno portato il cristianesimo a Roma, sono degli inaffidabili imbroglioni. Origene,
            lo scrive Porfirio che lo incontrò quando era giovane, era un completo pasticcio
            greco-cristiano, e il cristianesimo è nel suo complesso dominato dall’irragionevolezza.
        
    
Inoltre, il suo messaggio è sovversivo, nonostante le
            esortazioni di Gesù e di Paolo a rispettare le autorità e il governo di Cesare. Mi
            sembra ovvio che quando si esaltano i poveri in spirito, coloro che sono nel pianto, i
            miti, e gli operatori di pace, si minacciano le fondamenta stesse della nostra civiltà,
            la sua ricchezza di spirito nella filosofia, nella scienza e nelle arti, la sua
            celebrazione della vittoria, il suo orgoglio di se stessa. 
    
Certo anche coloro che hanno fame e sete della
            giustizia sono lodati, e questo si potrebbe dire pure di Socrate o di Antigone. I
            misericordiosi sono benedetti, e dopotutto ciò si potrebbe applicare a noi Romani, che
            ci siamo quasi sempre comportati come raccomanda Virgilio. Persino la purezza di cuore
            si può digerire. C’era un uomo ad Alessandria il secolo scorso, Clemente, che scrisse
            un’Esortazione ai Greci, nella quale suggeriva che la predicazione cristiana
            potrebbe essere armonizzata con la nostra etica pagana, e persino che alcune delle
            nostre figure mitiche potrebbero essere lette come prefigurazioni del loro
            Cristo.
    
Ma quando Gesù benedice i suoi seguaci perché, dice,
            saranno insultati e perseguitati per causa sua, beh, quello è
            incitamento alla sedizione, no? Vero, lui sembra spostare il loro premio in qualche
            vago, futuro regno dei cieli, ma i suoi discepoli si aspettano che questo regno venga
            creato adesso, sulla terra, entro i nostri confini. Non sono stupido, riesco a vedere
            come questo messaggio di amore e di pace, sugli umiliati e gli offesi, possa essere
            attraente per gli schiavi, i contadini, i poveracci. Ma dopotutto il nostro Caracalla,
            un secolo fa, estese la cittadinanza romana a tutti gli abitanti liberi dell’impero, e
            in ogni caso, come faremmo senza la schiavitù? Come sopravvivrebbe la nostra
            economia?
    
No, mi trovo molto di più a mio agio con i nostri
            vecchi pensatori e scrittori, Cicerone, Orazio, Seneca, Marco Aurelio. «Gli uomini
            devono sopportare la loro uscita dal mondo come la loro venuta»: questo è il nocciolo
            della loro filosofia. Ci si può aggiungere il godimento dei piaceri della campagna e
            dell’«ozio» intellettuale celebrato da Orazio qui sui colli della Sabina. 
    
Se volessi farmi mistico, non avrei bisogno di
            ricorrere al cristianesimo. Plotino lavorò e scrisse nella nostra città il secolo
            scorso, e ha alcune pagine formidabili sul ritorno alla patria e al Padre. Persino
            Origene era d’accordo con lui quando si incontrarono. La grande visione di Platone è
            immortale: nessuno ancora l’ha superata. Oppure potrei seguire gli antichi misteri,
            diventare un discepolo di Mitra, meditare sulle verità della letteratura ermetica. E che
            dire dell’idea del buon vecchio Aristotele riguardo alla felicità sulla terra
            raggiungibile tramite la contemplazione della
            contemplazione?
    
Io però amo Plutarco, con il suo atteggiamento
            profondo, eppure disincantato, verso la storia e la vita. Mi piacciono quei due
            meravigliosi chiacchieroni, Aulo Gellio e Ateneo, che riducono il pensiero serissimo a
            conversazione brillante. La tolleranza mi sembra ai nostri giorni la cosa più
            importante. Il nostro giovane imperatore Alessandro Severo, cent’anni fa, aveva una
            cappella privata dove teneva statue di imperatori divinizzati, del suo antenato
            Alessandro, di Apollonio di Tiana, di Orfeo, Abramo e Cristo. Che stupendo sincretismo!
            È il vero marchio di un Romano. Poi, basta pensare che sua madre, l’imperatrice Giulia
            Mamea, dialogava con Origene e Giulio Africano: si mostrò vera discendente dei Giulii,
            una matrona romana aperta a credi diversi. 
    
Gli ebrei e i cristiani non amano la poesia erotica,
            detestano la commedia, odiano i romanzi. Sono puritani, ecco cosa sono. Se non sono
            sottoposti a controllo, si trasformeranno presto in fondamentalisti, vorranno che venga
            rimossa la statua della Vittoria dalla nostra Curia, dal nostro glorioso Senato, e
            distruggeranno tutte le immagini di Venere, di Giove e dei suoi amori con donne mortali,
            di uomini che amano altri uomini e di donne che amano altre donne, di tutte quelle
            meravigliose figure nude. Come se la nudità del corpo umano fosse un male! Tutta la
            nostra arte verrebbe gettata ai porci, la nostra poesia, la pittura, la scultura,
            finirebbe sepolta sotto terra. 
    
A meno che, naturalmente, non comincino a
            interpretare i nostri miti allegoricamente, seguendo l’esempio degli studiosi
            alessandrini, che hanno letto Omero per mezzo dell’allegoria. In quel modo si potranno
            intrattenere per migliaia d’anni. Forse che Ulisse legato all’albero della sua nave
            davanti alle Sirene – sostiene il loro Ippolito – non è una prefigurazione di Cristo
            inchiodato alla croce? E quello stesso Ulisse, col suo errare nel viaggio di ritorno,
            non assomiglia, suggerisce il loro Clemente, a Israele che peregrina nel deserto nel suo
            esodo dall’Egitto alla Terra Promessa?
    
Persino i romanzi si potrebbero leggere in questa
            maniera. Prendi Eliodoro e le sue Etiopiche: ci sono infinite scene di morte
            e resurrezione, che potrebbero adombrare quella di Cristo. Vi sono innumerevoli
            trasformazioni in stelle nelle Metamorfosi di Ovidio, le quali certo
            significano che gli esseri umani possono ascendere al Cielo. Anche quel misterioso
            romanzo romano, l’Asino d’oro di Apuleio, termina con la
            salvezza attraverso l’intervento della dea Iside. Sì, ne avranno, di lavoro da fare, i
            cristiani. Se la civiltà che viene dopo la nostra è la loro, vedo già come
            trasformeranno queste storie in racconti di cavalieri erranti, di pellegrini, di santi,
            e di mistici.
    
È persino possibile che qualcuno di loro decida di
            comporre una sterminata Commedia raccontando di un suo viaggio nell’aldilà – attraverso
            il loro orribile inferno e su per il loro noiosissimo paradiso – sul modello
            dell’Eneide. Già me lo vedo uno così: un
            etrusco, di sicuro, ché quelli hanno sempre avuto l’ossessione della morte e un’immensa
            presunzione. Solo uno di loro potrebbe mettersi alla pari con Teseo, Ulisse ed Enea, che
            sono discesi all’Ade e ne sono tornati vivi.
    
Io mi accontento di questo mondo. È grande
            abbastanza, anche se la nostra ecumene non si estende sino ai confini
            della terra. Roma ha trasformato il mondo in una città, l’orbe in Urbe: in latino si
            dice urbem fecit quod prius orbis erat. Ci sono posti che pochi di noi hanno raggiunto, ma
            dove il grande Alessandro è stato: per esempio l’India, con tutte le sue meraviglie,
            dove alcuni dei nostri mercanti si sono fermati. 
    
Si dice che grandi opere letterarie siano state
            composte laggiù, tanto antiche quanto i capolavori egizi e babilonesi. Sembra che
            possiedano, in una lingua non molto differente dalla nostra, il sanscrito, libri di
            rivelazione divina, come pure grandi poemi epici. Nessuno qui in Occidente li ha ancora
            letti, credo, ma si pensa che essi contengano grandi tesori poetici e molta sapienza.
            Luciano, lo scrittore satirico proveniente dall’Assiria che compose in greco e viaggiò
            in lungo e in largo per l’impero, pare sapere un bel po’ dell’India. E Porfirio
            riferisce che Plotino, il suo grande maestro, il quale morì a Roma trentacinque anni fa,
            «desiderò far conoscenza della disciplina filosofica persiana e di quella prevalente tra
            gli indiani». Forse le sue profonde meditazioni sull’Uno furono ispirate dal pensiero
            che incontrò in India. 
    
Nerone inviò una spedizione a cercare dove nasce il
            Nilo, e sappiamo che i fenici, spinti da un re egizio, circumnavigarono l’Africa molto
            tempo fa. La gente ha navigato e naviga nell’Atlantico, il che prova che le Colonne
            piantate da Ercole a Gibilterra altro non sono che favola vile ai naviganti industri.
            Pare che l’eroe delle Dodici Fatiche ci abbia lasciato un cartello con su scritto, in
            latino: Nec plus ultra, «Non andate oltre». Io dico
            invece il contrario: Plus ultra! Come avrebbe fatto Ulisse,
            altrimenti, a fondare Lisbona, Ulixabona? E a navigare, come sostiene
            Strabone, nell’Atlantico? 
    
Alcuni potrebbero essersi spinti ancor più a
            occidente. Platone parla di un’Atlantide nel mezzo dell’Oceano, e soltanto Giove sa cosa
            possa esserci al di là. Mi domando quale tipo di libri, o di canti, possa essere stato
            cucinato in quel cuore di tenebra, l’Africa più profonda, e cosa possa venire fuori
            dall’Atlantide o da qualche altra grande isola a ovest. Può darsi che non arriveremo mai
            tanto lontano, ma spesso mi sono domandato se altre civiltà possano fiorire laggiù.
            Conoscerebbero i cavalli, le ruote, i buoi per arare la terra? Che altri imperi siano
            stati fondati laggiù? Forse uno sorgerà in Atlantide tra un paio di migliaia d’anni.
            Semmai sapranno qualcosa di noi, sono sicuro che cercheranno di imitarci. 
    
Le nostre carte migliori, come quella di Tolomeo,
            mostrano un’immensa terra a oriente chiamata Sinae, Cina, un impero apparentemente vasto quanto il
            nostro. Come nota Plinio il Vecchio, importiamo troppa seta dai cinesi, e questo
            traffico non si è fermato benché il Senato abbia proibito, su
            basi economiche e morali, di indossare la seta. Alcuni nostri soldati si sono perduti
            addirittura nell’Uzbekistan, e soprattutto ci sono state ambascerie tra i due grandi
            imperi dell’Occidente e dell’Oriente. Un certo Gan Ying è arrivato due secoli fa nel
            Golfo Persico e ha descritto il nostro impero, che lui chiamava
                Da Qin, nel suo resoconto della spedizione.
    
Circa un secolo e mezzo fa Antonino Pio, o Marco
            Aurelio, mandò un’ambasceria all’imperatore Han: probabilmente portava in dono, tra le
            altre cose, un trattato di astronomia, della quale i cinesi pare siano ghiottissimi.
            Quando ritornarono erano pieni di entusiasmo per qualcosa che chiamavano «carta», sulla
            quale i cinesi dipingono, dicevano, incredibili paesaggi e scrivono poesie
            meravigliosamente delicate. Portarono anche notizie di due dei loro grandi saggi
            antichi, Confucio e Lao Tze: essi si aggiungono così al Budda indiano, e al persiano
            Zarathustra, a riassumere la saggezza dell’Oriente. Vorrei lasciar fuori da tutto questo
            quell’altro persiano, Mani, che è morto soltanto quarant’anni fa, dopo aver predicato
            dottrine pazzesche. I suoi scritti sono stati giustamente bruciati, e i suoi seguaci, i
            manichei, a buon diritto perseguitati dappertutto. 
    
Abbiamo un’antica familiarità con l’Egitto e la
            Mesopotamia. Le loro lingue non sono più comprensibili se non a pochi, ma Erodoto dice
            che l’astronomia nacque con i caldei, e Platone sostiene che tutta la sapienza sia
            venuta dall’Egitto. Letteratura più recente parifica il dio
            egizio Thoth al nostro Mercurio. Da lui, che chiamano Ermes il Tre Volte Grande,
            vengono, pare, innumerevoli scritti di filosofia e mistica. Ah!, se soltanto potessi
            leggere quei maledetti geroglifici, e gli strani caratteri cuneiformi che la gente usava
            nel Medio Oriente! Forse allora sarei in grado di stabilire oltre ogni ragionevole
            dubbio che il Deucalione di cui parla Ovidio è lo stesso del loro Utnapishtim e del Noè
            che gli ebrei menzionano nel loro resoconto del Diluvio.
    
Zenobia di Palmira, probabilmente, sarebbe stata in
            grado di capire tutto questo. Me la ricordo, qui a Roma, vent’anni fa. Era una bella
            matrona, che pretendeva di discendere da Cleopatra e da Didone, colta, capace di parlare
            arabo, greco, aramaico ed egizio. Se la cavava anche con il latino. Ospitava salotti
            letterari e si circondava di filosofi e poeti. Quando era regina di Palmira il suo
            scrittore di corte più famoso era Cassio Longino, un eccellente critico greco che
            compose diversi libri importanti su Omero. Povera Zenobia! Fece un solo grande errore:
            pensò di poter sfidare Roma impunemente. Ci strappò l’Egitto e conquistò territori fino
            ad Ankara, in Anatolia; ma Aureliano, il nostro imperatore, inevitabilmente la
            sconfisse. Trent’anni fa la condusse qui, legata in catene d’oro, nella sua processione
            trionfale. Poi, usando la precipua virtù romana della clemenza, e colpito dalla sua
            bellezza e dignità, la liberò e le concesse una villa elegante a Tivoli, dove lei
            continuò a vivere nel lusso, sposando uno di noi, un senatore, e
            diventando un’eminente donna di società.
    
Aureliano stesso fu un magnifico soldato e un grande
            riformatore. Costruì le mura che circondano la Città, favorì il culto del Sole contro i
            cristiani che perseguitò, e fu costantemente impegnato in guerre contro i barbari: in
            Ungheria a controllare la ritirata dei vandali; in Italia settentrionale a sconfiggere
            quei diavoli, gli alamanni tedeschi, che erano discesi sino a Bologna e all’Adriatico;
            nei Balcani a battere i goti; in Francia a distruggere l’impero gallico che Postumo
            aveva fondato in Gallia, Britannia, Germania e Spagna. Se non fosse stato ucciso,
            avrebbe fatto fuori, a oriente, anche i maledetti parti, che ci impediscono di
            commerciare direttamente con l’India e la Cina, e che ci hanno rotto le scatole sin dai
            tempi di Crasso.
    
Questo è il nostro mondo, questa è la mia Città:
                orbis et Urbs nello stesso tempo. I greci, che non sono mai
            veramente riusciti a combinare niente sino a quando non sono stati condotti da un mezzo
            barbaro come Alessandro, ma che sono – lo ammetto in tutta franchezza – supremamente
            intelligenti e articolati, capirono bene cosa sia Roma. Polibio, che scriveva quasi
            cinquecento anni fa, all’epoca degli Scipioni, apre la sua
                Storia domandandosi: «quale uomo potrebbe essere così
            ignorante o superficiale da non voler sapere in che modo e da quale tipo di Stato fu
            dominato quasi tutto il mondo abitato, e in meno di cinquantatré anni cadde sotto il
            potere assoluto dei Romani, fatto che non si trova sia mai accaduto in precedenza?».
            Cinquantatré anni! Le guerre puniche contro Cartagine, e
            l’Urbs diventa orbis. Nessuno sarà mai in grado di superare
            quest’impresa. Polibio attribuisce il nostro successo alla costituzione di Roma, e ha
            ragione. Era una grande costituzione ai tempi della Repubblica, e Augusto la rimodellò
            con un colpo di genio. Soltanto un secolo e mezzo fa, sotto Antonino Pio e Marco
            Aurelio, un altro greco, Elio Aristide, ripeté tutto questo, dedicando alla
                Polis, la Città, un’intera bellissima orazione. Roma,
            dice, è un eponimo, perché significa rome, forza. Forza e visione, questa è
            stata la chiave del nostro successo per mille anni.
    
Forse l’idea di Costantino di rifondare Bisanzio non
            è del tutto sbagliata. Abbiamo bisogno di un avamposto in Oriente più a nord di
            Alessandria, Antiochia e Atene, e il Bosforo sarebbe ideale per questo: una nuova Troia,
            mille anni dopo. Certo col passare degli anni diventerà un’entità totalmente greca, e
            «Romano» sarà, a parte la legge, l’ingegneria e l’architettura, soltanto un nome. Mi
            dispiace l’inevitabile divisione tra Oriente e Occidente che questo comporterà, ma la
            visione di Costantino possiede vera grandezza romana. La divisione c’è, comunque, nei
            fatti della geografia, della cultura, dell’amministrazione politica e militare, e anche
            il grande Diocleziano riconobbe che il nostro mondo non può più, ahimè, essere governato
            da una sola Città in Occidente. In effetti egli stesso spostò la capitale dell’impero in
            quel borgo piccolo e semibarbarico di Milano. La nuova Bisanzio terrà sotto controllo,
            se necessario, i goti, gli slavi e gli arabi per un altro
            migliaio d’anni.
    
So fin troppo bene che la fondazione di questa città,
            che certamente si chiamerà Costantinopoli – il ragazzo, il figlio di Costanzo e della
            sua concubina Elena, è decisamente ambizioso –, che la fondazione di Costantinopoli
            significa che Roma verrà abbandonata al suo destino, e infine conquistata da barbari e
            cristiani. Costantino dice che permetterà di praticare liberamente tutte le religioni
            dell’impero, ma corre voce che voglia costruire basiliche cristiane, qui, nella Città
            stessa. Mi domando cosa possano significare i negoziati segreti che conduce col loro
            vescovo Silvestro. Spero che non voglia donare Roma alla Chiesa cristiana! Se lo fa, se
            la prenderanno di sicuro, e fonderanno qui il loro impero: abiti purpurei come noi, i
            senatori di Roma; una Curia come la nostra, e vescovi come prefetti. Durerà almeno
            duemila anni, e forse in quel modo l’eternità di Roma sarà assicurata.
    
Quel che mi preoccupa di più, tuttavia, sono i
            barbari. Barbari! Sono dappertutto, fuori e dentro i nostri confini. Rubano, rapiscono,
            violano, incendiano, distruggono. Le loro costanti invasioni sono forse il prodotto di
            una grande migrazione di popoli dall’est e dal nord verso l’ovest e il sud? Non lo so, e
            francamente non me ne importa un fico. Devono essere assorbiti e trasformati in Romani
            decenti, o respinti una volta per tutte. Se li si ammette ancor più all’interno
            dell’impero, Giove soltanto sa cosa accadrà alla nostra civiltà.
            Diventeremo tutti dei bastardi, e parleremo lingue orrende come
            il francese, il tedesco e l’inglese!
    
La nostra letteratura sarà ridotta alle composizioni
            vatiche e druidiche che secondo Giulio Cesare e Strabone fioriscono in Gallia, oppure ai
            carmi di guerra con i quali i germani celebrano i loro eroi. Tacito scrive che quando
            vanno in battaglia cantano d’Ercole, e descrive il loro
                «barrito», «che non è tanto un suono
            articolato», dice, «quanto un grido generale di valore». Insomma, un ruggito di belve.
            Roba interessante, se potessimo leggerla. Ma non mettono nulla per iscritto, la urlano e
            basta. Ci vorranno secoli perché comincino a scrivere: e allora dovremo sorbirci
            resoconti sanguinosi quali quelli di Ildebrando, Beowulf, Rolando, i
            Nibelunghi.
    
Eppure, trovo difficile credere che il nostro spirito
            e le nostre forme scompariranno del tutto. Virgilio e Ovidio sopravvivranno di sicuro. E
            non costruiranno chiese in forma di basiliche? Che altro potrebbero fare, non conoscono
            granché di diverso. Il tempo verrà, immagino, quando riscopriranno i nostri tesori, e li
            imiteranno. Vedo la loro emozione nel leggere Platone e Aristotele, e poi Omero; nel
            costruire cupole, innalzare colonne, scrivere poemi epici, dipingere donne nude. Oh,
            avranno decine di rinascimenti nei prossimi mille e cinquecento anni! 
    
Le province hanno prodotto grandi scrittori,
            scienziati e filosofi romani e greci. Plotino, Tolomeo, e Ateneo erano egizi, Porfirio
            fenicio. Seneca, come Adriano, veniva dalla Spagna, Favorino da Arles,
            in Gallia; dall’Asia Minore il cristiano Ireneo. I cristiani
            Tertulliano e Arnobio erano africani come il nostro Apuleio, Luciano era nato a
            Samosata, sulla riva occidentale dell’Eufrate. Marziale dice che le sue opere erano
            lette in Spagna, Gallia, e Britannia. Vi sono, in Britannia, bellissimi mosaici che
            raffigurano Orfeo, Enea, Didone, Perseo, Giove ed Europa. I britanni romanizzati stanno
            dunque leggendo Virgilio e Ovidio. 
    
Niente sarebbe meglio di una continuazione di questa
            letteratura del mondo in latino e greco per tutto l’impero. Un nuovo corpo di testi
            verrebbe allora costruito, al quale persone che scrivono nelle nostre due lingue
            apporterebbero l’esperienza dell’Oriente, dell’Occidente, del Nord e del Sud: la storia
            e la poesia dei mari ghiacciati, delle foreste dell’ultima Thule e della Sarmazia, dei
            deserti dell’Arabia e della Libia, delle fertili pianure della Mesopotamia, dell’India
            favolosa, della Cina ricca e imprevedibile. Allora davvero
                l’Urbs sarebbe
                omnis orbis: il mondo intero. 
    
Temo però che questo non accadrà. Plutarco ha ragione
            a predire il tramonto degli oracoli e della nostra civiltà. Siamo stanchi: abbiamo
            combattuto guerre per mille anni, dal primo giorno di Roma, quando abbiamo dovuto tenere
            a bada questi contadini primitivi qui attorno, i sabini, e poi sbarazzarci degli
            orgogliosi etruschi, e così via, e così via, e così via. Roma si è nutrita di guerra, è
            il modo in cui è sopravvissuta e cresciuta. Ma si può continuare a combattere per
            sempre? Siamo stanchi. I cristiani stanno vincendo, con le loro
            idee pacifiste e la loro intolleranza. Scommetto che si
            approprieranno di questa faccenda di urbs e
            orbis, e si rivolgeranno alla Città e al mondo,
                Urbi et Orbi, come se fossero noi. E i barbari fanno capolino da tutte le parti. Sono
            selvaggi, forti, inesorabili, spinti in avanti dal bisogno.
    
Verso tutti i nemici abbiamo sempre usato la politica
            predicata da Virgilio nell’Eneide. È un bellissimo passo, quello,
            nel quale Enea visita il mondo dei morti e suo padre Anchise gli mostra tutti i grandi
            personaggi della futura storia romana. Altri, dice il vecchio pensando ai nostri amici
            greci, eccelleranno nella scultura in bronzo e in marmo, nell’oratoria e
            nell’astronomia. I Romani avranno il dovere di governare il mondo, di imporre il loro
            marchio sulle opere e le vie della pace, risparmiando coloro che si sottomettono e
            debellando i superbi.
    
Mi sono spesso domandato cosa i «superbi» possano
            pensare di un brano così, per esempio i seimila schiavi che furono crocifissi sull’Appia
            dopo aver seguito Spartaco nella sua rivolta contro Roma. Oppure il milione di uomini e
            donne che furono catturati in Gallia da Giulio Cesare e venduti come schiavi per
            finanziare la sua campagna elettorale. Per questa gente, debellare
            superbos deve aver avuto il significato di «soluzione
            finale». 
    
In effetti, non ho neppure il bisogno di
            domandarmelo, perché sappiamo cosa i superbi sconfitti pensano, o, per metterla più
            correttamente, sappiamo cosa i Romani illuminati come me pensano che i superbi
            intelligenti dovrebbero pensare. Uno dei nostri storici più
            grandi, Tacito, che visse soltanto un paio di generazioni dopo Virgilio, aveva un
            suocero, chiamato Agricola, che fu il governatore romano della Britannia. Tacito compose
            una Vita di Agricola dove fornì preziose informazioni su quel paese e i
            suoi abitanti. A un certo punto, descrisse la battaglia finale, in Scozia, fra le truppe
            romane condotte da Agricola e i britanni capitanati da Calgaco. Prima dello scontro
            Calgaco si rivolse ai suoi soldati con un discorso nel quale li esortava a combattere
            per la libertà del loro paese. Fino ad allora, disse, la distanza e l’oscurità avevano
            protetto la Britannia, ma ora le parti più remote dell’isola erano note e più in là
            c’erano soltanto rocce, Oceano, e i Romani, «contro i quali né la sottomissione né
            l’obbedienza funzionano». È già un bel colpo all’ideale di Virgilio! 
    
Subito dopo, riprendendo un tema già toccato da
            Sallustio e da Cesare (sì, Cesare stesso in un altro famoso discorso di un barbaro, il
            gallo Critognato, contro i Romani), Calgaco parla dei suoi nemici. I Romani –
                noi – siamo raptores orbis,
            predatori del mondo: che non avendo più terre da svuotare, perlustriamo i mari. Avidi,
            se il nostro nemico è ricco; arroganti, se il nostro avversario è povero. Né l’Oriente
            né l’Occidente ci possono soddisfare. Auferre trucidare rapere falsis nominibus
                imperium, atque ubi solitudinem faciunt, pacem
            appellant: il rubare, l’ammazzare, il saccheggiare loro, con
            un falso nome, chiamano impero, e chiamano pace il deserto che fanno. 
    
Che si può dire, o fare, contro un discorso del
            genere? Non lo si può né refutare né cancellare. Tacito era un
            grande scrittore romano. Pure, si mostrò cosciente di quello che gli «altri» devono aver
            pensato di noi. Come Romano, è un imperialista; come Romano, è un anti-imperialista. È
            in effetti sia Urbs che
                orbis, sia la Città che il mondo. Plutarco ha ragione, il
            nostro mondo, la nostra Città, stanno morendo. Ma mi domando se non possiamo ancora
            insegnare qualcosa ai nostri successori: un ultimo messaggio, un addio,
                orbi ex Urbe, dalla Città al mondo.
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Sono il nipote di Paolo Camillo B…, dal quale avete
            avuto notizie una novantina d’anni fa. Mi chiamo Pietro Augusto Camillo. Mio nonno era
            un senatore romano e aveva una casa a Roma e una in Sabina, entrambe dotate di splendide
            biblioteche. Negli ultimi anni visse soprattutto nella casa di campagna ed è lì che, nel
            306, scrisse quelle Riflessioni di un
            senatore che destarono tanto rumore all’epoca. Dopo la sua
            morte, mio padre, anche lui un senatore, seguì lo spostamento, voluto da Diocleziano,
            della capitale a Milano e decise di vivere là. Si costruì anche una villa sul Lago di
            Como, dove trasportò la biblioteca di suo padre e dove abitò gli ultimi dieci anni della
            sua vita. Como è una bella cittadina sulle rive di un bellissimo lago ed è cara a noi
            Romani perché tutti e due i Plini, il Vecchio e il Giovane, venivano da lì. Poi, prima
            di diventare imperatore quarant’anni fa, Giuliano, che noi cristiani chiamiamo
            l’Apostata, fu esiliato a Como.
    
Non si può vivere decentemente a Milano, a meno che
            non si sia mercanti. Sì, è l’incrocio d’Europa: da oriente a
            occidente, da nord a sud, tutte le strade portano a Milano, ed è per questo che
            Diocleziano ha abbandonato Roma. Ma Milano ha il clima peggiore d’Europa: freddo, umido
            e nebbioso d’inverno; umido e caldo d’estate. Si trova al centro piatto di una
            piattissima pianura, non ha comodità, nessun sapore di capitale culturale, pochi edifici
            interessanti: è una piccola città di provincia che va bene per le fiere e poco più, e
            che è nota oggi soprattutto per il suo grande vecchio, il vescovo Ambrogio, ancora vivo.
            Como ha un clima molto migliore, e molte qualità, a cominciare dal lago, che la rendono
            assai più piacevole.
    
Tuttavia, ho lasciato anche Como. È troppo affollata,
            e da gente di Milano, che sopporto poco. Dopo la morte di mio padre qualche anno fa mi
            sono spostato sul vicino Lago Ceresio. Alcuni dicono che il suo nome si deve ai ciliegi
            che crescono in questa zona. Altri sostengono provenga da una vecchia parola latina che
            vuol dire «più blu del cielo». Gli antichi celti che abitavano qui attorno devono però
            averlo chiamato keresio, ramificato, perché in effetti ha
            diversi rami. Siamo in una strana parte del mondo: l’Italia è a poche miglia di
            distanza, ma non siamo ancora in Elvezia, che comincia da quelle montagne che vedo dal
            mio giardino. Mi piace per questa ragione, perché è una zona di frontiera, dove abitano
            pochissime persone, eppure vicina a Milano. Persino Roma non è poi, tutto considerato,
            lontanissima. Con le strade costruite dai nostri antenati, ci vorranno, se si ha fretta,
            un cinque-sei giorni.
    
Un paio di giorni fa ho deciso, a imitazione di mio
            nonno, di comporre le mie Riflessioni. Viviamo in tempi molto
            interessanti, ancorché difficili, e i miei figli e nipoti potrebbero trovar utile
            leggere le mie considerazioni sul mondo d’oggi. Devo però chiarire subito due cose. Mio
            nonno era un pagano di ferro, sebbene sia vissuto in un periodo nel quale Costantino era
            sul punto di trasformare l’impero da pagano a cristiano. Io sono cristiano. Non vedo
            proprio cos’altro si potrebbe essere oggigiorno. Vero, Giuliano l’Apostata tentò di
            rovesciare la situazione e tornare indietro. Fallì miseramente, anche se era un’anima
            nobile. Ma non si può resuscitare quel che la storia ha sepolto. Il paganesimo è morto
            come la terra. Può sopravvivere solamente nel pensiero raffinato dei platonici, di
            Plotino, Giamblico, Porfirio, della giovane Ipazia. Oppure negli scritti misteriosi di
            Ermete Trismegisto. Non come un sistema complessivo di credenze popolari.
    
Dopo la morte di Giuliano, trent’anni fa, e dopo i
            Valentiniani, Teodosio divenne imperatore nel 379. Subito dopo, promulgò un editto, a
            Tessalonica, per il quale il cristianesimo divenne l’unica religione che si può
            praticare in tutto l’impero. Cambiò l’Editto di Milano del 313, che semplicemente
            legalizzava il cristianesimo. Perciò, sarebbe da pazzi appoggiare i pagani. E
            pericoloso. Teodosio chiarì subito che non avrebbe tollerato alcun revival pagano. La
            sua politica contro il paganesimo – loro, i pagani, la chiamano persecuzione – è stata
            senza pietà. Ha ripreso il bando contro i sacrifici già proclamato da Costantino;
            ha proibito, pena la morte, l’arte divinatoria; ha disciolto le
            associazioni pagane e distrutto i templi, compresi quelli importantissimi del Serapeo ad
            Alessandria e di Apollo a Delfi. Ha fatto spegnere il fuoco eterno nel venerando Tempio
            di Vesta a Roma, e disperso le Vestali stesse. Niente più feste pagane, niente visite ai
            templi, niente Altare della Vittoria nel Senato di Roma. Neppure i Giochi Olimpici. Dopo
            più di mille anni, anche quelli sono stati aboliti: tre anni fa. 
    
In Oriente si dice che Teodosio sarà presto santo.
            Santo. Mi domando cosa ne pensino le loro menti migliori. Basilio di Cesarea è morto
            quando Teodosio è salito al trono, ma suo fratello, Gregorio di Nissa, è ancora vivo.
            Gregorio di Nazianzo se n’è andato qualche anno fa, ma Giovanni, che cominciano a
            chiamare «Crisostomo», dalla bocca d’oro, è ancora tra noi. Come si sentono, costoro,
            all’idea che Teodosio venga santificato? Sono stati feroci con Giuliano, ma da qui ad
            appoggiare la santificazione di Teodosio ne corre. In Occidente abbiamo Ambrogio. Fu
            amico di Teodosio. Quando il Romano Simmaco chiese all’imperatore di restituire alla
            Curia l’Altare e la statua della Vittoria, Ambrogio prese una posizione durissima e
            sottilissima. Simmaco ne voleva il ritorno, sostenendo che i pessimi raccolti di quei
            giorni erano dovuti all’ira degli dei per la rimozione, e si appellava alla tolleranza
            secondo i vecchi costumi romani. Ambrogio replicò – da economista – che i raccolti erano
            stati ottimi in alcune zone e cattivi in altre, mentre, se la carestia fosse stata
            dovuta all’ira degli dei, avrebbe avuto luogo in tutte le
            province dell’Impero; che inoltre il raccolto era stato buono ovunque l’anno successivo
            senza che altare e statua fossero reinstallati; e infine – da teologo – che se si crede
            in un solo Dio non c’è posto per altre divinità. Non so perché, ma ho l’impressione che
            l’argomento economico farà strada nel futuro, anche se quello teologico oggi mi appare
            schiacciante. Ambrogio vinse, naturalmente. Mio nonno sarebbe stato feroce in un caso
            come questo: chiamava la gente così – posso osare dirlo? – fondamentalisti.
    
Io sono più sensato. Mi è chiaro che la nostra antica
            civiltà è giunta alla fine: la cessazione delle Olimpiadi ne è prova definitiva.
            Qualcosa di diverso prende ormai il suo posto. Un cambiamento di prospettiva è
            necessario. Inoltre, esser pagani non è salutare, di questi tempi. Così, sono cristiano.
            Ma sono anche un Romano. Forse non alla stessa maniera di mio nonno. Lui era Romano di
            nascita, e dalla testa ai piedi. Io sono un cittadino romano, certo, ma sono nato a
            Milano e vivo ora sul Lago Ceresio. 
    
Che significa essere romani adesso, alla fine del
            secolo che alcuni di noi cristiani chiamiamo il quarto dopo la nascita di Gesù di
            Nazareth? Si è forse meno romani se si è nati a Milano, Ravenna, Parigi, Colonia,
            Cordova, Londra o York? O persino a Cartagine o a Tripoli? Il discepolo di Ambrogio, il
            nero Agostino, è africano, eppure per molti versi è più romano di me. È soltanto nella
            parte orientale dell’impero che il nome significa qualcosa di diverso. La gente laggiù
            si chiama «romana», e la città fondata da Costantino la chiamano
            «seconda Roma». Eppure non sanno il latino e coltivano soltanto costumi greci e cultura
            greca.
    
Costantinopoli! Ci sono stato, qualche anno fa, a
            porgere omaggio a Teodosio. Una città fuori dell’ordinario, non c’è dubbio: circondata
            dall’acqua, sull’ultimo lembo d’Europa, l’Asia appena al di là di uno stretto braccio di
            mare, sette colli come Roma. L’idea di Costantino, di ridar vita all’antica Bisanzio, fu
            un colpo di genio. Da là si possono sorvegliare il Danubio e l’Eufrate allo stesso tempo
            e controllare tutte le vie che uniscono i due continenti. È per questa ragione, dicono
            gli storici moderni, che i Greci combatterono a Troia, non per Elena. Volevano dominare
            il Bosforo e i Dardanelli. Da Costantinopoli si possono anche difendere i confini
            nordorientali dell’impero contro i goti e gli altri barbari – benché proprio durante il
            regno di Teodosio i goti si siano assicurati il controllo dell’Illiria, stabilendosi
            quindi a sud del Danubio, ben dentro i confini dell’impero.
    
Teodosio è morto l’anno scorso a Milano, lasciando i
            due figli, Arcadio e Onorio, a regnare sulle due metà dell’impero, uno a oriente l’altro
            a occidente. Non è la prima volta che succede, ma temo che questa volta sarà per sempre.
            «Impero romano» significherà d’ora in poi due entità diverse, governate da luoghi che
            sono solo le ombre di Roma: Milano, o forse Ravenna, e Costantinopoli. Roma impallidirà
            e svanirà. Dopotutto, cosa ci si può aspettare? Teodosio ha combattuto la Guerra Gotica
            e, fondamentalmente, l’ha persa. Poi s’è volto contro chi
            governava l’Occidente, Eugenio, e l’ha sconfitto: appena due anni fa. Il generale alla
            testa del suo esercito era Stilicone, un mezzo barbaro dato che suo padre era un
            vandalo. Il capo degli ausiliari goti alla decisiva battaglia del Frigido era, per
            Stilicone, il visigoto Alarico. L’esercito di Eugenio era al comando del generale franco
            Arbogast.
    
Dove diavolo sta Roma, in tutto questo? È bene avere
            dei barbari che combattono per Roma, e l’assimilazione è per molti versi l’unica
            politica sensata, civile e umana. Pure, quando ci sono troppi barbari, la faccenda è
            anche rischiosa. Non si può assimilarli tutti, altrimenti la stessa identità degli
            abitanti indigeni cambierà del tutto. Ma non si possono cacciare tutti fuori a calci nel
            sedere. È un bel pasticcio, e mi domando quante volte in futuro esso si ripresenterà.
        
    
Nonostante tutto, Costantinopoli, per vedere la
            quale, la sacra città di Bisanzio, ho varcato i mari, è una grande impresa e una grande
            città. Costantino e i suoi successori, persino l’Apostata, l’hanno resa bellissima.
            L’Augusteo e l’Ippodromo sono spettacolosi, e il Gran Palazzo, con il suo ingresso, la
            Chalke, magnifici. La cupola illuminata dalle stelle o dalla luna, quella di Hagia
            Sophia, «disdegna», dirà il poeta, «tutto ciò che l’uomo è, / tutte le nostre
            complessità, / la furia e il fango delle vene umane». Le Terme di Zeusippo e la cisterna
            della basilica sono stupefacenti. Ma la più grande meraviglia – maggiore persino di
            qualsiasi cosa Roma possa vantare – è la Mese, la Via di Mezzo. Fiancheggiata da
            colonnati, conduce dalla nuova piazza centrale della vecchia
            Bisanzio, l’Augusteo, sino alla Porta d’Oro nelle Mura. Scende e sale le Colline,
            attraversa i Fori, costeggia i palazzi e le colonne. Deve essere lunga cinque miglia, la
            Mese. 
    
Costruire così, su questa scala – può essere
            paragonato soltanto a Babilonia, Persepoli e Roma. Ma ci sono voluti mille anni per
            edificare Roma, mentre Costantinopoli è stata costruita in meno di dieci anni. È
            qualcosa che noi Romani possiamo essere orgogliosi di lasciare ai nostri successori. Se
            qualche barbaro proveniente da settentrione o da oriente non la distrugge in futuro,
            Costantinopoli costituirà un bel monumento per Roma. 
    
Un paio d’anni fa l’ho visitata, Roma. Non c’ero mai
            stato e pensavo di doverla vedere prima di morire, o prima che qualche barbaro la
            saccheggi. Ciò che la rende così diversa da Costantinopoli, a parte l’assenza del mare,
            è la sua stupefacente continuità, la sua concrezione nel tempo. All’interno delle Mura
            Aureliane, in una città di un milione e mezzo d’abitanti, ogni pietra parla di storia,
            del passato, del presente e del futuro. 
    
Alcuni dicono che si possono vedere cose, a Roma, che
            risalgono a Romolo. Non ne sono proprio sicuro, però certo si possono vedere Mura
            antiche quanto i Re o gli inizi della Repubblica, cioè di sette o otto secoli fa. Che
            strano, meraviglioso luogo è la Città, adesso. Tutti i suoi antichi monumenti sono
            ancora lì, meno qualcosa che Costantino s’è portato a Bisanzio. Gli obelischi venuti
            dall’Egitto, gli archi e le colonne trionfali, le statue equestri, i Fori con le loro
            basiliche, la Curia, i templi, il Campidoglio, il Pantheon, i
            Palazzi Imperiali, le Terme, il Colosseo, il Circo Massimo. Augusto e Adriano
            ricostruirono e restaurarono la Città, ed essa appare più bella che mai. Costantino non
            ha avuto molto spazio per migliorarla, benché vi abbia lasciato una gigantesca statua di
            sé. Ma è stato furbo: ha cominciato a costruire la Roma cristiana. Con prudenza,
            naturalmente. Senza urtare troppo i sentimenti dei tradizionalisti. Ha edificato le sue
            tre chiese principali fuori delle Mura o a ridosso di esse. 
    
Devo dire che sono immense e magnifiche: non c’è
            nulla del genere, a Costantinopoli. San Giovanni in Laterano, la cattedrale, è
                la Chiesa: viene intesa come l’equivalente, in questa
            Città Santa, del Tempio che ornava l’altra, la prima Città Santa, Gerusalemme. La sua
            pianta è quella delle antiche basiliche romane, vuoi per ragioni pratiche, vuoi per
            sottolineare la continuità con il vecchio mondo. Ma i pagani non hanno mai costruito una
            basilica grande quanto San Giovanni in Laterano, San Paolo fuori le Mura, San Pietro.
            Sono davvero enormi, e non so quante colonne siano state installate in ciascuna,
            trasportate dall’Egitto o dalla Grecia, oppure sottratte ai templi stessi di Roma.
        
    
Per una religione nata in una stalla e che ha passato
            quasi tre secoli nascosta, per così dire, nel sottosuolo, si tratta di un cambiamento
            drammatico. Fa parte, si capisce, del suo divenire romana, dell’assumere liturgie, abiti
            e magnificenza romani. Sono sicuro che i sacerdoti si sentono il vero Senato di Roma, e
            vedo il giorno in cui porteranno via dalla Curia la sua enorme porta bronzea per
            montarla in una qualche basilica. Non è
                hybris, è semplicemente il riconoscere la realtà. Già ora
            il vescovo di Roma, quello che chiamano Papa, ha più potere in Città dei senatori o del
            prefetto. Visto che la capitale è stata spostata a Milano, è giusto che sia così. Se
            l’Occidente cade, il Papa rimarrà l’unico baluardo contro i barbari.
    
A Roma i cristiani fioriscono. Per ciascuno dei
            nostri martiri passati c’è già una chiesa, talvolta ben entro le Mura. Santa Pudenziana,
            Santa Prisca, Agnese, Balbina, Cecilia, Prassede; i Santi Giovanni e Paolo, Marco,
            Silvestro in Capite, Alessio, Marcello, i Quattro Coronati. Lorenzo ha la bellezza di
            tre chiese, senza dubbio a causa del modo particolarmente crudele in cui fu
            martirizzato, essendo stato grigliato vivo, e del suo conservare sino alla morte i Sacri
            Libri, i Vangeli, le Epistole: tutto ciò che ora possiamo leggere liberamente.
        
    
Si ha l’impressione, vedendo tutte queste chiese e
            pregando dinanzi alle loro reliquie (San Silvestro in Capite, per dirne una, conserva la
            testa di Giovanni il Battista), di leggere il Canone Romano della Messa. Quei lunghi
            elenchi non sono, qui, riferimenti astratti. Questi erano donne e uomini di Roma, uccisi
            perché cristiani: perché rifiutavano la divinità degli imperatori. Sul loro sangue è
            stata costruita la Chiesa:
    
Communicantes, et memoriam
                    venerantes... In comunione con tutta la Chiesa, ricordiamo e
                veneriamo anzitutto la gloriosa e sempre vergine Maria, Madre
                del nostro Dio e Signore Gesù Cristo, i santi apostoli e
                martiri: Pietro e Paolo, Andrea, Giacomo, Giovanni, Tommaso, Giacomo, Filippo,
                Bartolomeo, Matteo, Simone e Taddeo, Lino, Cleto, Clemente, Sisto, Cornelio e
                Cipriano, Lorenzo, Crisogono, Giovanni e Paolo, Cosma e Damiano, e tutti i santi
                …
        


Anche a noi, tuoi ministri, peccatori, ma
                fiduciosi nella tua infinita misericordia, concedi, o Signore, di aver parte nella
                comunità dei tuoi santi apostoli e martiri: Ioanne, Stephano, Matthia,
                    Barnaba, Ignatio, Alexandro, Marcellino, P﻿etro, Felicitate, Perpetua, Agatha,
                    Lucia, Agnete, Cæcilia, Anastasia, et omnibus Sanctis
                tuis…
        


Nulla è a caso in tali elenchi, perché questi sono
            gli eroi e le eroine del nostro nuovo mondo: prima Maria e gli apostoli, poi i martiri
            romani (Lino, Cleto, Clemente e Sisto sono i primi successori di Pietro come vescovi di
            Roma), uomini e donne. Con loro siamo in comunione, la loro memoria veneriamo. La
            differenza con i grandi eroi e le grandi eroine del passato pagano è che questi erano
            persone come noi, le quali però nel momento cruciale hanno deciso di sacrificare se
            stesse, spargendo il proprio sangue, per proclamare la loro fede.
    
Il cristianesimo comincia a Betlemme, Nazareth e
            Gerusalemme, dunque con Israele. Ma chi non comprende che la cittadinanza romana di
            Paolo e la sua decisione di venire a Roma furono dettate direttamente dallo Spirito, e
            che Cristo scelse d’incarnarsi al tempo di Augusto perché Roma era
            preordinata per questo – come sembra pensare il giovane
            discepolo di Ambrogio, Agostino – non comprende né la storia né lo Spirito. Posso capire
            perché Giacomo e altri tra gli apostoli fecero resistenza contro questa mossa e
            predicarono la circoncisione. Erano ebrei, e tali erano anche, dopotutto, Gesù di
            Nazareth e prima di lui Abramo, Isacco, Giacobbe, Mosè e David. 
    
Gesù era quantomeno neutrale nei confronti di Roma e
            del suo potere: «Date a Cesare quel che è di Cesare», disse. Paolo sviluppò questo
            pronunciamento nella lettera che, non per niente, indirizzò ai Romani: «Ciascuno sia
            sottomesso alle autorità costituite. Infatti non c’è autorità se non da Dio: quelle che
            esistono sono stabilite da Dio. Quindi chi si oppone all’autorità, si oppone all’ordine
            stabilito da Dio». 
    
Né Gesù né Paolo dicono che Roma sia il bene, ed
            entrambi pagarono con la vita, per mano di due Romani, Ponzio Pilato e Nerone, per le
            loro parole e le loro azioni. Entrambi dicono però che Cesare e Roma esistono e che
            sarebbe stupido non riconoscerlo. Paolo fece qualcosa di più: venne a Roma. Avendo
            fallito ad Atene e con la cultura greca, capì che l’unica speranza per il cristianesimo
            risiedeva nella capitale ecumenica dell’impero. Se si riusciva a convertire Roma il
            successo era assicurato. Perciò, via la circoncisione, via le tante prescrizioni della
            Sinagoga sui cibi: predicazione della Buona Novella aperta ai Gentili, scrittura in
            greco. Pietro deve esser rimasto sconvolto. Ma fu d’accordo, altrimenti le proposte di
            Paolo non sarebbero passate, a Gerusalemme. Ed entrambi vennero
            a Roma. 
    
Fu una decisione cruciale, e la ragione per la quale
            Roma divenne Città Santa, mentre né Milano né Costantinopoli ci riescono. Le reliquie
            degli apostoli e il sangue dei martiri sono le pietre di fondazione di questa visione
            politica che è anche teologia della storia. Poi, ci sono, brillanti e profonde, la
            teologia e l’etica: l’enfasi sulla resurrezione, sulla carità, sulla salvezza per fede.
            Paolo era un genio né più né meno di Platone e di Aristotele. Costantino comprese tutto
            questo e quando dettò il Credo a Nicea, settant’anni fa, non fece altro che riassumerlo
            in un solo, breve documento.
    
Per lui il cristianesimo comportava senza dubbio
            vantaggi politici non indifferenti. Per cominciare, legalizzandolo, faceva emergere i
            suoi adepti e risolveva un problema d’ordine pubblico. Poi, guadagnava un alleato
            potente e onnipresente, il popolo, il clero e le gerarchie cristiane, e un nuovo cemento
            spirituale col quale tenere unito l’impero. Tuttavia, avendo letto le sue lettere, penso
            anche che non fu soltanto l’opportunismo politico a indirizzarlo verso il cristianesimo.
            La convinzione che la nuova dottrina offrisse una migliore soluzione ai problemi
            religiosi e filosofici dell’umanità deve avere avuto radici profonde nel suo animo.
        
    
Un Dio solo, onnipotente e onnisciente, supremamente
            giusto eppure assolutamente misericordioso, è di sicuro più soddisfacente di tante
            divinità imperfette, antropomorfiche, litigiose e lussuriose. Persino dei filosofi
            pagani come Platone, Aristotele e Plotino sarebbero d’accordo.
            Un Giudice alto, anzi il più alto, severo e implacabile, addirittura geloso, sì, ma con
            un Figlio mite come un agnello e uno Spirito più vasto del Logos di Eraclito. Un Dio: il
            Figlio dell’Uomo. Che muore per redimere l’umanità caduta. Un Dio che è uno, ma in tre
            persone: il problema filosofico pressoché insolubile della discesa dall’Uno ai molti
            cancellato in un colpo solo. Bisogna ammetterlo: è un’invenzione perfetta. Se poi si
            aggiungono la Vergine Madre, Maria, e i santi – pare che Costantino fosse devoto a
            entrambi – diventa irresistibile: il politeismo all’interno del monoteismo assoluto.
            Infine, resurrezione della carne, inferno e paradiso: la vera immortalità una volta per
            tutte; premio e castigo al di là della fallibilità della giustizia umana. Sì,
            un’invenzione perfetta.
    
È vero, non sono sicuro che Costantino comprendesse
            sino in fondo «Ama il prossimo tuo» o le Beatitudini, quel meraviglioso sermone sui
            poveri di spirito, i miti, i misericordiosi, i puri di cuore, gli operatori di pace,
            coloro che hanno fame e sete della giustizia. Era un guerriero, un legislatore, un
            organizzatore: non uno schiavo, un plebeo, un contadino. Il suo era un modo imperiale di
            comprendere il cristianesimo. Ma che messaggio per i veramente poveri, i seriamente
            miti, quelli che davvero cercano la pace e la giustizia! Persino io, che discendo da
            senatori, ho i brividi quando ascolto quelle parole. Coloro che sono nel pianto! «Beati
            qui lugent», dice il latino. C’è nel cristianesimo una considerazione speciale per tutto
            il dolore, la sofferenza, l’afflizione del mondo. Gesù, i suoi
            discepoli e i suoi successori ci hanno insegnato tutto questo. Non ce n’era molto,
            prima. C’era la pietas come quella di Enea, sì, e persino
            la pietà. Ma assai poca com-passione, eccetto forse in Sofocle. 
    
Uscii dalla Porta Flaminia, quando ero a Roma, e
            cavalcai attraverso il Ponte Milvio sino ai Saxa Rubra, le Pietre Rosse presso le quali
            Costantino si accampò ed ebbe il famoso sogno con la Croce e il motto
                In hoc signo vinces, in questo segno vincerai, prima della battaglia con
            Massenzio. Era una notte stellata, e all’improvviso compresi il suo sogno. Fa’ cristiano
            l’impero, e vinci: guadagna i prossimi duemila anni. Rendi romano il cristianesimo e
            moltiplica Roma per due con la sua gemella orientale, e vinci: guadagna una religione
            civile, disciplinata e organizzata, una Chiesa che ti aiuterà a costruire sia la Città
            di Dio sia quella degli uomini. Che Costantino abbia o no compreso le Beatitudini, fu un
            uomo ispirato. Riesco quasi a intravedere i frutti futuri di queste due Rome: una
            preserverà tutto ciò che è greco, l’altra tutto ciò che è latino; una cristianizzerà
            l’Oriente, gli slavi e la Sarmazia; l’altra cristianizzerà l’Occidente, la Britannia, la
            Germania, la Scandinavia. Ci saranno naturalmente delle differenze, persino inimicizia
            tra di loro, ma a lungo andare forse si aiuteranno a vicenda. 
    
Delle due, ho l’impressione che Roma sia la più
            forte. Non solo perché più antica e più esperta, ma perché santa: e ora sola.
            Abbandonata a se stessa dall’impero e forte della sua santità, l’antica Città lotterà
            per la sopravvivenza e si adatterà alle nuove circostanze. I
            suoi vescovi tenderanno ad acquistare autorità imperiale e a trasformare l’Italia, e il
            resto dell’Europa occidentale, in loro province. Oppure fonderanno un impero a loro
            sottomesso, che chiameranno Romano e Sacro. Non verrà permesso loro, tuttavia, di
            diventare così forti, e nuove entità sorgeranno in Gallia, Iberia e Britannia. In Italia
            no: la presenza della Chiesa sarà così forte da impedire per lungo tempo la nascita di
            un regno unitario. Così, l’Italia avrà tanti centri, e Roma sarà soltanto uno di questi.
        
    
Bello oltre ogni dire! Continueranno a costruire e
            ricostruire chiese sin quando ogni nazione della terra non ne avrà una e non ce ne
            saranno almeno dieci per ogni quartiere della Città. La loro pianta sarà sempre la
            stessa, quella di una basilica, per più di un millennio, e il papato acquisterà lo
            splendore dei regni terreni. Qualcuno, tra i puritani del Nord, protesterà di sicuro e
            si separerà dal vecchio tronco. A Roma stessa, purtroppo, lasceranno decadere gli
            antichi edifici e utilizzeranno il marmo e il bronzo provenienti da essi per farsi i
            loro, sinché i templi non saranno tutti divenuti chiese e i palazzi antichi sostituiti
            dai nuovi. Sì, la Città cambierà. Ma rimarrà sempre la stessa: lo stampo dell’antica
            Roma rimarrà impresso. 
    
Sarà uno strano mondo, questo del futuro. E non è poi
            troppo distante. Durante il mio viaggio in Italia mi sono fermato, al ritorno da Roma,
            ad Aquileia, una piccola città nel nordest del paese. Elegante nel disegno e pregevole
            negli edifici. Vi trovai, su una gran tomba di marmo, un’iscrizione
            che mi colpì. Era stata fatta incidere quasi tre secoli fa per
            un certo Quinto Etuvio Capreolo dai suoi liberti – che certo furono i suoi soli eredi –
            dopo la sua morte. Vi registrarono i loro nomi: Ilo, Seviro, Epigono, Secondo, Illirico
            ed Eracla. L’epigrafe è molto semplice, schizza la biografia del defunto: «Quinto Etuvio
            Capreolo, figlio di Sesto, della tribù Voltinia, nato a Vienne in Provenza, soldato per
            quattro anni della Quarta Legione Scitica, cavaliere per dieci anni, centurione per
            ventuno anni, comandante della seconda coorte dei traci in Germania per cinque anni.
            Visse sessant’anni». 
    
Sessant’anni, dei quali quaranta nell’esercito! Tutti
            ai confini dell’impero, contro i barbari, sul fronte settentrionale e nordorientale:
            davanti al deserto dei tartari. Già alla fine del primo secolo. Augusto aveva ragione a
            gridare, dopo la sconfitta di Teutoburgo, «Varo, Varo, restituiscimi le mie legioni!».
            Se quella battaglia fosse stata vinta, la Germania intera sarebbe diventata una nostra
            provincia e i travagli d’Europa nei prossimi duemila anni risolti una volta per tutte.
        
    
L’impero poggiava su gente che aveva le qualità di
            Capreolo. Ma quarant’anni ai confini! Che razza di vita ha mai vissuto costui?
            Apparentemente, non ha mai avuto neppure il tempo di sposarsi e fare figli. Voglio dire:
            non si può veramente vivere così. Non adesso. Nessuno ha più voglia di passare
            quarant’anni nell’esercito. Ma i germani sono ancora lì, implacabili e spinti in avanti
            da altri barbari a oriente. Si possono prendere alcune migliaia di goti e trasformarli
            in soldati romani, ma non li si può prendere tutti. E dove ci
            si ferma? Ci sono steppe infinite, in Sarmazia, sino all’altro impero, quello di Cina. I
            nomadi di quelle terre premeranno inevitabilmente sui due imperi. 
    
I cinesi, mi dicono, hanno costruito una Grande
            Muraglia per proteggere i loro confini settentrionali, come fece Adriano in Britannia
            per impedire ai picti di invadere le nostre due province a sud. Ma la Grande Muraglia
            non sembra fermare i mongoli, e i Muri hanno sempre necessità di soldati e di essere
            costantemente mantenuti intatti e pronti alla bisogna. In ogni caso, dove dovremmo
            costruire la nostra Muraglia? Lungo il Reno e il Danubio, attorno al Mar Nero, e avanti
            sino all’Asia Minore, in Siria, Palestina, Arabia, Libia? Si tratterebbe di murare tre
            continenti! Perché ci sono infiniti pericoli anche a oriente. Ci sono i parti, laggiù, e
            non abbiamo mai risolto quel problema. E se poi gli arabi decidessero improvvisamente di
            sorgere, magari sotto l’impulso di una nuova religione, e di attaccare il Medio Oriente?
            Se altri barbari, provenienti da quelle infinite steppe, cominciassero a spingere? Il
            cristianesimo e Costantinopoli non sono che due baluardi temporanei.
    
Alla fine il nostro impero si disgregherà sia a
            oriente sia a occidente: le correnti della storia allagheranno il nostro mondo in un
            nuovo Diluvio. Mi domando per esempio se greco e latino sopravvivranno. Già adesso,
            pochi a occidente sanno il greco, tanto che la Messa viene celebrata in latino vuoi nel
            rito romano vuoi in quello ambrosiano; e a oriente nessuno ha mai davvero parlato il
            latino. Le due metà dell’impero comunicheranno molto poco l’una
            con l’altra e si divideranno con acrimonia anche sulla fede. 
    
La situazione tocca già le arti, anche se in quel
            campo la causa può essere diversa. L’antica tradizione di pittura e mosaico pare
            conoscere una pausa. Forse un effetto collaterale della vittoria del cristianesimo. Non
            si può mica continuare a raffigurare miti pagani, no? E diffidiamo del permettere temi
            cristiani sui pavimenti e i muri. Deve essere un effetto dell’antica tradizione
            iconoclastica ebraica. Niente immagini di Dio. Ma Gesù, sua madre e i suoi discepoli
            erano esseri umani, perciò non capisco cosa ci fermi. Dopotutto, ci sono affreschi nelle
            antiche catacombe. Non tutti sanno leggere, e le immagini sono sempre state un aiuto
            potente per gli ignoranti. Curiosamente, tutto questo non sembra applicarsi alla
            scultura. Sto per ordinarmi un sarcofago con su istoriati miti pagani e simboli
            cristiani. Alla fin fine, Clemente d’Alessandria e altri ci hanno insegnato negli ultimi
            due secoli a interpretare i vecchi miti allegoricamente in modo da farli rientrare
            nell’ambito cristiano. Ma forse questo va bene solo per le classi alte: è meglio tenere
            le masse lontane da sovrapposizioni pericolose.
    
Eppure le immagini saranno necessarie – e anche le
            storie. Abbiamo la Bibbia, sicuro, la quale contiene non pochi bellissimi racconti.
            Prima di morire qualche anno fa, il vescovo di Roma, Damaso, aveva commissionato a
            Gerolamo la revisione di tutte le vecchie traduzioni latine e la produzione di una
            nuova. Ci si può fidare di Gerolamo, il gusto che ha per lo
            stile è eccellente, «più ciceroniano», come dice lui stesso, che altro. Ma la Bibbia da
            sola non può soddisfare il bisogno che la gente ha di storie: di letteratura. Le vite
            dei santi, i resoconti dei loro miracoli e le descrizioni delle scene di martirio vanno
            bene, ma soltanto sino a un certo punto. 
    
Quel che manca è la meravigliosa libertà d’invenzione
            della quale godevano gli antichi: quella che si ritrova
                nell’Odissea o nelle
                Metamorfosi. Quella, non l’abbiamo. Si possono riempire le vite
            dei santi di infiniti miracoli e viaggi, ma non è la stessa cosa. Circolano tanti
            apocrifi, dell’Antico e del Nuovo Testamento, alcuni assai fantasiosi, ma è pericoloso
            leggerli proprio quando la Chiesa fissa il suo canone una volta per tutte. Poi, niente
            romanzi: né Eliodoro, né Apuleio, né Petronio. Ci sono affascinanti racconti gnostici,
            ma frequentarli è pesantemente scoraggiato dalle autorità ecclesiastiche, sempre in
            lotta con lo gnosticismo. 
    
Non abbiamo né commedie né tragedie: figurarsi
            Teodosio che permette rappresentazioni teatrali! Non abbiamo neppure un Pindaro o un
            Orazio, insomma poesia lirica: per non parlare di poesia d’amore. Abbiamo inni
            religiosi, naturalmente, alcuni molto belli: ci sono Sinesio, il discepolo di Ipazia, e
            Giovanni Crisostomo, a oriente e in greco, e Ambrogio e lo spagnolo Prudenzio, a
            occidente e in latino. Compongono eccellente poesia cristiana. Ma non è esattamente la
            stessa cosa: non si può proprio, neppure per scherzo, paragonare Sinesio a Pindaro e
            Prudenzio a Orazio.
    
In breve: la nostra mi pare un’età senza letteratura,
            senza pittura, senza mosaici: senza libera invenzione. Quanto può durare una situazione
            del genere? Ci sarà mai un rinascimento? Verranno in futuro storie eroiche, nuovi
            romanzi, satira: insomma, poesia? I barbari cantano carmi di guerra e forse si
            decideranno a metterli per iscritto. Ma, ahimè, in quale lingua? Avremo mai il permesso
            di godere una nostra poesia erotica, al di fuori, cioè, del Cantico dei Cantici? Dovremo
            cantilenare salmi e litanie per sempre, o ci sarà un nuovo Orazio? Niente Eschilo,
            Euripide, Sofocle, Seneca: quando torneremo a teatro? È possibile soffocare per sempre
            il nostro legittimo, innocente desiderio di tutto questo?
    
La cristianità s’è comprensibilmente dedicata alla
            difesa e alla celebrazione delle sue idee. In primo luogo, il canone delle nostre
            Scritture doveva esser fissato, come quello ebraico. Non si poteva permettere che la
            gente ascoltasse o leggesse i Vangeli più strani, o quelli eretici, gnostici,
            soprattutto mentre stavamo – e stiamo ancora – combattendo contro i maledetti manichei.
            Ci sono voluti un paio di secoli, ma ora abbiamo un canone. Poi, hanno dovuto lottare
            contro i pagani, difendere gli scritti cristiani, proclamare Mosè più antico e
            autorevole di Omero, Cristo migliore di Apollo, la Genesi più vera di Esiodo e Lucrezio.
            E naturalmente il nostro modo di leggere la Bibbia e la Legge doveva essere sostenuto
            contro la Sinagoga. Gli ebrei ci sono sempre stati ostili, e noi a loro. Sono i nostri
            fratelli maggiori, sicuro, ma talvolta i minori sono più giusti
            e più cari a Dio dei maggiori, come testimoniano i loro stessi – e nostri – Giacobbe,
            Giuseppe e David.
    
Perché non riescano a vedere che Gesù di Nazareth fu
            profeta grande quanto Elia è al di là della mia comprensione. Mi ha sempre divertito il
            passo del Quarto Vangelo nel quale i giudei accusano Gesù di essere indemoniato e di
            credersi più grande di Abramo. «Chi credi d’essere?», gli gridano. Lui risponde di
            venire da suo Padre, che loro chiamano Dio, aggiungendo: «Abramo, vostro padre, esultò
            nella speranza di vedere il mio giorno; lo vide e fu pieno di gioia». Comprensibilmente
            scandalizzati, i giudei lo prendono in giro: «Non hai ancora cinquant’anni e hai visto
            Abramo?». Ma lui ha l’ultima parola, e li irride ben bene, perché usa la loro Bibbia per
            la sua proclamazione: «In verità, in verità vi dico: prima che Abramo fosse, Io Sono».
            Sottilissimo come un Maestro della Sinagoga. L’evangelista gli fa usare il greco con
            l’abilità di Socrate, perché Gesù stabilisce una differenza tra Abramo e sé: Abramo è
            soltanto «divenuto», dice il greco, cioè è stato creato: lui, invece,
                è. Usa il presente e la prima persona singolare, «Io
            sono»: insomma ripete quel che Yahweh dichiara di sé a Mosè: «Io Sono Colui che Sono».
            Che potevano fare se non cercare di lapidarlo?
    
Alla fine, lo consegnarono a Pilato: e lui, un
            Romano, lo fece crocifiggere, cedendo alle loro insinuazioni e al proprio timore che,
            proclamandosi lui Re, potesse insidiare il potere di Tiberio Cesare. Vergogna su Pilato
            e Roma per questo! Ma noi accuseremo gli ebrei di deicidio per
            almeno duemila anni, li chiameremo perfidi e li perseguiteremo per aver crocifisso il
            Signore. Vergogna su di noi se lo faremo! 
    
Il nostro Ippolito non è stato il solo a concionare
            contro di loro, il secolo scorso. Come potrebbe il Libro essere solo quello antico,
            l’ebraico? Mi pare ovvio che certi personaggi e certi eventi nella Bibbia ebraica
            trovino il loro compimento in quella cristiana. Per venire poi al punto cruciale:
            l’unica vera differenza tra noi e loro è che noi crediamo che il Messia sia già venuto,
            mentre loro lo stanno ancora aspettando. Loro non fanno proselitismo, noi sì. Non ci si
            potrebbe perdonare a vicenda i reciproci eccessi e vivere in pace gli uni con gli altri?
            I monoteismi di adesso e del futuro devono imparare a praticare la tolleranza
            dell’antica Roma. Altrimenti, meglio vivere da pagani che convertire o essere convertiti
            a fil di spada.
    
I nostri scrittori più grandi, negli ultimi tre
            secoli, non sono poeti, ma teologi. La verità è più importante della finzione, e c’erano
            – ci sono ancora – decine di questioni intorno alla verità che devono essere dipanate:
            la Trinità, la natura di Cristo, la transustanziazione, e il benedetto
                Filioque, l’aggiunta latina al Credo di Nicea, per la quale
            lo Spirito procede non solo dal Padre, ma anche dal Figlio. Sinora, Oriente e Occidente
            hanno collaborato mirabilmente nell’affrontarli. Tra i primi autori cristiani, che hanno
            scritto in greco soltanto un paio di generazioni dopo gli apostoli, il primo fu
            Clemente, secondo o terzo vescovo di Roma dopo Pietro. Gli
            altri due, Ignazio d’Antiochia e Policarpo di Smirne. Entrambi i lati del Mediterraneo.
            Poi, la tradizione si ramifica in quattro: una linea greca e una latina, i siriani, e
            gli scrittori del Deserto. Ognuno col suo gusto particolare, ma tutti legati tra loro. I
            greci, come del resto ci si dovrebbe aspettare dato il loro bagaglio filosofico, sono
            più originali e sottili delle loro controparti latine. Ireneo, che fu poi vescovo di
            Lione, Clemente di Alessandria – i cataloghi, gli elenchi, sono il primo sale del sapere
            –, Atanasio, Giovanni Crisostomo, gli stupefacenti cappadoci. Hanno mostrato che il
            pensiero cristiano può rivaleggiare con la filosofia antica. E, insieme ai loro amici
            del Deserto, fondato il monachesimo. 
    
Una sola famiglia, quattro santi tra dieci fratelli e
            sorelle, è incredibile! Macrina, Basilio, Gregorio di Nissa, Pietro di Sebaste, più il
            loro grande amico, Gregorio di Nazianzo. Dopo Clemente e quell’Origene che è stato
            trattato così male, ma è il vero genio tra tutti loro, questi uomini hanno fondato il
            pensiero cristiano. Se si aggiunge Eusebio, il padre della storiografia cristiana, in
            duecento anni si ha l’equivalente della cultura classica greca. Anche l’Occidente non è
            poi così male, ecumenico quanto l’Oriente. Tertulliano, Cipriano di Cartagine, Ilario di
            Poitiers, Gerolamo, il nostro milanese Ambrogio, e ora la stella nascente di Agostino.
        
    
L’eresia non è scomparsa, naturalmente: e non
            scomparirà mai. Ma un modo di pensare completamente nuovo è stato inaugurato e
            sviluppato: esso aggiorna Platone e Aristotele, legge la Bibbia con
            la Bibbia e per mezzo dell’allegoria, mette la storia in
            prospettiva, discute l’etica e la teologia. Non dubito che ci sarà bisogno di proseguire
            nell’esplorazione e che altre menti di primo piano verranno a compierla. Ci saranno
            pensatori provenienti da Roma e da Alessandria, ma ne sorgeranno altri in Gallia,
            Iberia, Britannia, persino in Ibernia e Germania. Forse soltanto lassù presso Thule non
            impareranno mai, se non tra millecinquecento anni, a pensare! Qualcuno, facendo finta di
            essere l’unico convertito da Paolo ad Atene, Dionigi dell’Areopago, inizierà la mistica.
            Altri, partendo da Roma o da Costantinopoli, si spingeranno fino alle pianure della
            Sarmazia per convertire gli slavi. 
    
Non è poi così male, questo mondo in cui vivo.
            Sarebbe quasi come l’Atene di Pericle e la Roma di Augusto se non fosse per l’assenza
            della grande poesia: dell’immaginazione. Ma ho scritto abbastanza, torno alla lettura.
            Mio nonno leggeva Il tramonto degli oracoli
            di
            Plutarco, quando stese le sue Riflessioni novant’anni fa. Io combatterò con
            gli Oracoli Sibillini. Saranno in grado di dirmi se Milano verrà assediata dai visigoti
            fra poco? O se Roma sarà saccheggiata dai vandali? C’è qualcosa nei loro libri
            sull’affascinante figlia di Teodosio, Galla Placidia? O sul destino della giovane
            Ipazia? Ne dubito: la mia voglia di vedere il futuro si dovrà accontentare degli indizi,
            della fantasia. Il buon vecchio Eraclito disse una volta che «il Signore il cui oracolo
            è a Delfi non dice e non nasconde: significa». E si può vedere il significato soltanto
            dopo. 
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