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			A Daniela

		

	
		
			L’arrivo

			Un’alba limpidissima di primavera è sull’orizzonte1 

			Non è stata di primavera la mia prima volta a Bonassola, e neppure di mattina. Eppure un’aria primaverile ancora vi circolava. Sono sceso alla vecchia stazione, per la mia prima e unica volta, ai primi di settembre del 1966. Immediatamente dopo, e fino ad oggi, è entrata in attività la nuova stazione, più a monte, e con due binari. Nulla del viaggio, da Milano presumo: quell’anno le mie vacanze estive erano state a Bormio. 

			All’arrivo l’atmosfera incantata, Daniela ad aspettarmi: fiori, la scritta Bonassola disegnata coi sassi, una fontanella, la dolcezza dei colli. Poi la breve salita, la vista dall’ampia terrazza di Daniela, aperta sul mare; lì una mattina presto, l’ultima mattina credo, attendo il risveglio di Daniela, a lungo nel ricordo, con perdurante gratitudine. Sono ospite nei locali adiacenti di Enrico, cugino di Daniela. 

			Poco altro per il momento. Dei pochi giorni successivi, Daniela sempre a farmi da guida, il trasparire dell’azzurro del mare tra i pini verso la Madonnina della Punta, una promessa di futuro. La tenerezza del turchese intravisto tra i rami, il trascolorarsi dell’indaco in azzurro e in grigio. Il cimitero forse, sono sempre stato attratto dai piccoli cimiteri in montagna o al mare; lo sono tuttora. A Framura il fascino delle viuzze, il porticciolo, la vasta spiaggia non attrezzata, gli occhi spinti verso l’alto. La magia della Cinque Terre mai viste, Vernazza credo per prima, la chiesa, Franzi sulla piazza. Pochi anni dopo ricordo di averci incontrato Dario Fo; mi è rimasto nella memoria l’assassinio brutale del parroco (che tale era stato anche a Bonassola), avvenuto in anni di molto successivi. Dei non pochi pranzi mi sono rimasti i muscoli ripieni, non so se li amo ancora. 

			Del seguito di quei giorni, degli anni a seguire, conservo ricordi sparsi, netti magari, ma discontinui. Non mi resta alcuna trama lineare che ne faccia una storia; solo sprazzi vividi qua e là emergono, per lo più affettivamente vividi; e restano lacune stinte, inavvertite nel passato, e senza memoria. Eppure insieme sono parte della densa, discorde, accidentata, storia che fa una vita. 

			Non starò a raccontare le infinite vicende di poi, intrecciate. A quel passato per larghi tratti smarrito, lontano, da dimenticare per certi aspetti, non torno volentieri. Ma sopravvivono nella memoria, struggenti, segni di un passato tuttora imminente, da trattenere. 

			Per me Bonassola ha sempre significato Daniela: nella sua atmosfera ho colto riflessi della sua quieta affidabilità, della sua forza d’animo nell’attraversare situazioni anche inquietanti, senza lasciarsene mai travolgere. 

			*

			Ho visto il mare per la prima volta nel 1951, in colonia a Borghetto Santo Spirito; poi la Liguria è stata passaggi brevi, occasionali. Le estati dalla nascita e per lunghi anni le ho trascorse nella campagna verso l’Adda: lentamente poi si è imposta la montagna, in modo definitivo dal 1954; fino agli anni in cui si è affiancata al mare, predominante con l’avanzare degli anni. Per anni, inframmezzate a soggiorni in luoghi di montagna diversi, sempre suggestivi, in cui poteva aver spazio l’amore, poi la costante nostalgia, che la montagna ha sempre destato in me. Dal 1966 frequento Bonassola, fino a tutt’oggi; con la sola interruzione del 1967, che passai tra Arma di Taggia e poi a Pieve di Cadore, dove c’era anche Daniela. 

			Da più di mezzo secolo trascorriamo le nostre estati a Bonassola, posta in una piccola insenatura del Mar Ligure, tra Sestri Levante e La Spezia. Prossimi le sono Framura e Levanto, ora facilmente raggiungibili in bicicletta o a piedi percorrendo le gallerie dismesse, ma riadattate, della vecchia ferrovia. Meta di villeggiatura è stata per lo più, ed è tuttora, per genovesi, torinesi, emiliani, milanesi; ma non solo. Ha una lunga storia Bonassola, di borgo marinaro – dai commerci di vino dal 1500 ai primi del ‘900, alle scorrerie dei turchi. Offre una serena bellezza naturale che certamente è tra i maggiori motivi dell’attrazione che da tempo esercita; e insieme incentiva la sua crescita culturale, sostiene il suo aprirsi al mondo. 
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			Bonassola vista da Silvano Filippelli2

			Vanta un passato di presenze di tutto rilievo Bonassola: sul piano artistico, filosofico, professionale, politico, sportivo. Persone note in vari campi, da editoriale a amministrativo, la frequentano tuttora; ci abitava (e ci abita tuttora la famiglia) un calciatore celebre all’epoca: Giorgio Bernardin, importante difensore (centromediano) dell’Inter all’epoca dell’allenatore Helenio Herrera. Da non dimenticare sono l’origine bonassolese di Matteo Vinzoni (1690-1773; illustre cartografo), di lui resta la targa nella casa in cui abitò; la residenza, nella prima metà del secolo scorso, di Antonio Discovolo – pittore bolognese per nascita, allievo a Firenze di Giovanni Fattori, stabilitosi poi a Bonassola (dove morì nel 1956), con la famiglia. Mauro Discovolo, il figlio, ne ha tenuto viva la presenza con le sue molteplici attività culturali, anche musicali. Sul piano delle arti visive sono poi da ricordare il livornese Cafiero Filippelli, che qualcuno ancora ricorda intento a riprendere gli scorci dei vicoli più suggestivi del paese; Orlando Grosso, che a Genova fu anche Direttore dell’Ufficio Belle Arti e che l’amico Andrea Baboni negli anni ’60 vedeva di frequente dipingere in piedi, al cavalletto, davanti alla sua bella casa posta nel centro del paese. Si è tornato a parlare, infine, in questi ultimi tempi di Dady Orsi3, artista multiforme, la cui figura alta e slanciata spiccava a Bonassola, dove per lunghi anni abitò una villa a Costella. 

			Di taluni di questi tornano tuttora per le loro vacanze a Bonassola i discendenti. 

			*

			Nuovo per me era il luogo nel 1966, il paesaggio; ma già pervaso da una sua aura: me ne aveva spesso parlato Daria Banfi, lì col marito trascorreva le estati del dopoguerra, e ci tornava anche dopo la morte di Antonio Banfi. Taluni allievi vennero in visita, Enzo Paci la frequentò con la famiglia. Tra i loro amici vi furono Franco e Bianca Fornari, i sopravvissuti della loro ampia famiglia ancora oggi vengono a Bonassola; a ragazzi tedeschi atterrati con un deltaplano sulla spiaggia Franco Fornari, da psicanalista qual era, pose domande sul significato del volo; un ragazzino lì presente gli faceva da interprete. Con essi trascorsero le vacanze taluni rappresentanti della cultura e della politica torinese: la famiglia Sturani (Mario è il noto amico di Cesare Pavese), con Luisa Monti, figlia del celebre Augusto Monti, che formò al liceo D’Azeglio non pochi tra i maggiori intellettuali antifascisti torinesi; tra cui Massimo Mila. Per la politica c’era la famiglia di Mussa Ivaldi, socialista; e spiccava, per la sua notorietà, Armando Cossutta, i cui figli s’incontrano tuttora. A questi vanno aggiunti non pochi amici della famiglia di Daniela, in genere professionisti milanesi. E infine gli abitanti del condominio di via Roma in cui risiedevamo, tra cui Giovanni Pacifici, che più tardi, al nostro ritorno a Milano, si fece garante per la nostra iscrizione agli “Amici del Loggione del Teatro alla Scala”, alla cui vita tuttora partecipiamo. Non si sottraggono alla mia memoria, va infine aggiunto, alcune tipiche figure bonassolesi dell’epoca: Luigi, il Miccia, parroci illuminati tra cui spicca ora don Giulio Mignani.

			Innumerevoli sono stati per me, per Sara e ancora di più per Daniela, i mesi bonassolesi, troppi perché non abbiano segnato una vita, perché non ci si senta inclini a raccontarne. Privi, certo, dello smalto da cartolina che il mare conserva nella visione della vita dominante in un paese più che altro slanciato verso il mare, anche se ricco di monti, qual è l’Italia. Povere, le mie vacanze liguri, di eventi oggettivamente memorabili, che possano rendere plausibile un racconto; ricche cionondimeno di echi interiori, di ascolti, di sapori vissuti. 

			Visite alle Cinque Terre, Soviore, Portovenere, Fiascherino, Amelia, Varese Ligure, Sarzana, più di recente Bocca di Magra, ci sono state, raramente magari, guastate a volte dalla calura estiva, ma ci sono state, sempre con Daniela. Di gran lunga più vivide nella memoria, e suggestive, le escursioni invernali verso le Cinque Terre, Framura, Moneglia, Portofino, solo in parte in treno. Rare anche le Pasque a Bonassola. Felici nel ricordo i viaggi in auto da Padova via Mantova, Sabbioneta, Parma, la Cisa; o il Passo delle Cento Croci, del Cerreto con la discesa in vista della Rocca di Bismantova e di Canossa. Da Milano per la Scoffera, con sosta a Torriglia, verso Chiavari. 

			Ma le mie lunghe estati bonassolesi sono state anche letture, rimeditazioni, ricordi, scrittura; ore di libero sguardo, di cinema all’aperto, non segnate dall’imminenza di lavori in corso. Ma anche giorni di attese ansiose, di incontri scostanti; e di impegni non sempre gratificanti: letture faticose, soprattutto le troppe tesi, le preparazioni di routine, le traduzioni d’obbligo: esemplare al negativo quella in un periodo solitario in cui Daniela era a Montecatini. Ma da tempo ormai, da almeno un decennio, a prevalere, e di gran lunga, sono la riposata lettura, la scrittura sciolta, i rapporti scevri da finalità pratiche; il ritorno alla memoria, rivissuto con particolare intensità, di persone, eventi accaduti a Bonassola, o a Bonassola anche solo tangenti. Libere meditazioni piuttosto, incontri fertili. Segno ne sono gli incontri nelle mattine estive attorno a un tavolo sul terrazzo dello châlet aperto sulla spiaggia; incontri distensivi e disimpegnati, non di rado tuttavia culturalmente stimolanti. E che durano tuttora. 

			*

			Solo scritti dispersi, occasionalmente raccolti sotto l’etichetta pretestuosa di un luogo di vacanza? Così è parso anche a proposito dei miei ultimi libri, che raccolgono scritti diversi; e può esserci qualcosa di vero. La realtà – questo è il proposito, e l’illusione, di chi scrive – è l’intessersi in altra veste di fili che da sempre hanno colorato le mie riflessioni. Un continuarsi sotto luci diverse di temi che mi sono cari. Non c’è alcuno stacco a Bonassola rispetto al passato e all’altrove: solo sensazioni e pensieri che si continuano, in qualche modo isolandosi si rapprendono, e assumono più smalto di fronte al mare aperto. Per questo ho aggiunto pagine che non sono nate né si sono maturate a Bonassola. Ma hanno sollevato onde di ricordi che nel clima delle vacanze hanno trovato modo di liberarsi, e di tentare vie più atte a dirsi. 

			
				
					Salvatore Cammarano, musica di Giuseppe Verdi, Luisa Miller, melodramma tragico, atto primo, scena prima.

				
				
					Tempera su muro, s. d. 

				
				
					Dady Orsi tra Brera e Corrente 1937/1947, a cura di Chiara Gatti, Cesare Facchetti, Stefano Pizzi, ed. Cosma Orsi / Associazione Dady Orsi, un artista del Novecento, Milano 2022. 

				
			

		

	
		
			Una filosofia per la vita? 
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			Il filosofo Antonio Banfi a Bonassola – primi anni Cinquanta.

			Nell’Ex-Oratorio Sant’Erasmo, il 13 luglio del 2007, abbiamo ricordato il soggiorno di Banfi a Bonassola, in occasione del cinquantesimo anniversario della sua morte, avvenuta a Milano il 22 luglio del 1957. L’incontro aveva per titolo Antonio Banfi a Bonassola, coordinava Tiziana Canfori, sono intervenuti Simona Chiodo, Elio Franzini, Marzio Zanantoni, oltre a me. Erano altresì presenti il nipote omonimo del filosofo: Antonio Banfi appunto; nonché i docenti di Architettura Massimo Fortis e Antonio Monestiroli. L’Assessore Giampiero Raso ha portato i saluti dell’Amministrazione Comunale. La locandina riporta una fotografia di Banfi in cammino verso la Madonnina della Punta; la riprendo qui. 

			Più che di commemorare una scomparsa, si trattava di ricordare una presenza ancora viva: a Bonassola Banfi passò le ultime estati della sua vita, nel dopoguerra; la vedova, Daria Malaguzzi, ci tornò più volte, fino alla fine dei suoi giorni. Qualcuno tra i bonassolesi, e non soltanto qualche persona di età proprio avanzatissima, lo ricorda ancora: il Miccia, contento che gli donassi il mio primo scritto su Banfi, di lui ammirato, ma anche memore di un’opinione di Banfi su Stalin da dimenticare. Altri lo avevano conosciuto bambini, una mi ricordò l’atteggiamento certo sgradevole di un ex-fascista; dignitosamente Banfi lasciò la pensione in cui era ospite e da allora affittò un appartamento. Che anni dopo Armando Cossutta mi indicò e tuttora esiste: giallo, con colonnine ai balconi, lungo la spiaggia, nella direzione di Levanto; poco dopo l’albergo che ora si chiama La Feluca, un tempo credo Nettuno. 

			Ho ricordato allora, e riprendo qui alcuni brevi particolari utili a ricostruire il colore di certa presenza di Banfi in quegli anni. Non era personalità da passare inosservata allora: grande era il suo prestigio culturale, grande la sua autorevolezza sul piano accademico; di non trascurabile rilievo il suo ruolo politico. Ricopriva l’insegnamento di Storia della filosofia e di Estetica all’Università degli Studi di Milano; era senatore e membro del Comitato Centrale del Pci. La sua figura non poteva tuttavia esser ristretta agli anni del suo engagement del dopoguerra; conservava i sapori, e non i meno significativi, di un’intera cultura maturata nei primi decenni del Novecento. Tangibile restava l’eredità del mondo in cui Banfi è nato e si è formato: un ambiente medio-borghese, tra Vimercate, Mantova e Milano; con un non trascurabile soggiorno a Berlino. Ma sono cose note, non è il caso di tornarci sopra. Non trascurerei tuttavia l’amore di Banfi per la musica, per la grande letteratura, per le arti, oltre che per la filosofia: un vasto ambito ampiamente europeo. 

			Voglio inoltre ricordare i tratti del pensiero di Banfi che mi hanno guidato, e che tuttora trattengo in me. La mia volontà di ricordarlo non è stata motivata da una commemorazione ufficiale, che pur Bonassola gli doveva, ma soprattutto da quel che di Banfi è rimasto vivo, e dà maggior sapore al ricordo. 

			La profonda persuasione di Banfi, in primo luogo, che la filosofia, la poesia, l’insieme di quelle attività che andavano sotto il nome di vita spirituale, e che è poi confluito nel termine cultura, non fossero forme di uno sfibrarsi della vita; segnassero anzi momenti di intensificazione di essa, di crescita su stessa fino alla gioia, costituissero una delle forme di felicità disponibile. Certo, questo non va dogmatizzato, non è sempre e solo così: pensare, leggere, scrivere, far cultura insomma, ha avuto, e ha, sensi diversi, tutt’altro che rosei. Eppure Banfi indica una direzione che, sia pur in modi e con esiti assai divaricati tra loro, può guidare lungo la storia di una vita. 

			Da non dimenticare, in secondo luogo, è la giovanile vicinanza di Banfi al socialismo: il suo modo di vivere la prima guerra mondiale è privo di accenti mistici o utopici, mostra una visione realistica del mondo (erede in questo, tra l’altro, gli è Fulvio Papi). Del suo “pacifismo” (che non esclude una coscienza lucida delle cose, anzi la rende possibile), della “sua solitaria ribellione alla guerra” (così scrive), testimoniano le sue bellissime lettere a Mario Rossi. Alcune di esse sono da mettere sul piano delle denunce della terribile disumanità della guerra quali si trovano in Lussu, Remarque, nel Céline delle prime cento pagine del Viaggio al termine della notte; in film quali La grande illusione o Orizzonti di gloria… Di quegli stessi anni è da segnalare l’interesse di Banfi per i problemi religiosi: l’attenzione alla “teologia della crisi” (da Kierkegaard e Barth, a Tillich4), la sua collaborazione a “Conscientia”, che preludono ai successivi saggi di filosofia della religione poi raccolti in La ricerca della realtà. 

			Gli anni del fascismo furono molto fertili dal punto di vista del suo insegnamento universitario, quelli in cui si formarono i suoi maggiori allievi. Sul versante pubblico furono anni di attesa: un suo tenersi in disparte, chiuso nel mondo del proprio lavoro culturale. Attendendo che la realtà stessa gli offrisse l’occasione propizia per riprendere contatto con la concretezza della storia e per uscire allo scoperto. E l’occasione fu la guerra, con l’impegno politico e civile che ne seguì. Con questo siamo tornati al nostro punto di partenza, agli anni dell’impegno – e delle estati a Bonassola.

			È anche troppo facile per noi avvertire un senso di estraneità rispetto a certe posizioni prese da Banfi allora: i Saggi sul marxismo, quelli dell’Uomo copernicano, gli articoli apparsi su l’Unità, sono di ardua lettura per noi oggi; scontato è sentirci più vicine le perplessità di alcuni suoi allievi. Anche negli ultimi suoi anni il suo pensiero non si esaurisce tuttavia in quanto va annesso a un impegno politico: che resta comprensibile tuttavia, se contestualizzato. Ma oggi è improponibile. 

			Una sensibilità fenomenologica sopravvive in taluni dei suoi ultimi saggi; alle proprie origini, agli strati più autentici della propria sensibilità resta fedele: lo testimonia anche la sua ultima conferenza alla Casa della Cultura, dedicata sintomaticamente a Georg Simmel (ne resta la foto del suo viso ormai consunto dalla malattia, con accanto Dino Formaggio). 

			Soprattutto resta l’attualità di talune sue ultime riflessioni sulla Crisis di Husserl. Riflessioni che sono un’eloquente spia di non scontati ripensamenti di quell’ottimismo che animava la concezione della storia di cui Banfi si fece ufficialmente banditore; e prendono le distanze da ogni troppo salda fiducia nella progressiva linearità del corso storico. Banfi parla (e Fulvio Papi giustamente lo sottolinea), della “crisi che noi viviamo” non solo come di una “crisi storica” (di un momento cioè superabile nel corso storico), ma come “crisi della storia” stessa, del suo senso, della possibilità di intravederne una direzione possibile. Dove sembra trasparire un più problematico e certamente più drammatico senso della storia. Un senso che ancora oggi la nostra esperienza ci fa sentir consono alla nostra sensibilità. 

			
				
					V. Paul Tillich, Lo spirito borghese e il Kairòs, trad. e premessa di Antonio Banfi, Doxa, Roma 1929.

				
			

		

	
		
			Marie

			La domenica andando alla messa / compagnata dai miei amatori / mi sorpresero i miei genitori / monachella mi fecero andar / ohi sì sì ohi no no / monachella mi fecero andar5

			Sonno bruscamente sospeso, molto presto. Verso le tre e mezza la motoretta della notte, dall’altra parte dell’avvallamento, a tutto gas. Nessuno se ne è lamentato il giorno successivo. Interrotto anche il sogno, subito annebbiato; e del resto così improbabile da non suscitare alcuna curiosità di trattenerlo. Ma già nel sogno velatamente Marie. Mi resta la mia impossibilità di riprender sonno, un vuoto ansioso riempito da rammarichi, quasi il passato non fosse che memorie imperdonabili. Qualcuno mi aveva avvertito: ne proverai rimorso. Lieve sollievo a queste righe? Ci provo.

			Marie ritorna 

			A tutto tondo il mattino ritorna Marie, per anni ha frequentato con noi Bonassola; con lei più volte è stata presente l’anziana madre. È venuta al mare anche dopo la morte della madre, fino alla propria morte, avvenuta nella tarda primavera del 2017. Mancata accettazione, non senso di questa sua morte. Di ogni morte è difficile “farsi una ragione”; ma di questa in modo particolare. Non mi aspettavo di sopravviverle; e troppo aspettava di esser detto, sempre era rinviato: la vita avrebbe offerto ancora occasioni, sempre. Non poco ci era comune, se ne doveva parlare, sono rimaste propositi sospesi. 

			A conforto mi è rimasta una canzone tratta da un disco6 che Marie aveva portato dal suo primo viaggio di studio nel Nord della Spagna; un articolo di un giornale locale, intitolato De Milán a Santander, riporta una foto di Marie e racconta del suo viaggio, e della sua frequentazione della locale biblioteca. Mi piace ricordare (ma proprio non so se sia esatto) che la canzone dice dell’amore per un amigo, che si disperde tra le onde del mar di Vigo. Ha un ritmo dolce, lento, malinconico. Resta per me un emblema del lato più segreto di Marie. 

			La precarietà della propria vita affettiva non faceva che incrementare il suo disadattamento. Le era stato negato già in famiglia, con determinazione, ogni diritto alla piena espressione della propria femminilità, ad affetti che non fossero finalizzati al matrimonio; la sessualità restava il più grave dei peccati nel suo ambiente, trascinava con sé rimorso e colpa. La madre, sensibile e intelligente ma non libera, era vittima/complice a sua volta di un’educazione funestamente repressiva, e di tempi e circostanze esiziali: situazioni di cui, incerta, cercava una sorta di risarcimento nei figli. 

			*

			Figure maschili, paterne o meno, ma non solo maschili, avevano condizionato le scelte di Marie, in ogni campo, da culturale a materiale. Avevano anzi di fatto imposto loro decisioni, senza nulla chiederle; mai c’erano state rivolte da parte sua. E di questa sua scarsa attitudine a imporsi si incolpava. Certa permeabilità del carattere, ricatti affettivi, l’avevano piegata, la portavano ad accettazioni passive, a una sorta di apatia, di cui si sarebbe poi amaramente rammaricata. Da opposte costrizioni le è stato vano liberarsi. Inconsciamente chiedeva una “comprensione” affettivamente densa, con implicita la richiesta di una forma di pietà verso se stessa: il gioco rassicurante della contestualizzazione (in cui la comprensione si concretizza) faceva da freno a ogni rivendicazione. E agiva da inconscio risarcimento; che tuttavia lasciava le cose come stavano. 

			Aveva ereditato dalla madre l’amore per lo studio, per la lettura, Marie. Ci vedeva un’istanza di riscatto, non solo e non tanto dalle proprie condizioni sociali, ma soprattutto, e insieme, da una paralizzante educazione personale. Aveva acutezza, capacità di penetrazione, inseguiva un’ardua trasparenza con sé e con gli altri, a volte velleitaria. Ma le possibilità di reazione autonoma restavano deboli. Con un suo compagno aveva tentato di affrancarsi dalle inferiorità del proprio ambiente; l’aveva aiutata, ma solo a immetterla in un mondo precostituito, deprivato di ogni sapore personale. Proprio quei sapori che più la motivavano. Tanto che fu soffocato sul nascere il tono vivo, personale, la libertà di dirsi, che un fortunato ma malsicuro avanzamento credeva le avesse aperto. Il lavoro impostole ammutoliva ogni risorsa interiore: un lavoro anaffettivo, dominato a sua volta da finalità utilitaristiche ammantate di rigore etico; e soprattutto un lavoro che si interrogava su tutto, meno che sulle proprie radici di senso. 

			A questo faceva da cornice il mondo fortemente “di chiesa” da cui proveniva: una religiosità scostante e dannosa, insofferente verso ogni libertà di coscienza: libertà fatta passare per inaccettabile orgoglio. Contava la rigida osservanza dei precetti, il fastidio “dovuto” delle pratiche religiose. Il tutto era fatto valere almeno finché non ci si era emancipati, non ci si era sottratti a dipendenze economiche – allora valeva che “anima sua borsa sua”. Tra questo squallore veniva restituita a ognuno la facoltà di scelta. 

			In questa situazione svolgevano sicuramente un insopprimibile ruolo le condizioni economico-sociali, oltre che culturali. Ma non solo esse. Sfuggiva a Marie, come a gran parte dei suoi coetanei, l’incidenza della propria soggettività negli eventi; cosa che spingeva tanti ad assumere atteggiamenti nocivi verso se stessi, e verso chiunque vi fosse coinvolto, a qualsiasi genere appartenesse. In più tuttavia per Marie determinante, e con quanta pesantezza, era il suo esser ragazza in quel contesto. I ragazzi erano meno pesantemente condizionati; certo subivano “l’obbligo di esser maschi”, ma assai scarsa ne era la coscienza e la capacità di renderla produttiva. Anche un minimo di consapevolezza (quando vi era) non li emancipava; costituiva anzi un ostacolo in più a esser se stessi, a esserlo nel rapportarsi agli altri e alle cose, che comunque resistevano. E non era agevolata la possibilità di crearsi rapporti equilibrati col genere femminile. 

			*

			Apatia, ho scritto: in agguato soprattutto nei pomeriggi estivi. Nel vuoto indolente di quelle ore Marie riflette annoiata, stanca. La calura non fa che incentivare lo stento di esserci, il non senso di quanto si trovava attorno. Cerca antidoti Marie, per quanto labili e provvisori: nel grigio che incolla le onde al cielo si fanno evanescenti il turchese e l’ocra del mare, si consuma la gioia di parole ritrovate, perde smalto una musica che l’aveva avvinta… col timore di aver perso un’antica sintonia con tutto questo; un senso di colpa personale ne era conseguenza. Ansiosa attesa di contatti: un’e-mail, una telefonata, qualcuno che la chiama dalla strada. Senza effetti.

			Un brano di Picasso esprime lucidamente questo vuoto, a modo suo e in diverso contesto. Marie se l’è impresso nella memoria, ne ha fatto un emblema per sé: “Caramella che arde caramella accesa caramella che taglia caramella appiccicosa e che si spezza caramella che punge e fora color di rosso e verde caramella di pomeriggio domenicale chiuso in casa senza corrida senza niente avvolta nella carta fatta di stracci vecchi lenzuola che avvolsero insonnie e desideri di conoscenza di carezze bandiere nel porto libere di crear sete che il vento agita fresco passeggiando nell’acqua la sua vita di piccolo uomo…”7. 

			La madre 

			Marie teneva accanto a sé Una donna di Sibilla Aleramo: una sorta di liberazione leggerlo per lei. Certo, la protagonista del romanzo è di una generazione precedente quella della madre: hanno abitato ambienti diversi, diversi sono stati i loro destini, assai minori la capacità, e le possibilità, di risposta della madre, rimasta sempre legata a quei ceppi. Eppure del suo forte disagio erano rimasti i suoi eterni scontenti, le inutili ansie di liberazione. Che in ogni caso avevano pesantemente condizionato i figli, riversandosi nelle tonalità di un affetto eccessivo e malsicuro a un tempo, che troppo ricercava compensazioni dove non erano reperibili. Di qui anche certi imbarazzi di Marie nei rapporti con lei. 

			Di sua madre ha conservato un quaderno, che lei stessa le aveva consigliato di scrivere nel vuoto creatosi dall’improvvisa morte del marito, padre di Marie. Ne ha trascritto i passi più salienti, e li ha conservati. Sapeva scrivere, la mamma, e bene, anche graficamente, malgrado l’incultura (aveva fatto solo la sesta elementare). Amava lo studio, tra i suoi più insistiti rammarichi c’era quello di non aver potuto studiare: la voglia di sapere le era stata repressa, frustrato il desiderio di apprendere. Amava comunque la lettura, leggeva molto – sapeva leggere bene, era curiosa. Agli inizi di dicembre dell’87 trascrive citazioni dai Proverbi, da Marco Aurelio, da Sant’Agostino. 

			Lo scrivere anche agiva tuttavia da copertura delle sue inquietudini. Non è quella della sua vita reale (o lo è solo in modo parziale, sviato) l’immagine che di sé vuol consegnare a chi la leggerà. Il quaderno è datato dal 2 settembre del 1986 all’inizio del 1993: gli anni dalla morte del marito a quelli di poco successivi al trasferimento nel nuovo appartamento, accanto a quello di Marie. Vi si mescolano senza soluzione di continuità note delle spese, dati di cronaca, memorie, riflessioni. Marie me lo ha lasciato, è tuttora qui accanto a me; l’ho letto, per ricostruire la fisionomia di Marie è di aiuto.

			Trascelgo quanto in esso assume più rilievo, qualcosa direttamente trascrivo da Marie. Torna il tema della vendita del vecchio appartamento della madre e dell’acquisto del nuovo: benvenuto dapprima, ma vissuto poi come estraneo a sé. Riaffiorano in lei amari vissuti della sua infanzia e della sua adolescenza: la perdita della casa avita, e del negozio nel centro del paese, dell’ambiente in cui è cresciuta, l’esser sempre ospite di altri, e per lo più non in sintonia con loro. Le piace il nuovo appartamento, dice; ma la prima notazione è: “di qui partirà il mio funerale”, il letto sarà quello in cui (con termini manierati) “forse esalerò il mio ultimo respiro” (21.12.86). Di lì a poco lo troverà freddo, rumoroso. inospitale; “un paesone” sarà per lei il quartiere in cui è andata ad abitare; mai ci si abitua, le resta estraneo. Il suo appartamento assolato dà sulla superstrada, il rumore del traffico è “assordante”, “monotono come un calabrone o una mosca che ronzano attorno alla testa”; “continuo, invadente, penetrante”. “Mi devo rassegnare e cercare di abituarmi a tutto: cambiamento di vita e rumore… vecchiaia”; “giusto vivere giorno per giorno […] trascorrere questi ultimi anni serenamente e … in una inane morte” (30.6.87). Alla sua nuova abitazione tuttavia dopo i primi malanni dichiara di starsi affezionando; c’erano stati ricoveri, interventi anche importanti, ne parla nel novembre dell’87: le lasciano una scia di insonnia, nausea, inappetenza, problemi cutanei, insicurezza nel camminare. 

			Scrive di visite, incontri, piccoli viaggi al paese o nei dintorni. E sempre inserisce riflessioni personali: senso di solitudine (ma: “la serenità la dobbiamo trovare in noi stessi” – 22.10.86), rimpianto del marito malgrado il matrimonio non fosse tra i più riusciti; confessioni, timori, attese; difficili rapporti con i figli. Ricorrono spesso termini quali isolamento, tristezza, nostalgia, delusione, rimpianto (sempre di qualcosa che non c’è stato mai, e solo nell'oggi assume colore); lamenta l’incomprensione dei figli verso di lei. 

			In riferimento a Marie scrive: “vorrebbe che io vivessi pensando al presente, senza rimuginare sul passato: ma come è possibile questo? Noi siamo fatti del nostro passato e questo, purtroppo, sovente condiziona il nostro modo di pensare e soprattutto di vedere le cose” (4.2.87). Scrive di “emotività che mi rovina”, di “trauma psichico”, lamenta i desideri repressi (usa proprio questo termine), la mancanza di aiuti per superare simili circostanze (2.4.87). A Marie quasi rimprovera l’orgoglio “di essersi costruita da sola senza l’aiuto di nessuno”; cosa che si fa anche scarso riconoscimento di quanto deve ai suoi genitori (4.12.88).

			Su tutto domina la presenza costante di una religiosità (“ho tanta fede”, “prego molto”) come accettazione, rifugio, consolazione; ma anche mortificazione. Non mancano invocazioni costanti al Signore, alla Madonna e ai suoi cari defunti. Sulla tomba di suo marito, che sarà anche la sua, fa scolpire: “La sofferenza passa, rimane lo sguardo di Colui che ci assicura che non è stata inutile”: la trascrive il 10.6.87, spera sia vera. Si rammarica dell’abbandono della tradizione e delle pratiche religiose da parte dei figli: le “loro idee in fatto di religione: ciò mi amareggia molto, mi sento quasi in colpa: forse non li ho saputi educare in modo equilibrato e giusto” (5.12.90). Ma anche lamenta “di non saper più nemmeno pregare” (23.3.87); rassegnarsi non le riesce. Vorrebbe “fare del bene”: “le occasioni non mi mancheranno, il più è non lasciarsele sfuggire per pigrizia o per indifferenza” (1.1.1990). 

			Ma anche le appartiene la consapevolezza di cadere in un “inutile sentimentalismo” (9.12.86). “Sto creandomi problemi inutili […] sto diventando egoista, mi chiudo nel mio dolore” (26.1.87). Le torna spesso il timore di non essere bene accolta, la “paura di essere dipendente dagli altri” (1.11.87); di “esser di peso” ai suoi figli, ad altri, di “esser di troppo”. Trova tutto “strano”, il senso di estraneità le appartiene, di non far presa sulla vita: “mi sembra di vivere una vita falsa, di recitare…” (8.10.86); scrive di “una vita che non è mia” (1.11.86). “Mi sembra tutto così irreale” (domenica 31.10.88); “Mi sento come sdoppiata”, “estranea a me stessa” (3.12.87). “Che fatica trovare un equilibrio” (6.1.86). Si sente “invecchiata, inutile”, “angosciata e triste” (25.2.87), sconclusionata. Torna l’eterno assillo di “economizzare”, il timore di “spender troppo” (8.5.87). Non trova “più nulla che le vada bene” (2.5.87): ma non è sempre stato così? Idealizza un passato che non c’è stato, annota Marie. 

			“Devo riconoscere di avere un carattere molto riservato”, di qui la difficoltà di incontro, di far amicizie nuove, “di chiedere e dare”. “I nostri guai, purtroppo, ce li dobbiamo tenere se vogliamo evitare umiliazioni o indifferenza” (25.3.87). Riflessioni amare sono frequenti: “meno male che il tempo passa in fretta, finirò anch’io di soffrire” (30.6.87). È portata a riflettere, a interrogarsi su se stessa; a dubitare anche di quanto dovrebbe esserle più certo, e delle proprie capacità: lamenta di “non potere più andare in giro da sola”, ma subito dopo “tante volte mi chiedo se veramente non posso o se è paura inconscia” (8.6.88). 

			Un posto di rilevo assume un suo nipote, figlio del suo fratello maggiore: “non ha avuto un’infanzia felice – ricordo quando l’andavo a trovare all’ospedale di Vialba (allora tubercolosario) era bambino e faceva tanta pena; anche da ragazzo ha sempre vissuto, a intervalli, in sanatori del genere. Ricordo il dispiacere che gli diedi quando mi sposai: si sentì da me tradito e si aggrappò piangendo alla macchina perché non voleva che partissi. Anch’io gli volevo molto bene, ma poi la vita ci avviò per strade diverse” (giovedì 24.3.88). 

			Verso il 1990 annota: “Scrivo molto più di rado eppure non sono a corto di emozioni e di constatazioni di ciò che succede in me ed intorno a me”; purtroppo “certe emozioni, belle o brutte che siano, non si possono cancellare dalla memoria”. Al suo paese di origine ha “tutti i ricordi della mia infanzia e della mia fanciullezza: il negozio, la casa in cui sono nata e per i quali ebbi molto a soffrire, il periodo scolastico, che mi diede molta soddisfazione; le recite a scuola e all’oratorio…” (12.6.90). 

			All’inizio del 1991 è colpita dalla guerra (la guerra del Golfo, le guerre jugoslave), che la fa riandare ai tempi suoi, della prima e della seconda guerra mondiale. Circa quest’ultima ha scritto: “In tempo di guerra tutto era più difficile: per avere un po’ d’acqua dovevo scendere e recarmi in fondo al cortile con il secchio in mano, Marie in braccio e il piccolo attaccato alla gonna. Forse… ero giovane e, malgrado tutto, c’era molta speranza” (1.11.86). 

			Ma è sulla prima che si diffonde maggiormente: “Ho dei brutti ricordi delle guerre più o meno vissute durante la mia vita. Della prima, quella del 15-18, ho un ricordo vago; ricordo bene però la tristezza che capivo dal volto dei mei genitori; ero troppo piccola per capire il perché, ma ciò mi condizionava senza dubbio se tanto volentieri cercavo di rifugiarmi dalla mia balia per la quale nutro tanto affetto e ricordo più delle mie zie. In seguito però capii l’angoscia dei miei genitori: tre figli al fronte, uno, adolescente e per di più malaticcio, a casa ed io piccolina, ma come se ciò non bastasse, dovettero chiudere il negozio e ipotecare la casa. Devo ammettere che questi tristi avvenimenti hanno condizionato molto non solo gli interessi della mia famiglia, ma anche il nostro modo di accettare tutto questo. Poi assistetti alla guerra d’Africa: non fu senz’altro un bell’avvenimento, ma per lo meno ero giovane e, malgrado tutto, piena di speranze e di buona volontà di fare. Infine vissi l’ultima guerra, quella del 40-45, e fu davvero angosciante e disastrosa. Quanti sacrifici fece mio marito ed anch’io in altro modo. Iniziò la guerra che eravamo sposati da pochissimi anni; grazie al suo lavoro ed al suo modo di vivere, riuscimmo a raggranellare una bella sommetta che però sfumò durante il triste periodo in cui durò la guerra, ma ciò fu il meno, è proprio vero che i soldi vanno e vengono, ma quello che più amareggiò mio marito fu il modo in cui dovette in seguito lavorare. Era molto bravo, ma la sua bravura ormai non serviva più e di ciò ne soffrì finché visse […]. Ed ora, il presente. Questa guerra la trovo assurda, pericolosa, ma fortunatamente non mi tocca molto da vicino. Mi fa male vedere alla televisione i bombardamenti, purtroppo, li ho vissuti, come mi fa male sentirne parlare continuamente, ma purtroppo la guerra c’è, malgrado il pregare di chi ha fede, per scongiurarla. Ci saranno altre vittime, e questo è il vero dramma, ma purtroppo ci sarà chi si arricchisce e chi, al contrario, vedrà il proprio benessere sfumare. Che Dio ci assista tutti, ma più chi deve combattere per l’interesse di pochi, e illumini chi ha potere, affinché trovi ancora il modo di scongiurare il peggio.” (20.1.91) 

			Le ultime due pagine sono dominate dal suo primo e unico scritto pubblicato: in un piccolo libro che commemorava il 70° anniversario del settimanale “Alba”, cui era abbonata. Era seguita una presentazione all’Auditorium San Fedele, con breve concerto finale. Ne era stata molto contenta: “non mi sembrava vero di essermelo meritato”, “mi ha dato un po’ di fiducia in me stessa”; “ha risvegliato in me l’antica amarezza per non aver potuto studiare”. Ma le ultime parole sono: “Il mio mondo è tutto là al cimitero” (inizio del 1993, s. d.). 

			Una visita

			Il reincontro con Marie, le parole della madre, hanno sollevato onde di ricordi che nella quiete delle vacanze hanno trovato modo di riconnettersi. Si sono fatte vive, dopo anni di ricerche vane, due prime cugine care a Marie, figlie di un fratello della madre: lo zio Ezio. Veniva a trovare la sorella che abitava al quarto piano di uno stabile dalle parti di corso Sempione. La chiamava per nome dalla strada: il rumore non era come oggi; si poteva fare. La madre, ovvio, vagamente irritata, lo faceva salire subito, era appena stato riassestato l’ascensore. Era sarto, bravo quando voleva (così diceva l’unica zia sopravvissuta, sorella del padre, nata nel 1926); non parrucchiere, ma a Marie tagliava i capelli, con sua infantile stizza.

			Una persona “buona”, si diceva, Ezio. Chissà a che livello scolastico era arrivato (certo non elevato); ma aveva curiosità culturali. Quando scoprì che Marie era più acculturata, le poneva domande: in particolare voleva sapere da lei il senso di “Papé Satan Papé Satan Aleppe”, e di altro che nessuno sa più. Il più colto tra i suoi fratelli in verità era il maggiore (aveva dieci anni più di lui): aveva fatto il ginnasio, non so quale classe; amava la musica, si commuoveva ad ascoltare musica classica. Aveva imparato un po’ di inglese, e stupì la madre, che mai se ne dimenticò, con la difficoltà, l’orgoglio e la meraviglia della pronuncia di the, inteso come articolo.

			La prima delle due figlie di Ezio scrive a Marie: “non alzava mai la voce, era calmo pacifico, non ricordo una sua sgridata verso di noi, era un uomo di chiesa, amava molto la lirica: Puccini, Verdi, Rossini ecc. Mi ricordo che quando veniva da voi tornava a casa con tanti pacchettini; in alcuni c’erano dei vestitini tuoi, profumati di pulito belli, erano quelli che io aprivo subito. Non ho mai conosciuto i nonni, ma quando siamo stati ad Inzago mi fece vedere il loro negozio di tessuti. Avrei voluto conoscerlo meglio, saperne di più, ma non è stato possibile”. 

			Marie non ricordava se sapesse cantare, lo zio Ezio, ma le è rimasta impressa una canzone o, meglio la sua versione milanese: “No cara piccina no / così non va / diamo un addio all’amore / se nell’amor v’è l’infelicità”, trasformata in “No cara piccina no / l’è minga inscì / mi torni sota tera / perché el me Milan l’è pu per mi”. 

			Il ricordo più forte, indimenticabile per Marie, è stato il suo sguardo il giorno in cui morì. Marie andò a trovarlo all’Ospedale di Monza con sua madre, poco prima che morisse (il giorno prima, o il giorno stesso); immagino ci fosse anche la moglie di Ezio, non so chi altro. Era in una camerata grande, in fondo a essa avevano ricavato uno spazio recintato da assi per metterci chi era prossimo alla morte – e i ricoverati lo sapevano – una vera tortura. Ezio si trovò trasferito lì, era lucido, sapeva dov’era e lo diceva, quasi chiedendo aiuto. Ricorda bene gli occhi: spalancati, non direi atterriti, ma certo smarriti, stupiti all’estremo – difficile trovar le parole. Morì nel 1960, a 57 anni, nel mese dicembre.

			
				
					Canzone popolare dell’Italia Settentrionale. Nota anche per l’interpretazione che ne diede Gigliola Cinquetti nel 1970. 

				
				
					Una raccolta di “cantigas” poi musicate probabilmente: poesie orali tra il XII e il XIV, poi cantate (come mi suggerisce ipoteticamente Elena Landone). 

				
				
					Ripresa da Mario De Micheli nella sua Introduzione a Scritti di Picasso, Feltrinelli, Milano1964, pp. XXIII-XXIV. 

				
			

		

	
		
			Adriano a Bonassola 

			Ti piaceva la vita fatta a pezzi, 

			quella che rompe dal suo insopportabile 

			ordito.8

			Sarà un caso che proprio nell’appartamento che da anni affittiamo in piazza Bertamino, il primo pomeriggio di venerdì 8 agosto 2014, abbiamo ricevuto una telefonata dalla Questura di Milano? ci venivano richieste notizie di Adriano9. Strana telefonata, ci aveva subito messo in apprensione: la morte era già avvenuta il giorno precedente, gli assassini erano già stati arrestati; in Questura ben sapevano e nulla dissero, né a noi né ad Anna Ferruta che era con loro e ascoltava la telefonata. Solo il giorno dopo – sabato – siamo venuti a sapere: ho preso il Corriere, ho tardato ad aprirlo, intrattenendomi allo châlet sulla spiaggia con Tiziana e alcuni suoi amici. Nella tarda mattinata ho letto, sono corso a dirlo a Daniela, in fila a una bancarella di verdura e frutta; poi a Sara – con loro grande commozione. 

			A più riprese Adriano è stato nostro ospite a Bonassola; per noi ora Bonassola è anche la sua assenza. Dopo la Pasqua passata insieme a Milano (e c’era anche Mariarosa, che pure per qualche anno ha frequentato Bonassola) non ci siamo più rivisti; ci siamo sentiti certo, scambiati e-mail che in parte riporto qui sotto. Ma la mia proposta di andarlo a trovare nella sua abitazione di via Settembrini 41 – per lo più in occasione delle riunioni filosofiche di via Settembrini 47 – ha sempre incontrato impedimenti motivati da parte sua. Franco Sarcinelli (presso cui ci si incontrava) non aveva conosciuto Adriano, pur frequentando lo stesso tratto della via, gli stessi negozi, le stesse fermate dei mezzi pubblici; si saranno pur incontrati. Nei giorni successivi al delitto Franco raccolse nei dintorni ragguagli che ci tornarono utili: l’evento aveva suscitato non poco scalpore nella via. 
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			Bonassola, piazza Bertamino, di Cafiero Filippelli10

			*

			La mia conoscenza con Adriano data dalla primavera del 1964 all’estate in cui è mancato (per usare un eufemismo), nel 2014. Conoscenza: amicizia anzi, perché di amicizia si è trattato, anche se “complessa” come giustamente nota Anna Ferruta; ne testimonia anche la sua durata malgrado tutto: mezzo secolo. 

			Sibilla Cuoghi tratteggia perfettamente il tono del nostro rapporto con lui quando mi scrive di una “sua mitezza e mancanza assoluta di realismo”: lo sottoscrivo. E a ragione aggiunge: 

			La sua ingenuità e incapacità di affrontare la vita nella sua concretezza erano le cose che colpivano immediatamente, quando lo si conosceva. Quanto più lucidamente si muoveva sul piano del ragionamento astratto, tanto più evidentemente si manifestava la sua inadeguatezza al mondo reale. Aveva bisogno che qualcuno si occupasse di lui. Ma non l’ha trovato, purtroppo. 

			E il rammarico pesa come una mancanza anche su di me. 

			Ho incontrato più volte Adriano da che si era ristabilito a Milano, in modi sempre accoglienti anche se per lo più sfuggenti. Qualcosa era sempre evitato. E ci furono mesi in cui i nostri rapporti si interruppero – per riprendersi però, fino alla fine. Il nostro è stato un discorso che postulava sempre di continuarsi, fino a che il non concluso è rimasto la sua cifra. 

			Già in anni passati avevo incontrato Adriano col proposito di parlargli apertamente, ma qualcosa lo ha sempre inibito. Forse anche per la venatura di scetticismo con cui accoglieva i miei conati di “chiarezza”. Un’attesa andava delusa; tuttora me ne dispiaccio: la franchezza nei rapporti umani resta per me un dono meraviglioso. Le è associata la libertà di esser se stessi, di rischiare di essere quel che si è, qualunque cosa accada. Una libertà che Adriano ha messo in pratica, pagandola duramente, ma su altri piani. 

			Negli ultimi anni (tornato Adriano definitivamente a Milano) i nostri rapporti avevano assunto una piega che oggi direi, col senno di poi, macabro-giocosa. Ne resta traccia negli ultimi scambi epistolari cui qui mi rifaccio; in primo luogo nei messaggi che seguirono il suo dono di Never Let Me Go di Kazuo Ishiguro nell’originale inglese. Il dialogo via email che ne seguì si allargò da risvolti personali a riflessioni che prescindono dal romanzo. Non ho conservato le sue risposte, mai pertinenti del resto, sempre sviate. Mi restano le mie domande. Ne riporto qui alcuni stralci. 

			Leggendo gli avevo chiesto dove rintracciare sue tracce nel romanzo, e cosa potesse motivare il suo dono: Le situazioni stranianti? Mai ci fu risposta diretta. 

			Solo l’ultima versione di modi che mai muteranno. Confondere le tracce, scostarsi, depistare – continuerà fino che ci sarà respiro questo atteggiamento “ludico”, diciamo; lo so. Con spasso e profitto per qualcuno almeno, spero. Con qualche disagio da parte mia devo dire, date le deplorevoli velleità di “chiarimento”. E con scarso sollievo, temo, per le ansie e le disperazioni che i mortali si coltivano in seno. Tant’è […] 

			Vivere nascosti, sottrarsi, sconcertare – già. Eppure non esimersi dal disseminare negli anni indizi decifrabili e insieme polivalenti: un libro prestato, allusioni lasciate cadere qua e là, labili ma sintomatiche tracce, frequentazioni non celate, promesse inevase; malgarbi rasentati, anche questi, da entrambi noi. In molti modi, indiretti per lo più ma non solo, si voleva forse calcolatamente lasciar trapelare quello che poi a conti fatti non era difficile cogliere? 

			Mi sono, ovvio, lusingato che si contasse sulla mia capacità di intuire più che non su una mia sordità. Un tempo mi sarei aspettato due o tre parole franche, non velate dalle nebbie di alte disquisizioni etico-politiche. Questo non solo per vane curiosità – biasimevoli naturalmente, e giustamente punite; tanto meno per obbligo astratto o riguardo personale. Ma perché in un modo o in altro ci sono pur stato coinvolto, in alcune scelte, lo volessi tu o meno, lo sapessi o meno. 

			Ti avrei scritto questo (è rimasto soltanto sospeso nel tempo) anche se tu fossi stato a Shanghai, Carate Brianza o Vevey. Nulla di troppo contingente dunque. 

			Al solito, potrai cestinare, non aver ricevuto, non rispondere. Non mi sarà in ogni caso facile, ça va sans dire, considerare cortese la mancanza di qualsiasi riscontro. Cosa sopravviverà nei nostri rapporti? […] 

			Nessuno di noi ama l’ipocrisia. Lascerà magari, per qualche tempo, come diceva Quello (lo conosci bene), spazio alla trattativa, che le rotture tolgono. Ma trattativa su cosa? In ogni caso a lungo andare l’ipocrisia logora ogni possibilità di rapporto; lo deforma e alla fine lo uccide, in modo più inesorabile di ogni franco scontro. […]

			Chi gioca a carte scoperte è sempre più esposto di altri, che vivono nascosti, sempre in fuga; e hanno buon gioco a contrapporre una loro adamantina purezza alle opacità fatali di ogni vivere, giudicano inflessibilmente gli altri atteggiandosi a depositari di ogni civica Virtù, dei diritti del Sapere nonché dei doveri della difesa della pubblica Decenza. 

			*

			Ci sono state e-mail di stampo ilaro-spettrale da ultimo. Nel dialogo tra noi si sono inserite altre persone, in modo per lo più indiretto. Si era creato una sorta di implicito fronte comune; a solidarietà dichiarate il carattere di Adriano era restio. 

			Concorde era la considerazione di eventi che avevano toccato entrambi, anche se in modi differenti tra loro. Di talune convincenti diagnosi di Adriano non ho fatto gran tesoro, allora: sopraffatto da un’adolescenza tarda a morire, tutto svaporava sotto il mio sguardo inerte-perplesso. Ma nulla è sparito dai miei orizzonti, molto tuttora torna. 

			Il dialogo (sempre tenendosi sulle generali) verteva per lo più su atmosfere affettive che toccavano entrambi, e ci inducevano a riflettere. Qualcosa aveva toccato presenze “sacre” (è il caso di usare questo termine fuori tempo) nella nostra vita, e aveva lasciato un segno. Qualcosa era stato sottovalutato, frainteso, sopraffatto – magari in nome di presenze che “veramente contano”, cui si assegnava un rilievo inarrivabile, tale da azzerare la rilevanza dei nostri casi. Ne restava in noi una dolorosa esperienza; più lacerante, a quanto ho potuto intuire, per Adriano. Comune era la tendenza a tornare su esperienze che hanno lasciato una scia di amarezza. Vissuti “felici” bastano a sé, lievito tonificante dentro di noi; non recano in sé quel senso di rammarico, di incompiutezza, che genera la necessità di liberarsene reinterpretando, raccontando. 

			La vita affettiva è luogo di pronunciate speranze, di attese di felicità, di illusioni tenaci – e di sconforti cocenti. Luogo di rifugio anche, forse l’unico che resta: una salvezza, pur in condizioni disperate. Che quello degli affetti non sia un mondo irenico, sia anzi tra i più impervi, lo sapevamo bene; non a caso di questo parlavamo. Il ricorrente tono ludico-riverenziale era spia di un disagio, di una radicata ritrosia, di un persistente intimo dissidio. 

			Sul tema mi sono rimasti righe mie condivise con Adriano; non ci sono state sue dirette risposte: 

			Sono stato molto fortunato (e immeritatamente, va da sé) – perché non ammetterlo? Niente lamenti, nulla sarebbe più indisponente di lamenti da parte di chi ha avuto una vita gioiosa, confortevole, felice insomma. Nella nobile gara a chi ha patito di più (non di rado ingaggiata tra i mortali) soccomberei, s’intende, alla prima battuta. 

			Mai vorrei trovarmi davanti avversari del calibro di certe nostre comuni conoscenze, e neppure di altri “amici” nostri. In questi casi non avrei che da darmi apriori per vinto; nessuna linea di resistenza sarebbe anche solo ipotizzabile.

			D’altronde, chi si rassegnerebbe mai a risultare meno di altri degno dell’umana pietas, chi potrebbe mai tollerare di risultare perdente nell’atroce corsa all’altrui commiserazione, e dunque agli altrui affetti? Di rado i propri disagi agevolano l’empatia verso i malanni altrui; per lo più valgono come preclusione, come titolo di merito per sbaragliare sventure altrui. Perché è una guerra questa, Signore, guerra all’ultimo sangue; nessuna lotta è tanto sanguinosa e lascia sul campo tanti sciancati nello spirito – à la guerre comme à la guerre, dunque, perché dolersene? 

			Non stupirà che anche ai gaudiosi come me capiti di cadere in qualche stinto espediente per reggere la concorrenza, spietata, sul mercato del cuore: lievi colpi di understatement sulle disavventure altrui, ammicchi di colpevolizzazione per eventuali altrui sventure. Un’ombra di latente diffidenza verso gli altri, colorita di qualche pennellata di egocentrismo: maschera in realtà per non vedere. Comune a non pochi conoscenti è l’illazione (non di rado, e presto, certezza) di sapere troppo di un’altrui vita, tanto da liquidarla sbrigativamente, e senza troppi rimorsi. 

			O, se proprio sventure altrui si devono ammettere, ascriverle ad altrui responsabilità e colpa. E posteggiare la propria vita in un orizzonte drammatico, a tinte mosse e intensità insuperabili – innocenti noi, e ingiuste le nostre sventure, si sa. Se anche qualcosa dei mali altrui si deve riconoscere, meglio attribuirla ad altrui mancanze. Quanto a noi, quel che si raggiunge è per proprio merito, quello in cui si fallisce è colpa delle cose.

			In parte di tutto questo possiamo essere inciampati – c’est la vie. 

			*

			Concludo con messaggi brevi, frammentari: gli ultimi che ci siamo scambiati. Motivi di fondo ne sono stati la morte di mia sorella, che ha preceduto di pochi mesi la sua; e la mia lettura di “Vita e destino” di Vasilij Grossman, che ha reinnescato annosi problemi, da tempo nell’aria tra noi: stalinismo e nazismo, Shoah e atteggiamento della Chiesa, politica nostrana nell’orizzonte della guerra fredda. Il consueto atteggiamento provocatorio-stimolante di Adriano aveva modo di trovare ampio spazio, e giungeva a investire figure della politica italiana del dopoguerra, fino ai primi tempi del pontificato di Francesco. 

			Martedì 22 aprile 2014: <Morta stanotte Mariarosa, l’ultima cosa che mi sarei aspettato al mondo, ciao, Gabriele>. Adriano mi ha subito risposto: <ti prego accetta le mie condoglianze, adriano – se posso aiutare in qualcosa disponi, disponi pure, adriano>. Tutto è andato poi molto in fretta: gli ho comunicato del funerale allorché era già avvenuto: in una cappella del cimitero di Lambrate, di lì a Inzago. Dovrà passare solo qualche mese, prima che nello stesso luogo avvengano le esequie di Adriano, che nel cimitero di Lambrate è sepolto: in un luogo non semplice da trovare e cui ci ha condotti Anna Ferruta.. 

			Mercoledì 26 febbraio 2014, h. 10:09 – la mia risposta alla sua difesa di Pio XII: 

			Agli inizi del ‘43 Roncalli, Delegato Apostolico in Turchia, seppe della decisione nazista di “ripulire” la Bulgaria dagli ebrei, e, anche intervenendo decisamente su Re Boris – senza badare all’opportunità politica e a eventuali reazioni naziste – li salvò tutti, a quanto leggo. Migliaia di ebrei di Sofia che invece “ripararono” a Salonicco furono sterminati, come tutti gli ebrei di questa città. La Realpolitik di Pio XII, la sua tendenziale preferenza per il Nazismo di fronte al pericolo bolscevico, le sue pelose cautele, non seppero impedire che “pochi” (è solo questione di proporzioni) ebrei romani fossero deportati. Oltre a essere vescovo di Roma, aveva un prestigio, e legami con la Germania (in cui era stato Nunzio, come prima in Baviera) imparagonabili a quelli di Roncalli. Perché non dovrei detestare papi alla Pio XII e preferire di molto i tanto bistratti (da tanti come te) papi alla Giovanni XXIII e alla Francesco? 

			Mercoledì 26 febbraio 2014, h. 12.23: 

			se tu sei quel che sei adesso e non nelle condizioni di un ungherese o simili, dobbiamo ringraziare la lotta di pio12 per tener l’italia fuori dal comunismo, adriano (sto leggendo il new york times del 1949, perché non ti occupi un poco di storia globale…) 

			[trascrivo i messaggi di Adriano così come me li ha mandati]

			Lunedì, 17 Mar 2014 10:17 – Una mia risposta, non ricordo in che occasione:

			Sappia anyway, caro Signore, che i miei omaggi sarebbero consistiti in piume al vento, metafora per parti culturali di giornali, di carta e dunque esposti a ogni soffio. Non abbia sospetti, non avrà da me veleni o contravveleni di sorta, nec similia. Suo sospettoso Arci- (sempre peggio disposto verso i Pio XII di turno, dopo aver rimeditato e riletto l’atteggiamento del Vescovo di Roma verso la Shoah, e altro) 

			17/Mar/2014 10:43 – Alla mia proposta di tenere per lui le “piume al vento” di cui sopra: 

			“ringrazio della buona intenzione; tienimi accumulato il materiale, passerò io; non so nulla del vescovo di roma, cordiali saluti, adriano”

			Tra i suoi libri aveva una quantità di dizionari delle lingue e dei dialetti più disparati, tra cui uno milanese che gli avevo chiesto il 4 aprile del 2014; mi ha subito risposto che me lo avrebbe prestato. Cosa che in effetti fece, chiedendomi di restituirglielo in autunno. Il dizionarietto resta ovviamente ancora tra i miei libri.

			Ven, 4 Apr 2014 11:43 – Gli avevo parlato di “Odissea”, non ricordo come mai: 

			Consulti, Signore – ove lo ritenga opportuno – il sito: www.libertariam.blogspot.it. Ci godrà e si irriterà, Signore, “Odissea” è vario e multiplo; ci sono i Grandi Eventi, l’Economia, i Salesiani, io e tanto altro. Omaggi a doppio taglio, G. 

			Ven, 28 maggio 2014 18:11:42 

			Signore, il Suo telefono suona sistematicamente occupato, alle e-mail non risponde, devo pensare che Lei non è più di questo mondo? Mi dica, verrò a visitare le sue ceneri, e lì depositerò versi di Meleagro. Suo aff.mo 

			03/Giu/2014 21:28 – ora le linee sono riaperte, grazie, adriano 

			28/Giu/2014 19:17 – il tema della scienza era molto presente negli ultimi tempi: 

			“sulla scienza ho, forse ingiustificate, differenti opinioni, adriano”

			Ven, 27 Jun 2014 09:36 – Stavo leggendo “Vita e destino”, l’ho comunicato a Adriano:

			È il titolo dell’inevitabile, grandioso, romanzo di Vasilij Grossman, decisivo per sapere della battaglia di Stalingrado, dell’invasione nazista dell’Urss, della vita terribile sotto Stalin. Ho letto tutto quello che è tradotto di lui, dal russo. E le trascrivo, Signore, una frase che assai mi piace: “C’erano momenti in cui la scienza era, per lui, l’inganno che impedisce di cogliere la follia e la crudeltà della vita” – “lui” è il protagonista, grande fisico. Ma probabile che Lei tutto già conosca, anche se Oriente Estremo non è. Conservo per Lei domenicali Cultura de “Il Sole – 24 Ore”, e “Leggere” del Corriere. Lo avrà in autunno se vuole. Adieu 

			Mart, 22 Jul 2014 11:10 – da Bonassola, circa Israele; 

			Bene in città? La salute?

			Cosa ne dici? Sono per Israele, non mi si confonde tutto fino a non poter più distinguere. Detesto il fondamentalismo guerrafondaio israeliano di Netanhiau (non rappresenta tutto Israele e tanto meno gli ebrei tout-court) non meno degli arabi che vorrebbero cancellare Israele. Adieu, G. 

			martedì 22 luglio 2014 19:55 – 

			“le persone sensate non possono che biasimare le farneticazioni di gianni vattimo contro israele, saluti, adriano” 

			mercoledì 23 luglio 2014 19:13 – 

			“sono contento che ti distanzi da vattimo e da odifreddi, saluti, adriano > ”

			Merc, 23 Jul 2014 19:38:51 – 

			“Ma di Odifreddi nulla dissi, e nulla tu mi dicesti prima – è cattivo? G.”

			giovedì 24 luglio 2014 04:34 – Circa Odifreddi: 

			est matematico attempato che scrive PERCHE NON POSSIAMO ESSERE XNI NE CATTOLICI, dice cose giuste ma sembra gettare a mare musica etc ispirate a xmo, assurdo. Croce e Mann preferibili sul xmo, cordialità, adriano 

			24/Lug/2014 11:26 – e la mia risposta, l’ultima a quanto mi risulta: 

			Aggiungo che condivido assai la riserva verso il gettare a mare musica etc. ispirate al Xmo, 

			Vale, G. 

			
				
					Eugenio Montale, I falchi…, “Satura 1962-1970”.

				
				
					Su Adriano Manesco ho scritto pagine poi raccolte alle pp. 75-84 del mio Passaggi. Passioni, persone, poesia, Mimesis, Milano-Udine 2020. A lui abbiamo dedicato una raccolta di scritti dal titolo Un amico fragile. Testimonianze e ricordi per Adriano Manesco, a cura di V. Melchiorre, con la partecipazione di S. Cuoghi, A. Ferruta, E. Franzini, G. Scaramuzza, Mimesis, Milano-Udine 2015. Gabriele Romagnoli, in Solo bagaglio a mano (Feltrinelli, Milano 2015), gli dedica alcune pagine, nel cap. 8. 

				
				
					Olio su tavola, come tutti gli altri dipinti di Cafiero Filippelli riprodotti in questo libro. La data non è quasi mai chiara. Il titolo è per lo più di chi detiene i diritti dei dipinti; qualche volta mio.
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			Marina di Bonassola, di Cafiero Filippelli

			Anche quest’anno Bonassola ha tenuto vivi eventi culturali di tutto rispetto. L’impressione è ora purtroppo che troppo si stia fatalmente, a poco a poco, slabbrando, ma confidiamo nel futuro… Continua (e speriamo continui) il cinema all’aperto, sotto la suggestione di grandi alberi; con la proiezione di film di vario genere, alcuni di grande qualità. La NuovaProLoco Bonassola non manca di organizzare escursioni e gite. Tra le prime è da raccomandare quella al Giardino Peverati, poco sopra la Madonnina della Punta, ricco di vegetazione anche esotica, frutto delle ricerche e delle importazioni del suo fondatore. Passeggiate tra la natura, con letture poetiche (Montale e altri) sono state curate da Carlo Torricelli.

			Ogni evento è stato un piccolo progetto per portare l’attenzione su Bonassola o sul territorio che ci circonda, sulla sua storia, sul suo rapporto col mare; non a caso il Comune promuove le ricerche del CNR, le conferenze di Sasha sulle Onde. Ci sono stati reading e incontri in Sant’Erasmo, quali “Navigazioni” (con brani di Eduardo Galeano e altri scrittori), “Storie di mare” insieme a comandanti e ufficiali marittimi bonassolesi e discendenti da antiche famiglie di armatori e ammiragli. Story telling, letture di poesie e presentazioni di libri, ci sono stati anche in piazza o al Castello, nell’ambito di mostre di pittura. In questi ultimi anni si è cercato di portare teatro di qualità a Bonassola col Festival Nuove Terre, che è un festival di territorio (aderiscono i Comuni di Framura, Deiva Marina, Moneglia e Sestri Levante), oltre agli spettacoli del Teatro Pubblico Ligure: lo scorso anno ha visto la recitazione da parte di Arianna Scommegna del monologo di Molly Bloom; e la presenza di Tullio Solenghi, Mario Incudine e Antonio Vasta. 

			Ancora Piera Gandolfi, fino allo scorso anno Assessore alla Cultura (e ora sostituita da Federica Schiaffino), ha organizzato presentazioni di libri, incontri su temi significativi, che hanno visto a Bonassola noti scrittori: Marco Ferrari col suo “Mare verticale” (dedicato alle Cinque Terre di un tempo, quando vi soggiornavano artisti e letterati). L’Ammiraglio Vittorio Alessandro con Puntonave: annotazioni di una vita trascorsa in mare, in mezzo a operazioni di soccorso (come lo sbarco dei migranti a Lampedusa, o la tragedia della Costa Concordia). Marco Burrini ha presentato Da Sestri Levante a La Spezia-Storia della ferrovia del litorale ligure (una pagina di storia locale della seconda metà del 1800). Franco Vanni e Andrea Greco hanno parlato di Banche impopolari (inchiesta sul credito popolare e il tradimento dei risparmiatori). Gabriella Chioma, Splendore e ombra: Virginia Verais di Castiglione (la Contessa di Castiglione era della Spezia). Ricordo infine lo scorso anno Bruno Morchio, che ci ha presentato Un piede in due scarpe. Di anni ormai lontani sono stati gli incontri animati da Bruno Arpaia e Iaia Caputo sulla terrazza della Guetta: tra questi mi sono rimasti impressi quelli con Alessandro Piperno, con Chiara Sereni, e con Sandro Gerbi. 

			Tra il 2004 e il 2015 si sono tenuti all’Oratorio Sant’Erasmo gli Incontri Musicali organizzati da Tiziana Canfori11 (sempre prodiga di aiuti e di progetti culturali preziosi), che hanno visto la presenza di giovani concertisti, cantanti, musicologi, per lo più provenienti dal Conservatorio Niccolò Paganini di Genova (dove Tiziana Canfori insegna). Questi incontri si sono purtroppo interrotti, con grande rammarico dei non pochi (anche stranieri) che li seguivano con viva partecipazione. Così non è più proseguita la pubblicazione a stampa di La Lente, con cui (con parole di Piera Gandolfi) Tiziana Canfori (che la dirigeva) “ha fatto una grande operazione culturale, coinvolgendo gli abitanti e facendoli pescare nelle loro memorie per scriverne. Nessuno aveva fatto questo prima di lei”. 

			Per quanto mi riguarda ricordo con piacere gli incontri nelle mattine estive attorno a un tavolo sul terrazzo dello chalet dei Bagni Sabbia d’Oro, aperto sul mare. Incontri distensivi e disimpegnati, ma talvolta anche culturalmente stimolanti; non elenco i partecipanti: certamente qualcuno si dispiacerebbe di non essere stato menzionato. 

			*

			Venendo all’anno in questione, Il Mosaico d’Estate 2019. Programma Eventi Bonassola prevede, tra l’altro, una riuscita lettura (nell’ambito del progetto “Odissea un racconto mediterraneo”) di brani dall’Odissea da parte di Amanda Sandrelli; i concerti “Bonassola Jazz and More…” curati da Johannes Faber: trombettista, formatosi a Monaco, si è affermato in Germania, ha insegnato anche al Conservatorio Paganini di Genova – presenza, musicale e non, costante da anni a Bonassola, dove risiede. In Parrocchia si sono ascoltati The Choir of Sidney Sussex College; un concerto di organo all’interno del Festival “Il suono del tempo” Antichi Organi”. Inoltre: Un concerto per archi del Calidore String Quartett nell’ambito del XVIII Festival paganiniano di Carro. E ancora: il Concerto Polifonico Musica Nova, e, infine, il Mesconia Quartett “Idillio tra musica classica e jazz”, ultimo del ciclo “Bonassola Jazz and More…”. 

			Ancora nella Parrocchia di Santa Caterina, come ogni estate, ci sono stati (fino al 9 agosto) incontri idealmente aperti a tutti – credenti o meno -, e di sicuro rilievo spirituale. Il parroco don Giulio Mignani, con la collaborazione di Gigliola Biavaschi, propone (qui riprendo le parole di entrambi): 

			“quattro incontri di approfondimento su tematiche religiose, inserite tuttavia in una prospettiva culturale inclusiva anche di altri ambiti di ricerca quali la scienza, la letteratura, la filosofia o l’arte. Il titolo scelto, anche come reazione al dilagare del “brutto” e della volgarità rilevabile in ogni ambito della vita civile, è Bellezza come armonia: una riflessione sul bello inquadrata in una visione teologica che vede nel principio della “relazione armoniosa” la struttura portante dell’universo e il tessuto di tutto ciò che esiste. I dati della scienza ci mostrano infatti come in natura non si diano elementi semplici, ma come tutto sia sistema, risultato di aggregazione e coesione ordinata di elementi: dunque, appunto, “relazione armoniosa”, principio a cui del resto si può riferire anche l’idea di bellezza”, Tuttavia, osservano i relatori, “poiché nell’ordinarietà della vita quotidiana verifichiamo, a vari livelli, che non può sussistere armonia perfetta, ci domandiamo: ma allora la tensione verso il bene, la giustizia, l’armonia, la bellezza, sono destinate a rimanere utopia? Probabilmente sì. Tuttavia l’utopia, il ‘non luogo’ ha una forza di attrazione capace di cambiare il colore dell’esistenza. L’ideale positivo che ciascuno persegue, la stella polare che lo guida fa della vita di ognuno un’esperienza unica e fruttuosa, anche qualora l’obiettivo non venisse mai raggiunto. Nel perseguirlo, infatti, certamente si sarà speso lavoro, immesso energia positiva nel mondo fuori di noi, che dunque, anche per il nostro contributo, sarà migliore. Se inoltre nell’essere umano spiritualmente sano è presente questa forte tensione verso l’armonia e la bellezza e se la dimensione temporale che viviamo è tale da non consentirne la piena realizzazione, è forse lecito pensare che vi sia un luogo, un ‘oltre’ trascendente, dove questo insopprimibile desiderio di bene potrà trovare compiutezza e piena realizzazione”. 

			È stato un luglio successivo, ma don Giulio mi ha inviato poche righe che mi sembra giusto menzionare: “Quanto effettivamente avrei desiderio che la Chiesa tornasse ad essere la Chiesa dei ‘piccoli’ e non quella del potere. Penso che purtroppo non sarà possibile… ma, finché posso, mi piace continuare a sognare”. 

			Il Parroco ha manifestato l’auspicio che si giunga presto a poter benedire anche le unioni omosessuali; coppie di omosessuali sono presenti a Bonassola, nessuno le censura, viene implicitamente ammessa non solo la liceità ma anche la possibile profondità del loro affetto. Mi sposto a questi giorni in cui sto rileggendomi: passo per piazza Duomo lo scorso mese, due giovani donne si accarezzano il viso, si baciano sfiorandosi con tenerezza. Un incontro fuggevole, ne sono colpito – quanto affetto. Passo oltre, come gli altri per fortuna, nessuno si ferma nessuno commenta – così dev’essere. Di pochi giorni fa è un’intervista fatta da Antonio Gnoli su “Robinson” a Rosi Braidotti, che afferma: “La psicoanalisi mi ha liberata dalla condizione psicologica di emigrante”; ma aggiunge: “È significativo che per me l’analisi sia finita nel momento in cui ho scelto di vivere una grande storia d’amore con un’altra donna”. Mi torna subito alla mente il contrario a Bonassola qualche estate fa. Una ragazza di bell’aspetto, barista temporanea, sa servire con grazia, con intelligenza, ai tavoli. Un giorno qualcuno la vede per via mentre bacia una sua coetanea. La cosa non viene taciuta, e viene licenziata; non l’abbiamo più rivista. 

			*

			Ricordo infine, last but not least, un evento genuinamente culturale che si svolge nella vicina Levanto, ma che è aperto anche agli ospiti di Bonassola. Qui si è trasferito da Bonassola l’impegno di Tiziana Canfori – già vivo a Bonassola, come s’è detto. Dal 1992 ogni estate si svolge a Levanto l’Amfiteatrof Music Festival, la cui Direzione Artistica è da quest’anno affidata, accanto a Tiziana Canfori, a Fausto Cosentino; la Direzione Amministrativa è di Laura Canale. Nel 28° anniversario (che quest’anno ricorre) dalla fondazione il Festival continua a rappresentare una delle realtà più affermate ormai tra le rassegne estive italiane. Grazie al Comune di Levanto, e grazie a tutti gli sponsor, il Festival offre concerti ed eventi musicali che spaziano in un vasto repertorio. L’edizione 2019 inaugura la nuova gestione da parte di Officine del Levante.

			La rassegna è dedicata a Massimo Amfiteatrof (Maksim Aleksandrovič Amfiteatrov), violoncellista di fama internazionale, che nei primi decenni del Novecento si trasferì da San Pietroburgo in Italia, prima a Cavi di Lavagna e quindi a Levanto, dove morì nel 1990. A due anni dalla sua scomparsa Levanto gli ha dedicato un Festival musicale, per ricordare il legame affettivo del grande violoncellista con la cittadina ligure. La famiglia d’origine di Amfiteatrof ebbe a Levanto, infatti, un ruolo determinante, catalizzando artisti e intellettuali russi esuli in Italia in quel periodo. 

			Originariamente organizzato nel piccolo chiostro del Convento dell’Annunziata, il Festival si è successivamente spostato sul sagrato della chiesa parrocchiale di Sant’Andrea. Nel tempo, la rassegna si è imposta per l’elevato livello qualitativo delle sue proposte e per la loro eterogeneità. È accattivante anche per le suggestive sedi in cui nella cittadina sono dislocati i concerti: luoghi di pregio anche dal punto di vista storico-architettonico (chiese, conventi, castelli, edifici storici, piazze, piazzette del centro storico). Proprio per tutte queste caratteristiche il Festival è meta dei molti turisti che affollano nella bella stagione la Riviera di Levante limitrofa alle Cinque Terre; ed offre sempre più una colonna musicale di prima qualità immersa in paesaggi unici.

			Concludo questa mia rassegna con un brano di Tiziana Canfori: la bellezza, vi leggeremo, è “speranza ed energia verso il futuro”. Cosa che può essere collegata (dal mio punto di vista) a quello che considero il leitmotiv di questa estate bonassolese, e a un orizzonte spaziale e temporale che spero non si limiti, né si spenga qui: quello del bello – nei suoi risvolti da estetici a civili, da religiosi ad artistici, da psicologici e, perché no, a metafisico-esistenziali. Non intendo certo parlare in nome di tutti gli ospiti di Bonassola (ognuno dei quali, ça va sans dire, vive a modo suo le proprie estati), ma solo di un modo di viversi anche nelle “vacanze” che mi è caro, e spero appartenga a molti. Nelle parole di Tiziana Canfori il lavoro culturale non è mortificazione da cui ci si debba liberare in non meglio identificate “vacanze”: è gioia che nella distensione delle vacanze si riflette e in altro modo si continua. 

			La musica è il mio mestiere; un mestiere scelto quando ero ancora molto giovane. Contando il periodo degli studi e quello, ormai lungo, del lavoro come docente, vivo in un conservatorio (Genova, Bolzano, Padova, Potenza, Stoccarda o Salisburgo) da quasi cinquant’anni. Ce ne sarebbe abbastanza per cominciare ad annoiarsi, penserà forse qualcuno… Certo che no! La pratica musicale è un continuo sprone alla ricerca espressiva e alla comunicazione, due ingredienti che mantengono giovane e acceso l’interesse per quello che si fa. 

			Vivo con gioia la mia professione e da molti anni faccio in modo di legarla ad altri aspetti della vita che mi interessano: mi piace fondere musica e teatro, per esempio, e anche studiare luoghi e formule che permettano a musicisti e pubblico di condividere, insieme al piacere intellettuale, anche una più semplice esperienza di benessere, di novità o di stupore. Benché l’esperienza di un concerto o di un’opera in un grande teatro, con la sua atmosfera rituale e la complessità artistica che assorbono lo spettatore in una sfera magica, sia spesso unica e insostituibile, mi sono accorta che il pubblico ama anche potersi avvicinare maggiormente ai musicisti e sentirsi più intensamente parte del concerto. Mi piace pensare che si possa offrire più di un motivo per venire a un concerto, mi piace che lo spettatore si senta autorizzato a trovare una chiave di lettura personale. Soprattutto mi rendo conto che la bellezza chiama bellezza (e la bellezza, secondo me, è speranza ed energia verso il futuro). 

			La bellezza sta nell’arte, ma anche nei luoghi, nella natura, nel coraggio, nella gentilezza… Per questo ho cercato spazio di sperimentazione in ambito genovese nel quadro delle iniziative del Conservatorio “Niccolò Paganini”, di cui sono stata a lungo referente per la Produzione e Vicedirettore: collaborazioni con musei, palazzi cittadini, editori, centri di ricerca, parchi, iniziative turistiche. 

			Dal 2004 al 2015 parte della mia attività è stata dedicata agli “Incontri Musicali” di Bonassola, dove la formula che concilia la musica con altre esperienze vive ha trovato una nuova dimensione ed efficacia. La possibilità di godere del mare, del sole, della buona cucina, del silenzio dei sentieri, della dolcezza dell’aria, crea i presupposti per aprire l’offerta musicale a un nuovo ascolto, più calmo e curioso, nutrito di letture, di idee e di voglia di condividere. Dal punto di vista dei musicisti, la musica resta sempre un prodotto che richiede un alto grado di perfezionismo e di fatica, ma offrirla a un pubblico vivace e accogliente motiva in modo diverso anche gli stessi performer. 

			Sono felice di poter riprendere quel discorso, di poterlo fare con compagni di strada che stimo e che ben rappresentano il territorio, e raccogliendo l’eredità dell’Amfiteatrof Music Festival dalle mani esperte di un Maestro come Giorgio Mezzanotte. Spesso ho goduto delle sue raffinate proposte musicali, che mi invitavano oltre le gallerie: quest’anno inforcherò la bici quasi tutti i giorni perché Levanto diventerà la mia nuova “terra della musica”.

			
				
					Alle pp. 369-371 del n. 14 di “Materiali di Estetica” (2007) Tiziana Canfori ha offerto un primo vivace panorama delle attività bonassolesi nel suo Natura e cultura: le proposte di Bonassola.

				
			

		

	
		
			Musica dell’architettura*12

			Il respiro giusto

			nel tempo assegnato.

			Altro non è dato sapere

			di chi ha costruito i sentieri.
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			Due sono stati i luoghi e gli eventi, tra i tanti, che più mi hanno avvicinato a Lodovico Meneghetti (mancato il 19 luglio 2020): Bonassola innanzitutto, e poi, in ordine temporale, Milano-Musica. 

			A Bonassola, in un anno davvero lontano, non ricordo quale, ci fu una sorta di sollevazione contro il progetto di costruzione di alberghi con golf a Pian Pontasco. Partecipi ne erano abitanti del luogo, ma anche ospiti estivi. Un appoggio venne anche da Armando Cossutta. Anima ne era Lodo Meneghetti, architetto con forti interessi paesaggistici e urbanistici: si avvalse anche della collaborazione del suo studio per mettere a punto la situazione anche sul piano tecnico-amministrativo. Abitava su a Costella con la moglie Angioletta, che ci resta tuttora cara. 

			Della sua personalità e della sua attività professionale non conosco miglior presentazione di quella di Giancarlo Consonni13, che gli era molto vicino. Di lui Meneghetti mi ha fatto omaggio, con dediche, di snelli testi con immagini di dipinti molto suggestivi14. A Consonni mi legano Wahlverwandtschaften, è il caso di dirlo, evidenti nel suo Da grande voglio fare il poeta15 (autobiografia dei primi anni, per certi versi simile al mio In fondo al guardino); e anche nelle poesie in dialetto raccolte in Viridarium16. 

			Tornando a Meneghetti, aveva un’attenzione spregiudicata verso la complessa realtà politica dei nostri giorni. E certo non mancava di un’acuta percezione del sociale: tra i suoi omaggi mi è caro “Siamo partiti col nostro onore…”. Gli emigrati di eri e di oggi17. Quello che più mi ha preso di lui è stata la sua grande sensibilità, e la sua pratica, musicale, spinta ben oltre i confini della mia. In questo mi è stato di aiuto, anche a comprendere meglio, eventi musicali che sarei stato portato a trascurare. Ricordo a questo proposito un suo intervento a un convegno alla Bovisa dedicato ad Architettura e Musica18. 

			Grande è stata la sua attenzione paesaggistica, e urbanistica. Da ultimo mi coinvolse nella disputa intorno al Monte Stella, al Giardino dei Giusti, al QT8, al progetto dimenticato di Bottoni. La nostra Montagnetta, verso cui confluivano i trenini che nel ‘45 vedevamo passare, colmi delle macerie della nostra città semidistrutta. 

			* 

			Naturalmente mi ha fatto un enorme piacere la capacità di empatia, sua e della moglie, verso i miei scritti e verso la mia persona. Il carteggio che segue tuttavia non concerne solo alcune impressioni relative a questi, ma anche più ampie riflessioni e ricordi che contribuiscono a tener viva la sua presenza. 

			Domenica 1 novembre 2015 mi ha scritto a proposito di In fondo al giardino, il mio primo libro di memorie che ha al proprio centro Inzago: 

			Caro Gabriele,

			l’altro giorno vado alla libreria Cortina dinnanzi al favoloso antico ospedale (la tua università), per me il più impressionante monumento (vivo!) di Milano. Certo sai che l’altro Cortina, cugino, titolare della Libreria scientifica in via Visconti di Modrone quasi all’angolo di Via Chiossetto (a cinquanta metri da casa nostra) ha chiuso il 31 dicembre 2014. Per noi un colpo al cuore, era la “nostra” da sempre, a Milano. E perché chiudere? Semplice: da troppo tempo, dice Michele, entrate inferiori alle uscite. Il negozio e il magazzino sono tuttora vuoti. La crisi, sappiamo, ha colpito anche la cultura, forse soprattutto, giacché gran negozi di abbigliamento e bar con falso ristorante del super-centro sembrano aver patito molto meno, anzi quantomeno si sono avvicendati nel dato sito probabilmente sotto l’imperio di mafia e ‘ndrangheta. Torniamo in libreria.

			Sto cercando un’edizione integrale e moderna dei racconti (o novelle) di Cechov. Non pensare subito che non li conosciamo tutti. Se ne stanno alla Costella, tanti belli, fragili librettini grigi, preziosi perché appartengono alla BUR originaria, 1951 e sgg. – A Milano solo qualche commedia; che fare se ti vien voglia di rileggere qua e là? Così prendo un’edizione Garzanti in due volumi (miglior possibilità vista in internet), economica dal punto di vista dell’impaginato, della dimensione dei caratteri e così via, tuttavia accettabile (e completa).

			A Cechov, che per un fiorito giardino è fin troppo noto, unisco il “tuo” giardino e lo leggo subito, poi lo legge Angioletta. Grazie per aver offerto ai tuoi lettori un testo così bello, delicato, profondo, intimo ma per niente racchiuso; tanti temi-pensieri dubbi certezze di te bambino si generalizzano in noi, in vecchi come me per riportarli al tempo dell’infanzia e giovinezza.

			A una Inzago (con Monasterolo) tutta tua, circoscritta nell’esperienza della casa di famiglia e della campagna da te piccolo esploratore scoperta nei suoi caratteri non ancora stravolti, posso affiancare solo le ville sei-settecentesche, come nell’intero circondario milanese, specialmente nella Brianza ora completamente sepolta sotto milioni di metri cubi edilizi. Apro la guida “rossa” della Lombardia e noto che a Monasterolo, in Santa Maria delle Grazie c’è una Madonna del Latte cinquecentesca.

			Quante Madonne del Latte ci sono, spesso in paesetti o isolate in mezzo alla campagna. A Novara da ragazzi giravamo in bicicletta nella pianura agraria e nelle basse colline viticole. Visitavamo, presso il borgo di Gionzana, una chiesina in mezzo alle risaie, sull’altare una commovente antica Madonna del Latte! Quando molti anni dopo portiamo in auto la Mamma e una zia a vederla, era sparita: rubata, mai più ritrovata.

			Mi sono segnato gli autori che nomini, direttamente o attraverso un’opera.

			Luigi Meneghello (i tre testi fondamentali anch’essi alla Costella), Kafka, Proust(iano), Dostoevskij, Pascal (anche lui BUR costelliana…), Margherita Pusterla (Cesare Cantù, idem BUR, non sono mai riuscito a leggerlo tutto, cosa rarissima per me lettore), Nausea (Sartre), Don Milani, I promessi… – Ecco, autori che ci uniscono; magnifico tramite di conoscenza e di amicizia la comunanza delle scelte letterarie, artistiche, musicali. Ho lasciato da parte: Hobbes, con la sua paura, soltanto un ricordo di scuola; Ariès (Philippe) sconosciuto, vedo che bisognerebbe leggerlo, ora che la morte non può essere molto lontana; Hofmannsthal, ah… una delle mie passioni insieme a tutti i grandissimi di uno dei più straordinari periodi della storia novecentesca della cultura, Vienna, l’impero caduto… La Torre di Hofm. (ed. Adelphi) è corredata da un grosso saggio di Cacciari, forse lo conosci (dico il saggio); voi filosofi, non si capisce se vi amate o vi ignorate…

			Fra Bocca e Montanelli scelgo il primo, fors’anche perché duro piemontese.

			Infine un cenno sulle canzoni ascoltate. Non puoi che attribuirle al dopoguerra, anzi agli anni Cinquanta per ragioni d’età. Per me sono tutte precedenti alla guerra, la radio le diffondeva senza tregua. Dopo nasceranno nuove linee, quelle italiane sempre incapaci di raggiungere il livello di vero Song.

			A domani sera, Scala. Con il grande Pierre Boulez e l’altrettanto Olivier Messaien.

			Con un caro saluto, anche a Daniela – tutto condiviso da Angioletta, Lodo 

			*

			Martedì 9 gennaio 2018 

			Caro Gabriele,

			finalmente ho concluso la lettura della tua autobiografia (sui generis). Leggo lentamente, o, meglio, non sono in grado di velocizzare la lettura. Inoltre tengo aperto contemporaneamente più di un testo, in questo periodo tre libri di soggetto musicale. 

			Queste memorie e riflessioni hanno una portata molto più ampia di In fondo al giardino, del quale, peraltro, sembrerebbero la continuazione secondo il primo risvolto di copertina. Non è questo che interessa, potresti non aver scritto il primo e la tua “voglia di vivere” non avrebbe bisogno d’altro per rappresentare la tua figura non con un solo profilo ma con diverse corporeità e sentimentalità: infine riunite come in una piccola schiera di cartoni fotografici o disegnati: restituzione del tuo consistere apparente per chi, come me, ti conosce attraverso brevi occasioni d’incontro. Non ne sappiamo di noi se non per quel che offra la pelle, per così dire; di quel che c’è sotto riusciamo a intuire qualcosa, sufficiente solo per non sbagliare di grosso con le saltuarie impressioni. Ora tu, col nuovo testo, ci dai una dimostrazione di coraggio, giacché ti esponi come persona/personaggio attraverso un’apertura molto larga delle storie, dei pensieri e delle filosofie. D’altronde la tua vita, a cui spetta ancora un bel po’ di tempo e di spazio, è stata davvero piena di movimento e di fatti: raccontati e meditati, mi è parso, con tranquilla sincerità, talvolta così intensa da suscitare nel lettore una specie di riserbo, “forse il nostro, nel tal caso, potrebbe dire un po’ meno!”. Prendiamo i rapporti con le donne. È straordinario il dialogo interiore, ma lo è ancor di più il romanzo di cui non temi di confidare i particolari entro una tua peculiare capacità di intrecciare ragione e sentimento nel giudicarli.

			Persino l’immagine di copertina, dapprima osservata come una bella veduta di Pavia, assume chiari valori simbolici (appunto, le donne) quando leggiamo che “tutto è finito sotto le torri in piazza Leonardo da Vinci, non è certo che anche tu ricordi…”. (e Dora Markus nella pagina precedente, non vorrai propormi di intrattenermi su Montale, in questa mia povera letterina).

			Donne grandi: tutto si tiene, lo dico spesso per le sorprendenti connessioni, casuali, che scopro continuamente. Carla Ravaioli! Ci siamo frequentati senza incontrarci negli ultimi tre decenni della sua vita. Abbiamo scritto reciprocamente su di noi. Abbiamo condotto le stesse battaglie verbali lavorando per il sito eddyburg.it – se lo apri noti subito il mio recente Carla Ravaioli aveva ragione. Satis, de hoc.

			E la musica? e la letteratura? e il cinema? la cultura in generale… Finalmente con questo libro mi sembra gettata via ogni inclinazione verso la modestia quando non se ne veda il minimo motivo. 

			Semmai si può discutere di quanto sia difficile praticare l’arte dell’autobiografia attingendo alla ricerca interiore della verità. Ecco, tu ci sei riuscito. Anche perché, senza dubbio, sei stato accurato e costante nel curare, tenere in ordine benché naturalmente imperfetto il deposito delle tue memorie.

			Il progetto di un’autobiografia, lo sappiano, è un esercizio non privo di pericoli. L’autore serio, consapevole di aggirarsi in un percorso pieno di ostacoli, teme di provocare fraintendimenti, respinge l’istinto, se mai si manifestasse, di premiare se stesso con la narrazione anche a scapito della realtà degli avvenimenti. Il tuo libro dimostra che sei uomo di questa fatta.

			Cari saluti e auguri,

			Lodovico 

			*

			lunedì 15 aprile 2019 

			Non conosco SISP. Grazie, comunque ho messo Il Mulino nei “Preferiti”. Ho letto anche la replica. Non dobbiamo ammorbidire la nostra posizione, qualunque siano le mosse di questa Lega fascista. Purtroppo il demagogo Salvini, razzista e fascista, ha capito come trarre consenso da una maggioranza popolare incolta, pronta a credere ai demagoghi di turno: come sai, non è la prima volta! Vedremo quale risultato uscirà dalle elezioni europee. 

			Quale spazio possiamo coltivare noi? Possiamo scrivere, denunciare, dire la verità in ogni campo e in ogni occasione. Ma non abbiamo un partito, un movimento che fa da risonante e allarga l’effetto (se c’è). Per ora abbiamo due siti sui quali l’insieme degli autori relativamente omogenei potrebbero costruire una posizione culturale-politica. Arcipelagomilano mi pare ancora indietro a questo riguardo. Eddyburg, invece, da tempo conduce battaglie chiare: qualsiasi sia il problema, chi lo affronta è in grado di trovarne il significato politico culturale, quasi sempre praticando il dovuto radicalismo a fronte del conformismo e conservatorismo dominante. Si deve ricordare che l’origine di eddyburg è dentro le importanti esperienze urbanistiche e sociali del fondatore Edoardo Salzano, un amico. Io stesso ho cominciato a collaborare nel 2002-03! Stimolato dalla città di riferimento, Venezia. Poi abbiamo la Casa della Cultura, da “Città bene comune” gestito da un altro amico (questo ancor giovane…) provengono interessanti rassegne di libri e commenti, tuttavia non riconducibili a un’ipotesi di battaglia, restando l’insieme una dimostrazione di buona cultura urbana. Abbiamo (e tu ne sai molto) ODISSEA, con Angelo Gaccione indefesso combattente, forse troppo solitario (ci siamo incontrati e abbiamo parlato a lungo da Jacopo Gardella oltre un mese fa). Satis. 

			Cari saluti, Lodo

			*

			mercoledì 5 febbraio 2020 

			carissimo Lodo, 

			mi ha fatto davvero piacere aver ricevuto poco fa il libro di Giancarlo Consonni (che ci legge in cc) che mi hai mandato, con dedica. Almeno è un segno di vita da parte tua. E comunque mi sono piaciute molto le immagini di Consonni, colgono bene i sapori di una Liguria che amo, anche se forse oggi è più immaginata che reale. Inutile dirti poi quanto mi sia di aiuto la vostra amicizia, il vostro affetto – ricambiati; è una delle cose più belle di questi anni; svela benefiche Wahlverwandtschaften… è il caso di dirlo. 

			A mia volta allego a voi tutti la mia recensione del libro di Liliana Treves. 

			Soprattutto un abbraccio affettuoso e grato a Angioletta e a te, anche da Daniela. Appena posso vi telefono, 

			Gabriele 

			*

			lunedì 10 febbraio 2020: 

			Caro Gabriele,

			devi scusare il ritardo della mia risposta. Sono stati, i giorni della settimana scorsa troppo impegnativi, poi ho riposato. Ma ti ho letto! Non conosco le opere di Liliana Treves. Il tuo commento è per me necessario per capire, sapere. Forse te l’ho già detto in altra occasione: la tua scrittura mi porta bene dentro il contenuto, nel contempo è esempio di alta cultura. Non solo: mi colpisce la tua (naturale?) vocazione a manifestare con grande chiarezza il tuo sentimento (in certi casi la commozione) mentre produci il commento. Insomma, siamo lontanissimi da una critica letteraria pur ben costruita ma distaccata dall’animo dell’autore e del recensore. Ti ringrazio.

			Vedo ora di Giancarlo i disegni da porre accanto ai mirabili dipinti. Tutto si tiene. Purtroppo la Liguria per tutti noi è un riflesso della mente, intanto la realtà se ne è andata da un’altra parte, malata e massacrata. Restano dei brandelli, tuttavia, a cui ci aggrappiamo, se li abbiamo trovati. Forse a noi è capitato.

			Come hai notato, abbiamo (A&L) mancato l’intera annata di Milano Musica, salvo un concerto al Conservatorio, quando ci siamo visti. Abbiamo già versato la quota di sostenitori per il 2020 benché sia quasi certa di nuovo l’impossibilità della partecipazione. E Bonassola/Costella? persa, come tante altre cose del resto. 

			Gl’impegni accennati? soprattutto una risonanza magnetica che, questa volta, ho sopportato a fatica, alla fine ero groggy. Vedremo presto i risultati, intanto rispetterò altre scadenze, non dolorose. 

			Con un forte abbraccio a te e a Daniela, 

			L&A

			*

			Giovedì 5 marzo 2020 ho scritto:

			Cari Angioletta e Lodo, 

			da tempo volevo telefonarvi per sentire come sta Lodo, come state entrambi – ma non ne ho trovato tempo né modo; da ultimo poi siamo stati assorbiti dalle vicende di Daniela, che è risultata affetta da un tumore al colon. Ieri ha subito un intervento (qui all’Auxologico Capitanio): l’operazione di per sé è andata bene, sono seguite però ore di dolori addominali molto forti, che si sono attenuati grazie agli antidolorifici ma poi sono tornati. Ci vorrà pazienza, resterà in clinica una settimana; speriamo le passi. 

			Intanto però resta un sollievo che l’operazione sia stata fatta. Vedremo il seguito. 

			Fatemi sapere di voi, gli auguri più affettuosi, 

			Gabriele 

			*

			Ed ecco la risposta di venerdì 6 marzo 2020

			Cari amici,

			che brutta notizia. Daniela, non può certo aiutarti la condivisione del male, invece ti dico che vincerai di sicuro la contesa. Quello al colon è il primo dei vari tumori che hanno accompagnato la mia esistenza. Fui operato a La Spezia, poi ho percorso la strada solita, chemioterapia e altro. Mi pare che ti abbiano scoperto il male da subito. Se eviterai la chemio tanto meglio, ma se fosse necessaria la potrai sopportare tranquillamente.

			Tralascio la rassegna degli altri cancri. Dell’ultimo alla gola e dintorni sapete. Dopo mesi e mesi di terapie (radio, tremende) l’effetto recessivo si è visto. Ora altri controlli, purtroppo (ultime note) da rinviare a causa delle precedenze dovute al virus. Milano, in questi anni vantata dagli amministratori come meraviglia del mondo, è bene che sia ripensata ricordando le sue migliori tradizioni, negate dai nuovisti.

			Ad ogni modo, ora preoccupiamoci/preoccupatevi soprattutto di Daniela. Noi due, vecchi sopravvissuti, siamo con voi, l’esperienza conta qualcosa.

			Auguri e un forte abbraccio,

			Lodo, con Angioletta

			
				
					*I versi e il disegno di Giancarlo Consonni sono tratti dal suo Il respiro del mare. Poesie e disegni dedicati a Laigueglia (brevi poesie tipo haiku e immagini grafiche raffinate), Levania, Sovico 2020, p. 5.

				
				
					G. Consonni, Lodovico Meneghetti, un ricordo, in “Materiali di Estetica”, 8.1 (2021).

				
				
					G. Consonni, Sognando la Liguria 1994-1998, con un testo di Paolo Rusconi, La Vita Felice, Milano 2019; la dedica: “A Gabriele e Daniela, che amano la Liguria (di una volta)”. G. Consonni, Ritmi e soglie, con un testo di L. Meneghetti, La vita felice, Milano 2018; qui la dedica di L. Meneghetti suona “Chi ama la musica ama tutta l’arte”. Consonni mi ha fatto omaggio con dedica dei suoi libri La bellezza civile. Splendore e crisi della città, Maggioli, Santarcangelo di Romagna 2013; Stagioni 1980-1998, con un testo di Antje Stehn (immagini a tecniche varie; La via felice, Milano 2021, Luoghi e paesaggi 1961-2021, La vita felice, Milano 2021. Ma anche delle sue poesie Pinoli (Einaudi, Torino 2021). Su “Odissea” del 29 giugno 2021 è apparso il suo scritto Paesaggi solo da guardare?. Ancora su “Odissea”, 8 agosto 2021, è apparso, di Angelo Gaccione, Arte. Consonni pittore. 

				
				
					Presentazione di Bruno Nacci, La vita felice, Milano 2013. 

				
				
					Con commento di Franco Loi, Scheiwiller, Milano 1987.

				
				
					Ogni uomo è tutti gli uomini Edizioni, Bologna 2018. 

				
				
					L. Meneghetti, Coltiva la musica, distinguerai l’architettura, in “Il suono congelato”, a cura di S. Chiodo, con presentazione mia, Unicopli, Milano 2009, pp. 11-18. 

				
			

		

	
		
			Letture estive*19
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			I mesi estivi dovrebbero servire a tirare le fila delle ultime letture, o di progetti di letture non ancora condotti in porto. Letture casuali magari, comunque liberamente scelte: cercando il senso di un iter intrapreso, e proseguendo in esso. Alla fine tutto si raccoglierà sperabilmente sotto indici diversi eppure richiamantisi l’un l’altro. Non è un elenco di segnalazioni, questo mio, tanto meno un insieme di recensioni: risponde semplicemente all’esigenza di raccogliere in poche pagine riflessioni (spesso oltre la lettera) su scritti che mi hanno catturato in questi ultimi tempi di forzato ma benvenuto isolamento; tempi che si estendono fino alla desueta, cauta estate che stiamo attraversando. Ho lasciato a Milano libri appena letti, non li riprendo in mano; dirò del sapore che resiste in me, solo questo legittima a parlarne, almeno ai miei occhi. Lo stesso accadrà per i libri che sono venuti a Bonassola con me. 

			Vacanze vuol dire letture più riposate, e lente, in grado di meditare i testi, senza alcuna fretta consumistica. Fretta cui concorre la tendenza a una lettura trasversale, la refrattarietà alla fruizione di libri per intero, la necessità di coglierne svelti i tratti, a fini utilitari: concorsi, produzione di scritti obbligati, letture per mero “aggiornamento”, tutto quanto l’apparato istituzionale che la cultura richiede.

			Letture 2020

			Presso Adelphi nel 2017 è apparso Sotto una stella crudele. Una vita a Praga – 1941-1968, di Heda Margolius Kovály. L’ho letto solo lo scorso maggio: rientra perfettamente nei limiti dei mei interessi, segnati da Vasilij Grossman e da Imre Kertész. È terribile quel che vi si legge, ma è benissimo raccontato. Si sa del processo Slansky, e dei suoi risvolti equiparabili solo alle infamie dei processi stalinisti degli anni Trenta. Inedita tuttavia è la storia della famiglia coinvolta, e pur esemplare. 

			Anatolij Kuznecov, Babij Jar. Romanzo-documento (Adelphi 2019) è molto ben fatto e insieme sconvolgente; interessantissimo per gli intrecci di narratività e scrupolosa documentazione. Sapevo dei massacri degli ebrei a Babij Jar, come a Berdičev (dove Vasilij Grossman mi ha condotto); ma questo romanzo parla di eventi in buona parte ignoti, almeno a me. Babij Jar non è solo teatro dei noti eccidi degli ebrei e degli zingari; ma anche del massacro di attivisti sovietici e di tanti prigionieri russi, di nazionalisti ucraini, e di contravventori delle leggi naziste per meri motivi di sopravvivenza. Così non sapevo delle terribili distruzioni, per ritorsione sovietica, del centro di Kiev: del Kreščatik, e della non lontana Lavra, l’antica e venerata cittadella-monastero, ricca di preziosissimi libri, di opere d’arte; e con antichissime chiese. 

			Su un piano per certi versi analogo, all’inizio dell’ultima primavera ho letto, di Gabriele Nissim, La lettera a Hitler. Storia di Armin T. Wegner, combattente solitario contro i genocidi del Novecento (Mondadori 2015). È tra le prime testimonianze dirette del genocidio degli Armeni; la lettera scritta a Hitler pecca di ingenuità, procurerà a Wegner persecuzioni, ma testimonia e contrario la Weltanschauung, l’“etica” atroce, il livello feroce di disumanità che ispira il nazismo. 

			Sempre restando nella medesima linea, a Bonassola mi sono portato Austerlitz di Winifried Georg Sebald (Adelphi 2002); è un libro di grande spessore letterario, e di non agevole lettura: l’ho finito solo poco fa (e siamo alla fine di ottobre del 2020). Jacques Austerlitz, di origini ebraiche praghesi, è stato affidato a un Kindertransport, e per questa via si è salvato in Inghilterra. A poco a poco ripercorre le fila della sua storia, e ce la racconta: la madre cantante finita a Terezin e di lì ad Auschwitz, il padre disperso a Parigi, la visita a Terezín. Di Sebald (se ne è occupata Silvana Borutti, lo ha tradotto anche Gabriella Rovagnati) ho ripreso in mano Luftkrieg und Literatur, titolo malamente reso in italiano (nel 2004, da Adelphi) con Storia naturale della distruzione. 

			In questo panorama rientra, di Guido Lopez, Finché c’è carta e inchiostri c’è speranza. Dalle leggi razziali al dopoguerra: memorie di uno scrittore ebreo, a cura di Fabio Lopez e con Prefazione di Gino Cervi (Mursia, Milano 2019). Di inedito ha la narrazione della difficoltà di inserimento nella realtà svizzera, la vita difficile nei campi di raccolta. Nulla a che vedere con le storie tragiche di chi è stato respinto, è stato arrestato e tradotto in un campo di sterminio, come Liliana Segre. È la storia di una famiglia ebraica fortunata, che ha potuto trovare scampo in Svizzera, sia pur con molte traversie; e anche sorretta dalla fama di Sabatino Lopez. Può richiamare la Storia di un ebreo fortunato, di Vittorio Segre (Bompiani, Milano 1985); che è tuttavia una storia del tutto diversa20.

			Di Marino Freschi, infine, ho appena ricevuto Germania 1933-1945: L’Emigrazione interna nel Terzo Reich (Aragno, Torino 2020). L’ho solo scorso questa estate, ma è da segnalare, come imprescindibile confronto tra chi poté espatriare e chi dalla Germania non poté fuggire, o per propria scelta volle restarvi. Vale come utile complemento a quanto si sa, e a intendere cosa fosse nel suo complesso la vita in Germania negli anni di Hitler. Anni in cui molti non erano nazisti, e in cui un dissenso interno, nei modi in cui poteva esprimersi, non mancava – come personalmente ho potuto appurare seguendo le vicende di Ludwig Englert, pedagogista e medico, autore di un articolo antinazista nel 1931.

			*

			Spesso leggo i settimanali culturali annessi a grandi quotidiani: il domenicale di “Il Sole-24 Ore”, La lettura del “Corriere della Sera”, Robinson di “La Repubblica”. Su quest’ultimo sono di recente apparse due interviste di Antonio Gnoli da segnalare: la prima è a Maria Grazia Ciani, che conosco dai miei anni padovani e ricordo con simpatia; suo marito Emilio Pianezzola, latinista e Preside di Facoltà in anni non agevoli, resta tra le persone più sensibili che ho incontrato a Padova. Sapevo non poco, di Maria Grazia Ciani; ma soprattutto dei suoi studi nell’ambito della cultura greca. Quello che mi ha incantato, e non conoscevo proprio, sono i suoi studi musicali al Conservatorio di Venezia, dove si è diplomata in pianoforte e composizione, e ha avuto come guida Bruno Maderna. Devo confessare che mi ha stupito di non aver trovato traccia in lei, a Padova, della sua preparazione musicale; ma probabilmente c’era e non l’ho saputa individuare. Non so se abbia continuato a suonare, a occuparsi di musica, seguendone anche gli sviluppi a partire da Maderna, Berio, Kurtàg…; lo spero sulla base delle mie passioni e dei miei rimorsi per non aver coltivato adeguatamente queste passioni. 

			L’altra intervista è a Michele Ciliberto, sabato 11 luglio 2020, Siamo tutti figli di Giordano Bruno, mi annoto, con partecipazione, le parole finali, in cui Ciliberto dice dei poeti che ama e della musica che predilige: “Auden, Celan, Pound. E poi Berlioz, Webern, Shostakovich. E Verdi, per la cui grandezza non ci sono parole. Musica e poesia sono i soli strumenti, oltre al lavoro sulle idee, che mi hanno consentito di oppormi a ogni tipo di sopraffazione. E di sopravvivere in questo tristissimo scampolo di storia pubblica”. 

			Il 20 settembre 2020, su “Il Venerdì” di Repubblica, Leonetta Bentivoglio intervista Luciano Chailly, che alla fine, a p. 109, testimonia: Mahler “attingeva ispirazioni dagli autori che eseguiva: la pratica del podio stimolava la sua creatività. Non è un caso che dirigesse molto Verdi e che nelle sinfonie mahleriane si trovino precise citazioni di opere verdiane. Una frase di Aida è inserita nell’ultimo movimento del Canto della Terra, un passaggio del Falstaff affiora nel finale della Quarta Sinfonia e una frase di Otello è evidente nella Terza. A Verdi, così come ad altri compositori, Mahler volle dare luce all’interno del proprio personalissimo linguaggio”.

			*

			Solo ora ho letto, e non l'avevo ancora fatto (dovrei vergognarmene) La vita agra, di Luciano Bianciardi (1962, riediz. Feltrinelli 2013). Ma voglio ancora accennare anche alla lettura, intrapresa a Bonassola ma tuttora in corso, di Momenti di essere. Scritti autobiografici di Virginia Woolf, introdotta da “Il teatro della memoria” di Liliana Rampello. Ma soprattutto ne accenno per avere il pretesto di ricordare Una stanza tutta per sé, che mi ha del tutto coinvolto e solo pochi mesi fa ho deciso di leggere. Ha incentivato la ripresa e la conferma di temi costantemente presenti in me: il ruolo delle origini personali nella costruzione della propria immagine pubblica e privata, della valutazione dell’incidenza di esse nella costituzione della propria vita, tanto più se ormai pressoché conclusa. 

			Letture 2021 

			È a Bonassola che ho per lo più scritto recensioni di, o semplici note a, libri già letti a Milano. Le recensioni sono in genere state poi pubblicate su “Odissea”, e da me riviste e ripubblicate in mie raccolte di scritti quali Scelte21. Così è stato per Rosalba Maletta, A Milano con Benjamin. Soglie ipermoderne tra flânerie e time lapse (1912-2015)22. E per Durs Grünbein, Il bosco bianco. Poesie e altri scritti23. 

			Destini di donne nella Germania nazionalsocialista24 è assolutamente da leggere. Non avevo posto mente al fatto che tra i primi bersagli del nazismo vi era ciò che costituisce più squisitamente l’ideale della femminilità: das Ewig Weibliche. Certo, ci sono state (e tuttora ci sono) donne sadiche, crudeli… sappiamo. Ma è solo un sogno maschile quell’ideale? Contiene molto dei nostri ideali più alti. Nel testo sono presenti donne di diverse estrazioni sociali, di ideologie e credenze differenti; talune persino naziste, per ignoranza, o perché così si doveva essere, data la violenza delle cose. Portate dalla situazione a aver a che fare con prigionieri, lavoratori coatti: polacchi per lo più, ma anche di altre nazionalità, comunque mai ebrei; costretti a un lavoro in condizioni disumane. Ogni rapporto coi residenti tedeschi è vietato drasticamente; basta un’attenzione partecipe, un gesto di incoraggiamento, una larvale empatia, il dono di un boccone, per essere severamente redarguite, e punite. Un rapporto affettivo, un amore nascente poi, significa la condanna a morte per il prigioniero, il lager per la donna. 

			Come spesso accade, è stato Renato Morelli a consigliarmi Il morto nel bunker. Indagine su mio padre, di Martin Pollack. Libro sconcertante, in cui un figlio del tutto emancipato da un passato terribile, ricostruisce la storia del padre, anzi della propria intera famiglia vissuta ai confini con la Slovenia, profondamente nazista, e coinvolta in crimini ben prima dell’Anschluβ nella stessa Austria. Ancora a Morelli devo l’indicazione di un importante testo di Chaim Potok Novembre alle porte. Cronaca della famiglia Slepak: una famiglia ebrea negli anni che preparano la rivoluzione, ne vivono l’attuazione, le speranze tradite, la ripresa dell’antisemitismo con Stalin e anche ben oltre; i reiterati tentativi di emigrazione in Israele, atrocemente contrastati. Fino a una sorta di lieto fine con il crollo del sistema sovietico. 

			Di notevole interesse è Fedeltà e tradimento25 di Chaim Grade: è dominato dal dialogo, prima e dopo la Shoah, tra chi resta strenuamente fedele alla tradizione ebraica e chi invece cerca di realizzarsi anche al di fuori di ogni stretta osservanza, in un aperto dialogo con la cultura occidentale tutta. Il problema sembra più che mai suranné, ma resta una questione che nessuna ferma adesione a un credo religioso può scansare. 

			Ho letto molto volentieri Ritrovarsi a Segni26. ho imparato cose che non sapevo: la storia di un’antica comunità, della famiglia Di Segni; una famiglia nota (Riccardo Di Segni è Rabbino capo a Roma). Indirettamente della famiglia di Fabrizio Della Seta. ll libro è scritto con garbo e con fantasia. Mi ha scritto Fabrizio Della Seta:

			Segni, come luogo di provenienza della relativa famiglia con cui i Della Seta sono imparentati, è solo un referente simbolico delle origini della comunità israelitica romana, e anche un espediente narrativo per collegare il primo racconto a vicende reali che arrivano fino al presente. Questo riguarda la prima metà del libro, la seconda è fatta di racconti scritti indipendentemente (due dei quali già pubblicati) e accomunati alla prima parte solo dal tema ricorrente della ricerca delle radici. Ammetto che in alcuni questo collegamento è molto vago, ma mio padre lo aveva concepito così, e nei racconti ambientati a Mosca e a Montevideo voleva soprattutto raccontare sue esperienze di vita e di lavoro (il personaggio del vecchio zio è reale, anche se quando mio padre si trasferì a Montevideo era vivo e vegeto; in Russia andava spesso negli anni ‘70, quando si occupava dei rapporti internazionali della Rai, ma se le avventure raccontate siano d’invenzione o reali non so e non voglio sapere… ). 

			Non posso infine tralasciare in questo cotesto L’ultima nota. Musica e musicisti nei lager nazisti, di Roberto Franchini27. Contiene almeno due punti che mi toccano da vicino: il primo riguarda la struggente esecuzione del Requiem di Verdi a Terezín, cui ha dedicato un libro Josef Bor28. Il secondo è relativo a Olivier Messiaen e al suo Quatuor pour la fin du temps29, eseguito nello Stalag VII di Görlitz nel 1941. 

			*

			Due altri libri, trascinanti nella lettura, mi hanno rivelato vicende e ambienti solo in piccola parte da noi conosciuti: la Corea del Nord, il VietNam. 

			Hyeonseo Lee, con David John, La ragazza dai sette nomi. La mia fuga dalla Corea del Nord, trad. di Stefania Cherchi, Mondadori, Milano 2015. 

			Nguyen Phan Que Mai, Quando le montagne cantano, trad. di Francesca Toticchi, Editrice Nord, Milano 2021. 

			Devo infine aggiungere che nel capitolo iniziale del mio Scelte, intitolato “Non dimenticare il meglio”, e dedicato al Giorno della Memoria, ho rilevato la coincidenza del 27 gennaio con la nascita di Mozart e la morte di Verdi; aggiungo qui che è stato anche il giorno della morte di Giovanni Verga, nel 1922. In prospettiva consiglio la lettura di: Anna Foa–Lucetta Scaraffia, Anime nere. Due donne e due destini nella Germania nazista30; Danilo Kiš-Aleksandar Mandić, La vita nuda31. 

			
				
					*Il dipinto è di Cafiero Filippelli, Marina – Olio su tavola Cm 10x28,5 – Anno 1959. Rappresenta La Curnea di Bonassola.

					“Una deliziosa tavoletta raffigurante una affollata spiaggia piena di colori con il mare turchese in cui si tuffano le rocce ricoperte dal verde della vegetazione” (come mi scrive Massimo Bellocci). 

				
				
					In un ambito consimile mi sono tornate alla memoria, e ho riletto, le pagine dedicate da Sergio Givone (in Il bibliotecario di Leibniz. Filosofia e romanzo, Einaudi 2005) a Victor Klemperer, cui viene spontaneo associare le precedenti pagine relative a Nella colonia penale e a Bruno Schulz.

				
				
					Mimesis, Milano-Udine 2021.

				
				
					Mimesis, Milano-Udine 2015. Cfr. la recensione di Roberto Cicala, Giri di Walter metropolitani. Orrore e riso al Monumentale, “La Repubblica”, 4 gennaio 2016. 

				
				
					Testo tedesco a fronte. Nota introduttiva di Elio Franzini, a cura di Rosalba Maletta, Mimesis, Milano-Udine 2020. “Per Durs Grünbein poeta e cartesiano” suona la dedica di George Steiner al suo La poesia del pensiero. Dall’ellenismo a Paul Celan, trad. di Fiorenza Conte e Renato Benvenuto, Garzanti, Milano 2012.

				
				
					L’autore è Vincenzo Da Lucia, la Prefazione è di Rosalba Maletta, Spring edizioni, Caserta 2020. Annalina Molteni lo ha recensito molto bene su “Odissea”, gennaio 2021. 

				
				
					Tradotto dallo yiddish da Anna Linda Callow, con postfazione di A. L. Callow e Tommaso Bellini, Giuntina, Firenze 2021. 

				
				
					Fabio Della Seta, Ritrovarsi a Segni, Avvertenza di Fabrizio Della Seta, Aracne, Roma 2019.

				
				
					Edito da Marietti 1820, Bologna 2021. 

				
				
					Idem, pp. 101-102. Quivi è riportato un brano di Giulio Busi, bello e pertinente. 

				
				
					Idem, pp. 307-310. In diverso contesto ne ho parlato in Scelte (pp.15-16), riferendo le intense parole di Liliana Segre: Görlitz 15 gennaio 1941.

				
				
					Marsilio, Venezia 2021. 

				
				
					Mimesis, Milano-Udine 2021.

				
			

		

	
		
			Verso l’autunno

			Ah! ch’io respiri / L’aura beata del libero cielo! / Oh refrigerio!… La marina brezza!… / Il mare!… il mare!…32

			È a settembre che Bonassola rilascia i suoi umori più invitanti, soffocati nella calca e nell’afa di luglio e agosto. Man mano gli ospiti se ne vanno, resiste il tepore estivo, mitigato dal fresco delle sere e delle notti, quando non da venti e piogge. Le ombre si allungano e insieme ad esse le malinconie nell’approssimarsi di partenze che sempre più rischiano di essere definitive. Atmosfere cui le struggenti parole di Simon Boccanegra prossimo alla fine, piene di tetri presentimenti e di incerta nostalgia, danno voce. 

			Bonassola non è mai stato un luogo propriamente rassicurante. Una delle prime volte in cui ne sentii parlare, ancora prima di frequentare Daria Banfi, fu intorno al 30 marzo 1961, in occasione dell’incendio in galleria del rapido Torino-Roma; il 16 gennaio 1965 ci fu poi il disastro provocato da esplosivi mentre si stava costruendo la nuova linea ferroviaria. In entrambi in casi ci furono morti e feriti; nel secondo caso anche gravi danni alle abitazioni. Nei pressi dell’attuale stazione si gettò sotto il treno, in anni recenti, un noto “pittore” (così volle che lo si ricordasse) bonassolese, che ben conoscevo. Altro suicidio, sempre in anni recenti, fu quello del giovane tabaccaio, che si sparò sopra il paese. Degli eventi luttuosi del tempo di guerra, tra il 1943 e il 1945 ho sentito dire e letto. Tra gli eventi cui assistetti (con ovvia partecipazione, dalla spiaggia) c’è stato l’annegamento, certo prima del 2006, di uno svizzero che, troppo fidandosi delle proprie capacità (invero rilevanti, si diceva), affrontò il mare burrascoso e, malgrado ripetuti tentativi di trarlo a riva, non poté salvarsi; esiste ancora la sua casa panoramica in località Salice, lungo il sentiero più volte percorso che da Bonassola porta a Framura.

			Pesca notturna

			La Pesca notturna a Antibes33 mi riporta a suggestioni bonassolesi d’un tempo: le barche da pesca con le lampare, lontane sull’orizzonte; e i pescatori che il mattino sulla spiaggia vendono pesce fresco. Da anni nessuno più pesca, se non attempati vacanzieri per diporto. Per il venir meno dei pesci, si dice; o perché la pesca è ormai appannaggio industriale. Restano le bancarelle del giovedì, Titti da noi, ricche di pesce comunque fresco. Mi è stato spontaneo da subito riannodare a Bonassola la Pesca Notturna. Questo celebre dipinto non è la celebrazione di un evento, non ha in sé nulla di estetizzante (malgrado i colori smaglianti, rari in Picasso), riflette piuttosto il dramma di una fine che, nel preannunciare l’estinzione di un rituale nelle forme in cui per millenni si è ripetuto, insieme presagisce la fine di un intero mondo di attori-spettatori, che di lì a poco sarebbe stato travolto dalla guerra: come noto fu dipinto nell’agosto del 1939. 

			In termini kafkiani anche questo dipinto davvero è uno specchio che anticipa: “Andai con Kafka a visitare una mostra di pittori francesi nella sala delle esposizioni sul Graben. C’erano quadri di Picasso: nature morte cubiste, e donne color di rosa con piedi enormi. “Costui è un capriccioso deformatore” osservai. “Non credo” fece Kafka. “Egli annota soltanto le deformazioni che non sono ancora penetrate nella nostra coscienza. L’arte è uno specchio che anticipa… come talvolta l’orologio”34. Non solo in quei giorni era bruciante, tanto più in Picasso, la recente fine della guerra di Spagna; ma tanto più si esasperavano le inquietudini dei giorni immediatamente precedenti l’invasione della Polonia.

			La Pesca notturna ad Antibes non ha nulla della tragicità raggelante di Guernica, si avvicina piuttosto a una sorta di dramma con forti elementi grotteschi, e a lieto fine sospeso. Non vi mancano voluti contrasti tra contenuti e forme, né ambivalenze, sorprendenti rimandi interni, corrispondenze enigmatiche, apparenti riconoscibilità ribaltate in difficili identificabilità, stravolgimenti spaziali, compenetrarsi di prospettive contraddittorie e impreviste alternanze di punti di vista.

			Del dipinto si sono date diverse interpretazioni. Ne richiamo solo alcune: Per Vallentin Picasso dipinge “un mondo stabile già pronto a saltare in aria. È solo una scena, quanto mai tranquilla, in un angolo del porto: in realtà è già il cataclisma del mondo che si preannuncia”35. Jaffé insiste sui lati “cupi e atroci” del dipinto, che denuncerebbe il crollo del mondo di ieri, insieme preannunciando un tempo “più tenebroso, più crudele”36. 

			L’interpretazione più convincente e motivata resta tuttavia quella di Arnheim. La “contraddizione paradossale tra la natura dell’azione rappresentata e la dinamica delle forme che la rappresentano” è messa in relazione, quanto al suo significato, col periodo in cui il quadro è stato dipinto: l’imminenza della guerra. “In questa luce minacciosa, l’uccisione dei pesci […] acquista un significato particolare. Guardata con disimpegnata curiosità dalle ragazze, che sembrano creature di piacere e lussuria, la prospettiva del massacro appare irreale, paralizzata nella sua violenza dalla distanza, dall’incompatibilità della violenza con il gaio impianto di un porto mediterraneo. L’apparizione sulla barca galleggia a qualche distanza, piatta e fredda, separata dallo spettatore da una striscia d’acqua; e chi guarda è connesso visivamente e così associato simbolicamente col molo di pietra, il luogo proprio degli spettatori lieti”. Ma proprio il ruolo di spettatori lieti (e correlativamente l’organizzarsi per essi della scena), come in fondo la figura dell’artista come contemplatore disinteressato, è ironizzata ferocemente da Picasso: “Il presagio di cose violente, ma sconosciute, che verranno, emerge come il tema dominante del quadro”37. 

			Un evento banale si carica di tutti i presagi, le paure e le incertezze di chi vi assiste; gli occhi che lo percorrono si portano addosso una lunga storia e trascinano con sé sensi e intelligenza, illusione e distacco ironico, riso e angoscia. C’è il fascino della vita che continua e la presenza della morte, un esser presi dalla scena e insieme un esserne fuori – un alternarsi di livelli conflittuali di coscienza e di emozioni. E tutto si riflette in contrasti interni al dipinto: apparenti equilibri rotti, l’ironia sullo spazio tradizionale, il senso di una gaia improvvisazione che si rivela consapevole costruzione; e insieme il sapore di una risposta a una situazione inquietante, e la consapevolezza di salvarsi così (col lavoro) da un’insopportabile angoscia – e la precarietà, la fragilità di questo.

			C’è la scena, qualcuno si muove in essa e istituisce diversi centri di osservazione, la organizza su piani percettivi diversi, crea lontananze e vicinanze “irregolari” e non relative alla distanza neutrale di un unico punto di vista. Toni e tecniche diverse si alternano: parodia e dramma, distorsioni espressioniste e reminiscenze surrealiste, procedimenti cubisti. C’è la scena vista e l’ironia sull’atto dello stare a vedere. E c’è infine un contrasto tra le valenze più ovvie della scena e il loro significato vissuto nell’imminenza della guerra. la Pesca appartiene a un genere misto: in essa il contenuto impone una resa diversa, attraverso l’ambiguo rovesciarsi dei significati, il coimplicarsi di positivo e negativo. 

			Davvero qui è in causa “quelque chose de plus difficile que la peinture!”, come si dice abbia esclamato Degas a proposito del cubismo38: una pittura che ingloba in sé non solo la coscienza pittorica, ma anche la coscienza di questa coscienza, investendo così responsabilità umane molto più vaste di quelle che sembrano propriamente riguardare il dipinto in quanto tale. 

			
				
					Francesco Maria Piave e Arrigo Boito, musica di Giuseppe Verdi, Simon Boccanegra, atto terzo, scena terza. 

				
				
					Su di essa cfr. il mio A proposito di una pesca notturna (che a sua volta si rifà a un saggio del 1972), in “Derive del melodrammatico”, Cuem, Milano 2004, pp. 149-177. Per questo saggio sono non poco debitore a Giuseppe Pagani, pittore e architetto, talvolta ospite a Bonassola. A questo scritto rinvio per una più diffusa analisi del dipinto. Ne riprendo qui solo qualche spunto.

				
				
					G. Janouch, Colloqui con Kafka, in F. Kafka, “Confessioni e diari”, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 1972, p. 1122.

				
				
					Antonina Vallentin, Storia di Picasso, trad. di R. Federici, Einaudi, Torino 1961, p. 353. 

				
				
					Hans L C. Jaffé, Picasso, Garzanti, Milano 1965, p. 131. 

				
				
					Rudolf Arnheim, Verso una psicologia dell’arte. Espressione visiva, simboli e interpretazione, trad. di R. Pedio, Einaudi, Torino 1969, pp. 313-317. 
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			Giuseppe Pagani, Paesaggio mediterraneo, acquerello, 26 settembre ‘94

		

	
		
			Intermezzo 

			Lo sbocco della discesa della provinciale da Levanto, più o meno di fronte a quella che è oggi la NuovaProLocoBonassola. Verso le 13, doveva essere un luglio inoltrato degli ultimi anni ’70. Attendo Oreste e Lidia per condurli a casa di Daniela, vistosamente attiro la loro attenzione, impossibile non vedermi. Animata conversazione tra i due, Oreste gesticolante alla guida, Lidia protesa verso di lui. Di me neppure si accorgono; travolgono le transenne dell’area pedonale, la percorrono tutta, nessuno sembra notarli, data l’ora forse. Ci siamo ritrovati comunque, non so come e dove; hanno pranzato insieme sul terrazzo dell’appartamento in alto con ampia vista mare, in cui stava Daniela con sua madre. Conversazione, caldo, ampia tenda verde, annuncio delle nozze prossime tra Lidia e Oreste. Mi resta impresso l’incontro mancato all’arrivo. Che ripete un analogo non incontro a Pavia in fondo alla Strada Nuova, verso il Castello: l’accordo era che Oreste mi avrebbe portato a casa, anche allora non mi aveva visto malgrado i miei richiami. Torno in autobus. 

			Emblemi di un rapporto fatto di incontri promessi e disattesi. Autunno delle promesse, si rinfocolano vecchi tarli. 

			Musiche

			Tra le prime audiocassette che ho portato a Bonassola, e volentieri riascolto, una contiene brani di vario genere, tra cui Lili Marleen – da sempre amata, insostituibile cura omeopatica di malinconie incombenti. 

			La presenza più forte tra le arti a Bonassola è stata ed è tuttora la musica, non solo classica; e non solo per quanto già ho ricordato dell’estate del 2019. Ma anche per le conversazioni allo châlet con Tiziana Canfori e Renato Morelli; e per i riascolti delle musiche che ho portato con me. Non val la pena elencarle qui. Riprendo almeno quanto più mi ha offerto materia di riflessione. 

			Oltre Lili Marleen dunque, di Renato Morelli39 e del suo gruppo mi emozionano ancora “de…strani confini”, “A glezele vayn”, “Ziganoff Jazzmer Suite”, il suggestivo “Arcaica. Dal Danubio al Mediterraneo alle radici del canto spirituale”; tra klezmer, tzigane, jazz, sempre dense di pathos. Di Enzo Jannacci riascolto volentieri le canzoni raccolte in “Una missione sociale”. Presenza ormai a pieno titolo, e da sempre, bonassolese è Johannes Faber, di cui conservo il cd La mia Bonassola. Un cd, con dedica, di Ala Heiler dal titolo Changes, risale a uno dei non pochi anni, il 2008, in cui questo noto cantante passò le estati a Bonassola. Il cofanetto “le 100 canzoni di sempre” mi è stato simpaticamente donato da Tiziana Canfori. Grado Merlo ha rivelato una straordinaria e insospettata competenza nell’ambito della musica cosiddetta leggera; anche per questo conservo le canzoni raccolte in “L’universo” e in “I souvenir”, con testo e musica del fratello Fredy. 

			L’atmosfera di Bonassola mi permette di concentrarmi nell’ascolto di Chopin (interpretato da Cortot e da Ashkenazy), e di tanta musica classica con interpreti eccellenti; fino a Mahler, a Webern e al Canto sospeso di Nono. Il riascolto del Concerto per violino di Mendelssohn mi ha fatto cogliere una volta di più l’ottusa insensatezza del libello wagneriano dedicato al giudaismo in musica. 

			Non mi mancano ovviamente tante opere in musica, da Bellini a Verdi a Puccini, al Tristano diretto da Furtwängler…. Colgo l’occasione per aggiungere a latere: ammiro com’è ovvio i propositi di riproporre queste opere; mi lasciano però a volte perplesso le regie: preferirei quelle “senza tempo”, che testimoniano la loro vita tra noi; senza costringerle per forza, in modo artificioso, nelle scene nei costumi nei gesti, a un’attualità che stride con la musica, le parole, le disposizioni sceniche. In generale sono accoglibili tutte le regie, purché serbino un sapore vissuto per noi. 

			Voglio dedicare il seguito di questo capitolo a qualche riflessione che mi ha suscitato l’ennesimo riascolto di due tra i più celebri melodrammi verdiani. 

			*

			La Traviata in primo luogo: Tiziana Canfori lunedì 11 settembre del 2006 le ha dedicato una serata dei suoi “Incontri musicali” al Sant’Erasmo: suonava al piano, qualcosa ho detto anch’io (con piacere devo dire), non credo che abbiamo fatto sentire brani registrati, se non forse il preludio diretto da Kleiber. A Bonassola ho l’audiocassetta della celebre esecuzione scaligera degli anni Cinquanta; e insieme il cd dell’esecuzione dei Wiener Philarmoniker diretti da Carlos Kleiber, con Ileana Cotrubas, Placido Domingo, Sherrill Milnes. La rilevanza di quest’opera si è confermata per me vedendo il Sogno di una notte di mezza estate, con la coreografia di John Neumeier e il Balletto di Amburgo, che alle musiche di Felix Mendelssohn-Bartholdy affianca musiche di György Ligeti, di cui fanno parte anche brani tratti da La traviata. Un’opera cui d’altronde Ligeti si è interessato anche altrove. 

			In particolare il tema della malattia ha attirato negli ultimi ascolti la mia attenzione: è esso il motivo dominante, ancor prima delle sventure attraversate dalla protagonista. Compare subito nel primo atto, appena dopo il brindisi: il “mal sottile”, oltre a insinuarsi come preannuncio di morte fin nel preludio, spegne la gioia di vivere già nelle prime danze. Fino alla fine Violetta ha nostalgia della vita, che si condensa nella nostalgia di “un serio amore”. Amore che di fatto si realizza fuori campo, durante le “tre lune” che passano tra il primo e il secondo atto; ma presto si spegne all’inizio del secondo atto, con l’arrivo di Giorgio Germont. La malattia, il presentimento di morte rendono debole la sua opposizione; di qui forse il tanto discusso “Qual figlia m’abbracciate”. Non ha la forza di reagire, le viene meno la voglia di lottare; tutto la dispone all’accettazione, alla sconfitta. Era già segnata prima, dal sempre dell’opera, fin nel preludio ripeto. E nessuno ha pietà per lei, se non quando, in fin di vita, non costa nulla mostrarne a chi si riunisce intorno a lei morente. 

			*

			E ora Rigoletto: la “Vendetta”, che mi ha fatto riflettere per la sua bivalenza: ai propositi di “tremenda vendetta” di Rigoletto si accompagna, su una stessa linea melodica, l’invocazione al perdono di Gilda. Mi scrive Emilio Sala: 

			se il baritono la canta in La bemolle (4 bemolle in chiave) allora il soprano risponde in Re bemolle perché attacca una quarta sopra (cioè nella tonalità seguente: cinque bemolle in chiave). Se non ci sono i cinque bemolle nella chiave, allora dovresti vedere il sol con il suo bravo bemolle nella parte cantata da Gilda. 

			Più diffuso il riscontro di Tiziana Canfori: 

			eccomi a risponderti su Rigoletto. Io ho sempre amato questo punto dell’opera, soprattutto “Tutte le feste al tempio” e la parte centrale del duetto (non amo invece per niente “Caro nome”…). “Vendetta” è enfatico, ma entusiasmante, quindi perdonatissimo. Ciò che nasce dal personaggio di Rigoletto mi pare sempre perfetto. Certo, la mite Gilda nulla può con le sue proposte di perdono contro la furia del padre, ma mi piace l’idea che la sua fretta nasca da un desiderio urgente anche per lei: quello della comprensione e del perdono anche per se stessa. Ovviamente la tonalità è la stessa, la bem. magg., ma ovviamente i due non possono cantare le stesse note, trovandosi in tessiture diverse. Succede che Gilda canta la stessa frase di Rigoletto in re bem. magg,, alla sottodominante. Prassi normale, in un duetto.

			Non andrei a cercare simmetrie: certo Gilda non è Rigoletto e non ha la sua rabbia, ma qui la verità travolge entrambi e li trascina. Gilda non fa la femminuccia, voglio dire, ha da esprimere un turbamento di fuoco, anche lei. Dopo il racconto di Gilda c’è il momento più intimo del rapporto padre figlia, con quel “piangi” che dice tutto il rudimentale affetto di Rigoletto, riconosciuto da Gilda come l’espressione di un “angel consolator”. In questo punto due affetti feriti si toccano e si riconoscono. Bellissimo. Da qui, dopo il passaggio di Monterone, sgorga l’ira battagliera e vendicatrice di Rigoletto, che tutto travolge, anche i timori della figlia. Lo scarico d’energia alla fine è verdianissimo e sublime, soprattutto con un mi bemolle perfetto. 

			
				
					Di cui è noto l’impegno di etnomusicologo: cfr. Il guardiano dei suoni. Studi e memorie in occasione del 70° compleanno di Renato Morelli, a cura di Marco Rossitti, Mimesis, Milano-Udine 2021.

				
			

		

	
		
			Stefano Filippelli 
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			Stefano bambino, ritratto da Cafiero Filippelli

			È mancato lunedì 22 febbraio 2021, a Lucca, all’età di 72 anni, Stefano Filippelli: “dopo una dolorosa malattia”, come sapevo e come leggo nelle pagine lucchesi di “Il Tirreno” del 24 febbraio 2021. La sua storia e la storia della sua famiglia hanno avuto rilievo nella storia del Livornese e dello Spezzino. 

			Difficile pensare Bonassola senza Stefano, le due cose restano per me legate. Gli inizi della mia conoscenza di lui si perdono in una lontananza senza tempo. Forse di vista lo conoscevo fin dai miei primi soggiorni a Bonassola. I ricordi più netti risalgono tuttavia agli anni dell’amicizia di mia moglie, e di riflesso mia, con la madre Anna. 

			La famiglia materna aveva radici anche bonassolesi: Merani non a caso era il cognome della mamma. Di queste radici testimonia l’appartamento di famiglia, posto nel vicolo in salita prospiciente piazza Bertamino. Ma con Bonassola ebbe a che vedere anche la famiglia del padre, Silvano Filippelli: un suo piccolo affresco è tuttora visibile nell’appartamento bonassolese; assieme ad altri suoi pastelli. 
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			Le ortensie – Olio su tavola 29x20 cm – Anno 196240

			Il nonno paterno, Cafiero Filippelli, pittore, fu ben presente a Bonassola41, ospite della nuora Anna Merani. Lo testimoniano anche non pochi suoi dipinti, conservati in minima parte a Bonassola, ma per lo più a Lucca nell’abitazione di Stefano e Monica. Bonassola fu d’altronde la residenza, nella prima metà del secolo scorso, di Antonio Discovolo – pittore bolognese per nascita, allievo a Firenze di Giovanni Fattori, ma stabilitosi poi a Bonassola (dove morì nel 1956) con la famiglia. Mauro Discovolo, il figlio, ne ha tenuto viva la presenza con le sue molteplici attività culturali, anche musicali. Sul piano delle arti visive sono poi da ricordare, oltre a Cafiero Filippelli appunto, Orlando Grosso, che a Genova fu anche Sovrintendente – notizie tutte, queste ultime, che devo ad Andrea Baboni.

			Non a caso una certa venatura “artistico-estetica” apparteneva al carattere versatile di Stefano. Penso alla sua sensibilità per la natura e per i paesaggi urbani; in ambito artistico era preponderante per lui la curiosità verso il mondo letterario: leggeva molto, e autori di notevole spessore culturale; non gli era estranea la filosofia. Aveva gusti spiccati anche in campo musicale: ricordo ad esempio con piacere il suo apprezzamento della Messa da Requiem di Verdi, e di Das Lied von der Erde (di cui possedeva una trentina di interpretazioni, mi ricorda Monica). Entrambe queste predilezioni, da me del tutto condivise, me lo facevano sentire affine. La sua personalità era culturalmente vivace, e desiderosa di confronto sui temi più disparati; non sempre ci trovavamo d’accordo, ma era un piacere scambiare idee con lui, ne traevo indicazioni e consigli utili. Gli ho fatto omaggio anche di alcuni miei scritti, li ha accolti con attenzione. 
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			Autoritratto di Cafiero Filippelli 

			Predominante era tuttavia in lui la passione politica. Eredità familiare anche questa: il padre fu attivo nel PCI, e divenne Presidente della Provincia di Livorno (dipendente della Provincia è stato anche Stefano); nella sua non lunghissima vita (tra il 1919 e il 1977) svolse un’attività plurima: sul piano didattico, culturale, pubblicistico, oltre che civile. Di ascendenza prevalentemente (ma non esclusivamente) livornese erano entrambi i rami della sua famiglia; a Livorno Stefano è nato, ha studiato, si è formato; all’Università di Pisa, ovviamente, si è laureato: in Lettere. Gli ultimi lustri li ha trascorsi nella bella Lucca – grazie all’incontro con Monica Milianti, lucchese, laureata in Architettura a Firenze. Lì ha abitato con la sua famiglia nella storica via Fillungo, fino alla fine. Sintomo della sua cattiva salute è stata la sua assenza da Bonassola l'estate del 2020. 

			Concludo con qualche ricordo più particolare. Se amava molto la lettura e il dialogo, non altrettanto amava la scrittura. A parte le sue lunghe e impegnative e-mail di anni fa, per lo più relative agli albori del “Movimento 5 Stelle”, di suo ricordo solo uno scritto che abbiamo pubblicato sulla nostra rivista “Materiali di Estetica”. Probabilmente ha scritto e pubblicato altro, e altrove, che però non ho avuto modo di leggere. I nostri incontri sono sempre avvenuti a Bonassola, a parte la volta che sono andato a Lucca per presentare un libro – nel giugno del 2007, se ben ricordo.

			Il mattino prima delle nove lo vedevo seduto a un bar per la colazione, mi fermavo a parlare con lui; aveva con sé “Il Fatto Quotidiano”, che prediligeva, prendevamo pretesto da qualche articolo. Spesso me lo prestava, segnandomi in rosso gli articoli a suo parere più rilevanti; e per me sempre interessanti. Ci incontravamo spesso, a volta anche di sera, parlando di accadimenti, persone; l’accento cadeva più che altro sulla politica, locale e non solo. Non avevo la sua stessa passione politica, ma avevo, e ho tuttora, interessi politici; e mi riconoscevo in principi che erano analoghi a quelli di Stefano. Ero tuttavia e sono più “pragmatico”, sono portato a relativizzare (solo nella confusa situazione in cui viviamo oggi in Italia beninteso) il ruolo delle scelte politiche nella vita. E tuttavia mi è stato sempre utile confrontarmi con le sue ragioni: allargavano i miei orizzonti, mi aiutavano a vedere in una diversa luce le mie prese di posizione troppo ferme, e forse ingenue. Non è detto che non fosse preveggente Stefano in alcune convinzioni; altre (come talune mie) la storia si è incaricata di smentirle. 

			Verso la spiaggetta infine, è lì che incontravo Stefano (ma questo non negli ultimi tempi, in cui aveva smesso di pescare): esca, preparazione dell’amo, lancio della canna, disperata e breve ma crudele sopravvivenza dei pesci; sto a guardare, imparo. Imparo anche la misura, la pazienza della pesca nel fresco della sera. 

			
				
					“Il quadro rappresenta il vicolo dove è la casa di Stefano; il gatto aveva un occhio giallo ed uno azzurro (sono ricordi della mia infanzia). L’opera è di proprietà della mia famiglia” (nota di Massimo Bellocci).

				
				
					Cfr. Ferdinando Donzelli, Cafiero Filippelli 1889-1973, Nuova Seconda Edizione Ampliata, Artigraf Firenze, Anno 2006. Cfr. il sito Web dedicato a Cafiero Filippelli: http://digilander.libero.it/massimobe…/personale/avvio.htm

				
			

		

	
		
			A Patrizia*42
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			Mare a Bonassola, di Cafiero Filippelli

			Non ho notizia che Patrizia Pozzi abbia mai avuto a che fare con Bonassola, eppure la sua presenza è stata viva in questi ultimi anni di vacanza, già prima che fosse colpita dalla terribile Sla. E viva è anche oltre la sua morte. Il suo modo di viversi nella cultura, e di vivere la malattia, è rimasto per noi esemplare. E ho del tutto condiviso il suo modo non confessionale di vivere la religiosità. 

			A Bonassola se ne è parlato come vedremo, ad alcuni ho fatto leggere i suoi scritti; per molti rimane tuttora una presenza forte. E qui ho finalmente potuto raccogliere lo scambio di messaggi intercorso tra noi. Concludo questa breve premessa con appropriate parole di Silvana Borutti: 

			Pubblichiamo questo scambio perché le parole, le parole scritte come le parole dette, sono state la trama di senso della vita di Patrizia Pozzi. Patrizia ha sempre saputo che non c’è vita senza la sua reinvenzione simbolica nelle parole. In un suo scritto, intitolato Con le parole vediamo, ci dice: “Con le parole vediamo, sogniamo, amiamo. E viaggiamo, viaggiamo con la mente”. La malattia non ha interrotto questo viaggio: anzi, ha dato alle parole la forza di essere riparazione simbolica della vita.

			martedì 14 aprile 2015 

			Gent.mo e caro prof. Scaramuzza (posso permettermelo? a proposito di quel ritegno a mostrare i sentimenti di cui parla nel Suo libro …): GRAZIE!

			Grazie del riferimento al testo su Di Vona e grazie di quanto dice su quel mondo di Inzago, nella sua durezza, ma anche nel sapore di qualcosa di perduto e della sua, pur talvolta spietata, autenticità. 

			È viva la pietas che ora, leggendo il Suo libro, provo per quelle vite indurite dalla miseria e dalla fatica del vivere che popolavano le campagne lombarde. Vite che anch’io conosco dal di dentro, soprattutto tramite il mondo di mio padre, nato nel 1927. Io sono del 1956 e la mia infanzia è trascorsa lungo la via dell’”altro tram”, quello per Vimercate. “Cassano-Vaprio” appartenevano ad un altro mondo, misterioso e sconosciuto: e non bisognava sbagliare tram! Io abitavo a Cologno Monzese e l’unica direzione possibile era verso Milano. E infatti qui ho frequentato e le medie e il liceo (classico, la prima della mia famiglia – e sempre ringrazierò mio padre di questa scelta, lui che, come si diceva, “veniva dalla gavetta”, mi ha donato di poter accedere alla bellezza dello studio – i classici, l’arte, la letteratura, la filosofia: un mondo dove volare con il pensiero: mi pareva sempre un incanto!); qui ho potuto trovare un modus vivendi che mi ha finalmente allontanato dalla sofferenza dell’infanzia, da quel senso di solitudine che era come la nebbia: si tagliava con il coltello. 

			Che fatica, infatti, sentire da piccoli e comprendere da adulti la ristrettezza di un vivere-sopravvivere in cui “la gentilezza è merce da sciòri”, in cui sono assenti “disponibilità o larghezza d’animo”, in cui la generosità è debolezza e lusso (e gli sguardi e l’incisività del dialetto sapevano manifestare il disprezzo dovuto a chi pensava, sentiva e sognava che potesse esistere qualcosa al di là del sacrificio e dell’autocommiserazione, dell’egoismo e della diffidenza). 

			Anni fa chiesi a mio padre (anche lui spesso con la “luna”, e mi metteva e mi mette ansia e soggezione …, e poi tanta tenerezza) di confidarmi i suoi ricordi – volevo salvare quei nomi strani e roboanti, “epico-paesani” e misteriosi che ascoltavo da piccola; i paesaggi ormai scomparsi, i volti senza età, le parlate incisive dei nativi lombardi … ma non ho scritto un testo compiuto, sempre con l’idea che prima o poi lo farò … e forse non sarà così, ma nel Suo libro ho trovato moltissimo di quello che avrei voluto dire: ho ritrovato la radice cupa della condizione contadina e della miseria (eppure anche la presenza di una possibile solidarietà), la diffidenza verso le parole dei libri e della cultura, l’ostinazione nel pensare che la serietà stia sempre nel pianto e nella fatica. Nel suo libro ho ritrovato il bisogno di fuggire dall’angustia di quel mondo e, insieme, la volontà di rispettarne la forza nell’affrontare una vita inimmaginabile a coloro che pure si elevavano ed elevano ad alfieri della lotta di classe, ma appartenevano e appartengono alla classe vincente. Com’era duro e dolente, invece, il mondo dei vinti. 

			Tra i ricordi di mio padre legati alla guerra: Pippo – i suoi amici adolescenti ed imprudenti uccisi per il faro di una bicicletta, per la luce di un portone da cui si usciva non pensando alla guerra, ma agli amori, ai balli, alla giovinezza, nonostante tutto …

			Tra i miei ricordi di bambina: le rogge, i gelsi, quei rami come ricami nel cielo dell’inverno, tra il bianco della neve …

			Ancora grazie (e, se Lei potrà, sarei contenta di poterLa incontrare per continuare un dialogo iniziato…)

			Patrizia P.

			mercoledì 15 aprile 2015 

			Caro prof. Scaramuzza,

			le Sue parole gentili mi confortano e La ringrazio (ieri nell’immediatezza dello scrivere mi sono dimenticata di dirLe quanto siano intense la Sua descrizione della religiosità di quel mondo e della “teoria e pratica del risparmio” …). 

			Sarò felicissima di incontrarLa quando potrà.

			Buon lavoro e un carissimo saluto

			Patrizia P.

			*

			I nostri rapporti non si sono interrotti in seguito, e già da prima ci conoscevamo, talvolta parlavamo. Mi aveva fatto piacere la sua recensione di Millenarismi nella cultura contemporanea43; ci siamo visti più volte in Dipartimento, una volta alla Casa della Cultura per la presentazione del libro da lei curato su Quintino Di Vona44. È stata a casa nostra con Francesca Calabi: insieme hanno seguito i corsi di ebraico di Rav Giuseppe Laras. 

			Sopravvennero mesi di assenza di notizie che non so ricostruire. Ho saputo in seguito dei primi incerti sintomi, del perdersi di Patrizia nella terribile malattia, del suo rischio di morte a Venezia, del suo riprendere coscienza di sé, doloroso ma tenace e ricco di frutti, nei mesi del suo ultimo soggiorno, alla Villa dei Cedri, poco sopra Merate; fino al tracollo, che non so più chi mi ha annunciato. Ai Cedri Daniela e io siamo andati a trovarla, e l’abbiamo vista per l’ultima volta, accompagnati dalla figlia Susanna, dalla madre e dalla sua badante ai primi di ottobre del 2019. A questi ultimi tempi devo la ripresa di un contatto che neppure più ritenevo possibile, e che resta tra le cose più preziose e toccanti di questi ultimi anni della mia vita. I messaggi che seguono risalgono a quei mesi, ne segnano tutta la vivacità spirituale e la ricchezza interiore malgrado tutto. Testimoniano possibilità di vita anche in condizioni estreme, che restano ammirevoli oltre che rare. 

			Nella situazione-limite in cui scriveva – solo muovendo gli occhi – qualche refuso era inevitabile. Ma erano pochi, ed è miracoloso che abbia potuto scrivere con tanta proprietà e acribia. Tranne qualche evidente refuso ho lasciato tutto come stava, perché non andasse persa la vivezza della comunicazione. Ci sono poi riferimenti a scritti che non mi è stato possibile rintracciare.

			venerdì 2 agosto 2019 22:44

			Caro Gabriele,

			ti ringrazio di avere accolto per la pubblicazione queste riflessioni45.

			ho letto il doc., apportando lievi modifiche in caratteri rossi; i tripli asterischi indicano una frase o un brano da espungere. Spero vada tutto bene, ma sei naturalmente libero di apporre variazioni e correzioni ovunque tu lo ritenga.

			Hai tutta la mia gratitudine 

			con un carissimo saluto, anche a Daniela 

			patrizia 

			sabato 17 agosto 2019 23:00

			Caro Gabriele,

			ho letto i quattro scritti che mi hai mandato: davvero molto belli. per certi versi spinoziani anche indipendentemente dai passi espliciti di confronto nelle parti terza e quarta.

			grazie di avermi resa partecipe di queste riflessioni.

			Posso inviarle ad alcuni amici?

			per ora ancora grazie e l’augurio di una notte bella e serena 

			patrizia 

			Da: “giulio.mignani@tin.it” <giulio.mignani@tin.it>

			domenica 18 agosto 2019 22:43

			A: Gabriele Scaramuzza <gabriele.scaramuzza@gmail.com>

			Oggetto: Re: Dispense incontri estivi Bonassola 2019

			Grazie Gabriele. Sono contento che Patrizia abbia letto gli scritti e li abbia anche apprezzati. Riguardo alla sua domanda circa la possibilità di inviarli ad alcuni suoi amici, le dica pure che non c’è alcun problema. Noi siamo contenti di sapere che questi scritti circolano tra le persone. Grazie ancora di tutto e alla prossima. d. Giulio

			lunedì 19 agosto 2019 13:47

			Caro Gabriele,

			oscillo tra due lavori, grazie all’aiuto di mia figlia: una raccolta di testimonianze sulla deportazione femminile che realizzai più di 20 anni fa e la messa a punto dell’edizione di lettere di Cantor che abbiamo tradotto io e il padre delle mie figlie.

			tutto molto lentamente scrivendo io con gli occhi

			un carissimo saluto, anche a Daniela 

			patrizia

			martedì 20 agosto 2019 13:16

			Oggetto: testimonianze

			il testo di Daniela Padoan riguarda Goti Bauer e Liliana Segre ed è posteriore alle interviste condotte da me, che sono tra le prime testimonianze che Liliana e Goti decisero di rilasciare, aprendo quel percorso ampiamente continuato in seguito. oltre a quelle realizzate da me ci sono interviste compiute da Miuccia Gigante (allora segretaria ANED). Il tutto costituisce un materiale cospicuo, che vorrei pubblicare dopo quasi 30 anni anche per rispetto di quelle donne che solo in questa occasione hanno espresso la loro tragica esperienza di dolore.

			Spero di riuscirci.

			un carissimo saluto a te e a Daniela 

			patrizia 

			martedì 20 agosto 2019 13:25

			Oggetto: Re: FW: Bonassola – Giornata del rispetto di ogni spiritualità

			certamente condivido questa iniziativa.

			Bruce Lipton è uno degli studiosi che vorrei invitare a quella giornata di cui credo di averti parlato.

			con un caro saluto 

			patrizia 

			*

			La nostra corrispondenza prende poi più corpo proprio a Bonassola, in occasione della prima “Giornata del rispetto di ogni spiritualità”, organizzata dal Parroco, Don Giulio Mignani, la prima domenica del settembre 2019; e proseguita nel 2020 e in questo 2021, sempre ai primi di settembre. Il tema è particolarmente consono al pensiero di Patrizia, di impronta profondamente spirituale ma tutt’altro che confessionale; non a caso Spinoza è stato il suo più profondo amore filosofico. In una mia e-mail di domenica 1 settembre 2019 le ho allegato la locandina dell’evento con l’annessa “Dichiarazione di Intenti”, e qualche ragguaglio sui quindici minuti di silenzio seduti insieme nello spazio adiacente la chiesa. Ricordo il mio intento: cercare di ridestare quello stupore che le occupazioni della vita per solito spengono. Ed ecco il messaggio: 

			Cara Patrizia, 

			Stamattina c’è stata l’ora del “rispetto”, di cui ti avevo detto. Già altra volta mi avevi detto di apprezzare quanto fa qui don Giulio; anch’io mi trovo d’accordo con la dichiarazione di intenti che ti inoltro di nuovo. Aggiungo qui sotto qualche osservazione personale. 

			Soprattutto dimmi come stai, come passi le ore. 

			Un abbraccio augurale e affettuoso, 

			Gabriele

			P. S.- Nel quarto d’ora di “silenzio” ho notato che la maggior parte dei presenti si raccoglieva in se stessa, assumeva l’atteggiamento della meditazione o della preghiera. Pochi altri invece, tra cui io, sono rimasti a occhi aperti, spostando qua e là lo sguardo, prestando attenzione (l’attenzione è la preghiera dell’anima, ha scritto Walter Benjamin) a quel che accadeva agli altri, alle cose e ai rumori/suoni intorno, a quelli che passavano …. Quello che è tornato è lo stupore per le cose che esistono. Circa lo stupore mi tornano alla mente piccoli brani di Vasilij Grossman e di Imre Kertész. 

			3 settembre

			Cara Patrizia, 

			Naturalmente qui don Giulio, dopo la manifestazione di cui ti ho mandato locandina e commento, è stato convocato dal Vescovo di La Spezia. 

			In effetti Giordano Bruno è stato mandato al rogo per molto meno, no? Come fa un cattolico ortodosso ad accettare che neppure lui sia in possesso di una verità assoluta? Dopo millenni che ha ritenuto incontestabili le prove dell’esistenza di Dio, e tutto quanto a suo avviso ne consegue? 

			Ma la religione a mio avviso può sopravvivere solo se non si arrocca in dogmatismi insostenibili. 

			Ho letto della presentazione del tuo libro in novembre alla Statale; non è ancora scritto dove; ma c’è tempo. 

			Dimmi di te. Con affetto grato: grato che ci sia qualcuno come te malgrado tutto. 

			Qui è più fresco e ventoso, si sta meglio dunque. 

			Un abbraccio anche da Daniela, 

			Gabriele

			Martedì 3 settembre mi risponde Patrizia: 

			caro Gabriele,

			grazie di quanto mi scrivi e delle citazioni. Stupore, meraviglia, l’inizio del pensare e del filosofare. E anche il senso del divino non confessionale mi vede vicina.

			In questi giorni sono stata impegnata nella revisione di alcuni testi di Cantor nella traduzione italiana che dovrebbe essere pubblicata46. 

			un carissimo saluto a te e a Daniela 

			patrizia 

			Lo stesso martedì un’ora più tardi: 

			caro Gabriele,

			mi dispiace per don Giulio. Fammi sapere; certo, per quello che tu dici, dovevamo aspettarcelo. Io più che di religione parlerei di spiritualità, da molteplici fonti, dal politeismo antico all’arte, alla musica alla poesia 

			un carissimo saluto anche a Daniela 

			mercoledì 4 settembre 2019 

			sono io a ringraziare te che mi hai fatto conoscere una persona come don Giulio e le sue iniziative

			un saluto grato, di grande stima

			patrizia 

			venerdì 6 settembre 2019 11:06

			caro Gabriele, 

			se il libro fosse disponibile in ebook lo leggerei volentieri.

			speriamo in questo nuovo governo 

			un abbraccio a te e a Daniela 

			patrizia 

			mercoledì 11 settembre 2019 

			caro Gabriele,

			anch’io sono contenta e speranzosa per la nuova situazione politica.

			ti auguro una bella conclusione di vacanze. 

			un affettuoso abbraccio a te e a Daniela 

			patrizia 

			martedì 17 settembre 2019 13:16

			caro Gabriele,

			no, non ho notizie di quello a cui ti riferisci, potresti comunicarmelo tu?

			Ho lavorato su Cantor, ma sono molto lenta 

			tu, voi tutto bene?

			un abbraccio 

			patrizia 

			martedì 17 settembre 2019 13:47

			caro Gabriele,

			non mi avevi già inoltrato questi messaggi,

			che riportano questioni importanti.

			Che cosa è accaduto a Pontida e che legame c’è con Gad Lerner?

			un carissimo saluto 

			patrizia 

			martedì 17 settembre 2019 14:08

			Caro Gabriele,

			leggendo a ritroso i messaggi, leggo ora quello che avrei dovuto

			leggere per primo. Il rilievo che viene dato a personaggi come Salvini o Meloni e ai loro facinorosi seguaci alimenta paure infondate, da cui attingere voti.

			Sono pienamente d’accordo con le osservazioni di Biolé47.

			Grazie di questi messaggi che mi hai inoltrato

			patrizia 

			mercoledì 18 settembre 2019 21:31

			caro Gabriele mi hai fatto un grande dono!

			grazie 

			patrizia 

			mercoledì 18 settembre 2019 23:51

			caro Gabriele,

			ho letto il saggio.

			bello, molto bello, emoziona e dà da pensare

			grazie, grazie infinite 

			patrizia 

			*

			martedì 8 ottobre 2019 

			oggetto ne è un “articolo sui migranti”; non ricordo più quale48. 

			mercoledì 9 ottobre 2019 

			caro Gabriele,

			sono io a ringraziare te e Daniela della cortesia di essere venuti

			a trovarmi. Parlare con te mi ha permesso vari viaggi con la mente, gli unici a me possibili.

			grazie dell’amicizia

			patrizia 

			sabato 12 ottobre 2019 09:53

			caro Gabriele, leggo solo ora, non so come mai, scusami.

			grazie: salutami coloro che incontri.

			purtroppo non metto a fuoco Rosalba, che ha parole bellissime su di noi.

			un grande abbraccio, grazie dei libri per Susi

			patrizia 

			sabato 12 ottobre 2019 15:33

			caro Gabriele,

			ora ricordo: Rosalba Maletta! io ero solita riferirmi a lei con nome e cognome…

			è vero, eravamo amiche, quando la rivedrai salutamela tantissimo, non sapevo dei suoi problemi di salute, dille che me ne dispiace moltissimo 

			grazie dei libri 

			ed è bella l’idea di un incontro tra Susi e Sara; sono contenta che Susi vi abbia fatto una buona impressione 

			un abbraccio 

			patrizia 

			mercoledì 16 ottobre 2019 22:55

			grazie di questa attenzione; una nota: io non ero docente di ebraico, ma di storia del pensiero ebraico.

			ancora grazie, anche a Silvana da parte mia

			patrizia

			mercoledì 16 ottobre 2019 23:53

			caro Gabriele,

			mi dispiace di un solo libro: 

			Susi ha pensato al solo libro per te e non alla recensione. 

			Provvederà al suo ritorno.

			Grazie di tutti i doni.

			Dimmi di Inzago, anche di questo, grazie

			un carissimo saluto 

			patrizia 

			venerdì 18 ottobre 2019 13:01

			caro Gabriele, le parole su Inzago costituiscono un piccolo viaggio della memoria: grazie! 

			un caro saluto, anche a Daniela 

			patrizia 

			venerdì 18 ottobre 2019 19:40

			da tempo pensavo di dirti di portare un saluto per me a Francesco

			grazie, se puoi

			patrizia 

			venerdì 18 ottobre 2019 19:54

			grazie di questo messaggio e degli altri, troppo buoni nei miei confronti, ti ringrazio di inoltrarmeli 

			un abbraccio 

			patrizia 

			venerdì 25 ottobre 2019 21:05

			caro Gabriele,

			ti ringrazio della comprensione e della vicinanza, e di tutto quello che fai per me

			un abbraccio 

			anche a Daniela 

			patrizia 

			vendì 25 ottobre 2019 21:30

			caro Gabriele,

			grazie della tua vicinanza, e salutami Rosalba quando la sentirai.

			un grande abbraccio e tanto affetto

			patrizia

			mercoledì 30 ottobre 2019 

			caro Gabriele,

			ho trovato in Internet il sito di Sara – Ciasmo, che mi ha molto colpito…

			cinque anni fa ebbi anch’io una idea analoga, concentrata su mia madre. 

			lei aveva una sartoria in cui, con alcune aiutanti, confezionava abiti da giorno, da sera, da sposa, mantelle,

			cappotti, giacche, gonne… smise 40 anni fa, lavorando solo per sé e per me, realizzando anche pantaloni, gilet, borse

			e quando nacquero Susi e Lucia abitini e cappotti per loro, la copertura ricamata, per la loro culla, tende e tendaggi per la casa.

			Mi dispiaceva che tutto questo andasse perduto: per questo pensai ad un sito internet dove vedere i prodotti possibili, i tessuti

			e poter scegliere. Prodotti capofila: mantelle e gilet. avevo inventato il marchio, ero andata da un commercialista.

			poi mio padre si ammalò e poi io. ho trascorso 5 estati in ospedale e non ne uscirò più.

			Ho chiesto a Susi e a Lucia di non lasciare perdere, ma da sole è difficile. Abbiamo anche un patrimonio di carta modelli 

			di Dior, Chanel, Saint Laurent anni ‘60 -’70. io volevo riprendere un cammino interrotto e il lavoro di tua figlia mi ha colpita.

			Falle i miei complimenti, con un abbraccio 

			patrizia 

			*

			domenica 3 novembre 2019 

			caro Gabriele,

			grazie: lo scritto di Silvana B. è molto bello.

			un carissimo saluto, anche a Daniela

			patrizia 

			venerdì 8 novembre 2019 

			caro Gabriele,

			oggi ho visto Susi e mi ha detto di ieri, era molto contenta.

			Io sono meno pessimista riguardo al governo attuale. Speriamo…

			Mi ha scritto Silvana Borutti grazie a te

			un caro saluto a te e a Daniela

			patrizia 

			Da: Silvana Borutti <borutti@unipv.it> 

			Inviato: venerdì 15 novembre 2019 14:43

			Oggetto: incontro su esperienza del dolore e ragioni della speranza, Pavia49. 

			Cara Patrizia,

			metto in cc anche Gabriele, per informare anche lui dell’incontro pavese.

			Ieri sera c’è stata la tavola rotonda di cui ti avevo scritto. Il Vescovo ha fatto un’introduzione un po’ troppo lunga, sostanzialmente sul dolore e la libertà che ci è data da Dio, e sulla fede come consolazione; ha fatto una bella citazione dalla conclusione di Paolo VI al Concilio.

			Il direttore del Corriere ha dato la parola in successione al Rabbino Arbib, alla teologa Rosanna Virgili e infine a me. Come vedi, la successione degli interventi è stata un po’ sbilanciata dalla parte dei rappresentanti delle fedi.

			Il Rabbino ha fatto una bella lettura di Giobbe, insistendo sui temi: irruzione del dolore; domanda sulla sofferenza ingiusta; Dio non dà risposte; chi soffre esca da sé, e inscriva il suo dolore in un quadro più ampio.

			Virgili ha fatto un discorso appassionato, ma senza una precisa argomentazione, passando dal dolore del parto, al grido di dolore di Agar nel deserto. C’erano temi di una teologia femminista non ben chiara.

			Io ho presentato il testo che tu e Gabriele avete letto, con le tue parole in esergo; ho aggiunto la tua bella frase: non considero quello che non ho, ma quello che ho. Facendo riferimento a Wittgenstein, ho provato a richiamare l’attenzione sull’immanenza dello spirituale alla vita sulla terra, e sull’unità inscindibile anima-corpo.

			Tra le domande del pubblico, molto toccante quella di un medico universitario che ha chiesto cosa un docente può fare quando succedono tragedie come il suicidio di uno studente.

			Il Rabbino mi ha espresso dispiacere profondo per averti persa di vista negli ultimi due anni, e ha espresso un sincero apprezzamento per la tua persona e per i tuoi scritti. 

			Ti abbraccio con affetto,

			Silvana

			martedì 19 novembre 2019 21:58

			Buonasera Gabriele, 

			Sono stata oggi da mia madre e l’ho vista abbastanza bene, sicuramente se non l’ha già fatto le scriverà presto.

			Colgo l’occasione, oltre per ringraziarla per i bei libri in spagnolo, per dirle che ieri in mattinata ho visitato il negozio di Sara e mi è piaciuto molto: sicuramente organizzeremo lì una presentazione del libro all’inizio dell’anno prossimo.

			Un caro saluto e a presto,

			Susanna

			martedì 26 novembre 2019 14:47

			caro Gabriele,

			non sapevo del tuo compleanno 🎂 

			spero che i miei auguri valgano lo stesso.

			tu fai molto, moltissimo, anche con me.

			io sono come sai e cerco di fare come sai

			grazie di quello che avete pubblicato, su Materiali di Estetica?

			un carissimo saluto e ancora auguri

			patrizia 

			venerdì 29 novembre 2019 11:45

			Caro Gabriele, 

			mi dispiace molto per Cologno, ma sono contenta degli impegni che hai e che ti danno soddisfazione.

			Io vado avanti mettendocela tutta.

			un abbraccio, anche a Daniela 

			patrizia 

			*

			mercoledì 11 dicembre 2019 14:00

			caro Gabriele, sei andato alla manifestazione per Liliana Segre? mi hanno scritto che c’era molta gente

			io avevo intervistato Liliana 25 anni fa per una ricerca sulla deportazione femminile nei lager nazisti, ricerca che non venne pubblicata per vari motivi.

			ora sto rimettendo mano a questo lavoro con l’aiuto di mia figlia e di un’amica. Passo così le mie giornate.

			Parlando di Liliana, quella con me era la prima volta o una delle primissime volte in cui Liliana parlava della sua terribile esperienza, dopo anni di silenzio.

			Dopo l’intervista ogni volta che ci vedevamo ci abbracciavamo

			A Cologno è andata molto bene, appena posso ti mando il video 

			un grande abbraccio a te e a Daniela 

			patrizia 

			mercoledì 11 dicembre 2019 21:23

			caro Gabriele,

			grazie dell’inoltro!

			purtroppo qui non ho recapiti di Liliana, forse a casa, ma mia figlia è via, tornerà tra quindici giorni, le dirò di controllare; si tratta in ogni caso di num. telefonici, non di mail.

			l’intervista a Liliana è all’interno di un gruppo di altre interviste che ho realizzato con Miuccia Gigante e vorremmo pubblicarle insieme, come libro.

			Fabio è già informato, pubblicherà il tutto nella sua collana. forse è il caso di estrapolare, ti farò sapere.

			ho letto anch’io il libro di Daniela Padoan, bellissimo e commovente 

			un grande abbraccio a te e a Daniela

			patrizia 

			venerdì 13 dicembre 2019 10:29

			caro Gabriele,

			nevica anche qui, tanto, ed è bellissimo!

			speriamo riescano a venire a trovarmi

			altrimenti sono serena anche da sola, guardando la neve

			un abbraccio

			patrizia

			sabato 14 dicembre 2019 11:53

			caro Gabriele, quando Busi è stato visiting professor a Milano io ero la sua assistente a tempo pieno: uno dei tre moduli del corso, esami, tesi, ricevimento studenti 

			ora non so neppure se sappia della mia malattia 

			qui c’è ancora neve sotto un cielo cristallino 

			un abbraccio, anche a Daniela 

			venerdì 20 dicembre 2019 12:03

			è un’immagine stupenda, grazie, con gli auguri più belli

			patrizia 

			giovedì 26 dicembre 2019 12:45

			Grazie Gabriele,

			l’immagine dei Magi è suggestiva.

			dai pure il mio indirizzo a chi te lo chiede

			un grande abbraccio a tutti voi

			patrizia

			p.s. sono stata benissimo, con le mie figlie e mia madre 

			giovedì 26 dicembre 2019 18:10

			caro Gabriele,

			che bella la citazione di Primo Levi, mi ricordo di Rosanna Benzi.

			grazie, con tanti auguri a te e alla tua famiglia per un bellissimo anno nuovo

			patrizia 

			*

			mercoledì 1 gennaio 2020 

			grazie Gabriele, 

			mi mandi pensieri molto belli.

			tantissimi auguri per un bellissimo 2020

			a te, Daniela e Sara

			patrizia 

			martedì 14 gennaio 2020 

			caro Gabriele, 

			anche io sono in un freddo sporco e pesante…. 

			sto riprendendo il lavoro sulle testimonianze delle deportate.

			tu come stai? un carissimo saluto 

			patrizia 

			martedì 28 gennaio 2020 

			Caro Gabriele, 

			i giorni vanno uno dopo l’altro.

			leggerò l’allegato e ti ringrazio con affetto profondo 

			patrizia 

			*

			Qui si interrompe la corrispondenza, la situazione di Patrizia si è fatta sempre più precaria. Ho continuato ad avere notizie, scambi di ricordi e di ragguagli tramite sua figlia Susi. Finché mi è giunta la notizia della sua morte, avvenuta il 5 gennaio del 2021 nella Villa dei Cedri poco sopra Merate. 

			
				
					*Il profilo più esauriente e più attuale, anche dal punto di vista bibliografico, di Patrizia Pozzi, è quello di Enrico I. Rambaldi, apparso “Rivista di Storia della Filosofia”, 4/2021, pp. 813-836.

				
				
					Apparsa sulla “Rivista di Storia della Filosofia”, anno LIII, nuova serie, 4/1998, pp. 751-754. 

				
				
					Patrizia Pozzi, Una vita per la libertà, Mimesis, Milano 2010.

				
				
					Credo siano in gioco qui i materiali da me riuniti sotto il titolo Non considero quello che non ho, ma quello che ho. La SLA e la tenace scrittura di Patrizia Pozzi, in “Odissea”, 18 giugno 2019. Ho dedicato a P. Pozzi il capitolo “La luce della mente”, nel mio Passaggi. Passioni, persone, poesia, Mimesis, Milano-Udine 2020, pp. 93-101. 

				
				
					In effetti è stata pubblicata: Georg Cantor, La filosofia dell’infinito. Scritti scelti (1884-1888), a cura di Emilio Ferrario e Patrizia Pozzi, Mimesis, Milano-Udine 2021. Il 4 aprile 2022 il libro è stato presentato all’Università degli Studi dell’Insubria, da Rossana Veneziano, Savina Raynaud, Emilio Ferrario e Fabio Minazzi: Georg Cantor e la filosofia dell’infinito. In ricordo di Patrizia Pozzi. 

				
				
					Filippo Biolé (1974), avvocato genovese specializzato in diritto del lavoro, impegnato nella difesa dei diritti e delle pari opportunità a livello istituzionale, responsabile affari legali di Assist-Associazione Nazionale Atlete, vicepresidente di ANED Genova (Associazione Nazionale ex deportati nei campi di concentramento nazisti), erede di testimoni della Shoah e divulgatore della Memoria, Presidente della Fondazione Orchestra Sinfonica di Sanremo. Frequenta assiduamente Bonassola ed è amico di Anna Corradini, che ha avuto da lui questi ragguagli. 

				
				
					Si tratta probabilmente dell’articolo pubblicato nel 2019 sulla rivista “Il Protagora”, n. 31-32.

				
				
					Il 14 novembre 2019, Aula Magna dell’Università di Pavia, per iniziativa del Comitato “Mai troppo umano” della Diocesi di Pavia, presieduto dal Vescovo Corrado Sanguineti, si è tenuto un incontro dedicato a L’esperienza del dolore e le ragioni della speranza. Patrizia aveva ricevuto e letto il testo presentato da Silvana Borutti.

				
			

		

	
		
			Tra gli alberi dei limoni*

			Le storie arrivano quando la storia è finita50

			Il colore non appartiene solo al mondo visivo; investe anche altre sfere delle arti, della sensibilità e della cultura51. Così a Bonassola il giallo esplode nell’intensità dei limoni, delle mimose, delle ginestre; lo si può ritrovare nella tinta di una facciata, nei toni di un abbigliamento. Può cedere il passo all’indaco del mare, al verde degli ulivi, all’ocra del terriccio. Ma designa anche un genere letterario vivo nelle nostre estati.

			Tra i libri letti da ultimo, non tralascerò un cenno a Un caso di scomparsa, di Dror A. Mishani52. Un recente giallo israeliano (e non ce ne sono molti), che non ha nulla di ligure, ma certo tocca toni del vivere diffusi. Trovo azzeccato quanto sostiene, in un luogo incongruo, un personaggio: “Pensa un po’, una delle più grandi opere letterarie della storia non è stata concepita come una creazione letteraria ma come una lettera destinata a un unico lettore, che oltretutto non l’ha mai letta”53. Si riferisce alla celebre Lettera al Padre di Kafka, a torto fraintesa e sottovalutata ad es. da Giuliano Baioni e dal suo allievo e successore a Padova Renato Saviane; al suo centro stanno i germi del costituirsi di quell’autoritarismo che ha avuto e avrà poi sviluppi macroscopici nella storia54. 

			Riguarda direttamente Bonassola invece un giallo che in essa ha il suo centro: L’udienza è tolta di Piero Degli Antoni55. A Bonassola abita il protagonista con la figlia, anche se il suo lavoro di magistrato si svolge al tribunale di La Spezia. 

			Voci nel silenzio

			Restando in Liguria, mi hanno interessato da subito i romanzi di Bruno Morchio, genovese, che ho conosciuto casualmente a Bonassola qualche estate fa, nel 2017 presumo. Già una nostra amica che trascorre le estati nello splendido entroterra ligure mi aveva fatto dono del noir La crêuza degli ulivi56, e dunque il suo nome mi era noto. Ho letto poi più d’un suo lavoro: voglio quanto meno ricordare Un piede in due scarpe57; Uno sporco lavoro. La calda estate del giovane Bacci Pagano58; Le sigarette del manager. Bacci Pagano indaga in Val Polcevera59.

			Per professione psicologo (laureato a Padova nel 1984 con una tesi sulla terapia familiare), Morchio si era tuttavia in precedenza (1979) formato a Genova sotto la guida di Edoardo Sanguineti: con lui si era laureato con una tesi su Carlo Emilio Gadda: “Linguaggio e ideologia ne La cognizione del dolore”. I suoi romanzi risentono dell’ampiezza della sua formazione culturale; la psicologia non a caso vi ha un posto ragguardevole60. 

			Quanto più mi ha attratto nelle sue pagine, al di là della tensione narrativa, della maestria nella costruzione dei personaggi e delle trame, è una sorta di inquietante non detto che qua e là vi traspare. Quasi ciò che veramente determina le vicende, i delitti e le indagini, non sia quanto leggiamo, bensì una sorta di corrente sotterranea, di turbine che tutto piega a se stesso, indipendentemente dalle determinazioni dei singoli attori. E l’inquietudine è che questo valga anche per la nostra vita, al di sotto degli enti macroscopici che la animano, e di cui sappiamo dai giornali, dai notiziari televisivi, dalle conversazioni con altri. 

			Ma voglio ora dedicare qualche riflessione in margine alle due sue più recenti opere: Voci nel silenzio. Dalla quarantena, Bacci Pagano e gli spettri del passato61 in primo luogo; in seguito a Nel tempo sbagliato. Entrambi romanzi sui generis, difficili da inserire in generi letterari invalsi (e spesso a torto sottovalutati) quali il giallo, il thriller, il noir62. Entrambi allargano i propri orizzonti fino a includere tematiche autobiografiche, etiche e psicologico-esistenziali. 

			Nel panorama delle opere che ho letto di Bruno Morchio Voci nel silenzio è il più complesso nella trama e il più originale nella costruzione; risente in modo per forza di cose più diretto dell’attualità e non vi mancano riflessioni metaletterarie. Ho fatto una certa fatica a leggerlo, confesso: ho dovuto più volte rileggere, certo non solo a motivo del declino della mia memoria. 

			Voce narrante, come in ogni opera di Morchio, è Bacci Pagano, investigatore privato: il suo Philip Marlowe in certo modo. Voce narrante, ma anche protagonista a tutto tondo del racconto: interagisce con gli altri personaggi, ha un destino per qualche aspetto analogo a quello di altri, intercala eventi della propria vita alle narrazioni delle vite altrui, che si riversano l’una nell’altra. 

			Non ricorderò la vicenda narrata, peraltro troppo complessa per poter essere riassunta – nulla può surrogare la diretta lettura, e queste mie righe si propongono soltanto di invitare a essa. Riprendo piuttosto a modo mio qualche punto che mi ha fatto pensare. All’inizio, in piena pandemia (nel 2020), una giovane donna (Lara) fa pervenire a Bacci Pagano, senza leggerla, una lettera, adempiendo le ultime volontà del padre appena morto di covid: Giuseppe Bortoli – personaggio quanto mai tortuoso e ambiguo, finto brigatista, legato ai servizi segreti, amorale; retribuirà Pagano post mortem, tramite Lara. Non è chiaro il motivo per cui scrive e fa consegnare la sua lettera, una sorta di testamento a futura memoria; di essa non si capisce chi ne trarrà vantaggio, se non l’immagine che Bortoli desidera lasciare di sé nel ricordo di chi gli sopravviverà. Incarica Pagano di far luce sui motivi della squallida e tragica morte della moglie, Marina Tanzi, e dell’odio maturatosi in lei nei suoi confronti; motivi che Bortoli già sa, e non ci sarà più quando Pagano li scoprirà. L’impressione è che vuol solo creare una cortina di silenzio (che questo motivi anche il titolo?) sul proprio criminoso passato, e offrire ai posteri una conferma dell’immagine positiva di sé che aveva costruito dapprima nella moglie, e poi nella figlia, che la terrà cara. Al di là della varietà dei personaggi che incontriamo nel romanzo, un intento sembra comune a tutti: la madre Marina, la sua amica Tania, Bortoli stesso, fino ai collaboratori vicini a Pagano: proteggere Lara da una verità accecante, che avrebbe distrutto la sua vita. 

			La morte di Marina Tanzi è avvenuta una ventina d’anni prima, quando Lara aveva solo due anni; Pagano l’aveva conosciuta a Cuba, ne era nato un amore reciproco, intenso anche se di breve durata. Più di vent’anni prima Pagano aveva difeso Bortoli con successo da un’accusa ingiusta (che si rivelerà poi non infondata). Strane coincidenze, strani rinvii, il libro ne è pieno; la loro enigmaticità si spiega solo in parte. 

			La lettera ci è resa nota per brani posti ad esergo a ogni capitolo della prima parte del romanzo. Che è infatti diviso in due parti: la prima prende spunto dalla lettera appunto, retrocede al giugno del 1998, allorché Bortoli già si era rivolto a Bacci Pagano, su indicazione dell’avvocato Canessa. Già qui si pongono i germi degli sviluppi successivi della vicenda. Lo sfondo per tutti (Bacci incluso) è l’esser stati coinvolti, a torto o a ragione, e in modi equivoci, tra loro differenti, nel mondo delle Brigate Rosse. Bortoli fugge in Brasile e vi resta a lungo (apparentemente, come si vedrà); torna con la garanzia di non dover saldare debiti con la giustizia italiana. Ma rivelazioni di pentiti, delazioni, inesplicabili rivalse, lo accusano; e qui Pagano lo salva. In questo mondo si muovono figure quali il commissario Pertusiello, Grosso, Canessa appunto, Ardigò, Marra, Loi, De Rossi; qui avviene il presunto suicidio in carcere di Nino Paluzzi, inesplicabile, oggetto di indagini. Servizi segreti, italiani e della DDR, fuorusciti da questa come Lothar, omosessuali, un’umanità varia ma spesso moralmente equivoca, partecipa alla vicenda 

			La seconda parte, datata 2020, documenta la natura criminale di Bortoli, svela omicidi mascherati da suicidi o da malattie. Ma il finale è tutt’altro che da giallo: certo, indagini ci sono state, convincenti, hanno risolto problemi restati in sospeso nell’indagine del 1998; hanno messo in luce non poco dei legami interpersonali, inclusi quelli tra Pagano e sua figlia, la sua compagna, taluni amici o conoscenti. Ma il nucleo fondamentale delle indagini e delle loro scoperte (incentrate sulla figura di Bortoli e del mondo da lui mosso) ha dovuto esser mantenuto segreto. Un giallo per solito indaga su omicidi, scopre assassini e li consegna alla giustizia; con soddisfazione del lettore, e suo catartico sollievo. Qui i risultati ci sono, ma devono essere tenuti nascosti.

			Non solo l’assassino (o colui che ha guidato la catena degli assassini) è morto, ma la verità su di lui deve tornare celata. Allargando il discorso, non so in modo quanto pertinente, aggiungo: è il senso stesso dell’investigare che viene messo in discussione, la domanda verte sulle conseguenze che può avere scoprire un colpevole. Tante domande restano sospese, non solo sulla vicenda, ma sui meccanismi, le finalità e le conseguenze della giustizia – e del resto, non è la storia che ci insegna a diffidare, e a interrogarci talvolta sulla legittimità etica della giustizia? Non è Bruno Morchio che – in un contesto certamente diverso – all’inizio ricorda i campi di sterminio? A sproposito, ho subito pensato; ma alla fine non emerge qualche strana connessione? 

			Che senso hanno avuto le faticose ricerche di Bacci Pagano? continuerà a fare indagini se poi deve lasciarle da parte? E Bruno Morchio, quale altro romanzo ci farà leggere? 

			*

			Martedì 5 ottobre 2021 ho ricevuto, in risposta a quanto sopra riportato, una lettera di Bruno Morchio, che devo qui ringraziare non solo per le considerazioni che ha offerto, ma anche per le possibilità di dialogo che ha aperto. Ne riporto qui stralci utili a chiarire non poco. 

			Mi preannuncia innanzitutto l’uscita imminente di Nel tempo sbagliato, su cui tornerò qui sotto. Denuncia il proprio “inquietante senso che manchi sempre il tempo per fare le cose”, e questo riguarda tutti noi. Si dichiara “scrittore di genere”, per solito non avvezzo a ricevere recensioni da persone considerate (non so quanto a ragione) di genere più “alto”. Personalmente non sono un lettore accanito di gialli, thriller o noir; non ho alcuna specifica competenza in questo ambito. Che non sottovaluto tuttavia. Nelle scelte e nelle preferenze, nei giudizi, per me non è mai questione di generi: non esistono generi di per sé superiori o inferiori; sarebbe un pregiudizio contrario a ogni mio intendimento. I libri, tutti i libri, come le opere d’arte tutte, contano per quel che sanno dire, e per come lo dicono; a prescindere dal genere cui appartengono. Così esistono ottimi fumetti, feuilleton, cartoni animati, canzonette… Nelle mie letture privilegio ciò che più mi coinvolge, non ciò che per gli intenditori “obbiettivamente” conta. 

			Riporto invece interamente quanto segue, non tanto perché è lusinghiero per me, quanto perché può essere istruttivo per ogni lettore: 

			ti ringrazio per avere attraversato con lucidità la mia scrittura e le mie trame, che sono un po’ atipiche, poco ascrivibili a un genere definito, talvolta sfuggenti ed elusive, e quindi poco conformi ai canoni di un genere come il crime, “l’ultimo romanzo morale del Novecento” secondo Manchette, figlio d’una visione del mondo dove bene e male sono tagliati con l’accetta. Hai colto perfettamente nel segno quando affermi che il romanzo mette in causa il senso e il valore stesso dell’indagare, perché pone la questione del valore e del senso della “verità”. In questo romanzo gli interrogativi morali che assillano il protagonista travalicano la dimensione politica: il difficile rapporto col brigatismo è tutto inscritto in una dimensione etica (il rammarico di non essersi confrontato fino in fondo con l’amico brigatista Ardigò su quanto significava uccidere o rendere invalido un uomo, il paradosso di persone che hanno scontato anni di carcere senza aver mai fatto azioni violente e per contro altre che si sono macchiate di fatti di sangue e l’hanno sfangata collaborando, il tema criticissimo del perdono). E la questione centrale è proprio quella (già presente in altri miei romanzi) del significato della verità reperita attraverso l’indagine. Perché con la fine del giallo “classico” è caduta l’illusione che verità e giustizia si identificano, e il romanzo crime ha allargato la propria esplorazione delle contraddizioni sociali e dei conflitti psicologici, arrivando a sondare le ragioni che spingono l’individuo a delinquere (il “perché” è diventato più importante del “chi come, dove e quando”), l’idea, che tu giustamente definisci di catartico sollievo, che l’opera investigativa rattoppi lo strappo determinato dal crimine nel tessuto sano della società è stata rimpiazzata dalla consapevolezza che è nei meccanismi sociali che alligna il crimine; dunque perché indagare? Il tema è stato affrontato da diversi autori: tra gli altri, ti consiglio la lettura de Gli uccelli di Bangkok di Vázquez Montalbán. La domanda è: perché un investigatore rischia la pelle per giungere a una verità che non solo non farà giustizia ma non sarà neppure “spendibile” socialmente? Perché è evidente che se l’investigatore rinunciasse non ci sarebbe romanzo. La mia risposta provvisoria è prettamente letteraria: perché la verità dà un senso alla vita e alla morte, attribuisce agli atti delle vittime e perfino degli assassini (vedi A sangue freddo di Capote) una dimensione di “destino”, li sottrae alla casualità e all’irrilevanza, trasforma il nudo evento in narrazione e lo riscatta conferendogli una dimensione “mitica” (per il tema del destino penso agli autori americani, in particolare Steinbeck e soprattutto Cain). Il detective (ma con lui il lettore e l’autore) diventa il depositario di questa scomoda, difficile, ambigua verità. Ho fatto una sintesi molto raffazzonata, ma ormai da alcuni anni lavorare narrativamente sui paradossi è diventato il mio primo interesse. È così anche nel romanzo che uscirà a novembre. 

			Nel tempo sbagliato

			È appena uscito infatti Nel tempo sbagliato. Bacci Pagano e l’irresistibile arte della fuga. Troviamo ad esergo alcune significative citazioni da Leopardi e da Montale. E da una canzone di Sylvie Vartan, che contiene il termine “irresistibilmente”; termine che tornerà, quasi leitmotiv, nel romanzo. Tra i temi emergenti segnalerei il gusto per i vini e i cibi (quasi sempre liguri), ma anche per la musica di Mozart; atmosfere erotiche si mescolano ai sapori delle colline, agli odori del mare o a climi genovesi talvolta soffocanti. E non mancano rimandi letterari di alto livello. 

			Il termine “tempo sbagliato” compare come titolo del cap. 13, in una riflessione di Bacci Pagano mentre attende al telefono che la segreteria gli passi Pizarro (il marito che gli chiede di indagare sulla scomparsa della propria moglie, Myra: Miroslava Rostova). Sbagliato dev’essere il tempo in cui gli viene affidato il caso della scomparsa di Myra: “troppo presto, o troppo tardi”. Sbagliati sono quei giorni: Bacci Pagano si trova a disagio nella nuova situazione che vive: lascia l’appartamento avito e le consuetudini di una vita; l’indagine gli capita nel bel mezzo del trasloco che segna una svolta nella sua esistenza. Sbagliato è forse il tempo in cui Pagano vede rendersi enigmatico il senso stesso del proprio lavoro. “Sbagliato” infine può essere anche il tempo letterario, e interiore, di Bruno Morchio, che nei generi vigenti si sente stretto (saranno gialli, noir, o thriller i suoi lavori?): non si attiene a codici precostituiti, si pone domande, e si attende risposte, che vanno oltre essi. 

			Decisamente “sbagliata” è la scelta del marito, Carlo Pizarro. In lui Myra (la protagonista dispersa) cerca una forma di salvezza, ma da lui tenta poi disperatamente di allontanarsi; sbagliati sono i tempi e i luoghi, i lavori, gli ambienti in cui consuma la sua breve e intensa esistenza, la sua strepitosa bellezza. Non usuale è la sua preparazione culturale, la dedizione alla letteratura latina (in cui si laurea), soprattutto il tener vivo l’amore per gli studi, nella convinzione, suranné, che siano la cosa in assoluto più importante per lei: li segue con una determinazione che appartiene purtroppo a epoche lontane da quelle in cui vive. Gli epigrammi erotici di Marziale sono il tema delle sue ricerche, ad essi è dedicata la sua prima, ottima, pubblicazione – e anche questo non deve esser privo di agganci con la sua personalità. Fuori tempo sono le sue aspirazioni, la sua costanza, la sua voglia di realizzarsi in un mondo diverso da quello da cui proviene (l’Ucraina prossima al disfarsi dell’Unione Sovietica), e che di fatto presto la espelle da sé. Ma “il tempo sbagliato”, quello più sbagliato di tutti quanto a effetti che produce, è quello in cui Myra concepisce un bambino, si sente costretta a progettare un aborto. Che non effettuerà: “per motivi di forza maggiore”, a quanto consta. 

			La storia di per sé è semplice da raccontare: qualcuno (Carlo Pizarro) si rivolge a un detective privato (Bacci Pagano) e gli chiede di risolvere l’enigma che lo coinvolge: l’inspiegabile scomparsa della moglie Myra. Bacci fa tutto il possibile per venire a sapere, ripercorre metodi e vie a lui consueti: persone amiche cui già era ricorso in altre storie, ma anche tenta nuovi iter. Gli è di grande aiuto la sua compagna, Mara (casuale certa sua assonanza con Myra?): è lei che lo indirizza verso il luogo in cui tutto sembra risolversi, e non importa se imprevedibilmente. 

			*

			A una prima lettura la sensazione è che il finale resti sospeso; è così che per solito si concludono i gialli (posto che di un giallo si tratti)? L’ipotesi prospettata è quanto mai probabile, stando alle argomentazioni di Pagano nel suo teso dialogo finale con Pizarro; tanto che subito dopo Pagano scioglierà l’impegno che si era improvvidamente assunto, e straccerà gli assegni di Pizarro. Il suo tempo si è perduto inutilmente, dunque è stato sbagliato. 

			Di fatto non poco resta aperto: non c’è confessione, non è ancora costituito alcun tribunale che accerti i fatti e giunga a una sentenza, nei vari gradi di giudizio. E noi restiamo in bilico tra interrogativi: le prove che porterà Pagano saranno sufficienti a condannare Pizarro? E se lo saranno, quanti anni di carcere lo attendono? Chi annuncerà ai genitori, alle amiche e agli amici stretti la terribile notizia? Che eco resterà di Myra a Genova, oltre a quello prodotto dal nostro romanzo? 

			Tutto in noi conferma le prime impressioni di lettura. Non sembra l’andamento del romanzo incongruente con le conclusioni? e con gli stessi rapporti che si instaurano tra Pagano e Pizarro, persino col loro inquietante confronto finale? Il corso della vicenda non è afferrabile fino fondo. Solo un buon psicologo potrebbe venirne a capo: uno psicologo più psichiatra che psicanalista. La psicologia proprio non manca nel romanzo, la si ritrova un po’ dovunque, a proposito di personaggi diversi; ma ha più campo nel confronto di Bacci Pagano con Carlo Pizarro. 

			Il romanzo è meno semplice di quanto a tutta prima appaia, è complesso, e non a caso. Si intreccia di vari strati: la storia personale di Bacci, per certi tratti nota a chi abbia letto altri suoi romanzi. Storie di altri vicini a Pagano, tra cui Mara, la sua compagna; o altre persone incontrate. Riflessioni storiche, sociologiche, ambientali, esistenziali, letterarie (i rinvii letterari, anche al mondo del genere in cui Morchio si muove); metariflessioni sul proprio lavoro. 

			Lo stesso linguaggio del romanzo è vario, da pianamente narrativo (senza disdegnare modi di dire e termini corrivi, dialettali, o alla moda), a uno stile più alto: meditativo, rievocativo, con accenti persino poetici. Ci sono poi i modi di esprimersi di Paula Pataki (ungherese, intima amica di Myra), che risente di inflessioni straniere. Così vario è il contesto storico attraversato (siamo in anni che precedono il crollo dell’Unione Sovietica), vario il paesaggio genovese: da architettonico, a postindustriale, a marino e collinare. 

			La questione da cui tutto è partito e ha messo in moto le facoltà investigative, la fatica, il tempo di Bacci Pagano, semplicemente non esisteva, era già risolta; l’enigma era solo presunto. Era stato inventato ad arte da Pizarro, per depistare ogni indagine, per allontanare da sé ogni sospetto. Come se il romanzo si mordesse la coda. E Pagano ha tralasciato di indagare proprio la cosa decisiva; troppi ostacoli interiori si sono opposti ad accettarla, tanto era opprimente il prospettarla da subito63. Ma alla fine si fiderà del consiglio dell’amica Mara, seguendolo scioglierà il caso propostogli. 

			Pizarro verrà indagato, poi arrestato e processato. Lo preannuncia la telefonata finale a Totò Pertusiello, che si prenderà carico del caso. Risponde un centralino, nell’attesa dell’arrivo del commissario della sezione omicidi si insinua una musica: “ma non era Irresistibilmente” (di Sylvie Vartan). Queste le parole sintomatiche su cui si chiude il romanzo64. 

			*

			Concludo con una postilla del tutto personale. Non è il caso di mettere a confronto testi, autori e ambiti tra loro toto coelo diversi, ma c’è qualcosa di kafkiano nel romanzo di cui ci stiamo occupando (Gregor Samsa è pur citato nel libro). O, meglio, qualcosa del “mio” Kafka mi aiuta a metterne meglio a fuoco la vicenda. Josef K. (dopo un arresto che è difficile definire come tale, dato l’uso che facciamo del termine) consuma la propria vita a interrogarsi, a indagare su qualcosa che gli stava davanti agli occhi e non aveva saputo vedere (una sorta di aha-erlebnis?). Non ha saputo vedere la luce della Legge che emanava dalla porta aperta “solo per lui” (per quella sua controfigura che è l’uomo di campagna); porta che il guardiano della Legge alla fine della parabola chiude. Non ha commesso alcun delitto Josef K.: l’errore di cui sconterà tragicamente la pena è l’aver indagato, l’essersi interrogato, il non essersi accorto di quanto pur gli stava davanti agli occhi o, meglio, negli occhi (dentro di sé). Il non averlo accettato, il non essersi accettato. Il non aver ammesso che la colpa stava in lui stesso, nella propria incapacità di “guardare”, e di “vedere”. 

			Così Pagano ha tralasciato di investigare proprio la cosa più importante. Ed è stata una donna, Mara, a indirizzarlo, così come è stata Leni a suggerire a Josef K. la via d’uscita: non accusare gli altri, ma se stessi: confessare. Via che però non percorrerà, al contrario di Bacci Pagano, che del consiglio dell’amica Mara si fida. 

			
				
					*	In parte già pubblicato in “Odissea” nel febbraio del 2022.

					Jean-Patrick Manchette, Chroniques, Editions Payot & Rivages 1996; trad. it. Le ombre inquiete, L’ancora, Milano 2006.

				
				
					Rinvio per questo a “Materiali di Estetica”, dedicato appunto a “Il Linguaggio dei colori”. Numero 10, di prossima pubblicazione.

				
				
					Trad. di Elena Loewenthal, Guanda, Milano 2013. 

				
				
					Idem, p. 115.

				
				
					Da questa lettera prende come noto l’avvio Maschio per obbligo. Oltre il femminismo verso l’abolizione dei ruoli istituzionali, di Carla Ravaioli, Bompiani, Milano 1973, pp. 7-11. Ne discute anche Richard Sennet, Autorità. Subordinazione e insubordinazione: l’ambiguo vincolo tra il forte e il debole, trad. di Sandro D’Alessandro, Bompiani, Milano 1981, pp. 131-141, 177. 

				
				
					Fazi, Roma 2004.

				
				
					Fratelli Frilli Editore, Genova 2005.

				
				
					Rizzoli, Milano 2017. 

				
				
					Garzanti, Milano 2018. 

				
				
					Garzanti, Milano 2019.

				
				
					Lo comprova il saggio che ora Morchio ha scritto, e pubblicherà, “Note sull’evoluzione del genere crime: ieri oggi e… domani?”. Contiene riflessioni indispensabili non solo a inquadrare meglio i suoi romanzi, in particolare gli ultimi due qui in gioco, ma anche il suo intero modo di porsi nella scrittura, e nella scrittura di genere in particolare. A testimonianza della sua capacità di meta-riflessione, salutare, sul proprio lavoro; e della sua ampia cultura.

				
				
					Garzanti, Milano 2020.

				
				
					Mi scrive non a caso Bruno Morchio: “anche se ti ho dato questa impressione, in verità non penso che il genere noir sia di serie B rispetto alla cosiddetta letteratura mainstream; al contrario sono convinto che oggi (e non solo) in Italia (e non solo) alcuni degli scrittori più interessanti operino nel o sul genere. Il fatto che il mondo accademico poco se ne interessi va a discapito di quest’ultimo; in questo mi sento gramsciano fino in fondo: la letteratura nazional-popolare (oggi potremmo parlare anche di internazional-popolare) è un fenomeno di grande peso non solo sociologico, ma anche artistico-letterario”. 
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			Marcello Conati*

			È notte; nel vicino ruscello bulicano i raggi della luna65

			Non è solo per il suo rilievo cultural-musicale che vogliamo ricordare qui Conati, mancato nel dicembre del 201866; né solo perché è nato a Milano nel 1928 e nella nostra città si è formato. Ma anche perché qui, al Liceo Classico Carducci, da compagno di banco di Fulvio Papi, ha respirato un’aria in certo modo affine alla nostra. Di Conati Papi mi ha sempre parlato con ammirazione e affetto; mi ha confessato anzi di dovere a lui qualcosa del suo amore, sia pur da mero ascoltatore, verso il mondo musicale; ricorda con nostalgia che gli suonava al piano musica classica, talvolta il celebre Isoldens Liebes-Tod. Certo non Verdi, e questo non è privo di significato come vedremo. 

			Fulvio Papi mi ha di recente fatto avere una sua testimonianza, succinta ma densa di memori affetti, importante per mettere in luce la rilevanza della figura di Conati nel nostro contesto: 

			Marcello Conati è stato tra il 1946 e il 1949 il mio compagno di banco al Liceo Classico Carducci.

			Ci siamo scelti per uno di quei giochi del caso che possono condurre nella direzione di un’esperienza preziosa e quindi di un senso che rinasce nel tempo e non va mai perduto.

			Ho sempre conservato l’ombra del leggero sorriso di Marcello quando gli chiedevo, ogni volta che lo raggiungevo nella sua abitazione di via Lulli, di suonare al pianoforte la “morte di Isotta”. Credo che Marcello con la sua silenziosa discrezione conoscesse i miei fragili segreti meglio di me.

			Aveva due anni in più passati al Conservatorio: l’amicizia spontanea, la solidarietà e certo il filo di affetto avevano forse una radice in questo dislivello allora importante, del tutto privo di retorica e, anzi, capace di un affetto pedagogico rispetto al mio lessico eccessivo e forse un poco conformista. Nasceva così una mia taciturna ammirazione.

			Ci siamo persi di vista nei primi anni Sessanta quando sentimenti, abilità, ancora oblique vocazioni e una certa immaginazione conducevano per i primi sentieri della nostra vita. La contesa con il tempo non si può che perdere. Ma la memoria, anche senza graffio ha la sua dolorosa rivincita.

			Così anche se studiassi con nuova volontà il prezioso saggio di Scaramuzza su Marcello, resterebbe soprattutto indimenticabile quel suo mezzo sorriso. 

			Marcello era diventato un celebre studioso verdiano: non era una strada che ero in grado di percorrere. Restava la sua affettuosa condiscendenza liceale che non mi pare di aver avuto, se non raramente, per la mia fantasia. 

			*

			Diplomato in pianoforte, composizione e direzione d’orchestra, Conati non ha svolto la maggior parte delle sue molteplici attività a Milano: musicologo e musicista riconosciuto, è stato maestro sostituto all’Opernhaus di Zurigo, poi docente di arte scenica al Conservatorio di Parma – città in cui ha collaborato anche con l’Istituto Nazionale di Studi Verdiani, contribuendo alla pubblicazione del Carteggio Verdi-Boito. 

			Sicuramente la mia scoperta di Conati è avvenuta leggendo la riedizione da lui curata dell’Autobiografia dalle lettere, di Verdi67. Assolutamente di rilievo sono poi le laboriose e dettagliate ricerche che lo hanno condotto a La bottega della musica, Verdi e La Fenice68, e soprattutto al bellissimo Verdi. Interviste e incontri69. Costante è la sua acribia, la sua cura del particolare, il suo rifiuto di disperdersi in considerazioni generiche o, per altro verso, in un’erudizione fine a sé. Non a caso, nel suo tuttora insostituibile Giuseppe Verdi. Guida alla vita e alle opere70, Conati ci offre percorsi che attraversano insieme i contesti teatrale, musicale ed esistenziale di Verdi; e il tutto è accompagnato da una documentazione adeguata, che non trascura le immagini, le dichiarazioni di poetica, i contesti storici e culturali. Cosa evidente in modo esemplare nel suo Rigoletto. Un’analisi drammatico-musicale71, dove quest’opera “popolare” è affrontata con un ampio respiro culturale, oltre che con specifica consapevolezza drammaturgico-musicale. 

			Di persona ho incontrato Conati una sola volta, a Parma, a quanto ricordo. Ma ho sempre letto con partecipazione i suoi lavori. Gli ho inviato qualche mio scritto, ricevendone pareri comunque per me giovevoli, soprattutto quando critici; mi è stato riconoscente della mia recensione di Piegare la nota72. È stata anzi proprio la pubblicazione di Piegare la nota. Contrappunto e dramma in Verdi73 a offrirmi l’occasione non solo di segnalare un importante contributo agli studi verdiani, quanto di dedicare al suo autore, Marcello Conati, qualche nota che da tempo avevo in animo. 

			*

			Un’innata simpatia per Verdi ha indotto in me un grande interesse verso le molteplici ricerche verdiane di Conati. Soprattutto perché mi hanno offerto, oltre a conoscenze imprescindibili, un riconoscimento qualificato, e atteso, della mia esperienza di mero spettatore. Appassionata, certo, ma imparagonabile con quella di Conati, tanto più esperta sullo specifico piano drammaturgico-musicale e sui suoi sfondi culturali. 

			Il mio personale cammino verso Verdi è stato l’opposto di quello di Conati: da mero per quanto attento ascoltatore; non da musicista o musicologo. Posso rintracciare le date del nascere della mia passione per Bach, Mozart, Beethoven, Mahler, Stravinskij o Webern. Ma non quelle del nascere del mio amore per Verdi, che mi è dentro da sempre, come una sorta di dato di natura strettamente intrecciato al mio vissuto. Non sarò mai abbastanza grato a musicologi e uomini di cultura, non numerosissimi in verità, dotati di sensibilità in grado di apprezzare Verdi, e di cogliere da competenti la sostanza della sua opera. Vorrei citare qui innanzitutto, insieme a Conati, Fabrizio Della Seta, Gilles De Van, Emilio Sala, e poi via via Pierluigi Petrobelli, Massimo Mila, Julian Budden… 

			Di grande rilevanza, anche sul piano culturale, è l’iter di avvicinamento di Conati a Verdi, rovesciato rispetto a quello solito (condito di luoghi comuni e di gusti invalsi). Un approccio che tende a relegare l’amore per Verdi (ove mai ci sia stato) in una sorta di peccato giovanile, da cui riscatta un più maturo approccio al mondo musicale (wagneriano). In questo c’è qualcosa che assimila Conati a Roman Vlad, di cui ho condiviso con emozione una conferenza tenuta anni fa al Museo della Scala.

			Nell’introduzione a Piegare la nota scrive Conati: “allevato da mio padre, cantante, al culto di Wagner”, a “capire Verdi ci sono arrivato piuttosto tardi”, e “non certo per folgorazione”, bensì “per gradi”, attraverso una conoscenza pratica e un sistematico approfondimento dei problemi del suo teatro, e della sua vita. 

			Nella lunga esperienza di musica e di vita di Conati Verdi è stato una conquista raggiunta con grande dedizione, un traguardo direi. Questo è tanto più rimarchevole se si considera che proprio da Wagner è partito; non è approdato alle rarefatte atmosfere wagneriane lasciandosi alle spalle scontate (considerate persino riprovevoli poi) inclinazioni giovanili, emancipandosi da iniziali e troppo “facili” simpatie verdiane. Tanto meno ha fatto agire Wagner come metro di giudizio cui tutto commisurare, né i suoi drammi come modello insuperabile in base a cui considerare, giustiziare anzi, tutto il teatro musicale. Se gli è ovviamente estraneo ogni verdismo corrivo, non di rado davvero imbarazzante, Conati è ben lontano – e questo resta per me decisivo – “da tutti coloro che, assumendo un atteggiamento di aristocraticità estetizzante, prendono partito in favore di Wagner e disprezzano il teatro verdiano”74. Conati non ha inoltre mai recluso Verdi nell’immagine, in parte giustificata, ma di per sé inadeguata, dell’uomo di teatro; “poco a poco, analisi dopo analisi” ha saputo coglier la grandezza di Verdi anche come musicista. 

			Verdi ama presentarsi, si sa, come un artista istintivo e spontaneo, ma ha alle spalle una solida formazione musicale. Dichiara (in un passo che Conati cita) di essere “il meno erudito di tutti” i musicisti passati e presenti. Ma aggiunge: 

			dico erudizione e non sapere musicale. Mentirei se dicessi che nella mia gioventù non abbia fatto lunghi e severi studj. Egli è per questo, che mi trovo aver la mano abbastanza forte a piegare la nota come desidero. Ed abbastanza sicura per ottenere, ordinariamente, gli effetti ch’io immagino. 

			Non a caso Conati dà rilievo al “coraggioso sperimentalismo” di Verdi, che porta fino alle soglie del Novecento. 

			*

			Nel complesso Piegare la nota consiste in una raccolta di saggi apparsi tra il 1969 e il 2007, dedicati a creazioni verdiane diverse: da Oberto Conte di San Bonifacio, Macbeth, Stiffelio, Luisa Miller, I Vespri siciliani, Aida, fino all’Ave Maria. Tutti i saggi sono tuttavia riuniti sotto un indice comune: il contrappunto nei drammi verdiani, come indica anche il titolo. 

			Leggiamo nell’Introduzione: 

			Fatti i conti con quanto da me pubblicato in cinquant’anni di ricerche sulla vita e sull’opera di Verdi, la scelta definitiva degli argomenti è stata ispirata dal proposito di dare ampio spazio all’arte di Verdi e alla sua poetica di architetto in musica, ponendo in luce i suoi processi compositivi in funzione drammaturgica, esaminando i criteri di alcuni suoi rifacimenti, trattando di fonti drammatiche, di messinscena, di ballabili, di musica popolare, di problemi storiografici, di contrappunto… 

			Nella consapevolezza che “è nel suo magistero musicale, costruito pietra su pietra alla scuola ‘napoletana’ di Vincenzo Lavigna, che affonda le radici, a parer mio, il suo straordinario senso del teatro”. Sottolinea poi “l’importanza decisiva esercitata sulla formazione musicale” di Verdi “dall’apprendimento tenace, quasi ossessivo, del contrappunto e dello stile fugato”. Opportunamente riprende nel Preambolo al suo libro noti passi verdiani, ne cito uno per tutti: “per fare un’opera bisogna aver in corpo primieramente della musica”; e Conati aggiunge a chiarimento: 

			l’interesse che in Verdi suscita un soggetto d’opera prende sempre le mosse dalla possibilità di rinvenirvi le occasioni atte a tradurre gli effetti drammatici in strutture musicali in movimento, compiute e autosufficienti. 

			Verdi è attratto insomma innanzitutto, più che dai contenuti a sé, dalla musicabilità di un testo. 

			*

			Non tacerei le ricerche di Conati su una che considero tra le migliori in assoluto delle opere verdiane: Simon Boccanegra, del quale nel 1993, presso Ricordi, ha curato la “Disposizione scenica”; una “ricognizione”, la sesta di Piegare la nota, è specificamente dedicata a questo dramma. Tensioni utopiche non sono assenti da quest’opera; basti pensare all’anelito verso la pace più volte espresso (anche se sempre contraddetto dai fatti) da Simone; basti pensare allo svolgersi della vicenda, al finale, di cui Emilio Sala in una sua bella conferenza ha sottolineato l’apertura alla speranza; nessuna opera di Verdi può propriamente esser detta pessimista, mantenendo nella sua “tinta” musicale toni di utopica speranza. 

			Tra le intuizioni di Conati che più incoraggiano le mie impressioni di ascolto c’è quella della funzione drammaturgica e non esornativa dei ballabili: 

			i ritmi di danza sono spesso sfruttati da Verdi in funzione drammatica: essi vengono inseriti nel corso dell’azione scenica per definire musicalmente una situazione 

			(leggiamo nella quinta “ricognizione”, dedicata ai ballabili dei Vespri siciliani). Così gli esotismi di Aida, in relazione ai quali Conati riprende osservazioni assai penetranti di Della Seta (per cui l’aspetto esotico non è “un fatto di gusto e di colore”, ma un “elemento stilistico” rilevante drammaturgicamente). Qualcosa di analogo, direi (è una mia aggiunta), si può dire dei brindisi, diffusi nell’universo operistico verdiano – basti pensare anche solo a quello del Macbeth. Ma anche, in particolare, della “musica cupa e lugubre” che “annuncia l’arrivo di Fenena e degli Ebrei condannati a morte” nel quarto atto di Nabucco; e della “musica villereccia” che annuncia l’arrivo di Re Duncano nel primo atto di Macbeth (opera su cui non dimenticherei il saggio di Francesco Degrada nel programma di sala della Scala del 1997-1998) – entrambe con un andamento vagamente bandistico ma intensamente espressivo. 

			A testimonianza del respiro ampio, accurato ma mai erudito fine a sé, degli scritti di Conati, sono rimasto colpito da talune sue notazioni sulla Messa da Requiem, che danno rilievo al tono profondamente esistenziale che la sostanzia75. 

			Conati della Messa mette in luce il “sapore terrestre” che promana dalla “materialità stessa dell’esistenza umana espressa attraverso il canto”. Tutto il teatro verdiano, 

			popolato di infelici, di perseguitati, di “diversi”, di vittime sacrificali, sembra rianimarsi attraverso le inquiete pagine della Messa. Il gesto teatrale viene interamente assorbito dalla rappresentazione musicale del terrore dell’uomo serrato in un inesorabile confronto con la propria natura, della sua ribellione di fronte alla morte, del suo sgomento alla soglia dell’eterno ignoto, attraverso un percorso in cui l’accento epico s’alterna a quello elegiaco, il terrore allo sconforto, la preghiera allo scatto iracondo, il grido della disperazione a quell’anelito alla vita, che è il Libera me Domine”. 

			Tra i tanti scritti sul Requiem verdiano segnalo di nuovo qui per la sua densità drammatica, di Josef Bor, Il Requiem di Terezin76, che parla della sua preparazione ed esecuzione nel lager di Terezin. Inutile dire il profondo afflato utopico che percorre anche solo il semplice progetto di una simile iniziativa in uno tra i più terribili centri di deportazione degli ebrei durante le seconda guerra mondiale. 

			Non poco di tutto questo, infine, è utile per meglio comprendere i toni esistenziali e utopici ben presenti in non poche altre opere di Verdi; di un’atmosfera metafisica è pervasa anche la sua opera considerata più melodrammatica, Il Trovatore. Le ricerche di Conati non mirano solo a dare il giusto rilievo alla sapienza costruttiva, tecnico-artistica, di Verdi; né al suo mero ruolo storico-artistico. Tendono soprattutto a riscattare, mediante questo, lo spessore estetico-esistenziale delle sue opere. Non a caso, sempre nell’introduzione a Piegare la nota, Conati annota che a Verdi è giunto per il fascino che ha esercitato su di lui l’uomo Verdi – che è anche il titolo del noto libro di Frank Walker. Se così non fosse ogni sua fatica sarebbe stata ben poco remunerativa sul piano della sua vita. Il valore di un’opera non è mai solo artistico: è insieme sempre anche esistenziale. Investe insieme ciò che si dice “l’uomo” e insieme l’“opera”. 

			
				
					*	Pubblicato con talune modifiche in “Materiali di Estetica”, n. 8.2 (2021), pp. 540-547.

					Temistocle Solera, Attila, dramma lirico, musica di Giuseppe Verdi, atto primo, scena prima. 

				
				
					Paolo Isotta gli ha dedicato un bel ricordo in “Il Fatto Quotidiano” del 24 marzo 2019. 

				
				
					Nel 1981 è uscita la nuova edizione, interamente rivista, con annotazioni e aggiunte di M. Conati, di Giuseppe Verdi: Autobiografia dalle lettere, a cura di Aldo Oberdorfer, Rizzoli, Milano 1981 (la prima edizione è stata del 1941, la seconda del 1951).

				
				
					Edita da Il Saggiatore, Milano 1983. 

				
				
					La seconda edizione (corretta, aggiornata e accresciuta non poco) è uscita presso EDT, Torino 2000. La prima edizione, sempre curata da Conati, è uscita da Il Formichiere a Foligno nel 1980. 

				
				
					ETS, Pisa 2002. Aggiungo a latere che nel 2014 è uscito, di Conati, Si può dire una menzogna in musica? in “Mondobugia. Undici variazioni sul mentire”, a cura di Andrea Calzolari, Mimesis, Milano. Interessante quanto Conati annota: ci può essere la menzogna nel teatro drammatico tutto (e qui le esemplificazioni non mancano, da Mozart a Rossini, da Puccini a Verdi), “è solo attraverso le parole del libretto e l’azione scenica che la musica può esser coinvolta, suo malgrado, in un mendacio. Per sua natura, per le leggi stesse che la governano […] non le è consentito d’essere altro che se stessa”.

				
				
					Marsilio, Venezia, 1992 (prima edizione Mondadori 1983); con dedica a suo padre, significativa nel nostro contesto. 

				
				
					Il Verdi di Marcello Conati, “Odissea”, Rubrica “La Biblioteca di Odissea”, maggio 2015. Della sua vita e del suo lungo impegno si trova un esauriente, sia pur succinto, profilo anche nei risvolti di copertina di questo libro. 

				
				
					Il libro è stato edito da Olschki a Firenze nel 2014; e cade nel contesto della rammemorazione dei duecento anni dalla nascita di Verdi. Se si vuole avere un quadro più completo della bibliografia verdiana di tempi più o meno coevi, è necessario tener presente quanto meno lo studio esauriente di Raffaele Mellace, Con moltissima Passione. Ritratto di Giuseppe Verdi (Carocci, Roma 2013); e anche, dello stesso autore, Eredità di un centenario: Verdi e il suo mondo in due ambiziosi lavori di sintesi, apparso in “Studi Verdiani”, 24/2014, pp. 270-280; in questo caso di un vero e proprio saggio si tratta, anche se prende l’avvio da una – pur ricca e ragionata comunque – recensione critica di Verdi Handbuch e di The Cambridge Verdi Encyclopedia (entrambi del 2013).

				
				
					Mutuo queste parole dall’articolo di Augusto Mazzoni: Da Gramsci a Parinetto. Il melodramma italiano: popolo e rivoluzione, apparso su “BresciaMusica”. 

				
				
					Nella mia ottica quelle di Conati si associano a pagine di Alice Cappagli: nel suo saggio Variazione eidetica dell’opera musicale. Il Requiem di Verdi, scrive: la Messa da Requiem, al “carattere mistico del rito” aggiunge “il senso ultimo e comune all’umanità dell’incontro con la morte e quindi col mistero, con il nulla e con un’eternità negativa non ancora esperita e tuttavia inevitabile”. Non solo “tocca con drammaticità il senso della morte ma, cosa propria del misticismo, tocca quello proprio della ‘morte eterna’, del nulla che si sovrappone alla notte, che si contrappone a quello di una ‘vita eterna’ oggetto esclusivo della fede. Tutto il testo, dall’inizio alla fine è pervaso da timore, attesa, speranza, tanto che il Dies irae torna a irrompere alla fine nel Libera me Domine con il suo non a caso ‘allegro agitato’, che spezza l’implorazione dopo una sospensione di silenzio generale in cui si spegne un ‘pianissimo, allargando e morendo’” (in “Materiali di Estetica”, nuova serie, 1, 2010, pp. 71-79). 

				
				
					J. Bor, Il Requiem di Terezin (trad. di Bruno Meriggi, Passigli, Firenze, 2014). Cfr. Roberto Franchini, L’ultima nota. Musica e musicisti nei lager nazisti, Marietti 1820, Bologna 2021. 

				
			

		

	
		
			Per Mario Benedetti*

			Lasciare che l’abbandono faccia doni / è quello che mi resta.77

			È da poco uscito Per Mario Benedetti78: amici, estimatori, cultori di poesia gli si sono stretti attorno per far argine allo sgomento che la sua morte ha lasciato in coloro che lo ricordano: con affettuosa riconoscenza, per quanto ha saputo dare, per quanto di lui ancora ci accompagna. 

			Ho conosciuto Mario Benedetti troppi anni fa, non ricordo con esattezza ma di certo era la seconda metà degli anni Settanta a Padova, poco dopo che (nell’autunno del 1976) sono stato trasferito al Liviano, alla Facoltà di Lettere e Filosofia. Resta tra i pochi studenti dei miei corsi che ricordo con vivezza, e non solo perché lo ritrovai poi a Milano: figura fuori norma, per la sua sensibilità a fior di pelle, per la sua intelligente perplessità, per la sua acutezza. E per il suo modo di vivere la cultura, che non lo poneva certo nella rosa delle possibili promesse accademiche; ma lo segnalava per qualcosa di interiormente più ricco – e di raro. Di origini friulane, non sembrava far parte della colonia friulana, folta per tradizione a Padova, ma già lentamente in via di estinzione, data la crescita dell’Università di Udine. D’altronde suo tratto caratteristico era il “non far parte di”, in anni in cui si era così fastidiosamente segnati dall’“esser di qualcuno” (maestro, nume, padre, tutore); dall’“appartenere a”, dal “provenire da” (scuola, città) – da un mondo precostituito cui si era contro voglia (era comodo, per gli altri) assegnati. 

			Quegli anni sono stati i peggiori della mia vita universitaria, ne ricordo la violenza, il disorientamento, l’annichilente stupore – che certo dovettero riguardare tanto più Mario Benedetti studente. Si è laureato in Lettere – presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Padova, nell’Anno Accademico 1979-1980 – con una tesi dal titolo Carlo Michelstaedter: la dissoluzione del soggetto79. E già la scelta del tema è sintomatica. Aveva in animo di laurearsi con Silvio Ramat, che però proprio nel 1979-1980 si trasferì a Firenze; per poi ritrasferirsi, è vero, a Padova, ma non in tempo per fargli da relatore. Come relatore subentrai io, ma correlatore restò Ramat80, che ne conserva tuttora memoria: 

			Purtroppo non lo rividi più, il bravo e mesto Benedetti ma, da lontano, seguii la sua originale evoluzione poetica, di tanto in tanto ricevendo sue notizie da qualche amico milanese. Fino a quella della sua scomparsa prematura. 

			Mi invitò poi, Benedetti, a scrivere una presentazione al suo primo libro: Moriremo guardati81, cosa che feci molto volentieri. Erano anni in cui tornavo spesso alla Lettera di Lord Chandos82, ma in cui anche tradussi la Lettera di Husserl a Hofmannsthal83, che resta uno dei pochissimi documenti del pensiero husserliano sull’arte, e dell’estetica fenomenologica delle origini: 

			La visione fenomenologica è strettamente affine alla visione estetica nell’arte “pura”; solo, quella fenomenologica, non è certo un vedere per godere esteticamente, ma piuttosto per proseguire poi nella ricerca, per conoscere, per dar luogo a determinazioni scientifiche di una nuova sfera (la sfera filosofica). 

			Questa affinità è rilevabile in certo modo anche in Benedetti: un mero Genuβ estetico doveva sembrargli un lusso che non si poteva permettere; in lui prevalevano tonalità estetico-conoscitive. Restava al tempo stesso fermo per me il simmeliano “più che vita”, così vivo anche in Banfi: la cultura, lo scrivere, non sono mortificazione, bensì intensificazione della vita; attivano le fiducie loro immanenti. Non so se qualcosa di questo sia rimasto in Benedetti: il termine “perplessità”, con quel che segue, mi è parso (come è parso a molti) da subito gli si addicesse, ma ad esso mi si è presto associata la sua decisione di sottrarsi all’incantamento che ne deriva. 

			Quanto al modo di essere di allora (e di poi, vedo) di Benedetti, trovo del tutto pertinente quanto Tommaso Di Dio scrive: 

			aveva il talento unico di creare imbarazzo. A volte il discorso con lui si interrompeva a metà di una frase e si apriva un silenzio, vasto, impronosticabile: ci si guardava smarriti, temendo che fosse ormai impossibile giungere a dare senso compiuto a quella sintassi già avviata, temendo che pure il senso fosse soltanto una delle convenzioni cui ci si adagiava proni. Impossibile fare finta di niente: con lui le parole si mostravano in tutta la loro povertà e miseria: erano solo “frasi nella vita”. Impossibile esser tranquilli con lui intorno, ogni cosa poteva accadere, ogni frase spezzarsi, ogni silenzio invece ricucire distanze.84 

			Umberto Fiori ricorda “gli occhi celesti velati di ironia, il sorriso esitante e sornione, come di uno che è lì ma c’entra fino a un certo punto”85. E Stefano Raimondi 

			Era difficile stare in compagnia di Mario Benedetti: era complicato seguirlo nel suo perlustrare le perplessità dell’intendere e del comprendere le condizioni di un umanissimo vivere quotidiano”; [Raimondi dice anche di quel suo] “camminare lento, in quella terra che non sembrava vera.86 

			Non poco della figura di Mario Benedetti già nei primi anni della nostra conoscenza era delineato, sia pur nei modi incerti e acerbi cui la maturità darà maggior smalto. Giustamente Claudia Crocco nota che in Moriremo guardati “sono già presenti i fulcri teorici della poesia di Benedetti”: la modalità di un rendersi conto, la “mimesi dello stupore” nello stile, il senso della caducità, il tema della morte87. 

			Anche per questo non ho motivo per sconfessare quanto allora ho scritto: faccio ancora mie quelle parole (sia pur con qualche lievissima modifica), e pazienza certa loro patina suranné: risentono di atmosfere certo diverse, ma care nel ricordo. Anche perché la sua scomparsa – come quella delle persone che conservano un sapore – mi fa sentire come in debito verso di lui. 

			Qualcuno scrive già da sempre oltre la propria biografia, in un cerchio magico in cui le parole si incontrano, giocano autonomamente ritmi e figure, suoni e significati. Qualcuno forse può relegarsi in un ambito culturale prestabilito (la Poesia), come in certezze che il vivere non intacca. 

			Per altri (e certo schematizzo) scrivere è solo un momento in cui qualcosa viene tentato, e se ne avverte tutta la precarietà: qualcosa che conflittualmente si tinge delle tonalità di fondo del proprio modo di partecipare alla vita. Allo scrivere si sarà allora portati a chieder molto – e a metterne continuamente a repentaglio il senso nel resto della vita, per verificarlo sempre di nuovo. Le parole tratterranno in sé il senso di una radicale insufficienza a sé, la tensione di un frantumarsi ripetuto tra gli eventi, di un difficile angoscioso puntare oltre se stesse. L’esitazione di non definitive sicurezze: il sapore di un costante coinvolgersi – residuo di ciò che un tempo si sarebbe chiamato impegno esistenziale. 

			Le brevi prose e le poesie di Mario Benedetti risentono senz’altro di questo secondo modo di vivere la cultura. Un mondo di cose qui preme per farsi strada, e le parole “vogliono dire” questo mondo, si fanno pensose, a tratti descrittivamente squilibrate verso le cose, sommesse sempre. Un parlare affannoso, smozzicato, denuncia il loro rompere in direzione di un orizzonte di non detto; un bisogno di dirsi si tinge dell’impermeabile durezza del reale. 

			Un “vento raschiante”, “questo riguardarmi le mani rigirandole per guardarne il colore, questo torcere le braccia per guardare i gomiti” rivelano tonalità di fondo di un’esperienza, un intero modo di essere: un modo perplesso, un non aderire veramente (questi “versi nemmeno d’amore”) – quasi una difficoltà a convincersi della propria consistenza ontologica, e di quella del reale. La difficoltà estrema a darsi credito, a riconoscersi, a tenersi insieme – e a trattenere le cose in sicuri possessi, in certezze fidate e rassicuranti. L’esperienza di un disfarsi delle cose e di se stessi – nelle parole. 

			Qui le parole non sono ancore di salvezza, fermi punti di riferimento che attestano la consistenza del reale; labili tracce piuttosto, precari segni di riconoscimento sedimentati appena alla superficie delle cose. Qualcosa stenta a sciogliersi nella scrittura, e questa sembra non sopportare un peso che la eccede: reciproca inadeguatezza a dirsi di parole e cose, un’insoddisfazione costitutiva dello scrivere – sua impossibilità di bastare a sé, disperante divario che lo separa dal reale e vanifica ogni rispecchiamento. 

			È sempre difficile sapere cosa uno scritto lascia dietro di sé o ricostruire i motivi che portano qualcuno a scrivere: godimento di una riuscita, autolesionismo, senso di un riscatto, ambiguo compiacimento, affermazione di sé, secco sapore di un rendersi conto, molto altro ancora. Nelle pagine di Benedetti è un’istanza estetico-conoscitiva a prevalere. La soddisfazione che proviamo alla lettura è più aspro gusto di un rendersi conto che non Genuβ di una tradizionale esteticità. Qualcosa è in gioco, e non risponde tanto a un bisogno narcisistico di esporsi, ma piuttosto segna il lento salire alla coscienza di un mondo, in cui “soggetti” e “oggetti” indistricabilmente si intrecciano. Un peculiare sapere di ciò che il nostro mondo è, parole consumate dal senso della morte che le intride, irrigidite in una difficoltà insuperabile a dirsi. Non redente dalla felicità del dire “riuscito”, tanto meno liberate in un “bello scrivere”. 

			E tuttavia in tutto questo un cercarsi, un tentar di ricostruirsi e di dare in ciò una fisionomia alle cose, punti di orientamento nel mondo. Un tentare possibilità di individuazione degli eventi, di sé, degli altri – nell’esperienza. Non la riposante certezza dell’identità tenuta ferma a dispetto del doloroso sfarsi delle cose; non un chiudere gli occhi, un evadere: un esorcizzare. E ciononostante un riproporsi di deboli identificazioni da riverificare sempre di nuovo. Un conoscere che senza garanzie si riprende e che rifiuta di lasciare intatto intorno a sé l’esistere – mettendo in discussione, e mettendosi in discussione in esso. La fiducia in un compito; un conoscere che si fa esperienza comunque, timido senso, nel vivere. 

			Di “impegno esistenziale”, ho sommariamente parlato. Milo De Angelis scrive del 

			disprezzo verso tutto ciò che gli pareva gioco, evasione, esperimento [e, più sotto], della sua poesia laconica, della sua parola carica di mutismo, costretta a compiere uno sforzo supremo per trovare la voce, […] della morte che percorre, con varie tonalità, tutta la sua opera […], della pietas di Mario – magari nascosta dietro una scorza ruvida, ma capace di slanci ardenti e improvvise, febbrili adesioni – e della sua commovente fragilità, celata anch’essa dal riserbo e dall’antico pudore della sua terra.88

			E Umberto Fiori: 

			Così era fatto Mario: tutto il contrario della superficialità e della chiacchiera89. […] Non ci sono mai state vie d’uscita facili tra le sue poesie. Non ci sarebbero mai potute stare le facilitazioni del semplice, del sentimentale, dell’artefatto in quelle architetture del sentire e del pensare il mondo, i mondi. Ogni suo verso strappava un silenzio al quale si doveva per forza prestare ascolto e dal quale non potevi prescindere, se volevi continuare a seguirlo: a volergli bene! […] “Nulla è successo nella poesia di Benedetti che non sia passato al vaglio di un attentissimo disincanto emotivo, da una precisissima interrogazione.90

			Non si chiudeva affatto in forme di vita predeterminate, tutto sembrava restare indeciso, ma questo era anche apertura al meglio: 

			averlo accanto, è stato detto, era davvero sentire aperta ogni possibilità dell’esistenza, anche quella dell’affetto smisurato e gratuito o, in un salto improvviso, dell’ironia più mordace, del riso vero e scatenato.91

			Con “trasparenza di quel che è assente” ha inizio lo scritto di Antonio Prete92. E l’assente, aggiungo, può essere anche il meglio. 

			In una toccante recensione di Umana gloria (comunemente ritenuto il libro più bello di Benedetti) scrive Franco Loi: 

			c’è qualcosa in queste prose [ma poco oltre dice più esattamente di “poesie-prose”] che prende il fiato e credo che questa sensazione di “sospensione nel vuoto” sia data dall’intima adesione che l’autore-protagonista ha con le cose e le situazioni: si sente il suo respiro. Conosco Mario Benedetti da molti anni, la sua aria dimessa, il suo sorriso ben accennato, come fosse troppo, come esprimesse troppo di quanto per lui è segreto, come temesse di offendere il pudore con l’amore che dentro gli urge. [Poco sotto parla di] sguardo dolce e ironico, [di] ideologia della morte, [del] senso di vuotezza tra le cose e gli uomini, [di] silenzioso poeta. [Ma soprattutto di un] “riuscire a sopravvivere respirando tutto ciò che rimane da respirare, cogliendo nelle cose minime il sogno di un assoluto, pietoso verso l’infelicità comune, cosciente delle minime gioie, del segreto esserci di una speranza.93

			Senza un simile sogno non è proprio pensabile lo scrivere di Benedetti. 

			“Perplesso” dunque, si è spesso detto a proposito del modo di essere di Benedetti, e lo si trova anche all’inizio delle pagine di Stefano Raimondi. Ma immediatamente dopo si legge: 

			Ridevi passeggiando tra la gente e ridevi di te, di me, di loro e ci si divertiva con il mondo intorno a quel giubbetto di pelle nera. Me lo ricordo così Mario; me lo ricordo da lì.94

			Helena Janeczek conferma che Benedetti 

			Diffidava delle parole inutili, delle “belle parole”; [e dice del suo] tono di voce così basso, […] le spalle un po’ piegate a protezione del suo corpo, gli occhi piccoli di un luminoso grigio-azzurro, le rughe intorno alla bocca incise dalle sue improvvise, irresistibili risate.95

			Vorrei che questa “allegria” (un crescere della vita su se stessa), e non solo certa sua mestizia (che a tutta prima traspariva di lui), restasse presente nelle riflessioni cui Benedetti ci ha indotto, e nella figura che conserviamo di lui.

			
				
					*	Già in “Materiali di Estetica”, N. 8.2 (2021), pp. 577-584.

					Stefano Raimondi, Il sogno di Giuseppe, Amos Edizioni, Milano 2014, p. 43.

				
				
					A cura di Alberto Garlini, Luigia Sorrentino, Gian Mario Villalta, Mimesis, Milano-Udine 2021. 

				
				
					Devo tutte queste notizie a Francesco Piovan (con cui mi ha messo in contatto Lorenzo Renzi) e, tramite lui, al Centro per la Storia dell’Università di Padova, che ha recuperato il fascicolo di Mario Benedetti. Un grazie a tutti loro. 

				
				
					Mi scrive F. Piovan: “Benedetti si laureò a Padova il 26 novembre 1980, con la tesi di cui Le allego scansione della copertina. Il relatore, come ben ricordava, fu proprio Lei. Non risulta dal fascicolo chi fosse il correlatore, ma l’ipotesi che fosse Silvio Ramat è fondata. Con Ramat Benedetti sostenne tre esami di Letteratura italiana moderna e contemporanea (30, 28, 30), così come ne sostenne tre di Estetica (30 e lode, 30, 30 e lode) con Lei”.

				
				
					Edito da Forum/Quinta Generazione, Forlì 1982. Sintomaticamente il secondo risvolto di copertina porta la firma di Silvio Ramat: poeta, saggista, critico letterario nonché docente di Letteratura Italiana Moderna e Contemporanea a Padova.
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			Enrico Berti*

			queste nuove ondate […] non lo inquietavano, ma doveva soltanto abbandonarsi a esse96

			Ho conosciuto Enrico Berti verso la fine degli anni Sessanta, allorché mi sono trasferito a Padova; e mi è stato collega nel decennio (1976-1986) in cui ho insegnato alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università97. I nostri rapporti sono stati dapprima formali, come per lo più accade in ambiente accademico. Erano però anni difficili; la franchezza di Berti, pur da posizioni differenti, era cosa rara ed encomiabile: ci si poteva parlare, era disponibile, ho ricordi buoni in questo senso. 

			Negli anni successivi, il trasferimento a Sassari e poi il ritorno a Milano, mi hanno allontanato da Padova. Lo incontravo tuttavia a Reggio Emilia, alle riunioni del Comitato Scientifico dell’Istituto Antonio Banfi. Oltre alle sue doti “politiche”, nel senso più ampio e migliore del termine, all’equilibrio e alla chiarezza con cui si rapportava agli altri, sono emerse le sue doti umane. Si era preso a cuore il mio destino universitario, si informava di come andavano le cose, mi dava notizie talvolta a me ignote, circa le possibilità di un mio trasferimento a Milano. Inspiegabilmente interrotti gli incontri per l’Istituto Banfi (ma non la vita del “Banfi”, sembra), non ci siamo più rivisti. Ma sono continuati i rapporti epistolari; Berti è tra le persone che ho sentito più vicine. Ho ritrovato in lui climi che le vicende della vita mi avevano portato, a torto, a rimuovere, o a credere irrimediabilmente perduti. 

			Qui di seguito riporto le lettere che ho ricevuto da Berti: quelle che mi sono rimaste, almeno. Non ho altro modo per render grazie a una presenza comunque significativa nel mio vissuto. La prima (datata lunedì 28 novembre 2016) è la risposta al mio scritto sui miei anni padovani, poi raccolto col titolo “Un’altra città”, alle pp. 129-142 di “Un’insostenibile voglia di vivere. Frammenti di memorie e riflessioni”, edito da Mimesis nel 2017. L’ho inviato a più di un collega, ed è stato uno dei momenti più fertili del mio riavvicinamento a Padova. 

			Caro Gabriele,

			molte grazie per il testo che mi hai mandato, che ho molto apprezzato e che mi ha fatto rimpiangere di non averti conosciuto meglio nei tuoi anni padovani.

			L’ho apprezzato non solo per i ricordi, in molti casi comuni anche a me, ma anche perché non indulge al narcisismo, come accade quasi sempre agli scritti autobiografici.

			Permettimi però un rilievo. Non ho capito bene se i due accenni al “clericofascismo” di Padova siano ironici o serii. In quest’ultimo caso non sarei d’accordo, dato che l’università di Padova è medaglia d’oro della resistenza e che negli anni del terrorismo ha eletto un rettore come Enrico Opocher, a cui i fascisti hanno incendiato lo studio.

			Quanto ai rappresentanti del “clericofascismo”, che non sarebbero stati presi di mira quanto gli altri colleghi, mi consolo di non farne parte, essendo stato vittima anch’io di un attentato rivendicato dalle “Ronde armate proletarie” (incendiata la porta dell’appartamento), come è accaduto anche a Luigi Olivieri (la macchina), mentre l’incendio allo studio di Curi non è stato rivendicato da nessuno.

			Spero di leggere il tuo libro quando sarà pubblicato.

			Cordialmente

			Enrico

			Il messaggio che segue è datato mercoledì 3 maggio 2017. Si riferisce appunto al mio “Un’insostenibile voglia di vivere. Frammenti di memorie e riflessioni”, che ho già citato. Quello che Berti qui sotto chiama “il precedente” dev’essere stato “In fondo al giardino. Ritagli di memorie”(Mimesis 2014). Non mi resta purtroppo alcun suo diretto riscontro in proposito. 

			Caro Gabriele,

			ho letto “Un’insostenibile”: bello, anche più del precedente. Più che un’autobiografia è una serie di riflessioni sulla vita, spesso amare, ma di grande sensibilità. Inoltre scrivi molto bene, permettimi di dirtelo.

			Ho notato che delle persone non menzioni mai il cognome, fuorché nel capitolo su Padova. Quest’ultimo è storia, cioè –direbbe Aristotele– conoscenza del particolare, mentre il resto è poesia, dell’universale.

			Un saluto cordiale 

			Enrico 

			Datato venerdì 4 gennaio 2019, si riferisce a “Salonicco. In occasione dell’80° anniversario delle leggi razziali” (“Odissea”, 1 gennaio 2019; riedito nel cap. “Salonicco” del mio “Smarrimento e scrittura”, Mimesis, 2019): 

			Caro Gabriele,

			grazie degli auguri, che ricambio, e del tuo scritto su Salonicco, che ho letto con interesse.

			Cordialmente

			Enrico

			La lettera forse più significativa è datata mercoledì 3 aprile 2019. Si riferisce al mio “Quel che resta di Dio. A partire da Antonio Banfi”, apparso (grazie a Maria Cristina Bartolomei) in “Filosofia e teologia” (anno XXXI – n. 3 – settembre-dicembre 2017, pp. 489-495). Poi riedito nel mio “Incontri. Per una filosofia della cultura” (2017), nonché nel N. 5.2 (2018) di “Materiali di Estetica”98.

			Caro Gabriele,

			grazie all’intervento di Trimarchi sono riuscito ad aprire “Materiali di estetica” e naturalmente ho letto subito il tuo articolo. 

			Poiché me l’hai chiesto, ti dico la mia impressione. Anzitutto l’articolo mi è piaciuto, per il suo carattere critico, aperto e anche, se permetti, sofferto.

			Poi sono lieto di dirti che su un punto decisivo siamo d’accordo: la fede non è certezza, come molti pensano, e l’ateismo è una forma di dogmatismo.

			Per il resto, vedo che tu, che passi (forse) per non credente, sei molto più religioso di me, che passo per credente. Ti confesso che a me della religione, intesa come cultura, o anche come esperienza, non importa nulla. Ciò che mi importa è unicamente la fede.

			Ma, e qui forse non siamo d’accordo, per me l’oggetto della fede non è Dio. Per me Dio, inteso come Assoluto trascendente, è oggetto di filosofia, non di fede. A Dio sono pervenuti, con mezzi puramente umani, grandi filosofi come Platone e Aristotele (ma prima ancora, forse, Anassagora e Socrate), che non avevano fede, almeno nel senso in cui la intendiamo noi.

			Si tratta dunque di un problema filosofico, che si risolve in un modo o in un altro a seconda che uno sviluppi una metafisica di tipo trascendentistico (come nel caso dei filosofi citati) oppure una metafisica immanentistica, oppure nessuna metafisica.

			Una volta stabilito, per mezzo di una metafisica trascendentistica, che Dio c’è, si apre uno spazio alla fede. Questo Dio è personale? si è rivelato all’uomo? si è fatto uomo per salvarci dalla morte, cioè per garantirci la vita eterna (che non è l’immortalità dell’anima, ma la resurrezione)?

			Tutto questo si può credere o non credere. Si tratta di scegliere, di decidersi per l’uno o per l’altro corno dell’alternativa. È una questione di fiducia, come quando qualcuno ti racconta una storia che tu non puoi verificare. Se ti fidi del testimone, ci credi, se non ti fidi, non ci credi. Trattandosi di una scelta, essa dipende dalla volontà, o, se vogliamo, dalla libertà, non dal sentimento. In tutto questo la religione, l’esperienza, la tradizione, l’esperienza, non c’entra. Ovviamente, una libera scelta non dà alcuna certezza, è un rischio (vedi Pascal, ma già Platone), ed è continuamente esposta al dubbio (in questo senso, se resiste, è una virtù).

			Come vedi, non sono affatto religioso, ma ti assicuro che sono credente, e quindi perennemente in dubbio.

			Un saluto cordiale

			Enrico

			La lettera che segue (datata lunedì 14 ottobre 2019) è una risposta a un messaggio, cui ho allegato scritti di e su Patrizia Pozzi, e in cui gli ho scritto: “ieri sono andato a trovare Patrizia a Merate, alla bellissima Villa dei Cedri in cui è ospitata, immersa nel verde della Brianza che sembra così consono alla sua voglia di vivere malgrado tutto. Una persona eccezionale, tanto più se incontrata nello stato indescrivibile in cui si trova. Per questo mi sembra doveroso parlarne, e farla conoscere”. 

			Caro Gabriele,

			grazie per quanto ci hai inviato. Mi hai fatto un po’ conoscere una persona straordinaria, che non conoscevo.

			Grazie

			Enrico

			Il messaggio che segue mi è stato inviato lunedì 14 ottobre 2019:

			Caro Gabriele,

			finalmente mi è arrivato il tuo “Smarrimento e scrittura”. Appena sarò un po’ tranquillo, lo leggerò. Intanto molte grazie.

			Cordiali saluti e auguri di buon anno

			Enrico 

			Il giorno 29 marzo 2020, ho scritto a Enrico Berti: “Nello scorso dicembre, a Varese, in un breve intervento su Antonia Pozzi, avevo fatto tesoro a modo mio di quanto mi avevi scritto su religione e fede – lo ricorderai. Per me è stato essenziale (anche se problematico), e dunque l’ho adattato anche al caso Pozzi – senza fare il tuo nome beninteso. Avevo di fronte Suor Onorina Dino (massima studiosa della Pozzi), che si era detta d’accordo sulla discrepanza tra religiosità e fede in Antonia Pozzi. Ora sto riscrivendo e completando il tutto, te lo allego (si tratta del cap. “A ritroso” del mio “Passaggi. Passioni, persone, poesia” edito da Mimesis nel 2020). Quello che ti chiedo è se ti sembra opportuno che io citi direttamente (a tuo nome) un tuo passo, tra quelli che più mi hanno colpito”. Ed ecco la sua risposta datata lunedì 30 marzo 2020: 

			Caro Gabriele,

			ti ringrazio di avermi mandato il tuo scritto su Antonia Pozzi, che non conoscevo, come non conoscevo le vicende di cui tu parli. Il tuo scritto mi ha arricchito.

			Quanto alla citazione del mio nome, fa come vuoi. Se vuoi mantenerla, ti prego di due piccole correzioni. Io non penso che alla fede si giunge per via filosofica, ma dico che io vi sono giunto per via filosofica, perciò al posto di “si giunge” potresti scrivere “lui giunge”. Inoltre non mi sembra di avere parlato di “salto”, termine a me inconsueto, ma parlerei piuttosto di “scelta”. Scusa la pignoleria, ma desidero che il mio pensiero non sia frainteso.

			Tanti auguri e saluti affettuosi anche a te

			Enrico 

			La lettera seguente, relativa a “Passaggi” menzionato sopra; mi è stata inviata venerdì 22 gennaio 2020:

			Caro Gabriele,

			solo in questi giorni sono potuto andare in Dipartimento e trovare il tuo “Passaggi”. L’ho letto (cosa che, lo confesso, non faccio con tutti i libri che mi arrivano) e mi è molto piaciuto. 

			Ho visto con piacere che abbiamo in comune due cose particolari, oltre naturalmente a quelle più generali della nostra professione, cioè la passione per Mahler e l’amicizia con Mario Vegetti.

			Io ho un appartamento a Villabassa, in val Pusteria, quindi ho visitato spesso il maso Trenker e la capanna nel bosco, in cui Mahler compose le sue ultime opere (il meraviglioso Lied von der Erde). Ho letto la biografia scritta da Quirino Principe, che è stato mio compagno di università. Purtroppo temo di non poter andare ancora molte volte a Villabassa.

			Quanto a Mario, ci siamo frequentati per una vita, con reciproca stima, e lo ricordo con gratitudine, perché il suo ultimo scritto è una bellissima recensione alla mia traduzione della Metafisica (nel Bollettino della SFI).

			Ma anche da altri tuoi capitoli ho imparato molto. Quindi grazie vivissime, e auguri di buon anno.

			Con amicizia

			Enrico

			La lettera che segue è stata inviata da me venerdì 22 gennaio 2021:

			Grazie a te, caro Enrico, è un vero piacere trovare proprio in te uno dei pochi attenti alle cose che scrivo. Solo al di fuori delle mura del Liviano abbiamo potuto trovare rispondenze, una reciproca empatia, che ai tempi non aveva avuto modo di manifestarsi. E che toccano lo splendido Das Lied von der Erde, oltre i più scontati, tra noi, temi filosofici – è un vero peccato, peccato su un piano ampiamente umano più che non professionale. Dal punto di vista della mia “carriera” sono peraltro stato molto più fortunato di quanto c’era da aspettarsi. 

			La morte di Mario Vegetti e di Diego Lanza ha intensificato i miei rapporti con le vedove: Silvia Vegetti Finzi in particolare mi parla di te con grande stima. Ho acquistato la tua traduzione della Metafisica: è chiara; quella precedente di Laterza proprio non mi piaceva. Negli ultimi anni sono persino entrato in rapporti amichevoli con Quirino Principe, persona di grande cultura, ma non così facile da trattare, diciamo. 

			Di tutto questo non si può che esser grati, soprattutto “a una certa età”, e in modo particolare resto grato a te. 

			Con augurale amicizia, 

			Gabriele 

			Gli ho infine spedito l’autunno dello scorso 2021 il mio “Scelte”, appena edito presso Mimesis; e questa è stata la sua ultima risposta: di venerdì 26 novembre 2021. Sarebbe mancato non molto dopo, il 5 gennaio 2022. 

			Caro Gabriele,

			solo oggi mi è pervenuto il tuo ultimo libro, di cui ti ringrazio. Ormai non frequento più il dipartimento, per difficoltà a muovermi.

			Il mio indirizzo privato è: via Nazareth 6.

			Grazie ancora e cordiali saluti

			Enrico

			Concludo con la mia ultima risposta, di venerdì 26 novembre 2021:

			Grazie a te, caro Enrico. Mi spiace che tu abbia difficoltà a muoverti; non è consolante ma altri, tra cui Fulvio Papi ed Emilio Renzi, hanno problemi simili ai tuoi, e presumo peggiori. Io cerco comunque di leggere, scrivere, ascoltare; è un modo di non soccombere alla depressione. Stiamo benino, ma anche qui abbiamo i nostri problemi. Spero la tua famiglia stia bene. 

			A te gli auguri più cari, 

			Gabriele 

			
				
					*	Scritto anche per “Materiali di Estetica”, 9.1-2 (2022).

					Franco Chiereghin, Un pensiero, Ronzani Editore, Città di Castello 2022, p. 195.

				
				
					Berti ci ha lasciato un’equilibrata visione d’insieme di quell’epoca nella sua Introduzione a Antonia Arslan Franco Volpi, “La memoria e l’intelligenza. Letteratura e filosofia nel Veneto che cambia”, Il Poligrafo, Padova 1989.

				
				
					Di Berti conservo la traduzione della Metafisica di Aristotele; tra i suoi saggi che ho letto con partecipazione ricordo Una metafisica problematica e dialettica (in AA. VV., “Metafisica. Il mondo nascosto”, Laterza, Roma-Bari  1997, pp. 41-68) e Metafisica debole? (in “Annuario filosofico”, vol. XVI, Mursia, Milano 2000, pp. 27-41).

				
			

		

	
		
			Quel che dice il vento

			Ho ricevuto da poco, di Lucia Bisi, Il vento ce lo disse. Donne nell’isola99. Gli dedico qualche notazione sparsa, dettata da momenti che della lettura da subito mi hanno catturato. Poco ha in comune Bonassola con Pantelleria, ma il trascolorarsi degli azzurri, lo scompigliarsi delle foglie, e l’animarsi dell’erba sollecitata dal vento sono tratti comuni, come lo è la pervasività del mare. Ma non bisogna dire troppo in una presentazione: vuol esser solo un invito alla lettura. 

			La stessa autrice mi ha fatto omaggio di suoi testi di grande spessore non solo storico-locale, ma anche culturale: densi di sapori com’è ovvio, ma anche ricchi di personali memorie (sue e mie), quali Nutrire Milano. Storia e paesaggio dell’alimentazione in città, nonché La piazza imbandita. Mercati storici lombardi tra XVIII e XX secolo100. 

			Soprattutto mi ha donato il suo Il giardino in salita101, ha temi e origini comparabili coi miei. Per qualche verso è assimilabile a un analogo, emozionante Da grande voglio fare il poeta di Giancarlo Consonni, cui mi legano indubbie Wahlverwandtschaften, è il caso di dirlo, evidenti in questa sua autobiografia dei primi anni, per certi versi analogo appunto al mio In fondo al giardino102. 

			Il giardino in salita è scritto con inarrivabile lievità di tono, con invidiabile proprietà lessicale ma anche “estetica” nel senso letterale del termine. Si legge con trasporto, e con emozione: dà una visione della vita. Il tono generale è di una dolorosa nostalgia, e di un attuale spaesamento. Predominante la figura della madre, bello il parallelo tra piazza delle Erbe e il giardino. Forse un po’ insistita la non-presenza delle sorelle. Bella la passeggiata per Verona. 

			Ma prevale la bellezza delle piante, dei fiori chiamati per nome, delle pietre… Si pensi che ieri, mentre stavo uscendo, due ragazze, ferme ammirate dalla magnolia fiorita davanti a casa, ci hanno chiesto se era un oleandro! Abissalmente insipienti persino più di me, che non brillo in botanica; ma alcune piante le distinguo bene, ho avuto anch’io il mio giardino…. 

			
				
					[image: ]
				

			

			Tornando a Il vento ce lo disse: Il modo snello di scrivere, elegante, senza ridondanze né “ornamenti” (Loos torna più di una volta) colpisce per prima cosa. Dire che il libro è “ben scritto”, “accattivante” (e lo è), è però dir poco; occorre sottolineare che “dice” qualcosa, e dice cose di rilievo. In tempi ad esempio in cui “sentire” la terra non esiste, il gesto di togliersi le scarpe appena si arriva a Pantelleria è l’emblema più eloquente della vita nell’isola. Dà nell’occhio già a prima vista l’alternarsi di tondo e di corsivo, a connotare strati diversi del narrare, da più descrittivo a fantastico-riflessivo (contestualizzazioni, citazioni, chiarimenti). Il libro è corredato da disegni ad acquarello di Maurizio Monteforte, che evocano tratti della vita di Pantelleria. Una citazione evocativa di Anna Maria Ortese fa da esergo; la dedica è “a Jolanda grande donna di Sibà e alle amiche che abitano nell’isola”. “Jolanda è la vecchia signora pantesca che periodicamente mi toglie il malocchio…!” mi scrive Lucia Bisi.

			Incontriamo donne che si innamorano di Pantelleria, tanto da andarci a vivere: talune per sempre, altre per periodi più o meno lunghi. Per lo più sole, ma dove la solitudine non è isolamento di cui si soffre. Un raccogliersi su di sé piuttosto, e un ritrovare in sé e nel mondo fuori sapori che la vita in città smorza se non cancella del tutto. Domina su tutto il “prendersi cura” di ogni cosa, animata o meno che sia, che (Lucia Bisi mi conferma) è la caratteristica fondante della femminilità. Valori in tutto questo, esistenzialmente preziosi, e che è devastante perdere. Uomini anche, certo, ma quasi ombre collaterali; mai “maschi” comunque che io veda, seguendo una distinzione che devo a Duccio Demetrio. 

			Protagoniste sono quindici donne, provenienti da luoghi lontani, da città italiane per lo più, ma anche da altre contrade; tranne Angelina, pantesca. Le ricordo qui solo in tratti che parranno casuali, ma per me soggettivamente salienti. Maria: la sua incantata vita subacquea, l’intelligenza del polpo, i coralli, il loro scolorirsi. Titta e la cura del terreno che investe tutto (“curare il terreno è anche un modo speciale di camminare”); la capacità di leggere il cielo; la positività della solitudine. Marianna, le traduzioni, la capacità di interpretare le cose oltre ai testi. Helena e il suo giardino di fiori. Miranda altoatesina, la danza per fatalità abbandonata, ma che si fa evento nell’isola. Valentina e la musica, porta fuori casa la sua arpa, che anche il vento suona. Gemma che porta l’aria di Verona. Diana: la luna del ’69, Gabriel Garcia Marquez che scopre la bellezza di Pantelleria; la bambagia, il cotone infine. Gail e il mosaico non solo come tecnica figurativa, ma anche come simbolo della vita. Karin: la necessità dell’ombra, il lavoro sull’ombra. Effi e la bellezza degli animali brutti, sformati, non più giovani. Enrica: la riservatezza, “lo sguardo azzurro trasparente che le conferisce un carattere spirituale”; l’amore per l’isola fuori stagione, il suo “buio pieno di colori”. Urania: il salotto, i gatti. E l’autrice, “a studiosa” infine, che di tutto raccoglie le fila, le intreccia con la propria vita tra Lampedusa e Milano, conosce la profondità storica e vissuta dell’isola, dà colore alla lettura anche ricordandoci per prima la nostalgia di Gadda per Pantelleria. Le parole finali del libro sono le uniche su cui mantengo qualche riserva: “Perso il nome, la cicala ha perso il diritto di esistere” (p. 153). Le cose esistono, o perdurano nella memoria, anche senza nome. Sulle cicale mi viene in mente Pavese, che non so più dove scrive: “si spensero le cicale si accesero i grilli” (non so se è esatto). Non c’è alcuno spegnersi delle cicale a Pantelleria, e nessun accendersi dei grilli; ma il vuoto di cicale resta presente nelle memorie. 

			La scelta – delle persone, degli eventi – è dettata dal cannocchiale di Angelina, nativa del luogo, ma curiosa delle altre donne, che in anni diversi sono arrivate nella sua isola, di tutto; la curiosità è un altro tratto ritornante nelle donne – solo in loro? Col suo strumento si sposta qua e là, fissa lo sguardo su quanto la attrae; anche su privatezze che vorrebbero restare tali. Il suo cannocchiale arriva dovunque, indiscreto; orienta lo sguardo dell’autrice del testo, e per conseguenza orienta chi legge. Anzi è essa l’occhio, la mano, i sensi tutti di Lucia Bisi: è Angelina che sceglie le protagoniste, che costruisce la trama, che guida la penna di chi scrive. 

			Le protagoniste hanno tutte “spiccati talenti, a partire dalle piccole virtù. Piccole virtù che in verità già basterebbero a qualificarle: sono indipendenti, consumano poco, hanno vivissimo il senso del paesaggio”, lo proteggono, non lo offendono: “Non maltrattano il mondo”. Evitano i coni d’ombra della loro vita, ma non cadono nell’irenismo; c’è fatica, dolore, rischio anche nell’isola. Le persone di cui si racconta hanno una loro storia alle spalle, hanno attraversato strati diversi dell’esistere, “hanno giocato bambine sotto cieli diversi”. Non sono affatto sprovvedute, hanno un mestiere, sanno fare; e sono colte, come si nota anche soltanto dalle citazioni che nel libro non mancano. 

			Solo, il loro sapere viene messo tra parentesi, ed emergono strati del vivere prima dimenticati, sfere del sentire a torto sottovalutate, usi inediti delle loro stesse abilità, costrette ora a misurarsi con materie e ambienti riottosi. Calcare a piedi nudi la terra e l’erba, l’acuirsi della sensibilità tattile, sentire il vento nella sua variabile mobilità e nei sentori di cui è latore. Un ravvivarsi di tonalità del colore da intense a quasi spente, di sapori rimasti latenti, di odori che si impongono con una intensità inusitata. Sentori uditivi incombenti anche sulle mani, sul corpo. Un sapere più acuto dell’esistere nella sua carne. 

			Un esercizio fenomenologico in atto, oltre ogni giudizio incrostato sulle cose prima di averne avuto esperienza. In un senso che risveglia in me un passo del Diario fenomenologico di Enzo Paci cui spesso ricorro: “Quando, dopo aver letto senza sufficiente comprensione le Meditazioni cartesiane, nel 1933, ho chiesto a Banfi di aiutarmi, non mi parlò del contenuto del libro […] disse qualcosa di molto semplice. Eravamo nel suo studio. ‘Vede questo vaso di fiori? Provi a dire, a descrivere quello che veramente vede’. Io non volevo accettare questa proposta. E riproponevo i problemi tradizionali della filosofia. Ora so molto bene che cosa Banfi voleva dire e so che cosa vuol dire per me”. Non solo c’è già in nuce quanto più mi ha coinvolto del modo paciano di avvicinarsi alla fenomenologia; ma c’è anche il modo di intendere la “fenomenologia” in atto in Il vento ce lo disse: descrivere cose nella freschezza dell’esperienza che ne abbiamo, senza travisarle sovrapponendo loro nozioni già date. 

			Per altro verso qualcosa qui richiama Destini di donne nella Germania nazionalsocialista, cui già ho accennato sopra, nel capitolo “Letture estive”. Donne di diverse estrazioni sono portate dalla situazione ad aver a che fare con lavoratori coatti, stranieri, costretti a condizioni di vita disumane. E tra i primi bersagli del nazismo vi era “il prendersi cura” di essi. Un prendersi cura cui Lucia Bisi associa in senso più ampio ciò che più squisitamente costituisce la femminilità. E che nel suo testo è prendersi cura degli altri, degli alberi, degli animali, delle spiagge. Contiene molti degli ideali più alti che abbiamo in comune. Spirito comunitario, passione per il fare, ma non come fine a sé, e senza alcun gusto dell’ornamento (torna il nome di Loos). Gusto per nulla retrivo per la tradizione, “rispetto” piuttosto per quanto troviamo già fatto, e si è costruito nei tempi lunghi di ciò cui diamo il nome di tradizione. 

			Una domanda è nel testo, e in noi: È bella l’isola? Chissà. Non mancano pennellate di “brutto”, il rischio resta in agguato, atavico in quest’isola che tuttora reca traccia delle proprie origini vulcaniche. “È bello il dammuso?” reca a titolo un capitolo. Ma di che bellezza si tratta? Ancora una volta il termine bellezza si rivela inadeguato a cogliere le svariate sfumature “estetiche” del luogo. “È brutto il paese?” ci si chiede a un certo punto. Non è brutto dice Angelina: è “confuso”; non è “esatto”, non è curato, sistemato; neppure è “sporco”; risponde a canoni diversi da quelli della bellezza tradizionale. Le donne sono attratte da tante cose differenti. Da sapori, da odori, da possibilità di concentrazione su di sé e sul proprio lavoro, di esercizio di un’innata creatività. Difficile incasellarle nello svariare delle categorie tra bello e non bello. 

			
				
					Bolis Edizioni, Azzano San Paolo (BG) 2021. Il vento ce lo disse è stato presentato presso “Emilio Battisti Studio di Architettura” (viale Caldara ١٣/٧, Milano) il ١٥ dicembre ٢٠٢١. Sono intervenuti, oltre a Emilio Battisti, Lucia Bisi, Franca Pizzini, Leila Cis e il sottoscritto. 

				
				
					Lucia Bisi, Nutrire Milano. Storia e paesaggio dell’alimentazione in città, Skira, Milano 2011; Lucia Bisi, La piazza imbandita. Mercati storici lombardi tra XVIII e XX secolo, Skira, Milano 2015.

				
				
					Lucia Bisi, Il giardino in salita, Bolis, Azzano San Paolo (BG) 2019.
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