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È uno di noi, perché non dovremmo amare Matteo Renzi?
In confronto, Berlusconi era normale. Coi suoi doppiopetto, la sua faccia fintamente pensosa, la sua commovente devozione alla bienséance. Ma Renzi? La camicia bianca con le maniche
rimboccate, l’uso aggressivo dei social network, l’imitazione di Fonzie, la doccia gelata per i malati di SLA, l’eloquio infarcito di cool, smart e storytelling... In meno di un anno, Matteo Renzi ha cambiato lo stile e il linguaggio della politica italiana. Tra interviste, comizi, talk-show, libri scritti da lui o dai suoi ghost-writer, ce n’è ormai più che abbastanza per una fenomenologia: quella che Claudio Giunta ha affidato a questo saggio esilarante, spietato e, insieme, sorprendentemente simpatetico.
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Grazie a Daria Biagi, Paolo Giovine,
 Elena Papadia, Riccardo Viriglio.

Epigrafe
Qualcuno fa strategia: «Prendiamo il partito. Tu fai
        il segretario, così lo controlliamo. Sei mesi e si stacca la
        spina al governo». Bisognerebbe che la politica stesse
        più attenta a certe espressioni. Diciamo «staccare la
        spina» con una facilità imbarazzante e ingiustificata.
        Penso all’indelicatezza di usare espressioni di questo
        genere senza pensare alle famiglie dei malati terminali,
        di chi è tenuto in coma farmacologico, di chi ha subito
        un incidente e non c’è più niente da fare.
        
Matteo Renzi, Oltre la rottamazione
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«Noi non è che possiamo dirlo, che sennò sembra che siamo matti», mi ha scritto un dirigente PD tre anni e tre mesi fa (ho archiviato l’email) in risposta alla mia domanda «Ma ’sto Renzi?» – «non possiamo dirlo ma lo sappiamo che è una quinta colonna, che è il prossimo Berlusconi quando questo Berlusconi se ne andrà fuori dal cazzo… Cioè, è così».  
Tre anni e tre mesi più tardi, la quinta colonna – che nel frattempo è diventato segretario del PD e presidente del Consiglio – è a cinque metri da me in tenuta da casual Sunday, jeans e camicia azzurra con le maniche rimboccate, e fa il suo ingresso al teatro Santa Chiara di Trento per il nono Festival dell’Economia. È la sua prima uscita pubblica dopo il diluvio di voti di domenica scorsa alle elezioni europee, e dopo una settimana post-elettorale di soddisfazione misurata, composta, «da vero statista», e sulla quale si è anche steso come una benedizione il lungamente atteso arrivo dei bambini adottivi dal Congo sulle ginocchia del ministro per le Riforme costituzionali Maria Elena Boschi. E Renzi: #BenvenutiinItalia, ha titolato il titolista del sito di «Repubblica», inaugurando un ventennio social-pop che, quanto a élan situazionista, potrebbe anche non sfigurare nel paragone con quello appena trascorso.  
Matteo Renzi non doveva essere qui, questa domenica 1o giugno 2014, nel programma il suo nome non c’è. In programma c’è il vicepresidente del Consiglio Graziano Delrio, che ha parlato venerdì sera al Teatro Sociale (nonché da uno schermo montato in piazza del Duomo: e passando in bicicletta ho visto non solo gente che si era fermata ad ascoltare ma anche una quarantina di fanatici, per lo più studentesse, che si erano accampati sull’asfalto e guardavano-ascoltavano Delrio che parlava di trasferimento delle competenze agli enti locali). Ma perché non capitalizzare in prima persona, devono aver pensato nel cerchio magico? «Il presidente del Consiglio verrebbe volentieri a Trento, domenica mattina»: ecco una frase che è stata pronunciata, martedì o mercoledì, e che qualcuno, nell’organizzazione, ricorderà a lungo, una frase che giustamente verrà ripetuta, brandita quando si tratterà di rinnovare, di ritoccare i contratti.  
Matteo Renzi non doveva essere qui oggi ma c’è, e così il clou della giornata, l’intervista a Marchionne, diventa il sottoclou, e dalle sei e mezza del mattino la gente fa la coda fuori dal teatro Santa Chiara dove, poco dopo le dieci, Matteo Renzi si materializzerà.  
Trento è una cittadina pacifica, anzi una cittadina sonnacchiosa per buona parte dell’anno, nonostante i sedicimila studenti dell’università. Il fatto è che la città offre, a due passi, laghetti e montagne incontaminate, ideali per le coppie con figli o i pensionati con gli alpenstock, ma è un po’ indietro nel settore divertimenti, che sono quelli che, comprensibilmente, stanno a cuore ai sedicimila studenti. Una piccola percentuale si accampa per l’happy hour davanti a tre o quattro locali del centro, e lorda il selciato di piscio e di vomito per l’indignazione dei residenti e dei giornali locali anti-movida, ma gli altri stanno al chiuso a studiare, o chiacchierano su Facebook o, soprattutto, lasciano la città la sera per tornare a casa loro «nelle valli» – una di quelle espressioni scorciate, venire dalle valli, stare nelle valli, le cui connotazioni, positive e negative (laboriosità, tenacia, buon senso vs. rozzezza, filisteismo, chiusura nei confronti del vasto mondo che comincia al di fuori delle valli), il non-trentino non è mai sicuro di aver messo perfettamente a fuoco.  
Senza studenti, Trento ha sui novantamila abitanti, che escono di casa tutti insieme solo nei giorni della festa di San Vigilio, protomartire e patrono della città, nonché, appunto, per il Festival dell’Economia: il quale Festival però, a differenza di San Vigilio, richiama visitatori un po’ da tutta l’Italia, e insomma, per quanto di freschissima tradizione, viene considerato ormai a buon diritto l’Evento par excellence del calendario trentino. Sarà difficile fare meglio, il prossimo anno, dopo l’accoppiata Renzi-Marchionne, ma tutto fa pensare che il Festival dell’Economia potrebbe diventare presto, se ben gestito, uno di quei rari posti in cui proprio tutti vorrebbero essere invitati.  
Fuori dal Santa Chiara, il maxischermo che trasmette gli incontri della giornata a beneficio dei non muniti di invito o accredito stampa o pass è sintonizzato sulla Sala Filarmonica per la tavola rotonda Rappresentanza e partecipazione: la democrazia in movimento, e nella mezz’ora che precede la trasmissione dell’intervista a Renzi la successione e il contenuto degli interventi sono così scopertamente allegorici da far pensare che dietro ci sia la mano di un regista dispettoso e geniale. Alle 9.50 interviene Franco Marini, che nel giro di cinque minuti cita 1) La guerra del Peloponneso di Donald Kagan, 2) i Consigli ai politici di Plutarco, «un libro preziosissimo» che dice di aver regalato a molti amici e colleghi senatori e di tenere sempre sulla sua scrivania, 3) Papa Francesco con «la sua grande elaborazione culturale» e 4) un discorso di Aldo Moro al Consiglio nazionale della Democrazia Cristiana del 1968 sul tema I giovani. Forse non abbiamo benedetto a sufficienza il destino, e centocinquanta franchi tiratori, per averci risparmiato sette anni di questo catechismo. 
Alle 10.05 tocca al no global brasiliano João Pedro Stedile, che esordisce con «Compagne e compagni» e spiega che «il potere economico ha sequestrato gli Stati»; solo che parla in portoghese, e la logica dell’argomentazione si perde un po’ nelle incertezze della traduzione consecutiva, che gli organizzatori iper-liberisti hanno affidato di proposito a un viado che sbraita come un cronista sportivo brasiliano e contemporaneamente zagaglia: «hano mer-mercificato tudo! La g-g-gente non sono più solidali!».  
Alle 10.15 questo avanzo stantio di sinistra novecentesca – i bei libri degli antichi greci, la solidarietà contro il Capitale – viene, alla lettera, spento, perché intanto Renzi è entrato al teatro Santa Chiara, «salutato da un lungo applauso», come dirà domani il sito di «Repubblica», e il regista, nell’approvazione generale, ha cambiato canale, e ora le telecamere sono fisse su di lui, Renzi, che ricambia il saluto a braccio alzato, si allunga a stringere la mano di Marchionne in prima fila, e tocchicchia e viene tocchicchiato da Tito Boeri, che è l’organizzatore del Festival, e da Enrico Mentana, che condurrà, si fa per dire, l’intervista.  
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Si fa per dire, perché a circa tre minuti dall’inizio dell’incontro si capisce che sarà invece un one man show non perché Renzi tenda, come tutti gli uomini politici in gamba, a trasformare ogni dialogo in monologo (cioè, anche per questo), ma perché Boeri e Mentana o non ce la vogliono o non ce la possono fare. Boeri introduce Renzi con una scriteriata domanda di circa quattro minuti articolata in una decina di sotto-domande, e ad ogni sotto-domanda (cosa pensa di quello che ha detto Habermas? Bisogna cambiare il fiscal compact? Chi eleggiamo presidente della UE?) la faccia di Renzi si fa sempre più facciosa e ammiccante, è un uomo che, come i bravi caratteristi, riesce a scatenare una risata, o perlomeno un sorriso, anche solo muovendo le sopracciglia, e alla fine della tirata di Boeri la gente giustamente sorride e rumoreggia, e Renzi sigilla questa sua prima performance di mimo con la domanda «Avete impegni per domani?», e giù risate, dopodiché la domanda e le sotto-domande di Boeri, inevase, vengono dimenticate, il pubblico ha scelto da che parte stare e Mentana parte con l’intervista:  
– Qual è la capitale del Burkina Faso?  
– ?!?  


No, questa in realtà non è la domanda che Mentana fa a Renzi, è la domanda che vorrei fargli io, per la buona ragione che a qualsiasi domanda anche solo leggermente meno puntuale di «Qual è la capitale del Burkina Faso?» Renzi risponde obiettando che il problema non è quello, è un altro, dopodiché attacca col discorso che si era preparato, secondo uno schema che si può esemplificare così:  
D. Chi vogliamo alla guida della UE?  
R. La questione non è chi vogliamo alla guida della UE, ma che cosa chiediamo al futuro presidente della UE, e noi chiediamo…  
D. Che fare con la Libia?  
R. Il problema non è la Libia ma quale linea politica la UE deve seguire non con la Libia, ma con l’intero Nordafrica (nelle risposte di Renzi c’è una comprensibile tendenza alla surenchère, al rilancio: posto che, umanamente, nessuno ha la risposta ai troppi problemi che il mondo ci pone, e nessuno sa minimamente cosa fare con la Libia, Mentana e Renzi compresi, un’altrettanto umana strategia di risposta consiste nell’affogare il problema in un problema più grande, un problema che nei pochi minuti di una conversazione non si può neanche impostare, ma che lascia intravedere il possesso di un’articolata Visione Problematica).  
D. Come far ripartire l’economia?  
R. Sarebbe interessante parlare di economia, ma quello che bisogna osservare è che oggi c’è una congiunzione astrale favorevole: il primo pianeta dice che bisogna cambiare la linea economica, il secondo pianeta dice che dobbiamo cambiare la dirigenza delle istituzioni europee, il terzo pianeta dice che ci sono finanziamenti europei da investire bene… Dunque – conclude Renzi, ed è una conclusione che soddisfa l’interrogante Mentana – la bilancia pende più verso le opportunità che verso le difficoltà.  


Al minuto 35 Renzi ha ormai perfettamente in pugno la situazione, ma capisce che per movimentare il monologo ha bisogno di una spalla. Trovandosi lì accanto Mentana, si mette lui a fargli le domande: «Ma Lei, lei: come se la immagina l’Italia tra dieci anni?». Mentana potrebbe rispondere che lui è pagato per capire cos’ha in testa Renzi, non per immaginarsi il futuro, ma non lo fa. Bofonchia qualcosa su come si aspetta che sia l’Italia tra dieci anni, dopodiché rinuncia anche al ruolo di spalla e indossa con naturalezza i panni del nerd che vuol diventare amico del compagno di scuola più grosso, e perciò ride alle sue battute, gliele completa, gli alza la palla perché possa schiacciare: «I politici italiani sono campioni mondiali di alibi: avevo la coalizione contro di me, la crisi…» (Renzi), «le cavallette…» (Mentana). Sorrisi. «Perché il fisco deve diventare più semplice, qui lo dico da semplice cittadino…» (Renzi), «molto sembra fatto per dare lavoro ai commercialisti…» (Mentana). Sorrisi, approvazione. Quando non ride e non completa, Mentana fa domande di questo tenore: «Il paese si aspetta da voi una visione? Ce l’avete questa capacità di visione?». Risposta: «Io sono molto arrabbiato con me stesso per non aver saputo mostrare meglio questa capacità di visione!». Applauso. Parte il racconto della visione.  
Al minuto 50 Mentana e Renzi ormai sono affiatati come i fratelli De Rege, e per movimentare lo sketch manca solo il terzo da mettere in mezzo; ma il terzo si trova. Mentana guarda in sala e indica Marini, che è seduto in sesta fila sulla sinistra, vicino alle uscite di sicurezza, e dice che Marini in certo modo è stato l’anticipatore di Renzi. Sul maxischermo si vede Marini, che ha la faccia di chi vorrebbe essere a casa sua a chiosare Plutarco anziché lì, davanti a uno di quelli che non lo ha fatto diventare presidente della Repubblica, tra l’altro per «un’evidente mancanza di standing»[1]. Sì, dice Renzi, ma loro avevano preso il 4%, noi il 41. La telecamera torna su Renzi, lungo e convinto applauso. Exit Marini.  
Al minuto 70 siamo ormai tutti così ipnotizzati dalla rapidità e dalla simpatia di Renzi che passa quasi inosservato uno di quei virtuosismi narrativi che si chiamano mise en abyme, quando sulla scena viene raccontata/recitata una storia che corrisponde/allude alla storia che le fa da cornice (l’esempio classico è l’episodio della recita nel terzo atto di Amleto, che inscena appunto l’omicidio del padre di Amleto). Mentana ha chiesto a Renzi che cosa ci vuole per far ripartire l’economia, e stavolta Renzi non la prende alla lontana («il problema non è far ripartire l’economia, il problema…») né convoca l’UE («l’economia italiana non conta, conta che l’Europa…»). Renzi, come gli capita ogni tanto, spariglia. La prima misura da prendere, dice, è questa: dobbiamo cambiare il modo in cui noi italiani ci raccontiamo, a noi stessi e agli stranieri. Perché è tutta questione di storytelling. «Una volta fare il cuoco era considerato un lavoro di serie B, no? Adesso invece è cool, perché è cambiato lo storytelling. Deve diventare così anche l’agricoltura». Dopo cinque secondi, Renzi sta già dicendo un’altra cosa, così il pubblico fa in tempo ad avere una visione istantanea dei cuochi milionari di Master Chef ma non fa in tempo ad accorgersi del fatto che Renzi, un po’ come quei prestigiatori così sicuri di sé da far controllare alla signora in prima fila il cilindro dal quale un attimo dopo uscirà un coniglio, ha appena descritto la tecnica di persuasione che sta adoperando stamattina al teatro Santa Chiara, sta cioè dicendo – con un buon senso, un mestiere, una sintonia col mondo che non ha bisogno di cauzioni filosofiche – che le «cose in sé» non esistono, che le cose sono ciò che mettiamo dentro alle cose, che non esistono fatti ma solo interpretazioni, e soprattutto che lui sta applicando questo protocollo di pensiero antifondazionalista all’intervista che Mentana (non) gli sta facendo: un’intervista nella quale – come nell’economia, nella cucina e nella coltivazione dei campi – quello che conta è soltanto lo storytelling. 


[1]  Matteo Renzi, Oltre la rottamazione, Milano, Mondadori, 2014, p. 54. 
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Renzi parla velocemente, correttamente, senza mai perdere il filo. Usa male le parole che tutti quanti oggi usano male: dice «sarebbe interessante discettare di economia», nel senso di parlare di; dice «dobbiamo interloquire con l’Europa» nel senso di dialogare con; usa spesso parole inglesi urticanti come cool e smart, ma come fanno tanti. Introduce nel discorso metafore calcistiche come «buttare la palla in tribuna», «bisogna evitare il derby ideologico», «lotterò su ogni pallone», non per piaggeria, perché quello è il linguaggio dell’italiano medio che lui vuole sedurre, ma perché quello è il suo linguaggio. Usa seriamente, senza ironia, formule come «la madre di tutte le battaglie», riferendosi indifferentemente alla scuola, alla burocrazia, al lavoro. Parla male, ma bene.  
Il format dell’intervista gli è congeniale. È reattivo, facondo, sciolto, mai a corto d’idee; parla bene anche nel senso della actio: non mugugna, non si mangia le parole, non trascina le vocali per non saper che dire, apostrofa direttamente il pubblico, lo fa venire dalla sua parte prendendo garbatamente in giro Boeri, Mentana, Marini, l’establishment («c’è diversità di vedute tra l’Italia reale e noi addetti ai lavori… Perché mai bisogna dedicare dieci pagine di un quotidiano alla politica interna?»), sé stesso («Vedete come sto diventando serio, istituzionalizzato?»); è autoironico per finta, vale a dire che il sottotesto della sua autoironia è sempre «guardate come sono autoironico, anche se potrei prendermi infinitamente più sul serio». Sì, il format dell’intervista – insomma, della pseudo-intervista – gli è congeniale: più di quello del discorso a una voce sola, del comizio, perché non possiede concetti che richiedano più di un minuto per essere spiegati, e dopo mezzo minuto cominciano gli ammicchi, le vocine (vedi il messaggio che lancia il brainstorming popolare sulla scuola, o quello contro i sindacati del settembre 2014) e soprattutto le liste, le liste delle cose da fare, o fatte, o che si stanno facendo, contate una per una sulle dita della mano, ben estroflesse.  
È un battutaro. Berlusconi era un raccontatore di barzellette; Renzi è un battutaro. Con un repertorio di battute, bisogna dire, di livello medio-basso anche per un uomo politico, battute che persone normali, in condizioni normali, diciamo al tavolo del ristorante, accoglierebbero alzando gli occhi al cielo, o cercando conforto nello sguardo dei commensali: «sine qua non, cioè “siamo qua noi”» (risata), «condivido la mia opinione» (risata). Non potendo sempre chiudere i periodi con una battuta o con un gioco di parole («non ho paura dei giudizi, ho paura dei pregiudizi»), càpita che Renzi li chiuda con una formula di registro più basso rispetto a quello del discorso fatto sino a quel momento, una formula che in bocca a un politico dell’epoca pre-berlusconiana non ci si sarebbe aspettata, e che gli astanti particolarmente apprezzano come segno di zelo e di maschia impazienza: uno che non le manda a dire. Riforma del processo civile: «Insomma qui bisogna metterci le mani sennò è un disastro!». Applauso. Oppure càpita che chiuda con una frase di semplice buon senso, un truismo pronunciato però calcando sugli accenti, impennando la voce come se qualcuno avesse appena sostenuto il punto di vista opposto: «Se un bambino rischia la vita noi lo salviamo», che naturalmente non è come dire «Se un extracomunitario rischia la vita la Marina Militare lo soccorre». Il bambino che rischia la vita, tutti noi che siamo qui al teatro Santa Chiara – sono esche irresistibili, ognuno immagina se stesso sporgersi dalla prua del gommone, tendere la mano al boccheggiante piccolo Bodo, il coprotagonista di Piedone l’Africano, issarlo a bordo. Applauso. 
La gran parte del fastidio che gli intellettuali provano nei confronti di Renzi è legata non alle cose che dice, che sono spesso sensate, ma, oltre che alla sua faccia, alle palpebre semichiuse sugli occhi che gli danno quell’aria falsamente imbambolata, proprio a questo modo sguaiato di usare il linguaggio. Un mio amico snob ha avuto il coraggio di formalizzare la cosa, scherzando ma neanche troppo: «Questo è uno che dice Ci metto la faccia! È uno che dice che quando il tal dei tali parla di Firenze deve sciacquarsi la bocca! Lo so che è assurdo, ma quando in treno sento la voce dell’altoparlante che dice Concediti una pausa di gusto! io penso a Matteo Renzi. Quando il cameriere al bar dice bollicine invece di spumante, a me viene in mente la faccia di Matteo Renzi… Poco dopo che Renzi è diventato presidente del Consiglio, Trenitalia ha sostituito l’annuncio del pranzo; adesso urlano Prova la convenienza del menù sfizioso. E io per un pezzo sono stato lì a riflettere che certamente le due cose erano collegate, che c’era una regia occulta dietro l’ingresso di sfizioso nel lessico del Frecciarossa…».  
Ma l’amico snob gli perdonerebbe persino il cattivo italiano, se non ci fosse l’inglese. Con l’inglese, Renzi ha lo stesso rapporto che hanno quasi tutti i quarantenni italiani di cultura media (non medio-bassa, media): non lo sa. Non lo sa ma, come quasi tutti i quarantenni italiani di cultura media, lo parla. Non solo a pezzettini (il cool, lo smart) ma estensivamente: nelle conferenze stampa, ai congressi. Questo, in particolare, questo sfoggio di una competenza linguistica che non possiede, manda letteralmente ai pazzi l’amico snob (che del resto l’inglese lo ignora): «Questo stronzone dice bicòz! Dice bicòz, lo stronzone! Ma tu te la vedi Angela Merkel che dice bicòz!? Che si mette a parlare inglese? E ce lo vedi un primo ministro spagnolo, un primo ministro francese che annaspa mentre cerca di rispondere a un giornalista che gli ha fatto una domanda in inglese, a casa sua, in Francia?». Sono cose che fanno diventare sciovinista anche un tipo blasé come l’amico snob: «È che siamo diventati una nazione di camerieri, siamo diventati… E adesso abbiamo trovato il maître che dice bicòz…».  
 Naturalmente, l’amico snob non è troppo a suo agio nel mondo reale. Renzi sì. L’amico snob rimastica la risposta data da Ferruccio Parri a chi gli chiedeva chi o che cosa l’avesse deluso di più nella vita: «Il popolo italiano». Invece Renzi ama l’Italia e gli italiani così come sono. Ospite da Fazio a Che tempo che fa, dice: «Gli italiani sono sempre stati i migliori del mondo: c’è stata solo una pausa di vent’anni, adesso bisogna ricominciare da dove eravamo rimasti».  
Renzi non ha dubbi sull’esistenza di un genius loci assopito che aspetta soltanto l’occasione giusta, l’uomo giusto per risvegliarsi e generare un nuovo Rinascimento. Basta essere noi stessi: «L’Italia deve fare l’Italia», «L’Italia torni a fare l’Italia»; anzi, basta anche meno, perché per quante cazzate possiamo fare «Siamo l’Italia: ce la faremo». Monologando in un inglese da querela, spiega che Meucci ha inventato il telefono («he’s a very good italian, but he’s also an history, a terrible history, bicòz Meucci is the real inventor of the telephone»), solo che poi Bell gli ha fregato l’idea e lo ha brevettato col suo nome. In Stil novo ricorda ai distratti che i fiorentini hanno inventato il calcio, il teatro e il motore a scoppio: «che è nato a Firenze – anche se quasi nessuno lo sa – da un’idea del padre scolopio Eugenio Barsanti e dell’ingegnere lucchese Felice Matteucci». Alla Festa dell’Unità di Bologna chiede al pubblico «dov’è la grandezza italiana?», e risponde «guardatevi negli occhi!»: perché nessuno fa le cose bene come le fanno gli artigiani, gli operai specializzati e gli imprenditori emiliani e italiani. Lasciamole ai cinesi le economie di scala, le magliette da un euro cucite dagli schiavi; noi abbiamo la qualità, noi abbiamo Armani, la Ferrari, Eataly: è questa la strada che l’Italia deve seguire per vincere «la sfida della globalizzazione» (al che l’amico snob ricomincia a scalmanarsi: «perché guarda che questa è la solita idea dell’Italia come polo internazionale del lusso: le città d’arte più l’outlet a Barberino Val di Pesa più le Tod’s, diocristo. È un modello di sviluppo che sarebbe asfittico per Mykonos: per un paese con sessanta milioni di abitanti, a parte essere irrealistico, è quasi insultante!»).  

IV



Come tutte le fedi, anche questa fede nel Primato degli Italiani si fonda sul nulla, sul quasi nulla; ma piace. La famosa tendenza degli italiani all’autodenigrazione, infatti, è una posa, una tecnica preventiva per spuntare le armi agli avversari, ed è solo il primo strato, la superficie. Sotto lo strato dei «siamo in Italia», «si sa che le cose in Italia vanno così», «queste cose solo in Italia», «mi vergogno di essere italiano», c’è un altro strato, di orgoglio non detto ma sottinteso, un orgoglio legato sì alle meraviglie passate, l’antica Roma, il Rinascimento, la Resistenza, ma soprattutto alla natura buona degli italiani in quanto popolo, in quanto stirpe. Non la hispanidad, la grandeur, la potenza del Reich, non un orgoglio che derivi dalla forza, dalla prevaricazione, ma al contrario, un orgoglio legato all’essere, gli italiani, naturali depositari di un soft power dinanzi al quale l’arroganza altrui cede il passo, si scioglie, un soft power che giustamente, essendo soft, non si manifesta nelle guerre ma nei dopoguerra, non nelle tragedie ma nei dopo-tragedia: «il paese che ritrova se stesso nei momenti difficili», che «dà il suo meglio nelle emergenze», col suo corredo di magistrati-eroi morti ammazzati, di madri coraggio, di angeli del fango, di troupes televisive riunite intorno al pozzo artesiano lasciato aperto per pecioneria… 
L’amico snob, così stanco delle sfumature, così manicheo, dice che la verità vera sugli italiani – quella detta da Leopardi nel Discorso sui costumi, o da Pasquale Villari in Di chi è la colpa?, o da Alvaro in L’Italia rinunzia?, o da Prezzolini, o da Savinio, insomma da persone intelligenti che leggevano e scrivevano – dice che questa verità è stata piano piano soppiantata da una verità falsa, manipolata da produttori registi attori cantanti non per cattiveria o per dolo ma per quella «incommensurabile capacità di vivere sulle finzioni» che, secondo lui (in realtà secondo Guido Calogero, da cui prende la citazione)[1], sarebbe l’autentico stigma dell’italianità. 
«Hai presente il finale della Grande guerra di Monicelli, con Gassman che fino a un momento prima era il prototipo dell’imboscato e alla fine ha il suo eroico moto d’orgoglio, fa il gran gesto, e squadra l’ufficiale austriaco che gli chiede di fare la spia contro quelli del suo reparto, lo squadra fiero, e non gli dice niente, perché l’altro ha messo in dubbio il coraggio degli italiani, e così lo fucilano… O la scena di quell’altro film di Scola con Blier e Sordi che si azzuffano col tedesco nazista che aveva maltrattato i poveri negri, e loro invece no, gli italiani brava gente no, questi soprusi razzisti non li tollerano, e così lo menano in due. E Mediterraneo? No, dico vogliamo parlare di Me-di-ter-ra-ne-o? Abbiamo invaso la Grecia senza un motivo al mondo, gli abbiamo portato in casa i tedeschi, gli abbiamo decimato la popolazione – e tu vai a fare il film coi soldati italiani sull’isoletta del Dodecanneso che giocano al pallone, restaurano le chiesette e si scopano le pecoraie? Ma questo è un criminale! 
E De Gregori? Viva l’Italia, l’Italia che resiste! A che? A che resiste? A chi hanno mai resistito, gli italiani? O basta un anno e mezzo di eroismo – e di quanti, poi? Qualche centinaio di spiritati – per dimenticarsi di secoli di donabbondi? Comodo, così… E poi c’è la gente, la gente, perché è la gente che fa la storia, che quando si tratta di scegliere e di andare, te la ritrovi tutta con gli occhi aperti, che sanno benissimo cosa fare. Eccolo, il nostro vero inno nazionale, ma non col Quarto Stato sullo sfondo: con una bella panoramica di piazza Venezia il 10 giugno 1940. Non nel ’39, eh! Perché la gente magari non sa tanto bene dove andare ma sa bene quando: sa che c’è questa bella occasione da non perdere, per rosicchiare un pezzettino di Francia ai francesi, mentre i tedeschi li fanno a brandelli. E quello che abbiamo fatto in Africa? L’iprite? Ah, gli italiani quando si tratta di scegliere e di andare sanno benissimo cosa fare, benissimo…».  
Qui è chiaro che l’amico snob diventa ingiusto, che ci dipinge peggio di come siamo, ma è anche perché ha un’ossessione per quella che chiama l’italianità come proprietà transitiva selettiva. «Perché questi non si sentono complici, solidali coi loro bisnonni colonialisti torturatori, coi loro nonni fascisti, coi loro padri asini sessantottini extraparlamentari, con le generazioni di mafiosi camorristi ’ndranghetisti, ah no, quelli no… Leonardo, Michelangelo, Galileo: quelli sì, quello è il sangue che gli scorre nelle vene! Non sanno tenere un pennello, una penna in mano, non sanno fare un cazzo, non hanno idea del perché la luna non cade sulla Terra, ma eccoli lì i loro padri spirituali, i loro maggiori, ma certo…». Dopodiché tira fuori la sua espressione da matto e comincia la sua gag preferita, canta, cioè salmodia un pezzo di una canzone «del peggio di tutti… non voglio nemmeno nominarlo»:  
Per gli altri siamo solo 
spaghetti e mandolini 
allora qui m’incazzo 
son fiero e me ne vanto 
gli sbatto sulla faccia 
cos’è il Rinascimento! 


«Capito questo cretino? Lui pensa di dover spiegare agli altri che cos’è il Rinascimento – anzi glielo sbatte sulla faccia – perché lui essendo italiano il Rinascimento ce l’ha nel sangue, questo coglione. E infatti come conclude, eh? Come finisce questa bella canzone anti-italiana?». Lo so; sa che lo so, ma la canticchia lo stesso, alzando la voce nel finale, come per mettere le parole in neretto:  
Io non mi sento italiano 
ma per fortuna o purtroppo 
per fortuna o purtroppo 
per fortuna 
per fortuna lo sono. 


«Io non mi sento italiano. Ma per fortuna… Per fortuna lo sono! E l’hanno preso sul serio, questo idiota! Per fortuna lo sono… Che cos’è? L’inno di CasaPound?». Provo a obiettare che era anziano, quando l’ha scritta, o forse non l’ha nemmeno scritta lui. «E ti pare un’attenuante?». 
Ma questi sono dettagli, è niente, a paragone della mitificazione del passato prossimo che l’amico snob capta e registra – dice – costernato in ogni anfratto del discorso pubblico. «Perché ci vuole sempre qualcosa che ispiri, qualcuno che ispiri, no? E dove vuoi trovarli gli ispiratori, nel deserto italiano? L’Impero millenario di Roma? Niente da fare. La diversità comunista? Peggio che peggio. Due guerre mondiali fatte prima per delega e poi cambiando casacca a seconda di come tirava il vento? E allora – lo vedi no? – hanno cominciato a rimestare nel dopoguerra, negli anni Cinquanta e Sessanta, il Mito di Fondazione della Repubblica adesso non è più la Resistenza (e guarda, bene così, giusto così: un minimo di rispetto per la verità storica, finalmente), sono gli anni del boom, sono gli imprenditori-eroi, gli sportivi senza macchia, i politici onesti, i sindacalisti combattivi ma leali, e giù con le fiction su Olivetti, De Gasperi, Di Vittorio, Bartali, l’Autostrada del Sole, l’Autostrada del Sole, cazzo! Ma dico, anche solo due pagine di Bianciardi, questi, le avranno lette? Un qualche rapporto tra il “miracolo italiano” e quel letamaio che è diventata la Pianura Padana riescono a vederlo? Il debito pubblico che strozza i nostri nipoti? Milano e Genova che vanno sott’acqua ogni novembre? E adesso arriva Marella Agnelli, vedrai, colle sue ville arredate come si deve. E l’Avvocato. Ci toccherà la mito-fiction sull’Avvocato. Voglio dire: dopo La meglio gioventù…».  
Nello sfogo dell’amico snob La meglio gioventù è, per fortuna, il capolinea. Dopo averla citata, l’amico snob fa seguire un lungo silenzio attonito, come se non fosse stato lui a pronunciare quelle tre parole, come se gliele avessero gridate dalla stanza accanto e lui fosse lì lì per alzarsi e andare di là a dare due manrovesci al disturbatore. Con La meglio gioventù l’amico snob, che già è apodittico, diventa super-apodittico. «La meglio gioventù è uscito nel 2003. Renzi è andato al governo dieci anni dopo. È il tempo dell’incubazione, per l’uovo del serpente. Senza La meglio gioventù Renzi non esisterebbe. Un paese che prende sul serio La meglio gioventù, col tizio che viene via dalla Norvegia per andare a spalare fango alla Biblioteca Nazionale di Firenze, e come premio mette incinta una terrorista – un paese così è pronto per Matteo Renzi». 


[1]  Guido Calogero, Scuola sotto inchiesta, Torino, Einaudi, 1957, p. 134. 



V



Aveva circolato per un po’, qualche anno fa, uno slogan pro-Berlusconi abbastanza acuto perché, scartando serenamente la politica, riduceva – o promuoveva – il caso Berlusconi a caso emotivo, a un fatto non di visione della politica o della società ma di visione dell’esistenza: Chi non ama Berlusconi non ama la vita. Era uno slogan azzeccato, ma certamente non diceva la verità, anzi diceva quasi il contrario della verità: bastava parlare con gli elettori di Berlusconi, bastava passeggiare in mezzo alle adunanze azzurre per avvertire, in chi «amava Berlusconi», non amore bensì una certa paura, o meglio una certa diffidenza nei confronti della vita, una coscienza amara del male, della malvagità degli esseri umani. A un certo punto, negli anni del declino, quella che si percepiva in molti elettori di Berlusconi era più che altro infelicità: chi era in pace con se stesso e col mondo non aveva bisogno di scaricare la sua rabbia nella X sul simbolo di Forza Italia.  
Ma Renzi? Perché mai uno dovrebbe non amare Matteo Renzi? Nel libro Stil novo Renzi, o il suo ghostwriter, scrive: «La vera distinzione per il futuro dell’Italia è quella tra coraggiosi e vili». È una distinzione – nella sua insipienza, si capisce – suggestiva (ricorda un po’ Leopardi: «O miseri o codardi / figliuoli avrai. Miseri eleggi»): suggestiva ma, a giudicare dalle facce che mi vedo intorno in questa mattina di inizio estate, non proprio aderente alla realtà, perché stamattina la distinzione che sembra pertinente per inquadrare la scena è quella tra ottimisti e pessimisti o, per adeguarsi al linguaggio familiare/confidenziale che si sente sul palco, tra allegri e musoni.  
In questa distinzione tra allegri (coraggiosi) e musoni (vili) non c’è bisogno di dire da che parte stia Matteo Renzi. Leggendo quello che scrive o gli scrivono, ascoltando quello che dice, guardandolo in faccia, si avvertono una serenità e un ottimismo troppo perfetti per poter essere simulati. In Berlusconi si percepiva, anche nei momenti trionfali, un sottofondo di angoscia, un’amarezza che nasceva sia dal terrore dell’invecchiamento sia dal disprezzo per gli altri esseri umani. Persino Veltroni ha i suoi luoghi oscuri, e li infila nei romanzi. Renzi sembra essere invece invidiabilmente in sintonia col proprio tempo. L’arte pop, diceva Warhol, «is about liking things». Meglio che nella passione per le canzoni dei Muse o nelle foto col giubbotto di Fonzie, l’indole pop di Matteo Renzi si rispecchia proprio in questa affettuosa relazione con, più o meno, tutte le cose che si trovano sotto il cielo.  
Ora, l’entusiasmo per il mondo può manifestarsi anche come nostalgia per la vita naturale, come francescanesimo, come ascetismo, e insomma, paradossalmente, come atteggiamento anti-mondano. Renzi non sembra avere di queste tentazioni. Non è un reazionario, non ha un debole per il mondo naturale o per la vita semplice del passato: ha un debole per questo mondo, con i suoi X Factor e i suoi tweet. È il contrario di un luddista. Anziché metterlo a disagio, come accade a quelli un po’ più vecchi di lui, i dispositivi della tecnica lo affascinano. Se riunisce i suoi fans alla stazione Leopolda a Firenze, si mette a leggere, deliziato, i messaggi che arrivano su Facebook. Se va a parlare alle Nazioni Unite, allunga il viaggio di cinque ore e va a incontrare gli italiani che lavorano nella Silicon Valley, non per darsi un tono ma perché crede davvero che questi colloqui abbiano un senso e un’utilità, che possano ispirarlo, dopodiché racconta entusiasta l’esperienza in un videomessaggio girato in aereo, mentre torna a casa. Non fosse il presidente del Consiglio, lo si incontrerebbe da Media World in trance acquisitiva, come Fantozzi, mentre mette nel carrello l’ultimo modello di iPhone, la nuovissima telecamera compatta (il premoderno Berlusconi, per continuare nel paragone, stampava edizioni del De contemptu mundi di Innocenzo III e dell’Utopia di Tommaso Moro, e finanziava la traduzione dello Zibaldone di Leopardi). Il fatto che la sua ascesa politica abbia coinciso con la moda del selfie è certamente casuale: ma fa riflettere. Non ha nessuna diffidenza – ma anche nessun complesso di superiorità – neppure nei confronti dello star-system cinematografico-televisivo-calcistico. Se incontra per caso l’ex calciatore Tardelli gli propone, un po’ scherzando un po’ no, una candidatura alle elezioni. Se Fiorello gli dice di fare la doccia gelata per la ricerca sulla SLA, lui, unico tra i governanti occidentali, fa la doccia gelata per la ricerca sulla SLA, e intanto ricorda commosso il centravanti della Fiorentina Borgonovo. Non conosce inibizioni, perché non conosce i registri. 
C’entra, in tutto questo, in questo atteggiamento disponibile, aperto, solare verso la vita, la fiorentinità? Perché Renzi non è solo un italiano: è un italiano di Firenze, è un fiorentino nel corpo di un italiano, un fiorentino che – come spesso i fiorentini – non solo non nasconde la sua fiorentinità ma la ostenta, ne è orgoglioso, commosso, un fiorentino che, a differenza di ciò che farebbero un torinese, un romano, un palermitano, esibisce il suo vernacolo senza ironia e senza formule eufemistiche, di scusa («Noi diciamo così…»): «Fatico a trovare una gioia più intensa di sentirsi chiamare babbo. Sia chiaro: babbo, non papà […]! W i babbi, altro che i papà». Il libro Stil novo, il Mein Kampf di Renzi, è costruito come una lunga passeggiata-meditazione tra le meraviglie della città, da Santa Croce a Palazzo Vecchio, e lascia pochi dubbi sul fatto che buona parte dell’ottimismo di Renzi, della fiducia di Renzi nel futuro derivi anche dalla banale circostanza di avere tutti i giorni davanti agli occhi la perfezione di piazza della Signoria e non, poniamo, e senza fare più di venti chilometri verso nord-ovest, il bretellone di asfalto e cemento che ha stuprato la fu campagna tra Firenze e Prato.  
Ma nella descrizione delle meraviglie fiorentine che ha sotto gli occhi ogni giorno, Renzi ha poi, una pagina sì e una pagina no, un’impennata futurista che gli fa abbastanza onore. 
Firenze ha la vergogna, insieme a Roma e a Venezia, d’essere una di quelle città che non vivono col lavoro indipendente dei loro cittadini vivi ma collo sfruttamento pitocco del genio dei padri e della curiosità dei forestieri […]. Se girate le migliori strade di questa città non vedete altro che alberghi, pensioni, case e camere ammobiliate, caffè per stranieri, uffici per gli stranieri, stanze per il thè, negozi di antiquari e di rigattieri, botteghe di statue e di statuine; corniciai, stucchini, alabastri, venditori di copie di quadri di galleria, di fotografie artistiche, di cartoline illustrate, di trine antiche, di libri antichi, di stampe antiche, di stoffe antiche, di false anticaglie, di falsi cocci del Seicento, di false vecchie gioiellerie, di ricordi di Firenze in bronzo, in ferro, in maiolica, in legno e in carta pesta. Eppoi da tutte le parti musei e gallerie – gallerie e musei. Senza contare i musei dello stato noi vediamo i palazzi comunali, i palazzi privati e perfino le case qualunque, ma illustri per un verso o per un altro, trasformate in museo […].  
Tutta la città, un giorno o l’altro, si potrà chiuder dentro da un muro e farne un gran museo col biglietto d’ingresso di cento lire. Ormai non sappiamo far altro. Metà dei fiorentini campa direttamente alle spalle degli stranieri e l’altra metà vive alle spalle di quelli che campano alle spalle dei forestieri. In una città dove tutti, dal ragazzo di strada al fiaccheraio, dall’albergatore di lusso al lustrascarpe, dal grande antiquario all’accattone non son altro che servitori umilissimi e succhiatori vilissimi di tutte le scimmie transalpine e transatlantiche che sbarcano alla stazione di Santa Maria Novella.  


Togliete da questa bella pagina di Papini (no, non di Renzi, di Papini: Discorso su Firenze, 1913) qualche spaccio di cartoline, qualche bottega di alabastri, qualche merlettaia; sostituite taxista a fiaccheraio, pierre a lustrascarpe; aggiungete McDonald’s, Spizzico, Calzedonia, Tezenis, la teoria di gelatai, cioccolaterie, pizzerie, pub, disco-pub, milkerie, piadinerie che si srotola tra Santa Maria Novella e piazza Beccaria da questa parte dell’Arno, e da San Frediano a piazzale Michelangelo dall’altra; mettete gli euro al posto delle lire – e cent’anni vi appariranno per quello che sono stati, un lungo, proficuo corso d’aggiornamento, ma un aggiornamento nella continuità, si potrebbe quasi dire nella stasi. Perché no, del resto? Se uno ha la fortuna di nascere in un museo a cielo aperto che a sua volta ha la fortuna di stare in una delle più belle valli del mondo, e da questo sìnolo tra arte e natura può lucrare miliardi senza cederne neppure un pezzettino, se non a nolo – perché non dovrebbe approfittarne per tutti i secoli a venire?  
Dovrebbe continuare a farlo, naturalmente; e lo fa. Ma da un lato, è vero che, come scriveva Papini, «se domani cambiassero i gusti e le simpatie di questi idioti francesi, inglesi, americani, tedeschi, russi e scandinavi che vengono a vedere Michelangelo, Giotto e Botticelli, la nostra città sarebbe rovinata. A Firenze, appena si sente un po’ di più la miseria, si dice subito: Quest’anno non c’è forestieri». Dall’altro, è anche vero che questo continuo mettere in mostra, questo continuo mettersi al servizio di chi paga alla lunga stinge sull’anima: l’amico snob, con la sua teoria sulla «nazione di camerieri», un po’ di ragione ce l’ha.  
Ma Renzi non è, come tanti conservatori, per la quieta amministrazione dell’esistente; al contrario, è per una conservazione con rilancio (commissionare a un archistar la facciata non finita di San Lorenzo, organizzare sfilate di moda a Ponte Vecchio…), perché bisogna «narrare una città che non declini i propri verbi solo al passato, che sia capace di respirare il profumo del domani»[1]. Un’ottava sopra, non è tanto diverso da quello che diceva Papini: 
In una città tutta intrisa, malata e marcia di passatismo c’era bisogno di una ventata di Futurismo che ricordasse a questa gente che vive soltanto di Trecento e sul Trecento, che siamo nell’anno 1913 e che l’avvenire è più vero e più grande del passato.  


Solo che il Futurismo è stato soprattutto un fiorire di manifesti e slogan adrenalici, ma niente che avesse un qualche reale rapporto colla prassi, coll’amministrazione, colla nettezza urbana, mettiamo. E infatti la città di Firenze post-Renzi è più o meno la stessa città di Firenze pre-Renzi, con le stesse antiche meraviglie e gli stessi moderni, insolubili problemi: le orde di turisti che da Santa Maria Novella e da Ponte San Niccolò convergono verso il centro, le orde di mendicanti e venditori abusivi di borse taroccate che si schierano in batteria tra Ponte Vecchio e il Duomo; lo stesso traffico fecale sui viali e fuori dai viali a qualsiasi ora del giorno e della notte, le stesse periferie nate male e cresciute peggio, le stesse aree della città (Santo Spirito, Santa Croce, piazza della Repubblica) lastricate di lattine bottiglie bicchieri dalle 21, quando gli ultimi vigili urbani smontano, soprattutto per paura, alle 6, quando entrano in azione gli spazzini balcanici. L’area della stazione, anche se per fortuna non c’è più la pensilina di Toraldo di Francia, e anche se adesso c’è la tranvia, è sempre lo stesso suk ingovernabile trasudante piscio, con i chioschetti in plexiglass appoggiati ai muri di Santa Maria Novella che vendono le valigie e il cocco fresco, le biciclette avvinghiate come matasse di ferro alle transenne, i cavalli di frisia in plastica che segnano le corsie, Pizza&Sfizi. E l’unico edificio importante costruito in città nel ventunesimo secolo, il Palazzo di Giustizia, fa vomitare. Ma è chiaro che di tutto questo Matteo Renzi è incolpevole, come tutti. 
Nella guerra tra entusiasti e musoni è poi ovvio da che parte stiano i due principali avversari di Matteo Renzi: la sinistra del PD e il Movimento 5 Stelle. Quanto alla sinistra del PD, vengono in mente soprattutto le mutrie degli intellettuali, i miracolati dell’università e di «Repubblica», questi inverosimili tromboni che passano la vita coll’indice alzato, ammonente, senza avere in testa la più vaga idea di come funzioni veramente il mondo. Quanto a quelli del Movimento 5 Stelle, ecco: loro sì che non sono in sintonia col loro tempo, non sono ottimisti circa il futuro se i binari del futuro sono gli stessi che ci hanno portato a questo presente, e non amano per niente (e soprattutto in questo emerge il loro carattere reazionario) l’infinito repertorio di cose che il mondo odierno produce: macchine, tunnel ferroviari, inceneritori, multinazionali. Quella che tracima nei thread di discussione del blog di Grillo è rabbia per la vita triste che chi scrive – basso reddito, istruzione media o medio-alta: un frammento del famoso «Popolo» – è costretto a vivere. Mentre non c’era ombra di rabbia o risentimento nella dozzina di persone con cui ho diviso il tavolo da pranzo a Capalbio il giorno prima delle elezioni europee, tutti e tutte top 1%, tutti e tutte dal primo all’ultimo renziani senza patemi, «perché al ragazzo bisogna dargliela, una chance». 
Una chance per fare che? Per far funzionare meglio le cose. Renzi non vuole cambiare l’esistenza, non vuole mettere il mondo su altri binari, vuole che i binari su cui si trova scorrano meglio. È il desiderio della maggior parte della popolazione, compreso il top 1% di Capalbio; compreso me. Guardandolo sul palco, si capisce un’altra volta uno degli errori capitali commessi da Grillo: aver promesso non un cambio nella gestione della politica ma un cambio nella gestione dell’esistenza: i beni comuni, la democrazia diretta, i motori ad acqua e la serqua delle altre cazzate che dovrebbero far diventare questo mondo bacato un paradiso in terra. Mentre quasi tutti hanno troppo da perdere per volere davvero una rivoluzione: si tratta solo di oliare la macchina e fare in modo che funzioni a regime. Vogliamo la Danimarca, non la Città del Sole di Campanella, che era matto. 


[1]  Matteo Renzi, Fuori!, Milano, Rizzoli, 2011, p. 46. 
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Il fatto è che Matteo Renzi ha quarant’anni. Avere quarant’anni, in sé, può dire cose infinitamente diverse, perché a quarant’anni si possono avere figli o non averne, essere sposati o non esserlo, avere capito qual è il proprio posto nel mondo o aspettare ancora il treno che ci porti via di qua. Renzi è sposato, ha tre figli, ha capito perfettamente qual è il suo posto nel mondo, ed è – se ce n’è uno – un overachiever.  
Spesso gli overachiever vivono vite aride, devastate dallo stress, dalla solitudine e dal senso di colpa, e pagano il loro successo personale con l’infelicità di quelli che gli stanno intorno, e/o con la loro stessa infelicità: mogli divorziate che li perseguitano, figlie mignotte, figli drogati. Tutto può essere, naturalmente, e si può sempre fingere di fingere di fingere… Ma non c’è altro presidente del Consiglio nella storia repubblicana a cui si adattino meno bene aggettivi come tormentato o introspettivo. Renzi non sembra avere un lato oscuro. Uno fa fatica a immaginarselo, la sera, nel salotto di casa con la testa tra le mani, incerto su ciò che dovrà fare o dire l’indomani. «Ma non starò sbagliando tutto?»: ecco una frase che a noi provvisti di psiche suona familiarissima, ma che Renzi potrebbe non solo non avere mai pronunciato, ma neanche mai pensato. È il tipo umano del quale si può dire – con una simpatia infinitamente maggiore, s’intende – quello che Thomas Mann diceva di D’Annunzio, non capacitandosi dell’ascendente che aveva sugli italiani: «Non conosce solitudine, non gli vengono mai dubbi nei propri confronti, ignora la preoccupazione e il tormento per l’anima e per l’opera sua, ignora l’ironia a proposito della gloria, la vergogna dinanzi alla “venerazione”».  
In questo nirvana, è probabile che l’educazione cattolica abbia aiutato e aiuti incalcolabilmente, o più precisamente il tipo di educazione cattolica che Renzi ha ricevuto. L’abolizione dei conflitti psichici attraverso la loro proiezione su un Dio provvidenziale, la vocazione allo stare insieme, il culto scoutistico dell’azione: questa versione solare, sbarazzina, contro-controriformistica del cattolicesimo, opposta, per dire, al giansenismo di Manzoni, con le sue macerazioni, i suoi esilii… «Questa è la politica: occuparsi delle cose belle!», urla dal palco di una Festa dell’Unità, davanti a un pubblico per lo più brizzolato, se non proprio canuto, e che perciò dovrebbe ricordarsi come suonava, invece, il motto di Rino Formica: «La politica è sangue e merda». Ha ragione Formica, si capisce. Ma voi di quale dei due vorreste essere amico? 
In perfetta coerenza con questo quadro psicologico, a Matteo Renzi è estranea, cattolicamente estranea, l’idea di conflitto. Non che non sia conflittuale, al contrario. La gran parte della sua retorica, di fatto, è una retorica reattiva: i suoi discorsi e le pagine dei suoi libri brulicano di contraddittori e di avversari ridotti a tipi caratteriali (i gufi, quelli che remano contro, i pessimisti, quelli che lungo il sentiero, in comitiva scout, domandano in continuazione «quand’è che arriviamo?»). Ma appunto: conflittuali sono gli esseri umani, non le circostanze in cui gli esseri umani vivono, o i desideri e le aspirazioni che li motivano. Non sembra avere mai considerato l’ipotesi che il conflitto non sia una deviazione dall’ordine naturale delle cose bensì il prodotto inevitabile della vita associata, e in particolare del modo in cui la vita associata è venuta organizzandosi in Italia: non sembra aver mai riflettuto sull’eventualità che certi problemi non possono essere risolti ma soltanto spostati, sgravando le spalle dell’uno mentre si aggravano quelle dell’altro. La sua concezione del mondo assomiglia alla volontà generale di Rousseau secondo la caricatura che ne ha fatto Isaiah Berlin: «tutti gli uomini che argomentano razionalmente raggiungono la stessa verità riguardo alle questioni di fatto […], e queste verità sono sempre e necessariamente compatibili, così uomini nella medesima condizione di natura […] non possono non volere ciò che, una volta ottenuto, sarà egualmente buono per tutti coloro che sono altrettanto buoni»[1]. Perciò la descrizione delle cose umane che Renzi offre ai suoi ascoltatori è quasi sempre una descrizione polare, manichea, puerilmente semplificatoria: ci sono i buoni professori e i cattivi professori, e perché la scuola funzioni bene è sufficiente tenere i buoni e licenziare i cattivi; ci sono i ricchi e ci sono i poveri, e il problema della povertà si risolve convincendo i ricchi ad essere generosi: «Una volta l’anno una storica enoteca, insignita delle tre stelle Michelin, da sempre ai vertici del prestigio culinario mondiale, cucina per gli anziani della struttura [la casa di riposo di Montedomini]: la cosa che più mi colpisce è che per intere settimane il personale del ristorante devolve le mance […] direttamente al centro di Montedomini»[2]. 
La parola-chiave qui è direttamente. Il noto disprezzo di Renzi per i corpi intermedi non ha niente di rivoluzionario, non corrisponde a nessun disegno politico orientato alla democrazia diretta come, confusamente, nel caso di Grillo; semmai ha di nuovo qualche superficiale attinenza con Rousseau, che infatti parlava del governo di Ginevra, così come qui Renzi parla del governo di Firenze (anche se pensa a quello dell’Italia). Il disprezzo per i corpi intermedi corrisponde invece al sentire comune, all’idea che dei corpi intermedi (giornali, magistrature, ordini professionali, sindacati, e insomma in una parola Istituzioni che rappresentano interessi particolari) hanno le persone normali, quelle che, non appartenendo a quei corpi, si limitano a guardarli da lontano. La stessa origine – che è poi semplicemente un certo tipo d’esperienza, diretta o indiretta – ha, simmetricamente, la fiducia che nutriamo nei confronti di alcuni esseri umani speciali che pure in quei corpi intermedi rientrano a pieno titolo: i giudici sono una specie di mafia, ma è anche vero che ce ne sono di eroici; gli insegnanti sono una manica di fannulloni, ma poi trovi sempre quello che ha la vocazione e ti cambia la vita; le suore sono delle carogne, ma uno si augura sempre d’incontrarne una, in ospedale; gli idraulici sono tutti ladri, ma io ne conosco uno onestissimo, che se vuoi ti fa anche la ricevuta. Ciascuno di noi, insomma, durante la sua vita viene a contatto con degli individui, non con dei gruppi, ed è a quelli, non a questi, che è portato ad attribuire significato e importanza: l’interazione inizia e finisce sul piano personale, e l’idea che l’esistenza dell’individuo che abbiamo di fronte sia non solo condizionata ma subordinata all’esistenza di un gruppo o ordine o magistratura affiora assai di rado alla coscienza. È un modo sensato di pensare, se si amministra la propria vita, o un condominio, forse persino una città. Ma uno Stato? Uno Stato fondato non sull’equilibrio dei corpi intermedi ma sulla fiducia tra le persone, sulla bontà delle persone («voglio fare un patto con voi»: non è uno dei mantra renziani?): non è populismo, è l’idea di una società cristiana, quello che Renzi ha imparato da La Pira.  
Degli overachiever Renzi possiede, più che la fretta, la concitazione. Naturalmente questa è una caratteristica che gli overachiever assorbono dall’ambiente che li circonda: è un’ovvietà dire che oggi le cose sono infinitamente più veloci rispetto a venti, dieci, cinque anni fa: la concitazione è la giusta reazione adattiva a un mondo concitato. Il fare di Renzi, l’ossessione del fare, il progetto subito rientrato di fare una riforma al mese, non una buona riforma ma una riforma, purché venga fatta – tutta questa smania è dunque anche una malattia dell’età e del tempo, cioè dell’età di Renzi, dei quarant’anni di Renzi vissuti dentro questo tempo: è la stessa smania che porta i coetanei di Renzi, i normali quarantenni che siamo, a mettere il proprio nome ai piedi di qualsiasi lista, a iscriversi a tutto, dal corso di Tai Chi alla Stramilano, dalle lezioni di cucina macrobiotica allo stage di counseling filosofico, dalla meditazione sufi al crossfit, a imparare un po’ di tutto ma niente davvero bene, perché lo specialismo è arido, e nessuna possibilità deve restare inevasa per questi Ulrich in trentaduesimo: saperne un po’ di vino, parlare un po’ di tedesco, cavarsela ai fornelli, mandare la palla al di là della rete a tennis, ballare passabilmente la pizzica.  
I quarantenni attuali misurano questa concitazione non solo nel loro presente ma anche nel loro passato, nell’incalcolabile numero di mode, film, canzoni, libri, spettacoli televisivi, e insomma nell’incalcolabile numero di cose che gli sono passate attraverso gli occhi e le orecchie dalla fine degli anni Settanta, quando hanno acquistato coscienza del mondo, sino ad oggi. Tutto questo tempo compresso dà le vertigini, e uno degli atteggiamenti più comuni, fra i quarantenni, è la verbalizzazione di queste vertigini, il continuo riferirsi a una «cultura» percepita sia come straniante sia come intimamente connessa a ciò che si è. Per capirsi, la commemorazione del pop puberal-adolescenziale in TV o nelle serate in discoteca: le sigle dei cartoni, Furia cavallo del West, Cristina D’Avena, il Trio Medusa. Tra i quarantenni, ripeto, perché tra i quaranta e i cinquanta cade l’ombra: cade cioè la sentenza della Corte costituzionale che mette fine al monopolio RAI, cade la fondazione di Telemilano, cade Drive-In. Enrico Letta, classe 1966 (ma in realtà 1956 per habitus, per contegno), cita, una volta nella vita, uno sketch di Carosello, «E che, ci ho scritto Jo Condor?», e i giornali ci fanno un titolo a nove colonne, tanto la sortita, la contaminazione tra pop e politica, appare inconsueta. Renzi non si limita a citare Fonzie: mette la giacca di pelle di Fonzie e va ad arringare i tamarri di Amici. Se gli capita di dover descrivere il rapporto tra Lupi e Berlusconi, il paragone non lo cerca in Shakespeare, ma in Beautiful: «come Ridge e Brooke: si lasciano ma tra un anno si rimettono insieme» (a Che tempo che fa), e la cosa passa, oramai, inavvertita. 


[1]  Isaiah Berlin, La libertà e i suoi traditori, Milano, Adelphi, 2005, p. 76. 

[2]  Matteo Renzi, Stil novo, Milano, Rizzoli, 2012, p. 132. La «storica enoteca» è Pinchiorri.
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La contaminazione dei linguaggi (TV e politica, calcio e politica, fica e politica) non l’ha inventata Renzi, naturalmente; e non l’ha inventata neppure Berlusconi. Che qualcosa fosse cambiato, che i microcosmi fossero diventati un unico permeabilissimo cosmo lo si poteva già capire vedendo lo spot della compagnia telefonica Tre con Andreotti, Claudio Amendola e Valeria Marini (e Andreotti, non Amendola, nella parte di quello che chiude lo sketch con una battuta). O anche prima, leggendo Dove andiamo a ballare questa sera? Guida a 250 discoteche italiane di Gianni De Michelis, ministro degli Esteri del governo Craxi (Mondadori 1988, prefazione di Gerry Scotti). O anche prima, quando Sandro Pertini, il presidente-prezzemolo, il Gabriele Paolini del Quirinale, andò a farsi una notte di TV-verità vicino al pozzo artesiano in cui era caduto e sarebbe morto Alfredo Rampi. O anche prima… Il fatto è che la separazione degli ambiti e dei linguaggi, quella che i critici letterari chiamano Stiltrennung (alto/basso, tragico/comico, popolare/colto), è possibile fino a quando non esiste un marchingegno che li frulla tutti insieme con surrealistica spensieratezza: non l’ombrello e la macchina da cucire ma il senatore a vita e la pin-up, il ministro e la balera, il cardinale e il rapper. Berlusconi, classe 1936, faceva ancora la distinzione, un po’ perché era ragazzino negli anni Cinquanta, e lo hanno cresciuto così, un po’ perché la televisione la faceva, non la guardava su uno schermo. In lui – sia nel bon vivant, sia nel pianista da transatlantico, sia nel donnaiolo, sia nel capitano d’industria – c’è sempre stato qualcosa di teneramente passé: tanto che pochi si sono stupiti, qualche anno fa, quando durante una conferenza stampa questo magnate della comunicazione ha riflettuto sul buono e sul cattivo «uso di Gògol», volendo dire «Google». Nella sua untuosità, Berlusconi è un cultore delle buone maniere, un virtuoso della bella figura, uno zelota della bienséance, e insomma l’uomo delle Cene Eleganti: Google non entra nel suo campo visivo, ma non ci entrano nemmeno Ridge e Brooke – è roba di dubbio gusto. 
Renzi non fa distinzioni, perché è il felice abitante di un mondo che ha cessato di farne: non eccezionalmente, come negli anni di Andreotti, De Michelis e Pertini, ma sempre. Con Renzi le paratie sono cadute. Nelle prime dieci righe di Oltre la rottamazione, che vorrebbe essere (ed è) un manifesto politico, riesce a citare YouTube, la canzone Gangnam Style, l’allenatore Alex Ferguson e il Manchester United. Tutto quello che si vede e si sente in giro, dal trash alla mistica, da Balotelli a Habermas, finisce nel suo gorgo.  
Renzi unifica; e unificando, inevitabilmente, semplifica. Non è mai controintuitivo. Ha l’aria di credere per davvero agli slogan che pronuncia: quando parla di servizio civile ha in mente la difesa dei valori della Comunità, la vecchina da imboccare, il disabile da aiutare perché ritrovi «la normalità che merita» (Che tempo che fa); non gli passa nemmeno per la testa che possa trattarsi invece di ragazzi sottopagati che lavorano al posto di impiegati statali pigri. Quando parla di progressioni di carriera legate al merito non vede che la prosa della vita fa progredire i cretini arrivisti e lascia indietro i bravi. Non sembra essere mai stato sfiorato dal dubbio che i nomi abbiano un significato nel dizionario, un significato diverso dentro il discorso e uno ancora diverso nella realtà. Non sembra sapere che parole come libertà, merito, innovazione, eccellenza possono essere adoperate non per il bene ma per il male, e per esempio non per l’estensione dei diritti e delle chances ma per la conservazione dei privilegi. Se Lucrezia Bisignani lo accoglie in un’azienda della Silicon Valley dicendogli con la voce che trema che le persone che stanno lì «sono il meglio dell’Italia» e che con le loro skills di «leadership, teamwork, entrepreneurship, empathy e communication stanno cambiando il mondo senza il permesso di nessuno», non sospetta che questo cambiamento potrebbe non andare nell’interesse di chi, diversamente da Lucrezia Bisignani, non può dire di essere «arrivata a San Francisco tre anni fa, a fare uno stage per Marco Marinucci a Mind the Bridge, e la mia vita è cambiata». Ma Renzi ha occhi solo per i dettagli, non per l’intero. Che ci sia qualcosa di radicalmente sbagliato e di immedicabile, nel mondo all’interno del quale ha occupato un posto da quando è nato, non è un’opzione che possa permettersi di considerare; che, come suonava uno slogan in voga qualche tempo fa, «un altro mondo sia possibile», nemmeno. Inoltre, Renzi – come Blair, proverbialmente, ma come molti – ha un debole, una sorgiva ammirazione per i vincenti, per quelli che ce l’hanno fatta: si tratti della jeunesse dorée della Silicon Valley, dei calciatori, degli industriali del cibo, degli stilisti. È candido: spesso candido in buona fede. Ma è anche ovviamente un uomo che conosce il mondo: ed è questa contraddizione a renderlo insieme affascinante e disgustoso.  
Renzi dice, con l’aria determinata e assertiva di chi sa bene che sta andando controcorrente, più o meno tutte le cose che tutti pensano su tutte le cose. Se viene nel discorso il nome del maestro Manzi, Renzi azzarda l’idea che «ci vorrebbe un maestro Manzi di internet». Se alla Festa dell’Unità parla degli insegnanti, dice che i migliori andrebbero premiati mentre i peggiori no, ma lo dice con la foga scriteriata e asintattica del fiorentino strong-opinionated: «Quegli insegnanti che non sono bravi… Devono essere messi chiaramente all’indice, devono essere premiati meno di quelli bravi. Ecco dov’è la rivoluzione possibile… A me m’ha sempre colpito una cosa, che le insegnanti mi dicono “quando andavo a scuola e venivo richiamata dagli insegnanti, i miei genitori davano ragione agli insegnanti. Oggi richiamiamo i figli e i genitori danno ragione ai figli”. Perché non si fidano della scuola!» (splendido esempio-tipo del Renzi state of mind, perché all’osservazione di senso comune – i genitori non rispettano più i professori – accosta una spiegazione frettolosa, che scambia l’effetto per la causa). Nei casi più esilaranti glossa se stesso presentandosi come rivoluzionario nel momento stesso in cui dichiara che hanno ragione un po’ tutti. È un pasdaran della moderazione:  
Tento una mia lettura ardita. Gli italiani non ne possono più. Non sopportano che ogni questione giudiziaria diventi un derby. Non sopportano l’uso della legislazione personale per affrontare i guai processuali di qualcuno e non sopportano gli atteggiamenti barricaderi di una minoranza della magistratura, che finisce con il gettare discredito sulla stragrande maggioranza dei giudici che fa bene il proprio dovere, ma viene in qualche misura coinvolta nell’accusa di una magistratura politicizzata[1]. 


Ma unificazione e semplificazione non implicano poi necessariamente che Renzi prenda le scorciatoie del senso comune, portando in politica l’agenda micragnosa della piccola borghesia: quella è roba da Berlusconi («far cancellare le scritte sul muro a quelli che le fanno»), da Alfano («far pagare agli Stati stranieri le spese di carcerazione dei loro cittadini»). Renzi non è populista nel senso che ascolta le parole che salgono dalla pancia dell’elettorato e le ripete, ma nel senso che descrive l’elettorato attribuendogli virtù che quello in realtà non possiede: lo lusinga. Non dice che il mondo è pieno di pericoli, dice che i pericoli non ci fanno paura, perché «siamo l’Italia».  


[1]  Renzi, Oltre la rottamazione, cit., p. 21.  
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Ora, ottimismo e idealismo, vero o simulato, sono moneta corrente nel linguaggio della politica, per la semplice ragione che pochi votano volentieri un profeta di sventure. Ma Renzi ha portato questa tendenza a vedere la vita in rosa a livelli mai visti prima, perché Renzi è un virtuoso dell’AMP, e uno strenuo avversario dell’AMN. Cosa? Mi spiego con un esempio: 
Conosciamo tutti molto bene quella vocina che ogni tanto salta fuori a dirci: «Vedrai che andrà male» o «Farai senz’altro un buco nell’acqua». Si può sempre tenerla a bada concentrandosi su dei pensieri positivi, ma essa è molto insistente e non ci si può limitare ad ignorarla. In realtà, per mandarla via, non basta cambiare il proprio modo di pensare, occorre farla tacere soffocandola con il suono di un’altra voce, positiva, che vi dice delle cose che sentite come vere […]. Il modo di pensare che uno ha è sempre molto contagioso, ecco perché insistere sui problemi che potrebbero sorgere non fa bene a nessuno e tanto meno a noi stessi […]. La scelta di come comportarvi di fronte a una determinata situazione è unicamente vostra. Se decidete di crogiolarvi nella melma dei vostri pensieri negativi, questa vi si attaccherà addosso e tutti quelli che vi circondano se ne accorgeranno. Scegliete invece di fissare la mente sulle mete che volete raggiungere e la certezza di riuscire a farlo.  


Questo non è uno stralcio da un discorso di Renzi su gufi e rosiconi, è uno stralcio da pagina 95 di Le chiavi del pensiero positivo di Napoleon Hill, un classico della letteratura motivazionale. La letteratura motivazionale (LM) insegna che: 1) ce la puoi fare; 2) per farcela devi applicare i semplici insegnamenti della LM; 3) gli insegnamenti della LM sono in linea con gli insegnamenti del cristianesimo; 4) il primo insegnamento della LM è: avere un AMP (Atteggiamento Mentale Positivo); 5) il secondo insegnamento della LM è: non avere un AMN (Atteggiamento Mentale Negativo). Il senso di tutti i successivi insegnamenti della LM è compendiabile nella massima secondo cui «Se avete un AMP, i vostri problemi si piegheranno davanti a voi».  
Naturalmente, Matteo Renzi non ha dovuto leggere Napoleon Hill per assorbire la sua visione del mondo, perché sia Napoleon Hill sia Matteo Renzi l’hanno assorbita dalla vita, facendo – a differenza di tanti piagnoni – buon viso alla loro fortuna. E le indoli sono poi state aiutate, confortate, in entrambi, dallo stimolo di quel cristianesimo aperto, sorridente, operoso che si specchia in uno dei motti più memorabili di Robert Baden-Powell: «A scout smiles and whistles under all circumstances». 
Al Festival dell’Economia di Trento Renzi è ospite, dunque tutto è sobrio e misurato, anche il tasso di AMP, e i nuovi fans di Matteo Renzi conquistati all’AMP non sono più numerosi dei non-fans che si allontanano mugugnando, in pieno AMN, «Ecco un altro furbastro che cià la ricetta in tasca…». Ma sei mesi dopo, alla Leopolda, Renzi è insieme il padrone di casa, il festeggiato e il maestro di cerimonie, perciò l’AMP è come un gas disperso nell’aria, un etere euforizzante simile a quello che si respira allo stadio prima di un calcio di rigore, o prima di un concerto rock (che è poi il set più simile al set della Leopolda, non solo per il palco, le luci, il gruppo-spalla che precede il solista e scalda il pubblico, ma anche perché quando il palco tace gli altoparlanti della Leopolda trasmettono a palla la dance commerciale degli ultimi due anni). C’è anche un AMP iconico, quello dei pannelli appesi ai muri con slogan + immagini motivazionali di Disney Zappa Mennea Falcone Cronenberg Bauman e molti altri (Credere in qualcosa la rende possibile, Il coraggio è saper convivere con la propria paura, La mente è come un paracadute funziona solo quando è aperta, Un campione si valuta nell’arco di un’intera carriera, Non preoccuparti di fallire basta centrare l’obiettivo una sola volta). Ed ebbri di AMP sono poi i quaranta-cinquantenni col gel che ballano Wrecking Ball alle dieci e un quarto del mattino nel padiglione-sauna che è già diventata la Leopolda, in attesa che comincino gli interventi dei simpatizzanti. E infine, com’è naturale, overdosi di AMP vengono somministrate durante gli interventi, interventi tutti interiettivi, non argomentativi, perché l’emozione è tanta e il tempo è poco, cinque minuti soltanto, e nel mucchio si distingue in particolare il diciottenne Matteo, di Gorgonzola, che comincia col dichiarare che «I sogni sono l’unica cosa che ci fa andare avanti» e «Siamo la futura classe dirigente» (nessuno, tra i renziani, si sogna operaio specializzato), dopodiché mima un dialogo immaginario tra sé stesso, detentore di AMP, e un rappresentante del Mondo che è anche un agente dell’AMN: «Smettila, Matteo non è il momento di sognare… Ma se la grandezza di un uomo dipende dalla grandezza dei suoi sogni, noi siamo tutti giganti! E quando qualcuno ci dice non ce la farete, noi risponderemo sta a guardare…». Lungo applauso di simpatia, «Grazie Matteo, il tuo intervento ci ha davvero colpito», dice lo speaker. «Tutti i ceffoni che tuo padre non ti ha dato da piccolo…», brontola piano, ma in modo che quattro o cinque lo sentano, l’amico snob seduto accanto a me.  
Matteo da Gorgonzola ha pur sempre la metà degli anni di Matteo Renzi, ma la verità è che quando Renzi sale sul palco per il discorso di chiusura (un discorso atroce, naturalmente, e quintessenzialmente renziano, che si può vedere su YouTube saltando dal minuto 3 al minuto 10 al minuto 21, di 53 in totale, senza mai uscire dal loop dell’AMP, senza mai arrivare a toccare qualcosa di solido, un discorso a cui chiedere attendibilità e concretezza sarebbe tanto futile quanto chiederle alla dichiarazione d’amore di un quattordicenne), quando sale sul palco Renzi dà l’impressione di essere più o meno coetaneo di Matteo da Gorgonzola. Perché Renzi è giovane, ma sembra ancora più giovane. Nell’atteggiamento, Renzi dimostra più o meno venticinque anni. Venticinque anni sono una bella età. Stanno dopo l’età dell’insicurezza, quando si è cattivi soprattutto perché si è spaventati, e vengono prima dell’età della disillusione, quando si capisce che la vita può ancora cambiare, ma non molto, si fanno i bilanci, si cerca una nicchia e si comincia a pensare alla pensione integrativa. Un quarantenne che conserva la mentalità, la frenesia, il linguaggio, la determinazione di quando aveva venticinque anni può essere un coglione infrequentabile, uno di quelli che si schiantano facendo bungee jumping. O può essere un condottiero.  
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Nel caldo abbraccio dell’AMP si scioglie anche l’idea di cultura che questo condottiero ha in testa. Con la cultura, Renzi ha un rapporto puramente sentimentale. È il tipo d’uomo che, se in Spagna propongono di mettere sulle monete da un euro la faccia di una donna al posto di quella di Cervantes, scrive «Niente contro le donne spagnole, per carità […]: ma cancellare De Cervantes per un problema di quote, no»[1]. Scritto così: De Cervantes. È il tipo d’uomo che potrebbe dire, o ha detto, e certamente ha pensato la frase «ogni sasso che calpesti, a Firenze, è un’opera d’arte». Una moglie, tre figli, una serie di lavori impegnativi, senza orario (presidente della provincia, sindaco, presidente del Consiglio), sarebbe stupido rimproverargli le scarse letture: dove trovare il tempo? È meno allarmante lui, che non legge romanzi, di – poniamo – Veltroni, che i romanzi li scrive.  
Come la gran parte delle persone che non studia per mestiere, Renzi sa due generi di cose: quelle che gli hanno insegnato a scuola, cioè il ricordo di quelle che gli hanno insegnato a scuola, e quelle che capta, o i suoi collaboratori captano, sui giornali e in TV. Il liceo, ma soprattutto le elementari e le medie, la prima pagina di «Repubblica», Che tempo che fa di Fazio. Da questo calderone tira fuori ogni tanto, o gli tirano fuori, citazioncine da Wikiquote, ma neanche, da tema della maturità, da bandella pubblicitaria. A Bruxelles, al parlamento europeo, evoca la «generazione Telemaco» (Recalcati), alla Festa dell’Unità di Ravenna ripete il mantra di Bauman sulla società liquida. È come se avesse sempre in tasca l’abrégé di un bignami dei luoghi comuni intellettuali balordi. E comunque sono incidenti, deviazioni, concessioni al pubblico di «Repubblica» e di Che tempo che fa, perché in realtà la vera cultura per lui non è qualcosa che si legge o si medita ma qualcosa che si fa, che si gode all’aperto, fuori dalle aule scolastiche e universitarie. In questo, la carriera di scout con le sue escursioni, i suoi falò, deve aver integrato e perfezionato un temperamento già poco propenso all’introspezione, tutto sanamente proiettato verso l’esterno, le cose, l’esperienza, la vita. Quando parla, e lo fa in continuazione, di bellezza («La rivoluzione della bellezza da Dante a Twitter… Non esiste bellezza senza scopo… la densità quasi soffocante della bellezza a Firenze… L’Italia può recuperare un ruolo se scarta di lato e s’intesta la battaglia culturale, proponendosi come scrigno di bellezza per il mondo…»), ha in mente le strade e i palazzi di Firenze («ogni sasso che calpesti, a Firenze…»), il piacere quasi tattile che si prova camminando per la città, non gli stanchi piaceri dell’intelletto, che lascia volentieri ai professori. 
Infatti venera, sentimentalmente, la Cultura, ma disprezza gli intellettuali, un po’ perché non capisce e non ama le sottigliezze, un po’ (ma soprattutto) perché detesta i mediatori, e gli intellettuali – che lui tende a identificare tout court coi Professori – sono i mediatori per eccellenza, nel senso che si mettono in mezzo tra la Cultura e i suoi fruitori, trasformando in una fatica ciò che dovrebbe essere un piacere, ciò che sarebbe un piacere se solo lo si lasciasse libero di agire: il culto della Bellezza non ha bisogno di sacerdoti. «Per quanto mi riguarda, ritengo che i contadini di Montmorency siano membri della società più utili di tutto quel mucchio di sfaccendati pagati col grasso del popolo per andare sei volte alla settimana a chiacchierare in un’accademia». È ancora Rousseau, la quarta lettera a Malesherbes, ma è chiaro che Renzi – anche lui uomo naturale, avverso a chi pensa e parla senza che poi questi pensieri e parole si traducano in azione, un’azione qualsiasi – non avrebbe difficoltà a sottoscrivere. Di fatto, è probabile che non ci sia mai stato, nella storia repubblicana, un primo ministro tanto indifferente, e dunque tanto ostile, agli intellettuali. Berlusconi aveva i suoi Baget Bozzo, i suoi Colletti. Finanziava Liberal, era tentato dalla bibliofilia, si faceva riprendere seduto alla scrivania con alle spalle gli scaffali dei libri comprati a metro. Berlusconi ha ricevuto un’educazione borghese: i libri, anche senza leggerli, ci vogliono. Renzi non ha ricevuto un’educazione borghese, è cresciuto a Rignano sull’Arno negli anni Ottanta, non a Milano nel dopoguerra, e per sua fortuna non ha né di queste ipocrisie né di questi sensi d’inferiorità.  
A loro volta, gli intellettuali come l’amico snob disprezzano Renzi non solo perché dice frasi come ci metto la faccia, perché fa continuamente lo sbruffone ed è rozzo, non solo perché a questa rozzezza associa una devozione nei confronti dei gadget della tecnica così scriteriata che si farebbe fatica a perdonarla a un ventenne, ma anche perché Renzi ha gusti tra il lacrimevole e il kitsch praticamente in tutto, dalla musica leggera (si commuove ascoltando A te di Jovanotti) al cinema (si commuove vedendo La ricerca della felicità di Muccino, con la «performance straordinaria di Will Smith»), alla letteratura (si commuove leggendo Tagore, Saint-Exupéry, Chesterton, Bonhoeffer impassibile davanti ai suoi carnefici, il Calvino dolciastro delle Lezioni americane)[2]. «Il negativo…», sillaba l’amico snob parlando dal fondo del suo abisso. «Rimozione totale del negativo. Mai l’ombra dello smarrimento, del dubbio. È uno per cui non esistono i libri, esistono solo frasi memorabili, e quelle frasi non servono a capire qualcosa della vita, servono a consolarsi, a tenersi su, a convincersi che si è nel giusto, che ce la si può fare, siamo al livello del dai dai dai di Boris, ma con più fiducia, perché in cielo c’è Dio che vede e provvede e manda tutti in paradiso… Va bene abbattersi va bene dubitare di sé stessi ma non arrenderti mai… Questo self-help da sagrestia, questa pornografia sentimentale del cazzo!».  
È questione di opinioni, si capisce, ma è anche questione di forma mentis, una forma mentis motivazionale-scoutistica che modella non solo il contenuto dei discorsi di Renzi (ottimismo, speranza, positività, ce la possiamo fare, ce la faremo) ma anche l’articolazione dei suoi pensieri:  
Dante Alighieri, per citare uno a caso, può diventare il Sommo Poeta perché la Compagnia dei Laudesi lo fa studiare: lo riconosce valido, capace, gli dà i mezzi per andare a scuola. Allora il sistema delle borse di studio, infatti, premiava il merito davvero. E i Laudesi trovano naturale finanziare a Dante – come a centinaia di altri ragazzi fiorentini – la possibilità di studiare. 


Messo davanti a questo aneddoto, che si trova nel libro-manifesto di Renzi Stil novo, l’amico snob, com’è giusto, si ferma a considerare i dati, cioè a contestare i dati: «Ma che cazzo dice? Che caz-zo di-ce? Ma chi gliel’ha detto che Dante ha studiato grazie alle elemosine dei Laudesi? In quale sito internet ha trovato questa vaccata?».  
L’amico snob ha ragione, perché i Laudesi non c’entrano niente con l’istruzione di Dante, ma il fatto è che, poco addentro alla logic﻿a dell’AMP, l’amico snob sopravvaluta il valore di verità degli enunciati di Renzi, cioè li legge come se a Renzi stesse a cuore la storia, il vero e il falso della storia. Ma a Renzi non interessa la storia, interessano i personaggi storici, che è diverso. Mentre la storia, con il suo sangue e i suoi lutti, è un inesauribile serbatoio di AMN, le biografie dei grandi uomini sono invece un’altrettanto inesauribile riserva di AMP, perché a egregie cose accendono gli animi dei forti. In questa prospettiva, Dante Alighieri vale quanto Steve Jobs, o Pep Guardiola, o Giorgio Gaber, o quanto un personaggio di fantasia (Mila e Shiro, Fonzie), perché tutti quanti valgono non per sé ma per l’afflato motivazionale che la loro vita, cioè il loro successo, può avere sulla vita e sul successo degli altri. Misurati non nella loro essenza ma nei loro effetti, la storia e il fumetto appartengono al medesimo ambito discorsivo: sono due generi letterari.  


[1]  Matteo Renzi, A viso aperto, Firenze, Polistampa, 2008, pp. 47-48. 

[2]  Citazioni da Renzi, A viso aperto, cit., pp. 15-16, 61, 67; e Renzi, Oltre la rottamazione, cit., pp. 36 e 116. 
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Reagirei con meno sarcasmo e meno sfiducia a questo ottimismo se non avessi anch’io un po’ più di quarant’anni. Per un quarantenne è difficile avere fiducia in un altro quarantenne, più che altro perché, anche se seduti su sedie diverse, abbiamo visto più o meno lo stesso mondo. Quando uno ha vent’anni, è portato a pensare che il ministro in giacca e cravatta che parla al microfono guardando in camera sappia cose che lui, ancora troppo giovane, non sa. Immagina che nell’incontro a Palazzo Chigi, con quelle facce serissime, quei completi scuri, si sia deciso qualcosa di risolutivo sulle banche, sulle pensioni, sull’immigrazione, qualcosa che avrà lunghi e positivi effetti sui destini di tutti. A vent’anni uno si aspetta che dietro quella evanescenza ci sia un macchinario perfettamente oliato, che i quarantenni hanno imparato a far camminare, e a mettere a posto se s’inceppa. Poi si capisce. Ma poi si torna a non capire. Quando uno ha sessant’anni il mondo comincia a ridiventare incomprensibile, e allora si pensa che i più giovani abbiano la chiave non solo per interpretarlo ma anche per migliorarlo; e se il loro modo di pensare e di agire sembra strano s’incolpa non la loro stranezza, che nel frattempo è diventata la norma, ma la propria incapacità di stare al passo coi tempi.  
Ma un quarantenne sa quando Matteo Renzi ha imparato parole di gomma come brainstorming, digital divide, CEO, duepuntozero; sa come suonavano strane all’inizio; sa da dove gli arrivano tutti gli pseudo-concetti, le semplificazioni, il kitsch, la retorica, soprattutto la retorica – che significa ossequio, riconoscimento di valore reso non per sperimentata convinzione ma per conformismo ai luoghi comuni messi in circolo dai media, la retorica che è il contrario della deferenza –, la retorica che scambia gli slogan motivazionali con le buone intenzioni, e le buone intenzioni con la capacità di metterle in pratica, e posandosi sui concetti li svuota di senso e di aderenza alle cose, e li trasforma in arnesi da imbonitore: l’eccellenza, l’imprenditorialità, la Grande Bellezza, i Valori… Sotto l’intonaco dello storytelling, del positive thinking, il quarantenne vede saltar fuori tutta un’atroce Italia in cartongesso, riconosce la malattia nazionale del comparire, del fare bella figura o almeno del non sfigurare, delle feste di matrimonio pagate coll’ipoteca sulla casa, ripensa alle parate mussoliniane coi dieci aerei cambiati di posto perché sembrino cento, riascolta l’abc berlusconiano a proposito del manager di successo – sorridere sempre, stretta di mano asciutta, niente barba – e ritrova insomma, sotto la crosta sottile delle fregnacce, che come diceva Gadda «so’ sempre fregnacce», il volto familiare dell’Italia Eterna, la Repubblica democratica fondata sulla Fuffa.  
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(Le osservazioni che precedono non hanno alcun rilievo politico, anzi non hanno proprio attinenza con la politica, riguardano solo il linguaggio. Da un lato perché la politica ha un’importanza infinitamente meno grande di quella che per comprensibili ragioni – la prima delle quali è che la politica dà l’impressione di essere controllabile, mentre non sembrano esserlo e non lo sono né la tecnica né l’economia – continuiamo ad attribuirle. Importante è l’amministrazione, che dalla politica è quasi indipendente, e si lega invece a filo doppio a quella cosa poco definibile e pochissimo programmabile che è la cultura, e che come la cultura cambia, evolve, per il bene o per il male, nell’arco di secoli. E importante è la tecnica: vale a dire che il problema dei taxi non lo risolve il decreto Bersani, lo risolve, o lo complica, Uber. Dall’altro lato, tutto ciò che d’interessante c’è in Matteo Renzi è pre-politico: investe cioè non la sostanza delle sue decisioni ma il suo essere o, che è lo stesso, il suo apparire. Allo stesso modo, tutto ciò che d’interessante, e anzi di determinante, c’è in Massimo D’Alema si trova tra il minuto 1 e il minuto 5 dell’intervista concessa da D’Alema ad Alan Friedman ad Ammazziamo il Gattopardo: un uomo di sessantacinque anni che mostra alla telecamera i denti dei suoi cani da guardia e dice il prezzo delle cose che possiede non ha diritto a un secondo grado di giudizio.  
Comunque sia, quanto alla politica, e bastano queste dieci righe, Matteo Renzi ha opinioni spesso ragionevoli, come le hanno più o meno tutti, ma a differenza di più o meno tutti sembra avere la capacità di coagulare attorno a sé il consenso, e sembra possedere la tenacia e la serena incoscienza per mettere in pratica qualcuna di quelle idee, in modo che ne esca un effetto positivo non in relazione ai problemi reali che dobbiamo affrontare, che stanno ormai al di là della portata della politica, ma in relazione a certe piccole questioni di contorno, a certi ingranaggi del macchinario. Inoltre, è un entusiasta, e le cose – come sapeva d’avanzo Napoleon Hill, e come non ha mai veramente capito quel deficiente dell’amico snob – cambiano più a forza di entusiasmo che a forza di minuti ragionamenti. Potrebbe non servire di più per ottenere il mio voto.) 
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