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		INTRODUZIONE

		L’idea di scrivere una storia delle italiane nell’età contemporanea risale all’ultimo anno prima della pandemia, quando ho concordato con l’editore il titolo, ma è stata portata a termine solo nella primavera del 2023 dopo aver approfondito alcune ricerche, riflettuto su stimolanti proposte metodologiche e preso atto di come zone d’ombra, stereotipi e rigidità interpretative continuino a impedire, a volte, la circolazione della conoscenza storica.

		Questo libro non intende rinverdire la tradizione patriottica che è tornata in uso, negli Stati Uniti come in Europa, negli ultimi anni, bensì proporre una ricostruzione d’insieme del complicato cammino intrapreso dalle italiane verso la modernità: la ricostruzione adotta alcuni canoni sperimentati in precedenti ricerche (continuità e mutamento; centro e periferia; biografia e prosopografia; intrecci e connessioni internazionali; memoria e oblio) e propone una periodizzazione differente rispetto alle proposte tradizionali e ad alcune recenti, poiché si basa sulla convinzione che il biennio 1848-49 costituisca il punto d’inizio di un capitolo nuovo nella storia delle italiane: il capitolo della mobilitazione, del fare squadra, di creare legami e relazioni e del confrontarsi anche criticamente con una società maschilista, patriarcale e iniqua per pianificare un’azione di cambiamento e miglioramento.

		Le fonti principali sono quelle archivistiche, documentarie e bibliografiche, con una particolare attenzione ai repertori biografici che noto essere ancora scarsamente utilizzati; avrei voluto riservare maggiore spazio alle donne sole, abbandonate, prive di cittadinanza umana e storiografica, ma la corposità dell’opera ha imposto, a un certo punto, un freno.

		L’invisibilità e l’opacità di alcune protagoniste della vicenda storica nazionale sono causate da un corto circuito storico-memoriale quasi sempre determinato dagli uomini, con calcolo e premeditazione; pertanto alle fratture della memoria ho rivolto una cura particolare.

		I primi due capitoli dedicati a un Ottocento ricco e frastagliato restituiscono l’attivismo e l’intraprendenza di donne che hanno lottato, spesso da sole, contro una società e una legge che le escludeva praticamente da tutto, cercando al contempo di reinterpretare i fermenti propositivi provenienti dall’estero: prive di capacità giuridica e discriminate dalle norme postunitarie (a partire dal codice civile del 1865), le italiane hanno ampliato la mobilitazione sul versante politico, civile, culturale e associativo, facendo sentire la propria voce da tribune sempre più ascoltate e creando le premesse per un’azione più coesa, partecipata e pianificata.

		Il Novecento viene riletto attraverso quattro angolazioni differenti: quella dell’Italia primonovecentesca che, pur sperimentando il passaggio dal regime liberale a uno liberal-democratico, registra un attivismo femminile senza precedenti, ma lo distorce e lo impregna di contraddizioni e divisioni e cerca di frammentarlo nei rivoli delle tensioni postbelliche; c’è poi il periodo della dittatura che si pone obiettivi modernizzanti, tra cui un nuovo ruolo per le donne, fallendoli miseramente, e quello della lotta resistenziale e antifascista che getta le basi per l’Italia democratica e repubblicana; con la nascita di quest’ultima, le italiane non sono più delle comprimarie nella vita pubblica e venendo elette nel 1946, pur con uno sparuto gruppo, all’Assemblea costituente, costruiscono un nuovo percorso di cittadinanza, garantito dalla Costituzione del 1948.

		L’opposizione e i timori dell’altro sesso, l’incapacità della politica di fare i conti con le profonde trasformazioni e certe asimmetrie della seconda metà del secolo, il peso della tradizione e i ritardi nell’applicazione della carta costituzionale originano nuovi ostacoli, ma il cammino delle donne non si ferma. Le italiane, abituate a competere e a difendersi nella casa e in famiglia, rivelano una libertà e un’intraprendenza crescenti, diventano più istruite e meglio inserite nel mondo del lavoro, fanno confluire le ansie libertarie e protestatarie degli anni sessanta e settanta nel varo di un più equo ordine civile e sociale e di una maggiore presenza politico-istituzionale, anche se i primi decenni del ventunesimo secolo confermano come l’itinerario non sia concluso, che la parità formale non corrisponda a quella sostanziale, che la discriminazione e la subordinazione da parte degli uomini siano tuttora particolarmente massicce.

		Alcuni fili rossi attraversano questi capitoli: uno è quello della violenza sulle donne, violenza non solo fisica e sessuale, ma morale, psicologica e comportamentale; un altro è quello dell’impegno femminile per la pace, un impegno secolare quanto poco conosciuto che si snoda attraverso iniziative, organizzazioni e situazioni ricche e diversificate; largo spazio viene inoltre dato alla pratica associativa che dalle prime forme embrionali della seconda metà dell’Ottocento conosce un progresso continuo; ancora si parla, sempre senza alcuna pretesa d’esaustività, delle pioniere in alcuni campi e al contempo si propongono vicende dimenticate che costituiscono interessanti casi di studio: le donne che hanno viaggiato negli angoli più remoti del pianeta, le suffragiste e le volontarie, le proto-elettrici italiane ed europee, le salvatrici nella Grande guerra, le partigiane e le scrittrici, le costituenti, le politiche e quelle che hanno avuto accesso a ruoli istituzionali a lungo ritenuti invalicabili e figure rappresentative come Licia Rognini Pinelli che ha trovato il coraggio e la determinazione di ricercare la verità in una società iniqua e omertosa.

		Allo storico si chiedono narrazione e interpretazione del passato, ma poche volte ho sentito sottolineare come la storia sia spesso più affascinante della fantasia e dell’immaginazione, nonostante i competitor sempre più crescenti del mestiere di Clio – praticamente ovunque – non perdano occasione per semplificare e raccontare diversamente la complessità del passato.

		Il lavoro dello storico deve essere corredato da indispensabili marchi di storicità, a cominciare dall’indice dei nomi – che vedo assente in recenti libri di alcuni grandi editori (per esigenze di risparmio?) – per continuare con un accurato apparato critico: in quest’opera ho limitato al massimo i rinvii agli studi, concentrandomi su quelli più importanti.

		Dal 2024 il Salone Internazionale del Libro di Torino avrà una nuova direttrice nella scrittrice Annalena Benini (complimenti) che di recente ha promosso il suo ultimo romanzo Annalena, dedicato a una sua lontana parente omonima, donna di rara profondità, ricca di amore e spiritualità: Annalena Tonelli (1943-2003) ha orientato la propria vita al servizio degli ultimi e dei diseredati, andandoli a cercare e ad aiutare nei ghetti delle metropoli, ma soprattutto nei deserti e nelle località dell’Africa dove ha vissuto trent’anni, tra Kenya e Somalia, trovandovi morte violenta nel 2003. Ascoltandola in una trasmissione del servizio pubblico, Benini ha detto, tra l’altro, che Annalena, presentata come donna «estrema, libera, radicale e materna», «non hai mai fatto parte di nessuna associazione, non è mai stata protetta da nessuno, ha esercitato in solitudine, circondata anche da persone che l’hanno molto amata, ha esercitato il suo umanesimo, cioè il suo desiderio di far fiorire gli esseri umani uno alla volta»1.

		Diversamente, il suo profilo storico-biografico racconta che Annalena è stata nella città natale presidente della sezione femminile della Fuci, ha fondato comunità di laiche missionarie, venendo raggiunta in Africa da alcune di queste, ha ricevuto fondi e aiuti dal suo paese (e da altri soggetti) ed è stata al servizio della cooperazione italiana, vivendo intensamente fin da giovane la sua vocazione verso i poveri, i malati e i dimenticati: è stata una donna che, partita dalla località natale per «gridare il Vangelo con la vita sulla scia di Charles de Foucauld», ha rinunciato alle abitudini occidentali, vivendo sobriamente, ricercando sempre il dialogo con tutti, venendo picchiata, sequestrata e uccisa, ma descrivendo la propria fede «incrollabile, rocciosa, che non conosce crisi dai tempi della giovinezza»2.

		Come si vede, ci possono essere letture del passato differenti. Nelle pagine seguenti i lettori trovano quella proposta da uno storico che ha ricostruito questo lungo periodo attorno ad alcuni concetti-chiave, come la complessità e la differenza, l’oblio e l’originalità delle donne.

		

		4 luglio 2023

		m.s.

		
			

			1 Oggi è un altro giorno, 28 aprile 2023.

			2 N. Buonasorte, Tonelli, Annalena, in DBI, vol. 96 (2019), pp. 175-177 (p. 177, per la citazione).

		
		

 
		1. L’ADOLESCENZA DELLE ITALIANE (1848-1860)

		1.1. MADRE, FAMIGLIA, NAZIONE

		All’alba del Quarantotto, il primo e formidabile moto rivoluzionario che coinvolge quasi tutta Europa, le italiane sono pervase da una volontà tutta nuova di partecipazione alla scena pubblica: per costruire il riscatto della nazione c’è bisogno anche di loro e della funzione da esse svolta all’interno della famiglia, la cellula essenziale da cui non si può prescindere per avviare qualsiasi processo di rinnovamento o di superamento dell’antico regime1. Se spetta agli uomini, espressione primaria della famiglia e della nazione, fare la guerra e riscattare la dignità di una penisola divisa e secolarmente occupata dallo straniero, le donne vanno coinvolte in questo processo di affrancamento a vario titolo: sono fondamentali nella famiglia in quanto madri, trasmettitrici della lingua e della cultura con cui s’intende unificare gli italiani e costituiscono il tramite dell’accesso dei maschi a nuove conoscenze ed esperienze. Una donna colta ed educata svolge una funzione attiva all’interno del matrimonio e della maternità, rafforzando la dignità della famiglia coniugale; s’impone progressivamente nell’immaginario collettivo italiano, dopo i vasti dibattiti delle temperie illuministica e romantica, la diffusione degli scritti delle letterate nell’età della Restaurazione e la costruzione di un nuovo immaginario2.

		Il piononismo, un mito illusorio presto smentito dagli eventi ma che suscita nell’immediato grandi consensi in tutta Italia, rinfocola il tentativo del cattolicesimo liberale di attribuire un’identità collettiva alle italiane, devote alla famiglia patriarcale e alla religione e dunque simbolo di una peculiare via nazionale alla modernità3.

		Il successo incredibile che saluta l’uscita del Primato (1843) giobertiano passa anche attraverso mani femminili, tra cui quelle di Caterina Franceschi Ferrucci che, scrittrice, poeta ed educatrice umbra, attiva in Toscana dagli anni quaranta dopo otto anni di esilio svizzero per aver aderito insieme al marito ai moti del 1831, incentra i suoi scritti attorno alla preparazione delle madri italiane a un nuovo compito: assumere la missione educativa, formando e plasmando le nuove generazioni di italiani, una missione strategica per i destini della nazione; per conseguire tale obiettivo, le donne devono reprimere certo sentimentalismo caratteristico dell’animo femminile e ripudiare vanità, leggerezza e incostanza a vantaggio dell’amore, della carità e della dedizione al prossimo, preparandosi attraverso una specifica formazione culturale; il fine dell’educazione consiste, secondo Caterina, nello sviluppo armonico delle facoltà spirituali dirette al progressivo possesso dell’idea rivelata, i cui aspetti sono i principi del buono, del vero e del bello4. Si tratta di una visione pedagogica estremamente moderata in cui la donna viene identificata con il destino di moglie e di madre, senza alcun ribaltamento dei ruoli di genere; mentre il marito e il figlio partono volontari per la prima guerra d’indipendenza, lei stessa confessa al coniuge che, se non avesse una figlia da accudire, si vestirebbe «da uomo e verrei a farmi soldato»5. Le seguenti parole scritte alla vigilia del 1848 da Caterina rendono bene il senso della condizione femminile italiana a metà dell’Ottocento:

		
			Tu non sai ancora, o figliuola, quanto siano austeri i doveri che la donna, divenuta moglie, è in obbligo di osservare. E però io voglio discorrere teco in breve, perché tu senta, consultando te stessa, se hai forza bastante a bene adempirli, e non abbi quindi a fallire per ignoranza o per debolezza. Sappi dunque che la tua volontà ed il tuo cuore debbono essere interamente congiunti alla volontà e al cuore di tuo marito. Egli il tuo signore, ei la tua guida, egli il compagno e l’amico. Tali siano i tuoi pensieri […] tali i tuoi desideri, che a lui sempre paiano ottimi e temperati 6.

			



		All’estremo opposto c’è la predicazione di Giuseppe Mazzini che, fin da Fede e avvenire (1835), propone una teoria efficace e lineare, costruita attorno alla lettura della migliore cultura politica ottocentesca e imperniata sull’accettazione di una norma di fede superiore e indiscutibile, il dovere che, derivante da Dio, esorta al sacrificio per la causa nazionale e assicura il progresso in una società non più dominata dalla mutevole volontà degli individui; il genovese rimarca il carattere religioso dell’azione politica e afferma che il principale strumento per costruire una nazione è la coscienza comune dei suoi cittadini e delle cittadine che nel 1848-49 avvertono il dovere di partecipare al moto patriottico, di contribuire a quella che sembra a tutti gli effetti una primavera della nazione. Con un distinguo necessario e al tempo neanche tanto avvertibile: il ’49 è cosa diversa dal ’48 perché rappresenta la punta più avanzata del movimento democratico nazionale, con Mazzini non più solo guida teorica dall’esilio, ma alla sua prima e ultima esperienza di governo. L’influenza che il genovese, convinto assertore della piena emancipazione politica e civile delle donne, esercita sulle italiane è notevole ed essa, nonostante le ambivalenze derivate dalla posposizione dell’emancipazione femminile alla realizzazione della Repubblica e dall’idealizzazione della vita familiare come elemento base della vita nazionale7, trova l’acme nel suo best seller, Dei Doveri dell’Uomo (1860) in cui esorta gli operai, cui il libro è rivolto, a rimuovere qualsiasi idea di superiorità sulle donne; la diversità fra i due sessi non implica alcuna gerarchia per Mazzini che, nell’ultima pagina dei Doveri, sottolinea come l’emancipazione degli operai sia collegata a quella delle donne:

		
			La vostra emancipazione non può fondarsi che sul trionfo d’un Principio: l’unità della Famiglia Umana. Oggi, la metà della famiglia umana, la metà dalla quale noi cerchiamo ispirazioni e conforti, la metà che ha in cura la prima educazione dei nostri figli, è, per singolare contraddizione, dichiarata civilmente, politicamente, socialmente ineguale, esclusa da quell’unità. A voi che cercate, in nome d’una verità religiosa, la vostra emancipazione, spetta di protestare in ogni modo, in ogni occasione, contro quella negazione dell’Unità. L’emancipazione della donna dovrebbe essere continuamente accoppiata per voi coll’emancipazione dell’operaio e darà al vostro lavoro la consacrazione d’una verità universale8.

			



		
			Questo spiega perché attorno a Mazzini si costituisca la prima, organica mobilitazione politica femminile nella storia italiana attorno alle società a carattere mutualistico, ai comitati e alle prime associazioni di donne9 e come all’interno della tradizione mazziniana si sviluppi una prima riflessione sull’importanza dell’associazionismo femminile10.

			



		1.2. MOBILITAZIONE

		Nel 1848 la presenza delle italiane nei luoghi di guerra e di mobilitazione patriottica risulta impressionante: sfilano tra cortei e feste, intonano inni patriottici, impugnano le armi, condividono istanze socioeconomiche, creano e gestiscono fitte reti epistolari; non intaccano certo il sistema patriarcale e maschilista su cui si regge la scricchiolante Italia preunitaria, ma si sentono investite dal principio di nazionalità che le chiama alla riproduzione non solo per la discendenza familiare, ma anche per quella di una comunità in fieri, una patria che viene sempre più declinata come madrepatria 11.

		Le donne dei più diversi ceti sociali sono l’anima delle Cinque Giornate di Milano: si trova a Napoli alla notizia dell’insurrezione la principessa milanese Cristina Trivulzio di Belgiojoso, affascinante e coraggiosa intellettuale cosmopolita che nei suoi salotti europei ha propagandato l’ideale nazionale e ha messo in pratica le teorie sansimoniane, mentre nella tenuta di Locate ha aperto cinque scuole gratuite, uno scaldatoio e una cucina per migliorare le pessime condizioni di vita dei contadini, suscitando lo scandalo di notabili e benpensanti; Cristina noleggia dal capoluogo partenopeo un piroscafo che parte subito per Genova alla volta di Milano, imbarcando duecento volontari pronti a schierarsi a fianco degli insorti; in maggio, nella città temporaneamente liberata dagli austriaci, fonda la Società dell’Unità d’Italia che raccoglie sottoscrizioni per equipaggiare i soldati12. La nobildonna Maria Falcò D’Adda si trova in prima linea insieme al marito e scrive una lettera collettiva alle piemontesi. La marchesa Costanza Trotti Bentivoglio Arconati, che ha vissuto un lungo esilio in Europa con il marito per aver partecipato ai moti del 1821, finanzia, spalleggiata dalla sorella Margherita e dal suo clan, il governo provvisorio cittadino e promuove l’annessione della Lombardia al Piemonte13. La borghese Laura Solera Mantegazza, prigioniera di un matrimonio infelice e dedita all’educazione dei figli che incoraggia ad arruolarsi come volontari, fornisce agli insorti delle barricate fondi e munizioni, organizza le cure per i feriti, scrive e vende porta a porta un’ode: repubblicana, vicina alle tesi mazziniane e fautrice della ripresa della lotta per l’unificazione, Laura, sei mesi dopo, accoglie nella casa di Cannero Riviera i feriti della battaglia di Luino (15 agosto 1848), il primo scontro armato in Italia di Garibaldi, curando garibaldini e austriaci14. La popolana Luisa Battistotti Sassi, uscita di casa il 19 marzo, s’imbatte a Porta Cicca in sei soldati imperiali, fa lo sgambetto a uno di loro, gli strappa la pistola di mano e intima tutti di seguirli nella vicina caserma dei finanzieri passati dalla parte degli insorti; la brunetta di Santa Croce, così chiamata perché è in quella via che combatte sulle barricate durante i cinque giorni dell’insurrezione, diventa un’icona e l’incisione con il suo ritratto – una sorta di santino in cui è rappresentata con il cappello alto a larga tesa simbolo dei Carbonari e la coccarda tricolore – spopola tra gli ambrosiani15.

		Altre presenze femminili vengono segnalate a Brescia, Bologna, Palermo e Venezia dove tre donne particolarmente in vista della società – Elisabetta Michiel, Antonietta Dal Ceré e Teresa Mosconi – richiedono la costituzione di un battaglione femminile: l’idea, ripresa anche a Napoli e Milano, viene bocciata, ma testimonia la vasta rete di corrispondenza tra le italiane del Quarantotto; le siciliane confortano le toscane, le veneziane ringraziano le genovesi per il denaro raccolto, le bolognesi lanciano appelli per le veneziane, in un continuo e contagioso moto di solidarietà che pervade la penisola da Nord a Sud, superando le abituali distinzioni sociali16.

		La mobilitazione delle donne romane viene riportata da giornali importanti come «Il Contemporaneo» e «La Pallade» e la sessantenne gentildonna capitolina Erminia Rufini Alborghetti (1788-1862), cattolica devota alla fede dei padri, impregnata di religiosità profonda e tradizionalistica, assiste fin dal marzo del ’48 al capovolgimento di ruoli e gerarchie tradizionali: il popolo intende comandare al posto dei sovrani, le donne rivendicano diritti e vogliono appropriarsi di ruoli inediti, come commenta alla figlia Alessandrina:

		
			Le Signore di Genova hanno mandato in regalo due cannoni alla Civica di Roma. Questi stanno, mi pare, a Ripagrande. Basta, ovunque siano adesso hanno deciso di andarci incontro tante Signore, e tante Citt[adine] a cavallo. Per le Signore la Generalessa sarà la sposa Zagarolo, e fra le altre vi sarà anche Marietta, alla quale Doria darà il cavallo. Per le Cittadine la generalessa sarà la Galletti. […] Si possano dare pazzie più grosse? Io vado sempre dicendo che noi vecchi non stiamo più bene a questo mondo. Figurati che seguito, e che concorso di gente vi sarà! Basta che qualcuna non dia spettacolo!17

			



		Nel clima della prima guerra d’indipendenza, le donne accordano la precedenza all’impegno nazional-patriottico rispetto alla lotta emancipazionista: nel 1848 alcune donne emiliane e lombarde testimoniano il loro desiderio di votare nei carteggi privati con elettori maschi, mentre altre si organizzano per scrivere indirizzi di saluto, ringraziamento e dedizione a Carlo Alberto oppure per inviare messaggi pubblici alle donne piemontesi, scelte come «interlocutrici» poiché hanno un proprio congiunto impegnato nel conflitto in corso. Nel giugno del ’48, tre mesi dopo che il re di Sardegna ha mosso guerra all’Austria sulla scia delle insurrezioni popolari che hanno fatto crollare il sistema di potere imperiale, viene recapitato un «lungo testo» redatto dalle donne lombarde, di cui è autrice, come detto, la marchesa Falcò d’Adda18; questo testo, contenente in calce 6.500 firme, viene inviato alle «donne degli Stati sardi» e con esso si aderisce al processo fusionista, esaltando il sovrano sabaudo combattente e le sue armate secondo uno schema diffuso di sorellanza patriottica. Circolano altri testi analoghi, ma vengono attaccati da Carlo Cattaneo e dai radicali che scorgono in essi l’ombra di brogli e pratiche corruttive.

		1.3. GIORNALI

		Questa coralità d’intenti si esprime anche attraverso numerosi giornali che vedono la luce nelle principali piazze italiane con l’intento di educare le italiane e legare il riscatto della patria a quello femminile: si tratta di una produzione giornalistica eterogenea, non priva di novità e legata al contesto in cui sorgono i fogli.

		Il giornale più longevo è «La donna italiana», di orientamento moderato, che esce a Roma tra il 22 aprile e il 22 novembre 1848, pubblicando 24 numeri: è l’unica testata del periodo che si rivolge esplicitamente alle donne, anche se è diretta da un uomo, Cesare Bordiga, giornalista e letterato, autore di testi teatrali; l’Urbe è lontana in questo periodo dai teatri di guerra e «La donna italiana» viene pubblicato nel frangente in cui il papa-re separa irreversibilmente la causa dell’indipendenza nazionale da quella della Chiesa; il foglio si rivolge ai ceti medio-alti ed è vicino ai circoli letterari capitolini, riporta ampiamente il sostegno delle italiane alla causa patriottica, invita tutte le donne a seguire gli esempi di siciliane e lombarde e di quelle che si trovano sui campi di battaglia, come Giulia Calame, nata in Svizzera e figlia di un banchiere, sposata all’attore Gustavo Modena19, fervente mazziniano e vivace cospiratore, con cui condivide i teatri di guerra del 1848-49: Giulia testimonia come il legame familiare coinvolga le donne nel moto nazionale attraverso una partecipazione che, pur senza ribaltare i tradizionali ruoli di genere, produce significati che vanno al di là del frangente politico del momento20. Scritto in prevalenza da uomini che, più o meno noti, firmano pochi articoli politici e numerosi interventi pedagogici, il giornale ospita le donne come autrici di appelli e di una notevole quantità di versi e componimenti poetici21. In particolare, «La donna italiana» sviluppa i temi dell’educazione patriottica e del ruolo pubblico delle donne, sollecitandole a divenire parte attiva nella lotta indipendentista e a collaborare intensamente con gli uomini:

		
			Noi siam donne, ma pure nel petto/ Ferve amore di patria, di gloria/ Noi siam donne, ma santa memoria/ Di Camilla e di Clelia serbiam/ Che se al forte si debbe l’acciaro/ A punire l’insulto straniero,/ Noi volgiamo ad altra opra il pensiero/ Ella è santa, e compirla giuriam./ Oh! si rechin le gemme, i monili/ Alla Patria che aita dimanda/ Per vil oro, ne avremo ghirlanda/ Di splendore, di gloria immortal/22.

			



		In una corrispondenza da Genova, a fine maggio, si legge:

		
			Abbiamo detto che in Genova già si apprestarono fasce, bandelle, filacce per i valorosi che rimasero feriti dall’arma nemica sui piani di Lombardia; noi possiamo aggiungere che le nostre donne perseverano in questa nobile e caritatevole cura, talché se esse furono sempre lodatissime per ogni maniera di lavori femminili ora acquistano nuovi e maggiori diritti alla nostra stima ed alla nostra devozione23.

			



		Due mesi prima che il foglio di Bordiga cessi le pubblicazioni, compare a Roma, il 18 settembre 1848, un nuovo giornale «Una donna bizzarra», giornale “politico-critico”, con cui Virginia Gazzini guarda al progresso e rilancia il tema della partecipazione femminile alla causa patriottica:

		
			Io sono donna e il sesso feminino ha la sua politica naturale per vedere le cose, per spiegarle o ricoprirle alla circostanza. E questa vedete è la mia intenzione, e perciò a voi, donne mie care mi rivolgo, e consacro questo mio capriccio perché fra donne c’intendiamo bene, mentre sarebbe invece troppo pretendere che gli uomini occupati in cose di più importanza prestassero orecchio alle mie frivolezze24.

			



		Il foglio scompare presto, riassorbito dal processo di democratizzazione seguito alla fuga a Gaeta dell’autocrate che porta alla proclamazione della Repubblica romana, ma lancia qualche proposta eversiva, come quella di un «ministero feminino», partendo dalla tesi secondo cui i ministeri nascono e spariscono a causa della «volubilità negli uomini stessi»:

		
			Se ciò fosse fra i volubili potremmo stare anche noi donne: perché non si forma un Ministero feminino? Ma che diavolo dite! …mi risponde qualcuno: Oh bella! Questo sarebbe un mio capriccio: sebbene di nuovo genere: osservate se potrebbe stare. Fingiamo, che nel mondo della Luna s’avesse da formare questo Ministero, intendo sempre fra Donne, primieramente converrebbe pensare alla ministra di affari interni. Oh! Per le cose interne le donne hanno grande abilità, parlo del maneggio della Casa; eppoi questa Ministra terrebbe sotto di sé altre piccole Ministre, scrivane, che gli facessero tutto, dimodoché rimarrebbe per lei la sola firma. Fin qui pure una Donna si potrebbe disimpegnare.

			



		E dopo aver immaginato gli altri dicasteri, l’autrice conclude:

		
			Ma che bel progetto, che capriccio di nuovo genere! Donne mie care vi sembra che potressimo fare una buona riuscita? Forse forse perché no…? Progresso progresso inventa un bel pallone per portarci lassù a farne la prova!25

			



		A Venezia viene stampato «Il Circolo delle Donne italiane» che nasce a opera di un gruppo di donne lagunari che si riuniscono a turno nelle abitazioni delle socie: trisettimanale, esordisce il 26 settembre 1848 con un articolo di Adele Cortesi che, riprendendo il tema dell’alterazione dello stato di natura, equilibrato e perfetto, e delle responsabilità degli uomini nell’emarginazione delle donne, invita a distruggere il pregiudizio secondo cui le donne sono nate per obbedire:

		
			La donna! … Voi avete detto, voi dite tanto male delle donne, e senza di noi, cari uomini, sareste proprio infelici – la donna vi è assolutamente necessaria. […] Ora che dappertutto risuona la parola fratellanza e ricognizione dei diritti reciproci e relativi; ora che noi medesime abbiam dato saggio del nostro retto sentire; ora è giunto il tempo di proclamare l’uomo e la donna per natura egualissimi tra loro, di sostenere l’opera maravigliosa di Dio, che seppe equilibrare nella donna e nell’uomo la differenza e 1’eguaglianza, cioè la differenza de’ sessi e l’eguaglianza delle nature26.

			



		Il compito spettante alle donne è soprattutto nelle scuole che devono essere frequentate anche dalle bambine così da trasmettere a tutti «l’amore di patria, le idee di fratellanza», preparando all’Italia «una generazione di eroi che sarà la sua salvezza e terrore dello straniero»27.

		La Cortesi è l’unica a firmare per esteso gli articoli, mentre le altre siglano con il solo nome di battesimo o con le iniziali: «Il Circolo» è un giornale esclusivamente politico e militare, non contiene le rubriche tipiche del giornalismo femminile dell’epoca (moda, consigli per la famiglia ecc.), ha orientamento repubblicano, antialbertista e prende di mira le stesse gerarchie ecclesiastiche, considerando preti e frati al servizio degli Asburgo; proprio per questi aspetti, e visti i continui richiami delle autorità laiche ed ecclesiastiche, il foglio non supera i nove numeri.

		In Sicilia le due esperienze dei giornali «La Tribuna delle donne» e «La Legione delle Pie Sorelle», riconosciuti dalle stesse compilatrici in primis come strumenti di autopromozione e di autodivulgazione, si caratterizzano per il breve periodo ma anche per accenni arditi.

		Caterina Rossi Parlatore scrive nel 5-6 numero della «Legione»:

		
			Per mezzo dei giornali che più frequenti circolerebbero e in Palermo e in tutta la Sicilia potremmo invitare ed incoraggiare tutte le buone e pietose donne ad arrolarsi, e a rendere sempre mai floriscente la nostra Legione. […] ed invero i giornali non hanno poco contributo a rendere in perfetto fiorimento gli stabilimenti di pio istituto nella Francia, nell’Italia, nell’Inghilterra, nella Svizzera, nell’America. […] Giornali adunque, mie pie e sapienti consorelle, e giornali se sarà possibili quotidiani28.

			



		La «Legione», foglio dell’omonima associazione, non va oltre i quattro mesi di vita e ha come segretaria Rosina Muzio Salvo, trentacinquenne di Termini Imerese; l’associazione nasce nell’agosto del 1848 a opera di un gruppo di aristocratiche e borghesi, con l’intento di promuovere iniziative di sostegno verso le donne delle classi povere, si finanzia mediante autotassazione, questua, proventi della vendita della rivista, lotterie, organizzazione di spettacoli teatrali e musicali, e il ricavato viene impiegato per promuovere attività a beneficio delle classi svantaggiate, sostenendo istituti di educazione femminile, asili per l’infanzia, vedove e orfane, oppure acquistando libri per l’istruzione delle fanciulle: l’istruzione viene considerata strumento essenziale per il cambiamento della condizione femminile ed è dunque tema centrale del foglio, accanto a quello della rivoluzione.

		Il ruolo di segretaria porta Rosina, che pubblica testi poetici di impegno patriottico sull’altra testata palermitana «L’Educazione popolare», a entrare in corrispondenza con i membri del governo provvisorio, in particolare con il ministro dell’Istruzione, testimoniando come l’impegno educativo delle donne legittimi una loro dimensione civica e l’ingresso nella vita pubblica29.

		«La Tribuna delle donne» esce a Palermo il 21 giugno 1848 e vede un solo altro numero il mese dopo: questo foglio viene redatto ed editato da sole donne che nascondono il nome dietro quello di personaggi letterari: l’iniziativa prende il via da una sorta di autoconvocazione di 136 donne – tra cui Letteria Montoro, Rosina Muzio Salvo e Concettina Fileti – a casa della duchessa Guidolfi che si danno un preciso compito scolpito in un passaggio significativo del loro programma:

		
			là sarà rovesciato l’impero che gli uomini esercitarono su di noi; là accenderemo il sacro fuoco della libertà e delle virtù dando bando all’arbitrio30.

			



		Queste donne celebrano, non senza enfasi, il successo della rivoluzione del precedente 12 gennaio ma, nello stesso tempo, lamentano che per quanto riguarda la condizione femminile nulla è cambiato; anzi, al dominio tradizionale si aggiunge l’indifferenza e un ulteriore degrado nella considerazione della loro identità; parole forti aleggiano fra le righe contro la supremazia dell’uomo, come «noi concordi frangeremo quel laccio di dominio al quale gli uomini ci tengono avvinte». Il riferimento è ai diritti politici e così si attacca una concezione mai prima di allora messa in discussione, come si percepisce da quest’altro passaggio significativo: «S’infranga una volta l’orgoglio dei legislatori della Camera dei Comuni, si persuadano essi che ancor noi possiamo dettar leggi e con quella spontaneità che onora e sublima il nostro sentire». Si osa ancora di più:

		
			chiederemo anche noi di essere elettrici, per conseguenza rappresentanti, chiederemo una terza Camera, ed il Comitato misto sarà composto di tre generi, secondo i principi della grammatica, maschile, femminile, neutro31.

			



		Compare dunque un esplicito richiamo, in un tempo in cui l’omosessualità non solo è condannata ma costretta con la violenza a ritirarsi dallo spazio pubblico, a dare voce al “diverso”.

		Il giornale annovera tra le sue redattrici Giuseppina Turrisi Colonna, palermitana, classe 1822, rampolla di una nobile famiglia, poetessa in contatto con i circoli letterari toscani e autrice di un volume di liriche pubblicato da Le Monnier nel 1846 (Liriche), morta il 17 febbraio 1848 a causa di un aneurisma32. Giuseppina appartiene a quel gruppo di autrici di lirica patriottica (la milanese Cecilia Macchi, la napoletana Laura Beatrice Oliva Mancini, la romana Elena Montecchi, sorella del triumviro Mattia, la rodigina Erminia Fuà Fusinato) che, a partire dagli anni venti dell’Ottocento, vive la scrittura femminile come una forma di emancipazione per le donne nel quadro del più ampio processo risorgimentale: gli accenti dei loro scritti variano tra timbri retorici e stucchevoli e altri originali e incisivi, capaci di sottolineare l’importanza del contributo femminile alla lotta e la necessità per le donne di adattare i loro costumi ai tempi33; non mancano tra le poetesse-scrittrici risorgimentali le mazziniane, sostenitrici di rilevanti iniziative emancipazioniste, come la milanese Ismenia Sormani Castelli, che durante il Quarantotto milanese si prodiga nella cura dei feriti e scrive battagliere poesie pubblicate su fogli volanti, la già citata Solera Montegazza e la friulana Caterina Percoto che quando, nel 1867, incontra a Udine Giuseppe Garibaldi è da tempo la più nota scrittrice di racconti di denuncia sulla povertà del Friuli sotto il dominio austriaco34.

		1.4. LA PRIMA ORGANIZZAZIONE ASSISTENZIALE

		Come si è visto, il Quarantotto ha svelato trame di collegamento e di sostegno tra le italiane. Fallite la prima guerra d’indipendenza e la politica riformista dei sovrani e dei governi costituzionali, il Quarantanove si apre con la Repubblica romana, mentre nelle principali città della penisola fioccano insurrezioni e iniziative di orientamento democratico e repubblicano.

		Il vento rivoluzionario porta un’assoluta novità in Italia centrale, il primo Stato repubblicano, democratico e laico della nostra storia, completamente proiettato verso la dimensione nazionale: la Repubblica nata sulle ceneri dell’autocrazia papalina propone spazi inediti di partecipazione a categorie e ceti fino a quel momento disarcionati dalla dimensione pubblica; pur senza portare a una ridefinizione del genere, il contesto repubblicano, fondato sul suffragio universale e sulla sovranità popolare, offre alle donne forme di politicizzazione e di inserimento nella dinamica patriottica: i desideri di libertà, di adesione alle nuove forme della politica, di coinvolgimento negli ideali di patria e di identità nazionale pongono più di un dubbio alle donne circa il ruolo che la tradizione e la storia hanno fino a quel momento loro assegnato35.

		Non poche donne trovano un motivo in più per ribellarsi e scoprono la possibilità di amare e stabilire amicizie con uomini e con donne, intraprendendo un tragitto in parte fuori dalle convenzioni e dalla morale comune: qualcuna condivide queste scelte con il proprio coniuge, tanto che nel periodo repubblicano si formano autentiche “coppie d’azione”; qualcun’altra abbandona casa e famiglia per dare il proprio contributo alla nascita di una cittadinanza diversa; altre ancora combattono con decisione, fino a impugnare le armi, per conquistare una soggettività differente dai comportamenti correnti, una soggettività che aspira all’autonomia e all’autodeterminazione.

		La Repubblica romana del 1849 rappresenta un salto troppo avanti verso la modernità e chi comanda in Europa vi vede una coda imprevista e sconveniente della rivoluzione dei popoli, da estirpare al più presto per ristabilire lo status quo: da qui l’idea di un intervento militare, sollecitato in prima persona dal papa-re fuggitivo e rinviato per qualche mese per l’incapacità delle cancellerie continentali di trovare un accordo che salvaguardi le posizioni prequarantottesche. Alla fine quattro eserciti controrivoluzionari, inviati da Francia, Austria, Spagna e Regno delle Due Sicilie, si presentano con 90 mila uomini contro i 20 mila italiani che hanno raccolto solidarietà e consenso in mezza Europa. Si tratta di una «vittoria impossibile»36 che però l’italiano continuamente esule e più ricercato dalle gendarmerie continentali, Mazzini, decide di trasformare in una gloriosa sconfitta per alimentare nelle successive generazioni il sogno di un’Italia non solo unita e indipendente, ma anche repubblicana e democratica. Le donne, insieme agli ebrei e ad alcuni religiosi, individuano in questa lotta impari un’occasione «irripetibile» per uscire dalla secolare subalternità e affermare la loro capacità di agire, amare e pensare37.

		La guerra e il patriottismo scardinano la codificata inaccessibilità delle donne verso la politica e, alterando il concetto prevalente di femminilità rispettabile, le portano sui luoghi in cui si cerca di costruire una nazione.

		Nessun evento risorgimentale come la Repubblica del 1849 fa registrare una partecipazione così variegata delle cittadine al momento storico originatosi dopo la fallimentare prova del Quarantotto moderato: alcune donne prendono parte alla costruzione delle barricate e alla difesa di Roma e delle altre principali città assediate, distinguendosi in azioni pericolose, seguendo l’esempio di Anita Garibaldi che, pur nuovamente incinta e con il marito intento a difendere il Gianicolo, trascorre le giornate assistendo i feriti e sparando ai nemici dalle feritoie create tra le mura38; altre utilizzano frequentazioni e relazioni per sviluppare un’intensa attività patriottica attraverso i salotti e gli organi di stampa; alcune signore si occupano, davanti alle chiese, di raccogliere la questua per i feriti.

		Gli austriaci conquistano rapidamente Romagna e Marche, borbonici e spagnoli attaccano la Repubblica da sud, i francesi del presidente Luigi Napoleone Bonaparte sbarcano il 24 aprile a Civitavecchia e attaccano l’Urbe: il napoleonide rischia di veder presto infranta la sua avventura autoritaria, poiché l’8 maggio 1849 scampa per soli 27 voti a un ordine del giorno che, nell’Assemblea francese, pone sotto accusa lui e il suo governo per aver permesso di versare il sangue italiano39.

		Di fronte all’attacco delle truppe transalpine, il governo della Repubblica romana, che da quasi un mese può contare sul decisionismo politico e sulla visione internazionale di Mazzini, predispone tutto il necessario per garantire l’assistenza ai feriti nel corso dei combattimenti, ma le strutture disponibili sono antiquate, i nosocomi sporchi e inefficaci, il personale scarsamente preparato e motivato.

		Il triumvirato mazziniano corre subito ai ripari, predisponendo una moderna attività assistenziale e infermieristica e attuando una mobilitazione popolare che investe le donne in prima persona. Il «Monitore Romano», foglio ufficiale della Repubblica, pubblica il 27 aprile il seguente avviso:

		
					ALLE DONNE ROMANE

			Nel momento che ogni cittadino offre la vita in servigio della patria minacciata, le donne debbono anch’esse prestarsi nella misura delle loro forze e dei loro mezzi. Oltre il dovere dell’infondere coraggio nel cuore dei mariti, dei figli, dei fratelli, altra parte spetta pure alle donne in questi difficili momenti. Non parliamo della grande preparazione di cartatuccie e munizioni d’ogni genere, cui potranno essere più tardi iu[n]vitate le Donne Romane. Ma già sin d’oggi si è pensato di comporre una Associazione di Donne allo scopo di assistere i feriti, e di fornirli di filacce e delle biancherie necessarie. Le Donne Romane accorreranno, non v’ha dubbio, con sollecitudine a questo appello fatto in nome della patria carità. […] Ma già sin da oggi si è pensato di comporre una Associazione di Donne allo scopo di assistere i feriti, e di fornirli di filacce e delle biancherie necessarie. Le donne romane accorreranno, non v’ha dubbio, con sollecitudine a questo appello fatto in nome della patria carità40.

			



		Tre giorni dopo lo stesso giornale informa che il numero delle cittadine che «brigano di contribuire a questa opera di patria carità è grande», anche se non si dispone di «sufficienti filaccie» cosicché pubblica l’elenco dei nove locali tra ospedali, conventi e altre strutture che sono stati adibiti ad ambulanze 41, cioè punti di soccorso ai feriti e sorta di ospedali mobili che fungono da raccordo tra i nosocomi e il fronte dei combattimenti.

		Le donne romane accorrono in gran numero e danno vita a un Comitato di soccorso ai feriti che può anche contare sul sostegno del cappellano militare maggiore Alessandro Gavazzi: Mazzini incarica la Belgiojoso dell’organizzazione e della direzione dell’ambulanza centrale, con sede presso l’ospedale della Trinità dei Pellegrini; la principessa trova subito la collaborazione della napoletana Enrichetta Di Lorenzo, compagna di Carlo Pisacane, impegnato nella riorganizzazione dell’esercito repubblicano, e della bolognese Giulia Bovio Paulucci, una marchesa pronipote di Benedetto XIV, cittadina indaffarata insieme al marito, il conte forlivese Vittorio Paulucci de’ Calboli, già comandante militare della piazza di Bologna e dei giovani volontari del battaglione della Speranza42.

		Dal Comitato di soccorso si passa rapidamente all’Amministrazione delle ambulanze che s’insedia in Campidoglio e tiene contatti con le altre strutture civili e militari: tutti i feriti, indipendentemente dalla divisa che indossano, vengono curati «con uguale zelo», come dagli stessi francesi, a cominciare da Ferdinand de Lesseps, riconosciuto43.

		La risposta all’appello si rivela impressionante: accorrono migliaia di donne ma, dopo una severa selezione, ne vengono scelte circa trecento, appartenenti ai più diversi ceti sociali. La Belgiojoso appare esigente con le collaboratrici e si trova a disputare con lo stesso personale sanitario: Mazzini, l’anno dopo, in una lettera alla madre definisce la principessa «buonissima di fondo, ma guasta dalla vanità, e guasta, in gioventù, dagli uomini adulatori che l’hanno circondata»:

		
			In Roma m’era un tormento, pel continuo litigare che faceva con i chirurghi, medici, e infermieri. Meriterebbe, per quel feuilleton, dalle donne italiane il castigo che si dà ai ragazzi; e se un giorno torna in Roma non son certo che le Trasteverine, le quali non fanno tante differenze d’età – se non sono state informate – in quel modo44.

			



		Si tratta del primo, riuscito, esperimento di assistenza infermieristica e laica, decretato da un potere politico legittimamente designato, un lustro prima dell’attività di Florence Nightingale in Crimea e con l’anticipo di quattordici anni rispetto alla fondazione della Croce Rossa da parte del filantropo ginevrino Henry Dunant45.

		La nuova Amministrazione redistribuisce la direzione delle ambulanze, dodici in tutto, a una responsabile scelta tra le componenti del precedente Comitato: quella dell’ospedale della Trinità dei Pellegrini viene affidata a Giulia Paulucci e Dina Galletti, bolognese, moglie di Giuseppe, presidente della Costituente; quella dell’ospedale di Santo Spirito a Giulia Calame Modena; quella del San Giacomo alla nobildonna ferrarese Malvina Trotti Mosti Estense Costabili, moglie di Giovanni Costabili Containi, membro della Commissione delle finanze46; quella del San Gallicano ad Adele Baroffio, moglie del medico milanese Felice, combattente contro l’Austria e poi esule in Piemonte; vanno al San Giovanni Paolina Lupi, al San Pietro in Montorio Enrichetta Di Lorenzo, al Fatebenefratelli Margaret Fuller, l’intrepida giornalista statunitense sostenitrice della causa italiana presso i suoi concittadini (e lo stesso governo di Washington), al Santa Teresa Enrica Filopanti, moglie del costituente Quirico, al Monti Olimpia Razzani.

		La Belgiojoso non solo svolge il compito assegnato con ferma determinazione e un senso dell’organizzazione che stupisce diverse persone, ma elabora un progetto di riassetto che espone in maggio ai triumviri: questo prevede l’istituzione di un ospedale militare-convalescenzario a Trinità dei Pellegrini, per curare i malati dimissionati da altri ospedali, e di una sede di scuola infermieristica per le assistenti, nonché la riorganizzazione della direzione e del patrimonio e «molta severità di costumi e regolarità di vita quasi monastica»47.

		L’efficace operato femminile nell’Amministrazione delle ambulanze viene conosciuto all’estero e replicato in altre città dello Stato.

		Ad esempio, ad Ancona, bloccata per via di terra e di mare dall’assediante austriaco, un gruppo di donne coraggiose, guidate da Anna Coomber Fazioli, svolge le stesse mansioni di soccorso e di cura: Anna, nata in Inghilterra nel 1823, ha seguito in Italia il padre William, console generale in Ancona, e si sposa con il notabile anconetano Michele Fazioli, futuro primo sindaco della città dopo l’Unità e successivamente parlamentare del Regno48.

		Negli ultimi giorni del maggio 1849 la Commissione sanitaria militare per la difesa della città adriatica istituisce un servizio delle ambulanze per accelerare l’assistenza e l’aiuto ai feriti, stabilendo sei sezioni di ambulanze situate in strutture di altrettanti quartieri (convento di San Primiano; magazzini della Casa Foschi in via del Porto; magazzino sotto il voltone di Sant’Agostino; rimessa di via Grande di Capo di Monte; rimessa di casa Torsioni a Porta Farina; magazzino al Casone sotto i Cappuccini), individuabili all’esterno grazie a una bandiera nera posta sul tetto; ancora la Commissione annuncia l’apertura di un «Ruolo» (un impiego) per 80 individui che vanno destinati al servizio delle «varie ambulanze poste nella Città»: il loro incarico consiste nel raccogliere i feriti e trasportarli «alle diverse sezioni di ambulanza e di là» all’ospedale militare; ai soggetti preposti si chiede una «robusta costituzione fisica» e la «Fedina criminale di recente data, comprovante l’onestà e la buona condotta morale»; il compenso previsto è lo stesso dei militi della Guardia nazionale di riserva. Anche nella terza città della Repubblica sono le donne a costituire il nerbo e l’anima della nuova istituzione: le anconetane si spendono con ardimento per andare a raccogliere feriti e moribondi, trasportandoli nelle strutture approntate; mantengono i nervi saldi nei frangenti più delicati del cannoneggiamento imperiale, soprattutto quando il 9 giugno una bomba nemica centra la camerata dell’ospedale in cui sono ammassati i feriti, provocando il cedimento e la distruzione di una parte dello stabile, senza però uccidere nessuno; ancora, sostengono con abnegazione la causa patriottica, continuando una tradizione che ha visto protagoniste alcune di loro, esponenti del patriziato locale, come le contesse Matilde Felici Sturani, Eleonora Giovanelli Benincasa e la Coomber Fazioli, tutte coniugate o imparentate con altrettanti eroici difensori dell’Ancona repubblicana49.

		Nei momenti cruciali dell’assedio francese, gli stessi deputati della Costituente lodano ripetutamente il contributo femminile nella difesa dell’Urbe50: le donne difendono il loro efficace lavoro di squadra, mantengono nervi saldi e di fronte alla «pioggia di bombe» che caratterizza l’assedio di Roma e delle altre principali località dello Stato, annotata da cronisti e diaristi. Tra questi ve n’è uno colto, il filologo Filippo Luigi Polidori che fa la storia «de’ proiettili lanciati», riportando il bollettino quotidiano delle distruzioni e appuntando come il bombardamento di Trastevere, del Ghetto, di piazza Madama, delle basiliche di S. Carlo ai Catinari, di S. Antonio de’ Portoghesi, S. Andrea della Valle, di Piazza Trinità dei Pellegrini, del Collegio Romano, di palazzo Colonna, dell’ospedale S. Spirito, della facciata di S. Rocco, del Campidoglio, di Piazza Navona, del Palazzo della Posta e del Palazzo della Cancelleria, lo porti a scrivere che si vive in tempi di «medio evo perfetto»51.

		La memoria di queste donne indomite che hanno quotidianamente sfidato la morte viene infangata, a Repubblica caduta, dalla propaganda papalina e reazionaria.

		Tralasciando le affermazioni pregiudizievoli dello scrittore controrivoluzionario Alphonse Balleydier e del gesuita Antonio Bresciani, Pio IX, che non torna a Roma prima dell’aprile 1850, nell’enciclica Nostis et nobiscum (8 dicembre 1849) getta un’ombra sulla moralità delle donne che si sono impegnate nel servizio delle ambulanze e in favore di poveri e feriti: la Belgiojoso risponde per le rime al pontefice, sottolineando di non poter giurare sull’irreprensibilità dei costumi, precedente al servizio, delle sue collaboratrici, ma di poterla assicurare per quello che hanno fatto:

		
			Nessuno potrebbe rinfacciare a queste donne una parola non che un atto meno che decoroso e verecondo. Forse le avrei ciò non ostante espulse se non adorassi i precetti di quel Dio, che, rivestito dell’umana spoglia, non ebbe a sdegno che una donna di perversi costumi gli ungesse i piedi e con le lunghe trecce li asciugasse52.

			



		Anche Anna Galletti rimane sbigottita per l’addebito lanciato dall’autocrate e non ci sta nel sentirsi trattata, lei e le sue colleghe, come «le ultime donne dell’abbietta società»,

		
			mentre il nostro unico scopo era di sollevare quei miseri, che tutto avevano sacrificato all’altare della Patria; cosa, che non mancai di far osservare e risentirmene col Governatore di Roma, mi sembra, il Monsignor Matteucci, che dovetti vederlo per raggiungere mio marito in Toscana dopo il suo esilio e con risentimento gli dissi, che noi non eravamo state delle meretrici, ma spinte solo dalla carità cristiana per salvare i feriti ed assistere, consolando i morienti, lontani dalle loro infelici famiglie, e che rigorosamente s’osservava che anche le infermiere, che non erano sotto la nostra vigilanza, fossero tutte di specchiata moralità. La nostra opera caritatevole non era solo per i nostri feriti, ma si estendeva con eguale amore, compassione e carità anche ai nemici Francesi e Napoletani ivi degenti53.

			



		1.5. FIORI BIANCHI E SCIARPA TRICOLORE

		Quanto alle “coppie in azione” nel ’49 capitolino, oltre alle già citate, merita un cenno Adele Baroffio, affascinante trentenne veneziana, moglie di un funzionario della Legazione di Venezia nello Stato pontificio, che diventa amica e amante di Goffredo Mameli: votata alla causa italiana, una volta giunta a Roma, si mette a collaborare con altre donne in uno stabilimento di Trastevere che costruisce munizioni; divenuta amante del poeta-soldato, è l’unica donna che lo assiste continuamente nella lunga agonia presso l’ospedale di Trinità dei Pellegrini, a eccezione della Belgiojoso che partecipa ai consulti tra medici54.

		La coppia più nota è però quella costituita da Colomba Antonietti e Luigi Porzi. Colomba è l’unica donna ritratta tra i busti dei garibaldini al Gianicolo, ma ha dovuto attendere lungo tempo per veder ricordato il proprio nome correttamente: storpiato il cognome da sposata in Parzio da Alexandre Dumas e in Porza da qualche giornale novecentesco55, la sua memoria è stata tenuta viva da familiari, amici e da noti protagonisti dell’epopea risorgimentale trasformatisi in memorialisti e scrittori. Nel 1940 il nome di Colomba è stato riportato in maniera esatta nel Catalogo curato dalla Commissione esecutiva per il Mausoleo ossario gianicolense ai caduti per Roma, l’anno prima che venisse avviata la costruzione di questo Mausoleo sul colle capitolino, prospiciente la riva destra del Tevere. Tale elenco, ordinato in base alla provenienza dei caduti – 942 in tutto, numero ovviamente non definitivo a causa delle imprecisioni delle fonti documentarie – è stato confrontato con altri dati e riportato in una preziosa pubblicazione uscita nel 150° anniversario della Repubblica56.

		La vicenda storica di Colomba è una delle più belle e struggenti di tutto il Risorgimento: due giovani, appartenenti a due diversi ceti sociali, sfidano le convenzioni e le regole familiari pur di sposarsi e condividere il destino. Nata a Bastia Umbra nel 1826, figlia di un fornaio, incontra nella nuova casa di Foligno, dove il padre ha ottenuto la privativa per la produzione del pane, il conte Luigi Porzi, cadetto dell’esercito papalino, i cui alloggiamenti hanno il cortile in comune con la dimora degli Antonietti. I due giovani cominciano a guardarsi intensamente, a parlarsi alle finestre finché un pettegolo – un tale di Assisi che il padre ha messo alle calcagna della figlia – fa la spia e scoppia un pandemonio: Colomba, alta e slanciata, dai capelli corvini e ribelli e dalla dentatura bianca e regolare (una rarità per l’epoca), se la cava con due ceffoni e con il confinamento domestico, mentre Luigi, che ha inseguito il delatore con la spada sguainata, viene punito con due settimane di rigore a Senigallia, la città dell’antica fiera franca ormai decaduta.

		L’amore supera anche la distanza, si nutre di lettere segrete e convola a nozze segretissime, in puro stile manzoniano, celebrate all’una di notte del 13 dicembre 1846 nella Chiesa della Misericordia di Foligno, assenti tutti i parenti con l’eccezione del di lei fratello che l’accompagna all’altare insieme a Mariannina Piccio. Il viaggio di nozze in carrozza ha un’unica mèta, Bologna, dove abita il padre dello sposo, ma quando, due mesi dopo, la coppia si trasferisce a Roma, per Luigi scatta l’arresto; la famiglia di Colomba si è mobilitata e ha denunciato il matrimonio alle autorità; pertanto, il cadetto finisce a Castel Sant’Angelo, con tanto di stipendio dimezzato, per essersi maritato senza la prescritta autorizzazione; a questo punto interviene l’immancabile zio prete che riesce a mantenere integro lo stipendio, ma non può far nulla per lo sconto di pena.

		La galera rafforza ancor di più l’amore e Colomba va a vivere a Trastevere presso i parenti materni: viene concesso alla «contessina», da parte del comandante della fortezza, di andare a trovare il coniuge e le lunghe passeggiate compiute, da mane a sera all’interno della piazzaforte, suggellano un legame ormai indissolubile. All’alba del ’48 il battaglione di Luigi viene trasferito ad Ancona dove la coppia rimane fino all’inizio della prima guerra d’indipendenza. I coniugi Porzi sono decisi più che mai a vivere mescolando passione sentimentale e ideale patriottico cosicché partono per il Veneto, al seguito dei volontari papalini che il papa-re ha inizialmente benedetto davanti a una folla festante, salvo poi richiamarli con l’allocuzione del 29 aprile: i volontari invece restano a combattere e si segnalano per valore, ricevendo l’onore delle armi, dopo la caduta di Vicenza, dagli austriaci superiori in numero ed equipaggiamento. Colomba compare vestita da ufficiale, con i capelli corti, vive del desiderio di «vedere libera la cara e bella Italia», perché il suo cuore è «di sentimenti altamente italiani, dividendo gunto le fatiche, e i pericoli le lunghe marce e il fuoco nemico», come ricorda un testimone di quelle drammatiche giornate.

		La coppia passa da Venezia a Ferrara dove trovano Luigi Masi, aiutante di campo e futuro vicepresidente della Costituente, umbro di Petrignano di Assisi e cugino di lei per parte di madre (lo zio Michele, padre di Colomba, lo ha tenuto a battesimo nel 1814): il colonnello Masi biasima il fatto che la cugina indossi la divisa e porti i capelli corti cosicché tenta di separare i due, incaricando Luigi di portare un’ambasciata al ministro Pompeo Campello nella capitale; l’amore supera anche questa nuova divisione e i due continuano a rimanere inseparabili e a seguire da vicino la situazione politica sempre più arroventata, dopo la fuga dell’autocrate e la vivace transizione democratica.

		Divenuti cittadini repubblicani, Luigi e Colomba seguitano a mettersi a disposizione della patria; il 27 aprile sono tra le migliaia di persone che assistono allo spettacolo offerto dall’arrivo delle truppe garibaldine, così ricordato dallo scultore gallese John Gibson:

		
			Gli uomini abbronzati dal sole, con i capelli lunghi e arruffati e i cappelli conici ornati di nere piume ondeggianti, con i visi allampanati bianchi di polvere e incorniciati da barba incolta, con le gambe nude, si accalcavano intorno al loro capo, che, montato su un cavallo bianco, era perfettamente statuario nella sua bellezza virile57.

			



		Accolti in maniera trionfale, i garibaldini vengono impegnati per difendere il confine meridionale dai borbonici: Colomba accorcia nuovamente i capelli, reindossa la divisa e combatte con il marito a Palestrina, sotto la guida di Garibaldi, il quale nota quell’avvenente giovane che gli ricorda Anita. Rientrata a Roma, Colomba dà una mano nella gestione delle ambulanze. Quando l’Urbe viene attaccata dai francesi, tra le barricate italiane di Porta S. Pancrazio e Porta Cavalleggeri ritroviamo i coniugi Porzi che persistono imperterriti a condividere rischi e pericoli; una sera Colomba esterna al marito questo presentimento di morte:

		
			Sai Gigi mio, dicono che due persone che si amano tanto come noi non possono vivere, uno dei due deve morire… e quella che muore sono io58.

			



		Dopo la conquista da parte dei francesi (3 giugno), inizia il vero e proprio assedio della città, brutalmente bombardata: la mattina del 13 giugno i francesi aprono la prima breccia sulle difese di Porta San Pancrazio e Colomba viene centrata da una palla francese; si tenta l’impossibile per fermare la violenta emorragia e quattro zappatori la caricano su una barella per portarla nell’ospedale allestito nel vicino Monastero della Madonna dei Sette Dolori (sull’attuale via Garibaldi), dove però la giovane umbra giunge cadavere. La sera del 14 giugno due valorosi difensori repubblicani, Luciano Manara, colonnello dei bersaglieri lombardi, e Gustav von Hoffstetter, ufficiale svizzero, capo di stato maggiore dei garibaldini, incrociano, mentre stanno percorrendo Campo de’ Fiori per andare a cena, un convoglio funebre e restano colpiti dalla bara coperta da una corona di rose bianche e dalla sciarpa tricolore, mentre viene eseguito l’inno funebre dei martiri italiani, il commiato che i difensori della Roma repubblicana riservavano a una di loro. Qualcuno ha scambiato sulle prime Colomba per un uomo, ma qualche ora dopo la sua morte è comparso questo necrologio, con qualche imprecisione, sul «Monitore Romano»:

		
			Colomba Antornelli di Fuligno seguì da due anni il marito Luigi Porzio, tenente nel secondo di Linea, dividendo con lui le fatiche e i pericoli, le lunghe marce, e il fuoco nemico. Giovanetta d’anni 21, di cuore generosissimo, di sentimenti altamente italiani, pugnò come uomo, anzi come eroe, nella battaglia di Velletri, degna del marito, degna del suo cugino, il colonnello Luigi Masi. Jeri (13 Giugno), si trovava presso alle mura di S. Pancrazio, minacciate dal cannone francese. Ivi, mentre porgeva al marito sotto il fuoco incessante le[a] sacca, e gli altri oggetti per riparare alla breccia, una palla di cannone la colse nel fianco. Ella giunse le mani, volse gli occhi al cielo, e mori gridando viva l’Italia, novella Gildippe della nostra sublime Epopea! Francesi! Se gli Italiani non si battono, bastino le nostre donne ad insegnarvi il rispetto dovuto al nome e al valore romano. Fate, fuoco, barbari, ma inchinatevi59.

			



		Dopo essersi inizialmente nascosto presso i parenti a Imola e non avendo ottenuto il perdono papale, Luigi ripara in Sudamerica, vivendo cinquantun’anni tra Brasile, Argentina e Uruguay senza risposarsi, conducendo per lo più vita grama e tentando invano di rientrare in patria: muore nel 1900, sempre con il pensiero della sua Colomba nel cuore, come attestano diverse lettere da lui scritte a parenti e amici60.

		1.6. DOPO LA RIVOLUZIONE

		La caduta dei regimi democratici del ’49 lascia non poche italiane infrante: presenti e partecipi a quella epopea coinvolgente, si trovano ora a vivere l’ultimo ritorno all’antico regime, una restaurazione «reazionaria e imperita», secondo l’azzeccata definizione di Giovanni Corboli Bussi61.

		In questo clima plumbeo, le italiane non possono che ripartire dalla casa, dalla famiglia e da nuovi viatici verso un’educazione moderna per riappropriarsi di un proprio ruolo nella dimensione nazionale e patriottica.

		Benché alcune donne seguano i loro compagni in esilio, si può dire che la lezione sia stata, in un certo senso, compresa: «senza città la casa diventa una prigione, e senza patria la famiglia riesce una greggia o una mandria», ha scritto nel ’48 Gioberti sull’Apologia del libro intitolato “Il gesuita moderno”, con alcune considerazioni intorno al Risorgimento italiano; nel 1855 Mazzini, pienamente consapevole della subordinazione e discriminazione da quelle subite, invita le donne d’Italia a farsi «maestre di perseveranza e di longanimità»62.

		Il tema dell’educazione diventa dunque centrale negli anni cinquanta che registrano il blocco di ogni esperimento riformatore e una decisiva frenata dello sviluppo economico degli Stati preunitari. Fa eccezione il Piemonte, dove si conserva il regime costituzionale e viene avviata una vasta opera di modernizzazione economica e giuridica; sotto la guida di un abile premier come Cavour, il Piemonte accoglie esuli ed esule provenienti dagli altri Stati della penisola63 e diventa il punto di riferimento per l’opinione pubblica nazionale, anche per i contestuali, drammatici insuccessi cui va incontro la strategia mazziniana, insuccessi che determinano profonde crepe all’interno del movimento democratico nazionale e il conseguente slittamento di numerosi suoi esponenti su posizioni liberal-moderate64; i complessi processi di trasformazione e modernizzazione che investono il continente europeo si traducono politicamente nel Risorgimento che, sul piano delle forze sociali, rappresenta l’espressione di un compromesso tra i ceti emergenti della borghesia agraria, finanziaria e delle professioni da un lato e l’aristocrazia imborghesita dall’altro, alla quale, recalcitrante, si unisce la maggior parte del ceto nobiliare65.

		Sono questi gli stessi ceti ai quali appartengono le scrittrici-pedagogiste che pubblicano nel decennio precedente l’Unità: l’umbra Franceschi Ferrucci, la livornese Angelica Palli Bartolomei, la piemontese Giulia Molino Colombini e la lucchese Luisa Amalia Paladini, sono donne diverse fra loro per spessore culturale, esperienze, orizzonti di vita, ma hanno in comune riferimenti culturali francesi (Madame de Genlis, Albertine Necker de Saussure, Madame de Rémusat) e, soprattutto, la convinzione dell’urgenza di potenziare l’educazione delle giovani per «irrobustire e “razionalizzare” la loro fede religiosa» – non già per la «meccanica osservanza di pratiche e superstizioni devozionali» – e il loro ruolo familiare, identificato con quello della «madre educatrice»; altro elemento che accomuna queste scrittrici è «l’assoluto disinteresse (e peggio) per il campo dei diritti», così come «l’insistenza ossessiva» per gli obblighi verso Dio, la patria, la famiglia, il prossimo, a cui solo la Franceschi Ferrucci, premette quelli verso se stessa66.

		È quest’ultima la scrittrice più famosa e letta in quel decennio, autrice del volume Della educazione intellettuale: libri quattro indirizzati alle madri italiane (1849, 1851), che fa seguito al precedente Dell’educazione morale delle donne, pubblicato nel 1847: per liberare le donne «dalla servitù dei pregiudizi e della ignoranza», come ha scritto nel ’49, le madri devono abituare se stesse e le proprie figlie a «studi severi e perseveranti» che possono includere le scienze naturali e la filosofia, la politica e la pubblica economia, purché concepite in armonia con «verità», avendo dunque per base la religione cattolica; d’altra parte, va vietato alle figlie l’accesso a balli e teatri e alle «oziose superfluità» dei salotti e delle conversazioni mondane e devono essere ostacolate dal cimentarsi nel «dettar rime» e recitarle in società, invitandole a scegliere con cura le letture, escludendo a priori quella degli «universalmente deprecati» romanzi francesi, ma anche di grandi autori contemporanei come Byron e Goethe, «giudicati moralmente e ideologicamente riprovevoli»67.

		Tale fondamentalismo religioso secondo cui uomini e donne sono figli e figlie a pari titolo di Dio, che ha previsto per le donne un ruolo subordinato, è il limite evidente, nonostante l’invito a promuovere una prima scolarizzazione di base uguale per bambini e bambine di qualsiasi appartenenza di ceto, di una concezione statica della società, fondata sul principio che «le diverse condizioni sociali sono utili alla comunanza civile, e degne di onore»68.

		Questa pedagogia femminile basata sull’esercizio delle pratiche religiose e delle «arti gentili» porta a un rafforzamento dell’educazione delle ragazze – le sperimentazioni piemontesi di corsi e scuole normali, istituite nel 1849, già nel 1856 hanno formato circa seimila maestre elementari – e ad essa appartiene la significativa esperienza del Collegio genovese delle fanciulle, inaugurato agli inizi del 1850, noto come Istituto delle Peschiere per le belle fontane che ornavano la sua sede, il palazzo Pallavicini sovrastante l’Acquasola.

		Artefice del collegio è Bianca Desimoni, milanese, classe 1800, figlia di un ufficiale napoleonico morto prematuramente: Bianca, dopo aver trascorso l’adolescenza con la madre in ristrettezze economiche e in letture appassionate, sposa in giovane età il genovese Lazzaro Rebizzo, uomo ricco, eccentrico e generoso: la coppia viaggia in Francia e in Germania, si stabilisce nel 1833 a Venezia, dove Bianca stringe amicizia duratura con Daniele Manin e la sorella Ernesta, per poi stabilirsi a Genova, anche per le idee politiche radicali di lui che lo mettono in cattiva luce con le autorità asburgiche e piemontesi; nel capoluogo ligure la coppia inizia un ménage à trois con il giovane Raffaele Rubattino, alle sue prime prove nel mondo imprenditoriale, inizialmente nel settore assicurativo per poi passare nel 1840 a quello della navigazione; il legame viene rafforzato dai comuni interessi politici e finanziari tra i due uomini, ma soprattutto dall’appassionato amore tra Bianca e Raffaele. Bianca apre un prestigioso salotto letterario che diventa nel 1848 punto d’incontro dei patrioti delle più disparate tendenze. Bianca, che s’interessa reiteratamente di politica, si dedica dapprima alla beneficenza, soccorre coscritti, volontari ed esuli – nel 1857 aiuta coraggiosamente Mazzini, braccato dalla polizia – ma, a restaurazione avvenuta, transita a un’attenta considerazione per i problemi relativi all’educazione femminile.

		Bianca lavora intensamente per dar vita a un collegio capace di accogliere bambine tra i sei e i dodici anni per un insegnamento articolato in quattro anni di corso, con discipline fondamentali la religione, l’italiano, la calligrafia, l’aritmetica applicata all’economia domestica, i rudimenti di geografia, storia, geometria, scienze naturali, mentre sono previste come complementari le lingue straniere, il disegno, la musica, la ginnastica, il ballo; nel programma non compare alcuna prospettiva rivoluzionaria, visto che per Bianca «il regno della donna» continua a essere la famiglia e la casa, uniformandosi così alle già viste prevalenti istanze dell’epoca. Per dotare l’istituto di personale adeguato Bianca si rivolge a Manin e ad altri intellettuali, tra cui Mamiani (sorta di supervisor), finendo per scegliere come direttrice, pare su suggerimento di quest’ultimo, la Franceschi Ferrucci69, che accetta con entusiasmo, convinta che «la vera rivoluzione» consista in un’ottima educazione: «educando bene, cioè religiosamente, italianamente, con sapienza, con dignità le fanciulle, noi possiamo mutare i costumi alla fortuna della nostra nazione»70.

		La vita del Collegio delle Peschiere dura un decennio e viene interrotta nel 1854 e nel 1855 dall’imperversare del colera e, nel 1857, dalle autorità sabaude «per sospetta propaganda antimonarchica»71, allorquando Mamiani e il pedagogista piemontese Vincenzo Troya, magna pars del consiglio di vigilanza, si trasferiscono in Piemonte. Tuttavia, la presenza della Franceschi Ferrucci dura poco, a causa del divario evidente tra le rigidità morali, religiose e precettistiche, il marcato integrismo sabaudista della marchigiana e la diversa apertura mentale dell’ambiente promotore e, in particolare, di Bianca Rebizzo: la padrona di casa chiede alla Franceschi Ferrucci, che scrive al marito di essere considerata «codina, codinissima», di ridurre il suo ruolo a quello di semplice ispettrice, anticamera delle dimissioni definitive. Bianca chiede con insistenza di diventare nuova direttrice a Giulia Molino Colombini, che però rifiuta. Intanto le fanciulle ospitate nella struttura non sono più esclusivamente sabaude, ma provengono da ogni parte della penisola e ci sono pure «due americane», come scrive alla sorella nel 1854 il nuovo direttore, anche lui entusiasta per l’incarico72.

		Tra la gestione della Franceschi Ferrucci e quella di Mercantini si registra un sensibile ricambio di personale, visto che arrivano come docente di letteratura italiana un purista e studioso leopardiano come il reggiano Prospero Viani, nella veste di ispettrice una donna legata per famiglia all’ultimo biennio rivoluzionario come la pistoiese Anna Gherardi Del Testa, in qualità di docente di inglese Ellen Hillyer, moglie di un esule e collaboratore di Mazzini, e come insegnante di pianoforte Giuseppina Filippi che diventa la seconda moglie del poeta-patriota di Ripatransone.

		Gli studi su Mercantini raramente si sono soffermati sulla sua passione politica che lo vede attivo esponente democratico e repubblicano, assoluto protagonista della Repubblica romana del 1849 a Senigallia: la patria del papa-re si rivela fortemente sensibile ai richiami patriottici del 1848, ma ancor di più a quelli democratici del 1849 e Mercantini, come segretario del Circolo Democratico, elabora atti, manifesti e proclami del nuovo regime; nel successivo esilio tra Corfù, Zante, Malta, giungendo nel 1852 in Piemonte, mette solo formalmente da parte il suo repubblicanesimo laico, che invece resta una costante sino alla fine della sua esistenza, nel periodo siciliano; a metà degli anni cinquanta, non trovando un posto a Torino, Mercantini, grazie al conterraneo Mamiani, infaticabile mediatore, trova posto al Collegio delle Peschiere dove ritrova colleghi del periodo repubblicano ed esuli da varie parti d’Italia. In questo milieu democratico partecipa e dirige dal 1856 il giornale femminile più sperimentale dell’intero decennio, «La donna» che, insieme al tema dell’educazione e ad altri tipicamente femminili, tratta questioni politiche; durante il soggiorno ligure, Mercantini è attivo sia sul versante politico, soprattutto all’interno dei comitati degli esuli, sia su quello letterario73.

		Il settimanale viene fondato da una società di emigrati politici denominata “La Solidarietà nel Bene” in cui si ritrovano esuli della Repubblica romana e patrioti provenienti un po’ da tutta la penisola. Tale società è nata sul finire del 1854 come ente di mutua assistenza con il fine preciso di prestare reciproco soccorso nei casi di malattia o di bisogno, offrendo anche consigli nelle controversie sociali, potenziando con libri e giornali lo sviluppo intellettuale e morale e aiutando le persone estranee all’associazione nei casi di gravi calamità. L’ente, che ha pure un preciso intento politico unitario, raduna un centinaio di soci tra cui Oreste Regnoli, Luigi Mercantini e Agostino Bertani (provenienti dalla Roma del ’49) nonché Carlo Pisacane, Giacomo Medici ed Enrico Cosenz; la Solidarietà si duplica in un’altra associazione dell’emigrazione italiana istituita con il compito di assistere i colerosi. Alla società aderiscono i fratelli Narciso e Pilade Bronzetti – nati rispettivamente a Cavalese nel ’21 e a Mantova nel ’32, i quali giovanissimi sono entrati a far parte dei bersaglieri lombardi di Luciano Manara per poi partecipare alla difesa di Roma del ’49 – e che si sono trasferiti a Genova nel 1853 trovandovi un impiego: nell’estate del ’54 si diffonde nel capoluogo ligure, e poi in altre località della penisola, una pericolosa epidemia di colera e gli esuli si trovano in prima fila ad assistere la popolazione locale in questo frangente di bisogno74.

		Nonostante una volta al mese regali un figurino di moda tratto dal «Journal des Dames» – una delle prime riviste francesi illustrate di moda, creata nel 1797 dal libraio Sellèque e poi rilevata da altri che la fanno vivere, cambiando diversi nomi, fino al 1839 – e un disegno con modelli di lavoro femminili, il giornale tratta di letteratura e di arte, di patria e di educazione, soprattutto, di come insegnare alle donne “grandezza e virtù”. Il settimanale ha un’efficiente rete di distribuzione nazionale – dal nord al sud –, offre preziose informazioni bibliografiche, discetta sui romanzi stranieri e su quello delle innovazioni, presenta articoli delle principali discipline scientifiche e si concentra soprattutto sulla formazione di ragazze e giovani.

		Nei suoi esordi, il giornale sottolinea sia come la donna vada collocata negli affetti familiari domestici e nel perseguimento della probità, sia come nei paesi più evoluti vengano assegnati alla donna compiti più eccezionali75 e, sul versante pedagogico, esalta il ruolo e le virtù di nidi e asili d’infanzia, di scuole utili alle ragazze del popolo, rimarcando pure l’importanza del mutualismo maschile e femminile. In particolare, si trattano tematiche femministe, visto che il giornale riflette sulla necessità di superare il codice civile napoleonico e di assegnare un’effettiva «differenza nell’uguaglianza» delle donne, potenziando la loro posizione nella famiglia e aprendo la strada «a impieghi e professioni adatti alle specifiche “qualità” della natura femminile»; ancora, si discutono animosamente, tra il dicembre del ’55 e il maggio del ’56, le posizioni della socialista ed emancipazionista francese Jenny d’Héricourt che, favorevole all’uguaglianza tra i sessi, si vede criticata da Giulia Molino Colombini: la polemica dura sei mesi, si sviluppa attraverso articoli redazionali intitolati L’Avvenire della Donna 76 che suscitano un ampio interesse e numerose reazioni tra aperture e contrarietà; la polemica sarà ricordata da Anna Maria Mozzoni come «la più illuminante e stimolante» mai avvenuta in Italia77.

		La diatriba si alimenta di interventi di uomini e di donne, porta la Molino Colombini a rivedere certe posizioni e a sostenere l’utilità di istruire le donne nel diritto naturale e in quello positivo e altri ad affermare la necessità di mutare le leggi per quanto riguarda i diritti civili delle donne, dal momento che i moderni codici hanno superato «ogni avanzo delle leggi feudali», con l’eccezione solo delle donne78.

		Le posizioni sempre più progressiste portano le autorità sabaude a silenziarle, cosicché è lo stesso Mercantini, insediatosi come direttore, a scrivere che il fine del periodico consiste nel chiamare le donne a essere «educatrici della nuova generazione», la santa triade costituita da «Dio, la Famiglia, e la Patria»79.

		Gli ultimi numeri di «La donna», che cessa le pubblicazioni nell’estate del ’58, rientrano nell’atmosfera pedagogico-culturale prevalente del finire degli anni cinquanta, incentrata sulla figura «della madre educata ed educatrice, della moglie affettuosa e paziente, della credente senza bigotterie, dell’italiana fiera della propria patria», il modello, come è stato giustamente osservato, di cittadine per procura, pronte a sacrificarsi per il bene nazionale, ma senza scardinare la loro posizione discriminata nell’ordine civile80; non casualmente, tra gli ultimi interventi si notano quelli di Angelica Palli Bartolomei, la cui visione sociale è ferma al trattato Discorsi di una donna alle giovani maritate del suo paese (1851) in cui, pur denunciando la disparità dell’educazione delle ragazze, ha proposto per le donne un modello del tutto subordinato alla famiglia, per il quale esse sacrificano ogni ambizione, pur di tutelare l’ambito domestico81.

		Nel contesto preunitario, gli asili diventano i luoghi di sperimentazione delle nuove pedagogiste. È il caso di Angiola Bianchini, nata a Mantova nel 1826, figlia di un falegname che muore quando lei ha appena nove anni: sotto la guida del marchese Giuseppe Valenti Gonzaga e del sacerdote Enrico Tazzoli si dedica, giovanissima, all’apostolato educativo e, trasferitasi con la famiglia a Guastalla, viene assunta come maestra del locale asilo nel 1842, una struttura aperta l’anno precedente; dopo un ventennio, anche per sfuggire a un matrimonio infelice, si radica nelle Marche, passando dalla direzione dell’asilo infantile di Urbino a quella delle scuole elementari di Fano, località rivierasca in cui mette radici, dirige diverse strutture e applica i suoi principi educativi: pedagogista aperta e moderna, innovativa in alcune intuizioni, applicando i metodi di Ferrante Aporti e di Friedrich Fröbel, pubblica manuali (come il Manuale per gli asili d’infanzia secondo il metodo di Ferrante Aporti coordinato all’insegnamento delle scuole elementari ed ai programmi governativi, 1870) che conoscono sette edizioni e le valgono prestigiosi riconoscimenti nazionali; negli istituti che dirige impartisce precise disposizioni, dalla destinazione e dalla scelta di arredi dei locali ai gabinetti distinti per sessi, dall’introduzione di un orto con piante e tettoia a quella degli oggetti relativi alle arti e mestieri, continuando con l’organetto “Ariston” e la scelta di un determinato personale che prevede due «buone» maestre assistenti, una o due «praticanti», una cuoca e una portinaia82. La Franceschi Ferrucci ha lasciato il contesto marchigiano fin dai primi anni trenta, dopo essere stata blandamente coinvolta nei moti del ’31 insieme al coniuge che ha seguito a Ginevra, città nel cui ateneo il marito ha un incarico ed ella tiene in francese un libero corso sulla letteratura italiana: seguono la Toscana e la Liguria e poi di nuovo Firenze; è lei la prima donna nominata membro corrispondente dell’Accademia della Crusca (1871); la sua pedagogia assegna alla donna il ruolo essenziale di moglie e madre e il connesso dovere di plasmare le nuove generazioni di italiani, strategico per i destini della nazione; per entrare a far parte di questo ingranaggio si chiede loro di reprimere certo sentimentalismo connaturato all’animo femminile e ripudiare vanità, leggerezza e incostanza a vantaggio dell’amore, della carità e della dedizione al prossimo, ma anche di prepararsi a tale compito attraverso una specifica formazione culturale, le cui tappe sono da lei precisate83. Su questi solchi agisce, dopo l’Unità, una nuova generazione di pedagogiste.

		Nel clima generale sempre più favorevole al progetto cavouriano e alla monarchia sabauda, in una prospettiva di unificazione nazionale, va registrata nel Sud la presenza di reti di stampo democratico-cospirativo che registrano l’attivismo di alcune donne intrepide, come la salentina mazziniana Antonietta De Pace, «la passionaria del Sud», che ha animato, travestita da uomo, le barricate dei moti napoletani del maggio 1848, in via Toledo a Napoli. Il durissimo controllo poliziesco sugli ambienti patriottici-settari da lei frequentati, il carcere subìto per aver ingerito due proclami di Mazzini nascosti nel petto, le accuse rivoltegli con disprezzo dagli avvocati napoletani che giungono a chiedere la pena di morte – da cui scampa per essere sottoposta alla custodia di un cugino titolato fino al ’59 – provano decisamente nel fisico e nella morale la De Pace che, dopo aver assistito all’abbandono della causa patriottica di numerosi esponenti a causa dell’asfissiante sorveglianza della gendarmeria borbonica, si adopera per evitare lo sgretolamento del movimento rivoluzionario. Antonietta, instancabile, raccoglie fondi per far imbarcare i giovani napoletani alla volta del Piemonte dove si vanno costituendo i primi nuclei di volontari e si fa trovare pronta, insieme ai diversi comitati segreti cui aderisce, di fronte alla Spedizione dei Mille che spezza l’immobilismo dei patrioti partenopei; trasferitasi a Salerno, Antonietta continua a tessere una preziosa trama cospirativa grazie alla quale raccoglie gran parte dei soldi necessari al comitato per acquistare armi e radunare 1.400 volontari pronti alla rivoluzione; lasciando Napoli, ha promesso di ritornare insieme a Garibaldi, infatti incontra il condottiero insieme al quale, via treno, il 7 settembre 1860, alla testa di 28 ufficiali e due donne – lei ed Emma Ferretti, moglie dell’avvocato Nicola nella cui casa salernitana è attivo il comitato d’azione che riunisce i patrioti campani – fa il suo ingresso nel capoluogo partenopeo da cui si è allontanato due giorni prima, diretto a Gaeta, l’ultimo sovrano borbonico84.

		1.7. L’ITALIA REALE

		Il decennio di preparazione all’Unità è dunque per le italiane una fase di riflessione e di raccoglimento. Ma parliamo pur sempre di un’élite ristrettissima perché la stragrande maggioranza di loro svolge un lavoro quotidiano invisibile, assolutamente non riconosciuto; vive nei campi, è analfabeta e si sobbarca carichi di fatiche quotidiane sempre più gravosi: la cura della prole spesso passa in secondo piano rispetto alla gestione della casa, degli animali e di tutto ciò che l’unità poderale comporta; alle donne è inoltre affidata la raccolta di frutta, ortaggi, legna, la pulitura di alcune piante, come le viti, e la sarchiatura, utile a eliminare le erbe infestanti nel campo; solitamente, i terreni appartengono a un unico proprietario che affitta gli appezzamenti o paga la manodopera per il mantenimento della proprietà e, in tale contesto microsociale, le attività sono spesso condivise ed è così possibile la gestione di gravidanze numerose; di riposo e di distacco da giornate monotone e pesanti non si parla se non in relazione a ricorrenze religiose85.

		Certo, sussistono differenze tra le aree latifondiste del Mezzogiorno, l’area della civiltà mezzadrile e quella padana: durissimo è il lavoro delle mondine o mondariso, le lavoratrici stagionali delle risaie, uno degli impieghi più duri del bracciantato agricolo che, diffuso nell’Italia settentrionale, copre il periodo della semina (maggio-luglio) per dieci o dodici ore al giorno e con ogni tempo; le lavoratrici restano esposte alle intemperie, agli insetti, a malattie alle vie respiratorie causate dall’umidità, alla malaria o alle infezioni dovute al morso di qualche animale (topi, bisce, sanguisughe)86; le spigolatrici, le donne che raccolgono le spighe, lasciate a terra dalla falce dei mietitori, per ricavarne farina, testimoniano con il loro duro lavoro l’epoca di fame e fatica; sul finire del secolo, benché le prime Manifatture risalgano alla metà del Settecento, compaiono le tabacchine, con una manodopera quasi esclusivamente femminile87.

		Nella maggior parte delle famiglie contadine, la figlia è una ragazza da maritare e tale sistemazione risulta spesso l’unica espressione di libertà del clan: la condizione delle famiglie lucane e calabresi attesta che il forte senso del pudore è «più che un espediente difensivo» in una società nella quale tutti i membri della famiglia, maschi e femmine, sono costretti a vivere insieme in una sola stanza; il pudore, la forma particolare della dignità della donna, è diventato un valore umano autonomo e solo quando questo viene paragonato con la condizione demoralizzata delle donne che vivono nei bassifondi cittadini in cui le condizioni materiali e di affollamento sono simili, si comprende pienamente come sia stata la donna a tenere per secoli insieme la famiglia e la società meridionale88.

		Il senso della gerarchia e della deferenza caratterizza profondamente la famiglia contadina all’interno della quale la separazione dei ruoli tra maschi e femmine è molto rigida; il matrimonio d’amore, che invece comincia a farsi strada nei centri urbani, è praticamente inesistente e le doti rimangono un’usanza diffusa, anche dopo l’approvazione della codificazione postunitaria89.

		Nelle Marche di metà Ottocento non c’è alcuna possibilità di sovvertire lo schema di vita sociale per le donne dei campi: il loro ruolo essenziale è quello di procreare, allevare figli, accudire i familiari e la casa; il potere della famiglia contadina è nelle mani del vergaro, che si occupa degli affari, inaccessibili per la moglie; le bambine vengono educate a essere utili in casa e a dedicarsi ai familiari, e vivono in attesa del giorno del matrimonio, unica strada su cui costruire un’esistenza sociale; diversa è la situazione nelle zone costiere poiché gli uomini sono quasi sempre in mare, cosicché spetta alle madri il governo della famiglia per la quale unicamente si vive; anche le sapienze antiche femminili che sconfinano nei secoli (sibille, strolleche, cioè indovine ecc.) vengono confinate alla segretezza e alla non ufficialità, secondo le regole del patriarcato90.

		Più avanti si esamina come la donna nell’Italia ottocentesca viva in una condizione di inferiorità giuridica, economica e politica, di subordinazione rispetto all’uomo e a lei spetti solo gestire la casa e crescere i figli: la condizione sociale e civile delle italiane, con l’eccezione di quelle che vivono in città e appartengono a ceti borghesi, nobiliari e benestanti, non conosce sensibili mutamenti; nelle aree urbane è assai diffuso il lavoro a domicilio che, basato su una meccanizzazione leggera, offre concrete risposte ai maggiori bisogni sociali, ma il suo riconoscimento avanza con estrema lentezza ed evidenti contraddizioni, obiettando i principi della nuova società borghese che valgono praticamente solo per gli uomini: inoltre, da una parte la figura della lavoratrice è oscurata dallo sguardo maschile, e, dall’altra, la rappresentazione del lavoro manuale, per gli uomini come per le donne, appare sfocata e non partecipe, in pratica, di tutto ciò che definisce il borghese-cittadino (censo, relazioni, conoscenze intellettuali e così via)91. Per quanto riguarda coloro che trovano un impiego nelle manifatture, la realtà è assolutamente precaria, non gode di alcuna protezione ed è completamente sottomessa al potere maschile e patriarcale92.

		1.8. UN’ICONA

		Ci sono state italiane che hanno avuto un ruolo significativo nel processo risorgimentale e altre di cui si è millantato a lungo un protagonismo alla prova delle carte inesistente, ma che ciononostante hanno saputo anticipare i gusti e le tendenze. Appartiene al secondo gruppo Virginia Oldoini, nata da nobile famiglia spezzina a Firenze nel 1837, più nota come contessa di Castiglione. Avvenente e dai molti amanti, sposatasi a 17 anni con Francesco Verasis Asinari, conte di Costigliole d’Asti e di Castiglione Tinella, vedovo e di dodici anni più grande di lei, cugino di Cavour, viene inviata da quest’ultimo alla fine del 1855 a Parigi per sedurre Napoleone III, riuscendo nell’impresa e diventando la favorita della corte transalpina; ma il suo astro brilla solo qualche mese, poiché dopo il fallito attentato all’imperatore da parte di congiurati italiani (2 aprile 1857), si vede costretta a lasciare la scena francese, riparando a Londra; la relazione con Napoleone III viene definitivamente interrotta nell’autunno successivo, dopo un ultimo incontro a Compiègne, e con essa trova termine la missione diplomatica decisa dal premier sabaudo. Per l’imperatore francese Virginia è stata solo una delle tante distrazioni amorose che non è riuscita a determinarne le decisioni, soprattutto sul versante politico. Il fatto che la polizia abbia distrutto carte, lettere e documenti attestanti le sue relazioni con le personalità più in vista della seconda metà dell’Ottocento conferma che non si possa dire di più su di lei93.

		Ma Virginia è stata un’icona del suo tempo ed è riuscita ad anticipare quelli successivi: poliglotta, è una donna libera in tutti i sensi, tanto da far inserire negli accordi prematrimoniali la libertà di muoversi in società a suo piacimento; nella corte di Torino e poi in quella di Parigi suscita tutti i possibili sentimenti di ammirazione e di avversione; gli amanti non si contano, ma predilige relazioni libere e non esclusive; spende tantissimo, tanto da indurre il marito a chiedere la separazione due anni dopo aver contratto matrimonio religioso; dopo il crollo del Secondo Impero, la contessa vagheggia una restaurazione monarchica e, ancora una volta, punta in alto, cercando di conquistare uno dei pretendenti al trono, Henri d’Orléans – figlio di Luigi Filippo, sposato alla principessa borbonica Maria Carolina e padre di quattro figli – che però non cede al suo fascino.

		Soprattutto, Virginia presta una cura spasmodica alla propria immagine, tanto da farsi ritrarre dallo studio parigino Mayer e Pierson in 500 foto che riproducono le sue mirabolanti e scandalose uscite in società in una sorta di autobiografia romanzata: il merito non è del fotografo che usa la camera oscura per dar vita alle centinaia di personaggi che Virginia simula, emula, enfatizza, crea; in realtà la contessa pare anticipare i surrealisti e certe performances, visto che si fa fotografare mani, piedi e gambe; è tutta una recita, come lo è stata la sua vita94.

		Nel 1879 muore l’unico figlio avuto dal matrimonio con Verasis Asinari, Giorgio, che passa a miglior vita a Madrid dopo aver contratto il vaiolo. Virginia decide allora di ritirarsi dalle luci: ma nell’ultimo decennio del secolo torna a posare per il suddetto studio transalpino che grazie a lei si è conquistato un posto importante nel mondo della moda; torna così a giocare con il suo corpo e con la sua avvenenza, facendo circolare la voce di essere nata diversi anni dopo quello effettivo; si chiude in un definitivo eremitaggio e fa coprire di un velo nero, per evitare che gli specchi del suo appartamento di Parigi, dove muore il 28 novembre 189995, riflettano la bellezza perduta. Fino all’ultimo Virginia vuole essere padrona del suo destino, disponendo di essere sepolta a La Spezia, senza fiori, cerimonia religiosa e comunicazioni alla stampa; viene invece sepolta nel cimitero del Père-Lachaise, dove tuttora si trovano i suoi resti, dopo una cerimonia cui partecipano i camerieri, un duca e un agente di cambio. Non finisce di sorprendere neanche da defunta: nei foglietti del suo taccuino, ritrovato dopo la sepoltura, che fungono da testamento, Virginia disereda tutti i parenti, indicandoli uno per uno, ma dimentica di citare i Tribone di Genova, discendenti di una sorella del nonno materno, che conseguentemente diventano i suoi eredi universali96.

		Nel Novecento, il secolo che non ha potuto vedere, Virginia ha fatto continuamente parlare di sé: due anni dopo la sua morte vengono messi all’incanto gioielli, biancheria, oggetti d’arte e bibelot, con i primi che da soli hanno fruttato l’ingente somma di 586 mila franchi (per la gioia degli eredi)97; poi sono venute le numerose testimonianze di chi l’ha conosciuta, le prefazioni e le citazioni di poeti e scrittori (da D’Annunzio a Gozzano), libri e memoriali, la misteriosa migrazione a Parigi di una parte del suo archivio98, addirittura un processo storico sulla sua figura a opera di giornalisti, avvocati e psichiatri (nel gennaio 1962 al Teatro Civico di La Spezia, da cui Virginia esce assolta99), le mostre che l’hanno ricordata in Francia come in Italia100 e, nel ventunesimo secolo, l’immancabile fiction del servizio pubblico, stroncata dalla critica101.

		Nell’ultima biografia scientifica dell’imperatore dei francesi scritta da uno storico italiano, Virginia non viene neanche citata102. Ma nel 2022 la francesista Benedetta Craveri ha vinto con il libro a lei dedicato103 il premio Bagutta (istituito a Milano nel 1926), riconoscendo che la contessa è stata una celebrity, una star ante litteram che ha utilizzato «la sua bellezza per crearsi un personaggio, poiché la sua sopravvivenza era affidata alla sua capacità di imporsi»: ricordando di aver basato il suo libro su di un’immensa quantità di materiali inediti negli archivi, Craveri ha offerto a Virginia il riconoscimento che avrebbe maggiormente apprezzato: «la contessa è una continua fonte di sorprese»104.

		1.9. LE PRIME VOTANTI

		Con i plebisciti del 1860 i voti di una schiera di donne, giovani d’età inferiori ai 21 anni e di residenti all’estero – tutti soggetti esclusi dal diritto di voto – vengono legalmente conteggiati o inclusi nei verbali finali. Inoltre si registra in diverse periferie un profluvio di messaggi e appelli indirizzati a Vittorio Emanuele II da parte di donne e minori che chiedono di votare o almeno di vedere messa a verbale la loro volontà unitaria. La mobilitazione femminile in occasione dei plebisciti si rivela consistente: le italiane firmano indirizzi patriottici, fanno offerte, costituiscono seggi separati privi di valore legale, stazionano nelle assemblee elettorali o accompagnano i mariti al voto, benché i codici morali dell’epoca reputino tale presenza femminile scandalosa.

		Queste pratiche imitano i comportamenti maschili, ma vengono tollerate e incentivate dalle autorità sabaude che vi scorgono manifestazioni collettive di appartenenza nazionale: le donne intendono manifestare apertamente un «consenso al processo unitario succedaneo al suffragio legale» e rimarcare l’ingiustizia dell’esclusione dal voto dimostrando in concreto che possono partecipare al processo elettorale senza creare problemi. Lo spazio plebiscitario rivela nel 1860 sia la celebrazione popolare della nazionalità sia l’acclamazione «democratica» del regime monarchico, dando luogo a una sospensione delle differenze sociali, anagrafiche e sessuali in nome di un’uguaglianza immaginata di fronte alla patria: un’uguaglianza che, anziché realizzarsi nell’esercizio dei diritti, si esplica nella celebrazione unanimistica della nazionalità105.

		Tra queste «cittadine senza cittadinanza» manifestatesi in occasione dei plebisciti del 1860, ai quali bisogna guardare non certo come a una votazione vista la scarsa segretezza del voto e l’assenza di una concreta alternativa106, due vengono eccezionalmente ammesse a votare: sono casi episodici ma documentati riguardanti donne diverse fra loro per età, appartenenza sociale, situazione politica e contesto geografico107.

		La prima è Marianna De Crescenzo, detta la Sangiovannara in quanto, benché nata in via Pignasecca 23, nel cuore del capoluogo partenopeo, appartiene al quartiere di pescatori – ma anche manifatturiero – di San Giovanni a Teduccio. Nata a Napoli il 13 aprile 1817, figlia di un fruttivendolo, emerge tra 1848 e 1860 in concomitanza con la politicizzazione della camorra in città. Gestrice di un’osteria molto popolare, Marianna guida nel ’48, con tanto di fascia tricolore, numerose iniziative popolari, nell’ambito della partecipazione di una parte della camorra al movimento liberale: è lei a coordinare le manifestazioni celebranti la concessione della Costituzione liberale, a coinvolgere donne e popolani in acclamate dimostrazioni, a far da tramite nelle comunicazioni dei perseguitati politici. Vedova del soldato borbonico Gennaro Gioia, la Sangiovannara si è risposata con Luigi Montella e fa della sua taverna una specie di centrale delle attività liberali e cospirative, assurgendo, fra l’estate e l’autunno del 1860, a celebrità mediatica, tanto da essere notata dalla stessa stampa internazionale.

		La contiguità con la criminalità organizzata è attestata dall’essere cugina del famoso Salvatore De Crescenzo, il capo della «camorra liberale» alle cui squadre il ministro dell’Interno Liborio Romano affida l’ordine pubblico nell’estate del 1860: Marianna, che è solita girare armata e circondata da personaggi influenti, accoglie il 7 settembre Garibaldi, organizza le feste in onore del suo arrivo e accompagna l’eroe dei due mondi nella visita alla Madonna di Piedigrotta. La stampa internazionale (l’inglese «Illustrated London News», la francese «Illustration», lo statunitense «Harper’s Weekly»), dedica a Marianna interviste, articoli e ritratti, fissando l’immagine di «donna guerriera», prediletta dall’eroe dei due mondi, che gira per strada con una squadra personale di armati di entrambi i sessi.

		Questa donna temuta e riverita si presenta, il 21 ottobre 1860, insieme ai patrioti Silvio Spaventa e Filippo Cappelli al padiglione elettorale predisposto all’aperto, nel rione di Monte Calvario, per il plebiscito di annessione delle province napoletane ai domini sabaudi: a questo punto, dal corteo festante, emerge la figura di Marianna, alla quale il presidente della commissione elettorale accorda, alla presenza della stampa italiana e straniera, «come a speciale privilegio», il diritto di votare, in deroga alla normativa elettorale, prevedente il suffragio universale esclusivamente maschile108; l’eroina popolare depone la scheda con il sì nell’urna, «tra gli applausi della folla e lo sventolio di striscioni tricolori»109.

		Il secondo caso è, come anticipato, profondamente diverso e ha per sfondo la patria di Giacomo Leopardi, la tranquilla località collinare di Recanati, in provincia di Macerata, nella quale si registra un elevato astensionismo elettorale in occasione dei plebisciti del 1860110.

		La protagonista di questa vicenda è una diciannovenne poetessa, autrice di versi convenzionali, che dalla nativa Perugia è stata confinata con il suo clan nella località natale del padre per motivi politici. Maria Alinda Bonacci è nata il 21 agosto 1841 dal professore Gratiliano, recanatese, docente di Retorica nel perugino Collegio della Sapienza, e Teresa Tarulli, originaria di Matelica.

		Educata alla classicità personalmente dal padre, Maria Alinda studia letteratura ed estetica, greco e latino, filosofia. La madre, fervente cattolica, la spinge a comporre versi: la sua prima raccolta, intitolata Canti, vede la luce nel 1856 ed è dedicata a Pio IX, che ha però preso di mira due anni prima il padre, un cattolico dalle idee troppo progressiste, e gli ha ordinato di ritirarsi dapprima a Foligno e poi a Recanati. A Gratiliano non resta che condividere il destino con i familiari; Maria Alinda continua a poetare, senza migliorare la qualità dei suoi versi, che risentono del mutato orientamento politico prevalente a livello nazionale: i Canti nazionali, usciti nel 1860, manifestano un evidente timbro patriottico e antipapalino. Nell’autunno di quello stesso anno, durante la transizione dal regime autocratico a quello liberale, l’evento plebiscitario viene preparato dalle autorità, anche a Macerata e provincia111, sia sotto forma di grande festa popolare, con le case imbandierate di tricolori e un’atmosfera ricca di luci, fanfare e palazzi addobbati, sia adottando un protocollo gerarchico riproducente in buona sostanza l’antico sistema di votazione per ordini tipico dei Consigli pontifici, scandito dal rintocco della campana maggiore e reso possibile da schede a stampa distribuite gratuitamente nei negozi cittadini. Nonostante parte del clero si rifiuti di consegnare gli stati delle anime e cerchi in vari modi di serrare le file e di resistere alle ingiunzioni del nuovo governo, ci sono scarse probabilità che il plebiscito annessionista fallisca.

		In questo clima, Maria Alinda si presenta a votare e viene ammessa grazie all’autorizzazione del presidente del seggio di Recanati: la giovane si esprime in favore dell’annessione alla monarchia costituzionale di Vittorio Emanuele II, benché nello stesso seggio il conte Carlo Leopardi, fratello di Giacomo, abbia poco prima, palesemente e sdegnosamente, rifiutato la scheda per il sì e votato contro l’annessione (più tardi, però, il nobile accetterà un ruolo impiegatizio in quel Regno d’Italia al cui primo atto di nascita ha votato contro)112.

		Una radicata tradizione popolare, peraltro non confermata sul piano documentario, sostiene che l’ingresso di Maria Alinda nella cabina elettorale sia stato facilitato dal travestimento in abiti maschili: travestirsi da uomini e indossare le armi è una pratica che ha avuto riscontri, come visto, nel ’48, ma le sue origini risalgono al triennio giacobino quando si stabilisce un nesso importante tra la difesa armata della patria e la cittadinanza113; nel 1860 l’applica, durante i plebisciti in Emilia del ’60, Dafne Munari114. Il gesto di Maria Alinda non conquista la cronaca nazionale, entra nella memorialistica locale, anche se è lei stessa a ricordare l’unicità di quell’evento in questa quartina del carme In morte del primo Re d’Italia, scritto nel 1878 per la scomparsa di Vittorio Emanuele II:

		

		Fanciulla oscura e timida

		con la scritta del sì sacra parola

		sporsi nell’urna la trepida

		man, fra le ausonie giovinette io sola!115

		

		Inoltre Maria Alinda stende l’indirizzo sottoscritto da 275 recanatesi per manifestare l’intenzione di voto e la devozione al re di Sardegna116, analogamente a quanto avviene, con il supporto delle autorità piemontesi, nelle principali cittadine marchigiane117; compone, poi, una poesia in occasione della morte di Cavour, circostanza che porta il periodico moderato «Il Corriere delle Marche» a considerarla tra i migliori poeti dell’epoca. L’afflato patriottico non si spegne nella poetessa, che nel 1863 esorta gli italiani a riprendere la lotta per liberare Roma e Venezia e far di esse città della «Patria diletta»118.

		Le due prime votanti italiane vivono il resto della loro esistenza sulla falsariga degli eventi menzionati, ma hanno in comune il pubblico oblio: pensionata dal governo prodittatoriale garibaldino per il suo contributo alla causa liberale e nazionale, la Sangiovannara vive altri nove anni, spegnendosi a Napoli il 19 maggio 1869; esaltata dagli scrittori di parte democratica e condannata da quelli borbonici, la sua biografia è stata a lungo dimenticata.

		Maria Alinda, rientrata nel 1868 nella sua Perugia, si sposa con Pietro Brunamonti Serafini, di Trevi, docente di Filosofia del diritto nel locale ateneo e dall’unione nascono due figli, uno dei quali muore infante. Maria Alinda continua a poetare, accrescendo la produzione di natura encomiastica; entra in corrispondenza con noti intellettuali, scrittori e religiosi dell’epoca; tiene diverse orazioni pubbliche e raccoglie le prose odeporiche nel volume postumo Ricordi di viaggio (1905), frutto dei diari scritti durante gli itinerari compiuti insieme al coniuge in un quarto di secolo. Rientrata tra 1885 al 1897 a Recanati, viene colpita da ictus mentre sta preparando un discorso per le celebrazioni centenarie di Leopardi; da quel momento non è più in grado di scrivere e si spegne nel capoluogo umbro il 3 febbraio 1903119.

		1.10. LA FIERA SAVOIARDA

		La Spedizione dei Mille, con i suoi complessi e diversi elementi – l’abilità strategica e il carisma di Garibaldi; la notevole adesione popolare all’impresa, con 15 mila volontari che raggiungono in Sicilia quelli che sono partiti da Quarto; il sostegno piemontese e la carta militare giocata da Cavour, con l’invasione di Marche e Umbria, per anticipare un regime democratico – imprime un’incredibile accelerazione all’esito del processo risorgimentale, formalmente sancito dalla proclamazione del nuovo Regno d’Italia, il 17 marzo 1861120.

		Tra i 1.088 patrioti che salpano da Quarto c’è anche una donna, Rosalie Montmasson, detta Rose, moglie del mazziniano Francesco Crispi121. Non si sa come Rose sia riuscita a convincere Garibaldi a permetterle di imbarcarsi sul Piemonte: il marito è contrario e il Generale ha già espresso la sua opposizione a che prendano parte all’impresa mogli, volontarie e infermiere; inoltre, già un’altra donna, Felicita Bevilacqua – sorella di un caduto di Pastrengo, organizzatrice, nel 1848, dell’assistenza ai soldati italiani e moglie di un patriota siciliano – ha chiesto di partecipare, ma viene convinta dal marito a non partire per proseguire il proprio impegno politico a Brescia. I cronisti concordano circa un abboccamento tra i due, senza ulteriori, probanti particolari: ma alla morte di Rose i principali giornali fanno a gara per ricostruire, oltre alla vita dell’appena defunta, quel celebre colloquio del maggio 1860; Garibaldi ha cercato di dissuadere la donna con queste parole: «Venite, se lo desiderate: ma ricordatevi che vi esponete a un grande pericolo. Io non posso garantirvi di nulla»; Rose ha risposto: «Generale, quando una donna conosce il pericolo al quale suo marito si espone, è ben giusto che voglia accompagnarlo»122.

		Quella tra Rose e Francesco è stata una storia d’amore intensa e squilibrata, come tante nell’Ottocento, suggellata dal matrimonio contratto a Malta il 27 dicembre 1854: diversi in quasi tutto, lei è completamente innamorata di un uomo che non le sarà fedele e disseminerà così tante relazioni e figli da transitare impunemente, agli inizi del 1878, quando ricopre la carica di ministro dell’Interno del secondo governo Depretis, a un secondo matrimonio con Filomena Barbagallo, figlia di un ex magistrato borbonico, bella e di illustri natali123; Rocco De Zerbi, irriducibile avversario di Crispi e direttore de «Il Piccolo» di Napoli, sbatte in prima pagina il certificato del primo matrimonio; interviene il sovrano che non vuole un bigamo nel governo e determina la fuoriuscita di Crispi per nove anni dalla vita politica nazionale; stanca dei tradimenti, Rose ha già lasciato, il penultimo giorno del 1875, la casa coniugale di Roma e, forte di un accordo con l’amato Fransuà, si ritira dai riflettori, rimanendo praticamente nell’ombra per gli ultimi ventinove anni della sua esistenza, sopravvivendo di tre anni e tre mesi all’amore della sua vita.

		Perché, pur singolare, quello tra Rose e Francesco è stato un grande amore. Nata il 12 gennaio 1823 a Saint-Jorioz, piccolo villaggio dell’Alta Savoia, da una famiglia di coltivatori, dopo un’infanzia e un’adolescenza trascorse tra istruzione di base, faccende domestiche, cura della famiglia avita e lavoro nei campi, Rose si è guadagnata, dopo la morte della madre, l’autonomia economica, lasciando il paesino natale per andare a lavorare come stiratrice. Di sicuro Rose si trova a Torino, forse prima a Marsiglia (le fonti non concordano): nel capoluogo piemontese, nel 1849, conosce e va a convivere con Crispi, che sconta un periodo di prigione nelle carceri di Palazzo Madama; quando esce lo attende la compagna che porta a casa l’unico stipendio e s’immerge nel mondo della cospirazione mazziniana. Sono anni particolarmente difficili: l’esule siciliano ha domandato un posto di docente universitario di diritto, ma si è visto chiudere le porte in faccia; ha poi concorso al posto di segretario comunale a Verolengo, piccolo Comune a nordest di Torino, ma il posto è andato all’ex vicesegretario del Comune di Bra; quando racconta questi frangenti difficili al caffè in pieno centro, a Crispi viene da piangere. Nei momenti più bui, il primo futuro premier meridionale della nostra storia non disdegna di farsi una lunga passeggiata verso lo storico rione torinese di Valdocco, dove un prete lo accoglie con il sorriso, non gli chiede nulla e gli offre ciò che può: a volte un semplice pasto, altre qualche soldo oppure ospitalità.

		Nel 1950, la settantaquattrenne Rosina Grupposo, cameriera presso un medico napoletano, rilascia questa testimonianza circa i rapporti tra quel cospiratore mazziniano e quel prete destinato a diventare santo:

		
			Crispi non poteva dirsi certo un amico dei preti, ma un giorno vidi sul suo tavolo il ritratto di un sacerdote. Lui in quell’istante entrò e mi disse: «È stato un mio benefattore e senza di lui forse sarei morto di fame. Quando ero esule a Torino e non possedevo un centesimo, questo sacerdote mi accolse nella sua casa e mi dette cibo e anche alloggio per il tempo che ne ebbi bisogno mentre stavo in Piemonte. È un sant’uomo. Si chiama don Bosco. Non mi ha mai domandato nulla»124.

			



		La coabitazione torinese viene pure viziata dalla siciliana Felicita Vella che, precedente compagna di Crispi e dalla cui unione è nato un figlio, disturba ripetutamente la coppia con violente scenate di gelosia e giunge ad accusare Rose di maltrattamenti verso il bambino e a provocare litigi che richiedono l’intervento delle forze dell’ordine125.

		Dopo il matrimonio a Malta, celebrato dal religioso romano Luigi Marchetti126, e una sosta a Saint-Jorioz, Rose raggiunge a Londra Francesco, che ha cercato aiuto da Mazzini: questi sostiene l’esule siciliano a più riprese, offrendogli soldi tramite un intermediario, dandogli consigli sugli autori inglesi da leggere, procurandogli opportunità d’impiego: nell’ottobre 1855, il genovese termina una missiva all’amico Fabrizi con queste parole: «Crispi è buonissimo: e siamo sempre assieme»127.

		Non pochi, nella capitale inglese, rimangono incuriositi da questa donna che, di umili origini, discreta e riservata, rivela nello sguardo l’amore appassionato per il marito; Tina Scalia, figlia del militare siciliano Alfonso che si è segnalato negli avvenimenti siciliani del 1848-49 e si è trasferito con la famiglia a Londra, così descrive Rose: «l’eroica devozione della signora Crispi per suo marito fece grande impressione ai miei genitori. Essa era, come tutti sanno, di bassissimi natali, e pur credendosene la moglie, era contenta di lavorare per lui come cuoca, lavandaia e donna tutto fare»128.

		Oltre alle incombenze domestiche, Rose collabora alle reti clandestine mazziniane: recapita notizie, ordini e istruzioni del Maestro ai suoi affiliati in Francia e in Europa; supera i controlli di gendarmi e doganieri, travestendosi da contadina e nascondendo tra selvaggina e contenitori di frutta e verdura carte e documenti segreti. Questo periodo frenetico per i coniugi Crispi continua, dal 1856, a Parigi e, dopo due anni, colpito Francesco da un nuovo decreto di espulsione, a Torino e a Genova dove prendono parte all’organizzazione della Spedizione dei Mille; nell’aprile 1860 Rose raggiunge Marsala per informare i patrioti siciliani dell’imminente arrivo di Garibaldi e Rosolino Pilo; non si riposa un attimo e dalla Sicilia s’imbarca per Malta dove comunica le stesse informazioni a Fabrizi e Giorgio Tamajo, testimone di nozze; dall’isola in cui si è sposata sei anni prima, Rose torna a Genova in tempo per chiedere e ottenere da Garibaldi in persona il permesso di partire.

		Come sia andata con ogni probabilità, lo abbiamo già scritto. Sbarcate le camicie rosse in Sicilia, Rose mette a repentaglio la vita a Marsala, Calatafimi e Palermo, non esitando a imbracciare le armi e, soprattutto, a soccorrere i feriti sotto il fuoco borbonico; a Vita, a Salemi e ad Alcamo la signora Crispi s’impegna senza sosta come infermiera, segnalandosi negli ospedali da campo, diventando una presenza così familiare tra i garibaldini da venir soprannominata «l’angelo della giornata» e «l’angelo di Calatafimi». Uno dei cronisti dell’impresa, Giacomo Oddo, la ricorda con queste parole:

		
			fiera savoiarda, disinteressata, piena di coraggio, ardita più di quanto in donna soglia accadere, dall’animo vivace, anzi di fuoco, dalla parola pronta, dall’animo schietto, nata alla libertà e all’indipendenza129.

			



		Conclusa la Spedizione, per la quale riceve la medaglia commemorativa e una croce di diamanti, e dopo aver salvato da un tentativo di arresto il marito, si apre per Rose un periodo chiaroscurale: seguendo la carriera politica di Francesco, eletto il 18 febbraio 1861 deputato del Regno per il collegio di Castelvetrano, lo accompagna nelle tre capitali italiane e a Firenze in particolare fa del salotto di casa uno dei più attivi e frequentati cenacoli, mentre le signore della città gareggiano per avere ospite l’unica eroina dei Mille; d’altra parte, la vita extraconiugale di Crispi conosce nuovi sviluppi, come detto, fino alla separazione.

		Ma fino all’ultimo Rose vive solo per Francesco, visto che dalla coppia non nascono figli130. Sul finire del 1862, una donna inglese di rara intelligenza, Matilda Ashurst Biggs131, riceve una lunga lettera dal suo corrispondente preferito, Giuseppe Mazzini, nella quale, tra le altre cose, si parla di un pranzo tenutosi presso la di lei sorella Caroline a cui hanno partecipato i coniugi Crispi e altre persone di famiglia; a un certo punto, l’ex triumviro, faute de mieux, prende in giro il «deputato e moderato» Crispi, dal momento che l’aver giurato fedeltà al re lo fa apparire in una luce diversa rispetto a quel giovane cospiratore che otto anni prima, povero e solo, sognava la rivoluzione; Rose si stizzisce e cerca sostegno nella padrona di casa, che assume le sue difese. Questa la chiosa del Maestro nell’unica citazione di Rose presente nel suo ricchissimo epistolario:

		
			she took the thing very seriously, and I was ordered, when I went upstairs, to soothe and propitiate her. She certainly is not a moderate, although she understands very little about the matter132.

			



		Un commento solo in apparenza maschilista, visto che assegna Rose al novero di coloro che si stanno battendo per creare un’Italia migliore, più moderna e democratica di quella monarchica.

		Di Rose non si dimenticano i garibaldini superstiti, qualcuno dei quali la vede e saluta con riverenza alle celebrazioni capitoline del 20 settembre, tra le poche uscite che si concede: sfila da «eroina nazionale» nei cortei, al posto d’onore, «col vasto petto fregiato di medaglie», tra «i Volontari della Rivoluzione, i Veterani e Reduci delle patrie battaglie». Un giorno, durante un ricevimento a corte, il professor Pietro Sbarbaro minaccia di andarsi a prendere sotto braccio Rose per gridare: «Ecco la vera signora Crispi!»133.

		Rose muore a Roma il 10 novembre 1904, all’età di 81 anni, assistita da suo nipote Giuseppe Montmasson, commissario di pubblica sicurezza, dalla di lui moglie e dal medico curante134. Il giorno dopo prendono parte ai suoi funerali le associazioni garibaldine e alcuni parlamentari che sono stati da lei soccorsi in Sicilia nel 1860, insieme a Maria Crispi Caratozzolo, sorella maggiore di Francesco, che li segue da una carrozza, al riparo da sguardi indiscreti; in piazza Tiburtina, di fronte al cimitero del Verano, il settantenne Francesco Cucchi, un altro dei Mille, legge una concisa orazione funebre che parte dal 5 maggio 1860, giorno in cui l’ha conosciuta, continua riconoscendo la sua opera di assistenza ai feriti dopo lo sbarco in Sicilia, prestata «con fede, con diligenza ed amore» e si conclude con il ricordo della «donna valorosa» che ha cooperato «grandemente alla indipendenza d’Italia»135.
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		2. SUDDITE E CITTADINE, PUR SEMPRE DISCRIMINATE (1861-1900)

		2.1. EMANCIPAZIONI

		In Italia l’emancipazione della nazione ha tenuto a battesimo quella delle donne: il legame inscindibile tra impegno patriottico e militanza femminista è testimoniato dai racconti autobiografici delle principali protagoniste del movimento, tutte convinte del fatto che, al di là delle più avanzate legislazioni europee, solo nell’ambito di uno Stato nazionale libero e forte i diritti delle donne possono trovare pieno riconoscimento; d’altra parte, il primo femminismo europeo viene fortemente influenzato dall’idealismo romantico inteso sia come processo di rivendicazione dell’autonomia individuale sia come tensione verso una nuova missione familiare e civile.

		La crescita di una consapevolezza femminile trova prove concrete nel biennio rivoluzionario del 1848-49 e in un più generale interesse verso la natura della donna, «intesa come specificità d’essere e di sentire» che deve essere meglio esplorata e analizzata. Si afferma un modello fisiologico e psicologico dei sessi in modo dualistico e la cultura valorizza il ruolo femminile nel campo etico ed educativo. L’allargamento della sfera femminile si attua grazie al contributo del numero sempre maggiore di scrittrici che pongono la famiglia e la figura della madre patriottica a garanzia dei valori comunitari: tuttavia, se da una parte il nuovo Stato unitario accentua il protagonismo femminile, dall’altra gli frappone barriere invalicabili come quelle rappresentate dal Codice civile (1865). Si avvertono necessari nuove libertà e maggiori spazi per le italiane fin dall’esito delle lotte risorgimentali, dal momento che nel quadro della Spedizione dei Mille nasce il primo Comitato per l’emancipazione femminile italiano: lo presiede Teresita Garibaldi, figlia dell’eroe dei due mondi, ma viene di fatto guidato da Enrichetta Caracciolo – ex monaca forzata, poi sposata, accesa da una vibrante passione patriottica – e da sua sorella Giulia, che fondano la massoneria femminile in Italia; il Comitato allarga le sue maglie in tutta la penisola e annovera le più autorevoli emancipazioniste degli anni postunitari1.

		Il primo femminismo italiano si afferma in sincronia con le battaglie suffragiste delle britanniche e di altre europee, sviluppa un diffuso impegno sociale – la contessa Giulia Caracciolo Cigala fonda a Napoli un opificio per sottrarre le giovani al rischio della prostituzione e ossigenare l’economia del posto –, afferma un autentico protagonismo in campo filantropico e letterario; inoltre trova una sponda nel cattolicesimo liberale, come dimostra la longevità del periodico genovese «La Donna e la Famiglia» (1862-1917) e, sul versante democratico, nell’attivismo febbrile di Laura Solera: questa, subito dopo l’Unità, fonda a Milano, insieme all’amica Ismenia Sormani, l’Associazione generale di mutuo soccorso per le operaie, una delle prime e moderne forme di mutualismo femminile, con gestione di sole donne e sussidi di malattia, maternità, vecchiaia e, più tardi, di cronicità; da questa iniziativa nasce nel 1870 la Scuola professionale femminile, sul modello delle scuole francesi istituite da Elisa Lemmonier: l’Istituto, guidato da Alessandrina Ravizza, diventa un esperimento d’avanguardia nell’istruzione femminile dell’epoca; nel 1879 Ravizza dà vita alle Cucine per gli ammalati poveri che vengono prese a modello dal Comune meneghino per l’istituzione delle cucine economiche. Tutto questo fermento viene accompagnato da un’autentica esplosione di giornali femminili che si caratterizza con una triplice produzione: i giornali di moda e per le famiglie (come «Il Tesoro delle famiglie» che esce a Milano tra 1865 e 1888); i periodici incentrati sui temi dell’educazione e dell’istruzione femminile (come «L’educatrice italiana», fondata nel 1863 da Luisa Amalia Paladini), e una stampa periodica maggiormente attenta a rivendicare una diversa posizione femminile nello Stato, una stampa capace di attuare una più ampia riflessione nei settori giuridico, etico, politico e culturale2.

		2.2. I DUE SUFFRAGI

		La richiesta della concessione del suffragio amministrativo e politico alle donne è indubbiamente una pagina della vicenda storica italiana in età liberale, pur con sfaccettature differenti.

		Mentre per il suffragio amministrativo si palesa sia una certa apertura da parte di giuristi e politici, anche memori delle esperienze preunitarie in Lombardia, Veneto e in Toscana3, sia un diffuso timore in relazione all’ingresso femminile nella vita pubblica4, nei confronti del voto politico femminile viene costantemente ribadito un rifiuto nella prassi, senza apposito provvedimento di legge (bastano le legislazioni elettorali), dal momento che l’esclusione delle donne dalla sfera pubblica è sostanzialmente legata alla loro soggezione al maschio nella sfera privata; poiché esse sono destinate sul piano sociale e giuridico alla casa e alla famiglia, il voto politico non solo non trova alcuna giustificazione, ma viene avvertito come una minaccia nei confronti dell’ordine politico e sociale5.

		La distinzione tra i due tipi di voto è legata, da una parte, alla tradizione europea dell’antico regime che ammette la presenza femminile nelle forme di rappresentanza locale connesse agli interessi patrimoniali e, dall’altra, alla concezione liberale italiana per cui i poteri degli enti locali non devono «rivestire alcun significato politico»6.

		I due percorsi sono peraltro accomunati da una serie di continue negazioni imposte dal conservatorismo e dal maschilismo imperanti nell’Italia postunitaria.

		Nel 1861 alcune donne lombarde, firmatesi Cittadine italiane, indirizzano al Parlamento un Appello con cui domandano che vengano estesi alle italiane del Regno, prive di un referente maschile, i diritti di cui hanno goduto sotto la dominazione austriaca, richiesta implicante non solo il suffragio amministrativo ma la parificazione all’uomo nella facoltà di disporre dei propri beni nelle contrattazioni senza l’autorizzazione maritale7. Il progetto non viene preso in minima considerazione e, dopo che cade nel vuoto nel 1863 la proposta del ministro Ubaldino Peruzzi sull’estensione del voto amministrativo alle nubili e alle vedove proprietarie8, la legge di unificazione amministrativa del Regno d’Italia (legge 20 marzo 1865, n. 2238) sancisce, all’art. 26, l’esclusione dal voto amministrativo delle donne, che vengono così accomunate ad analfabeti, interdetti, falliti o condannati, secondo una formula che viene confermata dalla nuova legge comunale e provinciale del 18989.

		I successivi progetti presentati da Benedetto Cairoli (1877), richiedenti un voto amministrativo limitato10, e da Agostino Depretis – due, uno del 1880 e l’altro del 1882, rivolti ai cittadini maggiorenni – fanno la stessa fine11.

		Pertanto, dopo l’Unità, i diritti elettorali sono riconosciuti solo agli uomini che abbiano conseguito la maggiore età (all’epoca, 25 anni: viene abbassata a 21 anni nel 1881) e paghino un censo pari a 40 lire o a 20 se capaci di leggere e scrivere.

		2.3. INIZIATIVE

		A Venezia il 21 ottobre 1866, mentre sul pennone di piazza S. Marco sventola il primo tricolore e si allestiscono i festeggiamenti del plebiscito, una folla di donne invade l’area marciana agitando fazzoletti bianchi, in segno di festa e al contempo di protesta contro la loro esclusione dalla consultazione plebiscitaria; queste donne scrivono direttamente al primo re d’Italia, esprimendo, pur senza arrogarsi «il diritto di giudicare la legge che le esclude, l’amarezza e l’esclusione» per non poter deporre «quel Sì che compirà l’Italia». Questo gesto simbolico, considerato «la prima manifestazione suffragista nella storia d’Italia», viene seguito da altri analoghi lungo la penisola – eloquente quello di Mantova dove 2.000 donne votano in seggi separati, senza ovviamente alcun effetto elettorale –12, alcuni dei quali si sono persi nella memoria.

		Oltre alle iniziative organizzate, compaiono anche gesti individuali che pongono difficoltà al contesto familiare.

		Il capitano del Genio Ottavio De Rossi, un brillante ufficiale di origini piemontesi trasferito dopo l’Unità ad Ancona, si sposa qui con Bianca Maria Felizioli, ventiduenne figlia di un facoltoso commerciante del posto, educata in una famiglia patriottica, conformata alle regole della borghesia benestante e laica: dall’unione nasce a Brescia Eugenio, nel 1863, che segue la carriera paterna, divenendo generale dell’esercito e rimanendo invalido durante la Grande guerra. Quest’ultimo racconta nelle sue memorie che all’arrivo del padre nel capoluogo marchigiano,

		
			regnava ancora un romantico fervore patriottico, e gli ufficiali dell’esercito liberatore venivano dalle fanciulle guardati con simpatia. Si intrecciarono romanzi di amore e si conclusero moltissimi matrimoni. Al Circolo Dorico mio padre incontrò una giovinetta, Bianca Maria Felizioli, di una eccellente famiglia di commercianti e se ne innamorò. Fu corrisposto e, siccome ostacoli non vi erano, il matrimonio si concluse13.

			



		Ancona è una piazzaforte strategica nell’Adriatico che viene rafforzata dal governo di Torino: poi però una nuova ondata di colera e l’ingresso di Venezia nella compagine nazionale impongono un declassamento. La coppia si sposta, per ragioni di servizio dell’ufficiale, dalla Lombardia alla Calabria.

		Lo scoppio della Terza guerra d’indipendenza porta a nuove peregrinazioni, con Ottavio richiamato, mentre moglie e figlio rientrano in Ancona. Inglobato nella 9ª Divisione, il capitano giunge infine a Rovigo dove l’attende un’incredibile sorpresa: donna romantica e patriottica, Bianca manifesta il desiderio di partire per il fronte, scontrandosi con la ferma opposizione del coniuge; irremovibile nel proprio intento, la signora De Rossi raggiunge Rovigo a bordo del calesse di casa, accompagnata dal fratello sedicenne; trovano il campo militare in una situazione di trambusto, con il generale Cialdini che sta muovendo verso l’Isonzo: stupito da quella presenza, Ottavio relega moglie e cognato «fra i carri del Parco Genio», in fondo alla colonna.

		Ma trascorso qualche giorno e aumentando la sua impazienza, Bianca oltrepassa le avanguardie dell’armata tricolore con la speranza di vedere gli austriaci. Così, da sola, entra a Vicenza, Padova e Treviso, annunciando l’imminente arrivo degli italiani: quelle popolazioni l’accolgono fra segni di stupore ed “evviva”, regalandole fiori e una coccarda tricolore; il padre Benedetto, venuto a sapere dell’«insano gesto», si precipita a nord del Po, mettendo fine all’avventura della figlia che, in ogni caso, va inquadrata come un segnale di rottura rispetto all’atavica subordinazione femminile e, insieme, come una forma protagonistica di partecipazione alle lotte risorgimentali14.

		2.4. IL “PEGNO DELLA CONCORDIA”: IL CODICE PISANELLI

		L’introduzione di una legislazione unitaria in materia civile viene considerata, all’indomani del compimento del processo di unificazione, come uno degli interventi più urgenti: dopo aver posto mano a diversi progetti, tutti scartati, il 15 luglio 1863 Giuseppe Pisanelli, liberale salentino e ministro di Grazia e Giustizia nel governo Farini-Minghetti (1862-64), presenta al Senato un progetto di codice civile, accompagnato da un’importante relazione, illustrata alla Camera, che prevede un testo assolutamente nuovo rispetto ai precedenti, non contemplante gli istituti dell’autorizzazione maritale e della adozione15. Dopo aver subito alcune modifiche – in particolare in relazione all’istituto dell’adozione –, il progetto non prosegue il suo iter a seguito della caduta del ministero, ma resta alla base anche del progetto ripresentato dal suo successore, Giuseppe Vacca, di cui Pisanelli, deputato, è relatore16. Attorno all’istituto, che ha fatto il suo ingresso ufficiale nell’ordinamento giuridico con l’entrata in vigore del Code Napoléon (1804), si verifica un’animata discussione: assente, come detto, nel testo Pisanelli del 1863, dal momento che lo stesso guardasigilli non ne riconosce l’utilità, viene ripristinato dalla commissione del Senato, su pressione di Giuseppe Vacca (ministro di Grazia, giustizia e culti nel secondo governo La Marmora, 1864-65) il quale, a fronte di quanti vi scorgono una moderna forma di servitù, lo definisce «un pegno della concordia familiare e dell’armonia tra i coniugi»17.

		Il primo codice civile del Regno d’Italia ruota interamente intorno al concetto di proprietà e segue, nella struttura e nei contenuti, il codice napoleonico che la penisola ha già conosciuto sessant’anni prima: il codice è diviso in tre libri, dedicati al diritto delle persone e della famiglia; ai beni e alla proprietà; ai modi di acquisto della proprietà (obbligazioni, contratti, successioni)18; viene respinto il divorzio, contrario alla tradizione italiana, e introdotto il matrimonio civile, mentre alla comunione dei beni tra i coniugi si preferisce il regime di separazione, con la dote.

		Benché rispetti l’uguaglianza nel diritto successorio, abolendo primogeniture e disparità tra fratelli e sorelle nell’asse ereditario, il codice contempla l’istituto dell’autorizzazione maritale che impedisce alle donne coniugate di disporre liberamente dei propri beni, di riceverli in dono, di venderli o di donarli senza il permesso scritto del marito; le italiane coniugate non possono gestire un’attività commerciale né esercitare pubblici uffici; la salvaguardia della legittimità della prole, fondamento del patriarcato, prevede un’irrilevante sanzione verso il marito fedifrago, mentre alla moglie viene riservato un trattamento assai severo, accompagnato dalla riprovazione morale che non tocca minimamente l’uomo; la patria potestà rimane ancorata al pater familias, i figli “naturali” vengono completamente discriminati, la ricerca della paternità vietata. In relazione alla proprietà, mentre si afferma una nuova concezione della libera proprietà «incentrata sul concetto di “uso ed abuso” del proprio bene», le italiane, ancorché titolari di beni, non ne possono disporre in quanto incapaci di agire contrattualmente; tale condizione non consente loro, in un sistema censitario, di accedere al voto19. Le coniugate sono obbligate ad assumere il cognome, la cittadinanza e la residenza del coniuge e, anche se possono continuare a possedere, ereditare e trasmettere beni immobili, ogni atto concernente la gestione del patrimonio familiare richiede l’autorizzazione maritale; l’obbligatorietà della dote viene soppressa cosicché le figlie entrano nell’asse ereditario, ma la soggezione ai mariti viene confermata dall’introduzione della suddetta autorizzazione che impedisce alle spose di disporre liberamente dei proprio beni; le donne maritate possono esercitare la patria potestà solo se il marito ha abbandonato la famiglia, è emigrato o si trova in carcere; le vedove, che godono di alcuni diritti giuridici riconosciuti alle nubili ed esercitano la patria potestà, subiscono però alcune restrizioni, come la possibilità del coniuge defunto di controllare l’educazione dei figli e l’amministrazione del loro patrimonio20.

		Il controllo sulle donne richiama l’ideale del male breadwinner – letteralmente, capofamiglia maschio: solo gli uomini guadagnano un salario e provvedono al mantenimento della famiglia, mentre le mogli si dedicano ai lavori domestici, alla gestione e alla cura dei membri del clan – che la borghesia cerca di erigere a norma universale: il codice Pisanelli consolida il legame delle mogli ai mariti rispetto a quello agnatizio con il padre; l’ideale previsto dal codice viene recepito con un certo ritardo, dal momento che le famiglie possidenti persistono a liquidare le figlie con la dote e a premiare i figli, in particolare i maggiori, nelle successioni; la responsabilità sulle decisioni riguardanti la prole spetta a entrambi i genitori, ma in caso di controversie la volontà paterna è preminente rispetto a quella materna. L’industrializzazione e l’urbanizzazione, dilatando il lavoro extradomestico, consolidano la svolta borghese, ma il male breadwinner e l’edificio patriarcale vengono colpiti dalle nuove idee scientifiche poiché la scoperta della funzione generativa delle ovaie propone un nuovo discorso sul corpo materno, «prezioso ma fragile, da proteggere e medicalizzare lungo tutto il suo sviluppo»; tuttavia, tale ideale del materno, proponendo una visione della donna come mero corpo, rilancia tanto la sua passività nell’ordine sociofamiliare quanto la sua esclusione dal mondo del lavoro21.

		La nuova società italiana è pensata secondo un sistema duale che si esprime come insieme di singoli individui e come insieme di famiglie che si riassumono nella figura del capofamiglia, un marito-monarca assoluto, come confermano la nuova legge elettorale amministrativa, sempre nel 1865, che esclude dal voto un elenco di minorati civili fatto di analfabeti, donne, falliti, vagabondi, detenuti in espiazione di pena, e il coevo codice di procedura civile che all’art. 10 nega alle italiane la possibilità di essere arbitro. Non è dunque lo Statuto albertino, che all’art. 24 proclama l’uguaglianza di tutti «i regnicoli» di fronte alla legge, la vera carta costituzionale del Regno, ma il codice Pisanelli: e solo nelle trame di precedenti coinvolgimenti familiari, di concessioni ed eccezioni si collocano le modeste novità in favore delle italiane che si registrano negli anni settanta dell’Ottocento, come l’ammissione al lavoro negli uffici minori di poste e telegrafi e la possibilità di aprire un libretto di risparmio a proprio nome presso una Cassa postale o di testimoniare negli atti pubblici22.

		Ancora, rispetto a quelli precedenti, il nuovo codice civile non riconosce il “potere generativo” della donna secondo cui esse potevano trasmettere la nazionalità a un coniuge forestiero: d’ora in avanti una straniera che sposa uno straniero perderà la propria cittadinanza per acquisire quella del coniuge; il legislatore italiano ritiene opportuno questo passaggio per rimarcare la funzione sociale, e diversamente politica, della donna: nel 1880 il liberale Giuseppe Zanardelli afferma, durante la preparazione di un disegno di legge di riforma elettorale, che le italiane possiedono le capacità intellettuali per esercitare il diritto di voto, che però deve essere loro negato perché la loro vita sociale non le chiama a quel compito23.

		Drammatica e ghettizzata è la condizione delle zitelle nell’Italia monarchica tanto che Neera, la milanese Anna Zuccari Radius (1846-1918), fa di una di esse la protagonista di Teresa (1887), prima parte della Trilogia della donna giovane, completata da Lydia (1887) e L’indomani (1889), che conquista pubblico e critica: il romanzo viene giudicato «profondamente femminista» da Ersilia Majno e da Sibilla Aleramo, ma l’autrice si dichiara antifemminista e nei suo scritti teorici esprime chiaramente l’idea secondo cui i ruoli deputati alle donne siano quelli di moglie e di madre cosicché la loro connaturata sfera d’azione si ritaglia nell’ambiente domestico24. Non diversa è la realtà delle donne accolte nei numerosi istituti femminili gestiti dalla Chiesa, dallo Stato, e da iniziative di benefattori e benefattrici laiche: accanto ai conservatori che ospitano fanciulle pericolanti, orfane, trovatelle, donne sole, prive di figure maschili preposte al controllo del loro onore e, pertanto, più esposte al rischio di cadere in fallo, si sono sviluppati gli enti destinati alle donne pericolate, peccatrici da redimere e controllare; diverse dagli istituti di età medievale e moderna ospitanti le ex prostitute, tali istituzioni hanno il fine del reinserimento sociale attraverso un matrimonio combinato o l’impiego come domestiche presso famiglie facoltose, ma il più delle volte l’internamento si rivela definitivo. Lo statuto organico del Conservatorio di San Sebastiano di Lecce che, di origine cinquecentesca, accoglie fanciulle orfane e donne traviate e pentite che abbiano scelto la vita reclusa e in cui convivono una natura di sorveglianza-controllo e un’altra che persegue la redenzione della reclusa attraverso nuove funzioni sociali, viene riorganizzato nel 1872, ma la condizione delle ospiti, un’ottantina fra traviate, orfane e fanciulle povere restano drammatiche ancora sul finire del secolo allorché l’ente viene convertito in Congregazione di Carità gestita da suore francescane per poi divenire, attraverso un contratto con il ministero dell’Interno (1901), un riformatorio femminile a tutti gli effetti25.

		Sul codice Pisanelli soffiano critiche e proteste sia per il suo intento di normare l’incapacità giuridica femminile sia contro lo sfruttamento sessuale delle donne di cui la “prostituzione di Stato” è il simbolo26. Attraverso la questione della prostituzione, disciplinata dal regolamento Cavour (1860) per contrastare l’aumento delle malattie veneree nell’esercito, la sessualità diventa un tema di discussione politica e culturale: il tema della difesa dell’ordine morale s’intreccia con quello fisico-biologico e soprattutto con un’esigenza di rigido controllo; di conseguenza gli interventi normativi postunitari sembrano più ricollegarsi alle legislazioni precedenti che presentare nuovi orientamenti, maggiormente consentanei ai mutamenti in atto27.

		Se nel 1860 Garibaldi ha proposto come modello esemplare di «donna italiana» la cinquantaquattrenne milanese Adelaide Bono Cairoli (1806-71), madre di otto figli, di cui cinque maschi che partecipano alle lotte per l’indipendenza italiana28, ai circuiti mazziniani appartengono, tra le altre, la veneta Gualberta Alaide Beccari (1842-1906), figlia di genitori repubblicani, la comasca Elena Casati (1834-82), convinta sostenitrice della mobilitazione per l’abolizione della prostituzione di Stato, moglie del patriota Achille Sacchi e madre di due feconde scrittrici emancipazioniste, Ada (1874-1944) e Beatrice (1878-1931).

		Sono le madri mazziniane a ingaggiare una serrata lotta contro la prostituzione di Stato. Sara Levi, nata a Pesaro nel 1819, di famiglia ebraica, diviene amica, sodale e finanziatrice dei progetti di Mazzini, conosciuto a Londra nel 1837; sposatasi con l’agente di cambio Moses Meyer Nathan e divenuta nel 1859 vedova ed erede di cospicui beni, Sara si stabilisce in Italia e la sua gelosa custodia del pensiero mazziniano – eloquentemente durante i funerali del Maestro impedisce, insieme a Giorgina Saffi, a chiunque di avvicinarsi – anticipa gli itinerari di una nuova missione: ella investe tutte le sue energie nella diffusione del pensiero mazziniano, soprattutto attraverso la stampa e la scuola, identificandosi completamente in un progetto culturale con cui intende educare il popolo alla «religione del progresso», convinta che il problema educativo sia quanto mai centrale nell’Italia postunitaria. Sara trasmette questi principi a suo figlio Ernesto (1845-1921) che, poi sindaco di Roma capitale e alto dignitario massonico, riesce a far accettare all’Italia monarchica la parte più duratura della pedagogia mazziniana, l’ideale della vita come dovere e missione. Radicatasi a Roma, Sara fonda a Trastevere una Scuola per le ragazze del popolo intitolata a Mazzini, dove l’insegnamento religioso viene sostituito da lettura e commento del best seller Dei doveri dell’uomo; nell’istituto insegnano alcune delle sorelle Nathan e, in seguito, le loro nipoti; la vedova Nathan si batte per l’abolizione dei regolamenti di Stato sulla prostituzione, sostenuta insieme al figlio Giuseppe che ha portato nella penisola le posizioni dell’agitatrice inglese Josephine Butler29.

		Ritenuta una «deplorabile necessità», una sorta di «sfogo indispensabile» per l’impulso sessuale maschile, la prostituzione viene segregata e regolamentata dallo Stato liberale: le prostitute sono tenute a lavorare in postriboli autorizzati, a sottoporsi a visite mediche regolari (se affette da patologie veneree finiscono nei sifilicomi) e soggette al coprifuoco tanto che se non lo rispettano possono essere arrestate; le tariffe dei loro servizi sono uniformi; tali condizioni rendono difficile abbandonare questo impiego, possibilità invece propria delle lavoratrici clandestine e irregolari che possono diventare «oneste, maritandosi, o divenendo, per circostanze quali che siano, posseditrici di sufficienti mezzi di sussistenza»30. È questa una delle tante battaglie della femminista italiana più importante tra Ottocento e Novecento, una donna affamata di attualità e di letture che ha acquisito «convinzioni in politica, benché donna»31 dopo aver osservato a 16 anni in piazza Castello, nella sua Milano, i sette patiboli del tappezziere Amatore Sciesa e dei suoi compagni operai, condannati a morte dalla legge stataria asburgica per aver diffuso due anni prima manifesti rivoluzionari. Si chiama Anna Maria Mozzoni.

		2.5. UNA MARIANNA PER LA NUOVA ITALIA

		Figlia di Giuseppe, stravagante docente di Fisica all’Università di Milano, di orientamento laico e progressista, attratto dalla teosofia e dallo spiritismo, che perde la cattedra proprio nell’anno in cui nasce, il 5 maggio 1837 a Milano, Marianna Mozzoni – ma per tutti sarà Anna Maria e lei stessa si firmerà A.M.M. – gode delle possibilità di appartenere a un clan in cui il titolo nobiliare si mescola alla proprietà terriera, con possedimenti nella pianura a ovest del capoluogo lombardo: la sua formazione si compie in parte nel collegio «per le fanciulle nobili e povere» della Guastalla, gestito da suore, dove entra a cinque anni, riceve una educazione clericale e ne esce a quattordici, in parte da autodidatta, potendo contare sulla grande biblioteca familiare e sul contatto con gli studiosi che frequentano il salotto di casa; la madre, Delfina Piantanida, svolge su di lei una certa influenza educativa, orientandola verso il «libero pensiero», come scrive nella prefazione del suo primo libro32. Anna Maria legge tantissimo fin da ragazza: nel suo bagaglio entrano Mazzini, Salvatore Morelli e Ausonio Franchi, gli illuministi francesi e lombardi, i romanzieri e i pensatori contemporanei (George Sand, Fourier, Saint-Simon, Condorcet e Beccaria), senza dimenticare le «donne del progresso», tra cui soprattutto le francesi del 1848, che hanno esplicitato «l’attitudine e la capacità femminile» a occuparsi di politica33.

		L’interesse per la questione femminile, stimolato dalla lettura di Fourier, si rivela precoce nonché parallelo alla passione per la scrittura: dopo il dramma d’esordio La masque de fer, scritto a soli 18 anni in francese, Anna Maria pubblica una serie di scritti in cui collega la minorità femminile delle operaie all’esigenza di una loro resistenza organizzata, come spiega in La donna e suoi rapporti sociali (1864): quest’ultimo, dedicato alla madre, è il suo primo lavoro importante, un libro «radicale e provocatorio», la sua opera più lunga e strutturata che le procura notorietà e alcune critiche. In esso invita le «Giovani Donne» della nuova Italia a prendere coscienza della «secolare oppressione delle donne “di qualunque rango” esercitata dall’opinione, dalla religione, dalla famiglia, dalla società, dalla scienza, dal diritto», e le sollecita a impegnarsi in prima persona per cambiare questo stato di cose34.

		Con il varo del codice Pisanelli, Mozzoni ne chiede una pronta revisione, indispensabile per restituire alle italiane i loro diritti politici e civili, a partire dalla libertà e dall’eguaglianza; rivendica il diritto di voto amministrativo e politico delle donne in risposta al codice (La donna in faccia al progetto del nuovo Codice civile italiano, 1865) e sostiene che l’istruzione sia parte fondamentale di un progetto generale di liberazione della donna dalla sua subalternità (Un passo avanti nella cultura femminile, 1866).

		Per conferire un’impronta più incisiva al suo itinerario di studio e di lotta, Anna Maria comprende la necessità di instaurare un circolo di legami e relazioni, non solo nella vivace Milano ma anche a Roma, dove si radicherà: tra i rapporti da lei intessuti vi è quello ingessato e riverente con Adelaide Cairoli, con Adele De Giovanni, madre di Filippo Turati, con la scrittrice Madonnina Malaspina, nobile e dal 1887 seconda moglie dello scrittore e accademico Camillo Boito, con la torinese Giacinta Pezzana, attrice teatrale e cinematografica e con la filantropa Alessandrina Massini – nata in Russia e figlia di madre tedesca e di un milanese colà recatosi nel 1812 a seguito della campagna napoleonica –, una poliglotta che parla otto lingue ed è giunta nel 1863 a Milano dove sposa, ventenne, nel 1866, l’ingegnere Giuseppe Ravizza35. Il salotto della Ravizza diventa presto un ritrovo frequentato dalla borghesia meneghina, mentre Anna Maria assurge a punto di riferimento dell’assistenza e dell’emancipazione femminile; la figlia del professore universitario rivela una superba capacità di fare squadra, di creare un circolo di donne tenaci, acculturate, decise a rivendicare i diritti femminili contro le ottuse, intransigenti chiusure della società italiana del tempo.

		Dalla fine degli anni sessanta Anna Maria si colloca politicamente a sinistra della democrazia repubblicana: tra 1868 e 1872 incrementa la sua attività pubblicistica, collaborando a diversi fogli laici (tra cui il mazziniano «La Roma del Popolo») e pubblicando, nel 1870, la traduzione di The subjection of women di John Stuart Mill, ferma denuncia della gravità teorica, politica e sociale della sottrazione della donna al diritto comune36.

		Il dinamico attivismo di Anna Maria si snoda attraverso un lungo elenco di scritti, lezioni, conferenze, discorsi e presenze pubbliche: tra l’altro, insegna Filosofia morale presso la Scuola superiore femminile “Maria Gaetana Agnesi” di Milano dove conosce e frequenta Maria Antonietta Torriani, docente di letteratura e più tardi prima giornalista del «Corriere della Sera» (con lo pseudonimo di Marchesa Colombi) con cui avvia molteplici iniziative; promuove un’intensa campagna contro la statalizzazione della prostituzione e istituisce, insieme a Paolina Schiff37, la Lega promotrice degli interessi femminili (5 dicembre 1880).

		La nascita di questo sodalizio, il primo gruppo organizzato che richiede il suffragio e la parità dei diritti e, pur essendo vicino ai democratici, sceglie l’autonomia, è stata considerata una data importante nella vicenda storica nazionale38.

		«Dite ad una persona che cosa ignora e non lo ignorerà più»39: è il 1877 quando Mozzoni scrive queste significative parole in un saggio in certo qual modo storico, Del voto politico alle donne. Lo strumento da utilizzare per conseguire il diritto di voto è per la milanese la petizione, cioè la richiesta a un ente pubblico – in questo caso al Parlamento nazionale – affinché approvi una concessione, una norma che non esiste nel sistema politico italiano, andando così a colmare un vuoto legislativo. La concessione del voto politico è l’unica condizione, sostiene Mozzoni, per conseguire la parità effettiva nello Stato italiano.

		La sua diffidenza per gli schieramenti politici porta Anna Maria a sviluppare il tema suffragista con soluzioni non solo al passo con i tempi ma soprattutto capaci di raggiungere una platea ampia. Ma per radicare una nuova coscienza femminile, capace di superare gli intenti educativi e patriottici per concentrarsi sull’obiettivo politico del diritto di voto, c’è bisogno di uno strumento pratico che non risulti impopolare o illegale, tanto più in un frangente nel quale il tema suffragista sta lentamente guadagnando consensi al di fuori degli ambienti prettamente femminili.

		La prima petizione del 1877, l’unica «increspatura nella calma piatta della prima fase postunitaria»40, risulta un po’ acerba nella forma, ma è evidente l’obiettivo di interessare sul tema il Parlamento per poi diffonderlo nella comunità nazionale. Anna Maria parte dall’ascesa al potere della Sinistra, «salutata dal paese come l’alba del giorno della riparazione», e parla dei «nuovi sprazzi di luce» comparsi anche se non tutta la classe dirigente sembra aver contezza della novità tanto è vero che non pochi liberali preferiscono restarsene «cheti nella aspettazione benevola e paziente» anziché «incalzare impazientemente» il governo41; dopo essersi rivolta ai democratici affinché riattivino «il loro apostolato», l’autrice passa sinteticamente in rassegna le condizioni giuridiche delle italiane, confuta le obiezioni sollevate contro il voto delle donne per poi indicare, dopo aver reso omaggio «alla scuola sociale» di Mazzini e ai politici che riconoscevano i diritti femminili, una via «seria ed efficace», il riconoscimento del voto politico alle italiane42. Anna Maria è partita, con questo documento, dall’idea secondo cui le donne, «in quanto contribuenti ed esseri pensanti», possano ottenere il diritto di voto, ma la petizione trova un tiepido sostegno anche tra repubblicani e radicali43.

		La condizione delle italiane registra negli anni settanta dell’Ottocento, quelli del maggior impegno del deputato Morelli in favore dell’uguaglianza giuridica tra i sessi (la proposta di legge del deputato pugliese, nel ’75, per l’elettorato femminile amministrativo e politico non ha successo)44, scarse novità, mentre i numerosi progetti e gli accesi dibattiti parlamentari riguardanti la revisione e l’ampliamento delle norme sull’accesso al voto marcano gli anni della Sinistra al potere. Due progetti prevedenti un minimo allargamento dell’elettorato amministrativo ad alcune categorie di donne vengono bocciati, rispettivamente nel 1880 e nel 1888, cosicché nonostante l’interesse di alcuni parlamentari verso la questione del voto femminile, quest’ultima viene considerata dalla maggioranza della classe politica un autentico salto nel buio45.

		Mozzoni elabora gradualmente una strategia capace di collegare il movimento femminile con gli sviluppi politici nazionali: parte da alcuni punti-base (difesa della maternità; voto alle donne; giusta mercede; accesso alla cultura in ogni ordine e grado; pacifismo internazionale), ne aggiunge altri (la ricerca della paternità; il divorzio; la lotta allo sfruttamento della prostituzione) e si confronta, magari anche scontrandosi, con gli uomini.

		Ad Arcangelo Ghisleri, geografo, intellettuale e mazziniano lombardo, Anna Maria scrive, nell’aprile del 1881, una lettera che contiene un passo illuminante: «Senza la donna non si popolarizza un’idea. La Chiesa si regge perché ha la donna. L’aristocrazia la dura perché ha la donna. La democrazia lotta con fatica e disperde il frutto dei vantaggi ottenuti perché non l’ha e non sa averla, la respinge, la brutalizza e non sa né darle né prometterle»46.

		Anna Maria continua a rafforzare il circuito di donne decise a portare avanti le battaglie emancipazioniste e s’impegna in favore del diritto delle italiane a studiare e ad avere una formazione professionale: su ciò trova piena consonanza con Giuseppa Poggiolini, poetessa e scrittrice milanese47, e undici giorni dopo la di lei morte, avvenuta il 19 maggio 1882, chiede allo psichiatra Giuseppe Verga di poter conservare i manoscritti dell’amica riguardanti la condizione femminile, tanto più che l’autrice ha manifestato il desiderio di rivederli e ordinarli, poiché in essi è «contenuto il segreto di quell’anima, e il tormento della sua esistenza; è la mia legittima parte di eredità e ne ho bisogno per poter compilare con la massima verità la sua biografia omaggio alla sua memoria e conforto al vuoto che ha lasciato nella mia vita»48.

		L’intensa attività di Mozzoni la porta, tra l’altro, a individuare un interlocutore politico in Agostino Bertani, con cui collabora due volte: nel 1872 fiancheggia il medico e politico lombardo nell’inchiesta parlamentare relativa alle condizioni di vita dei contadini, con cui trova confermata la centralità della questione femminile anche nelle dinamiche dell’industrializzazione delle zone rurali, mentre nel 1885 sostiene il parlamentare nell’incarico di certificare, all’isola d’Elba, le condizioni di reclusione dell’anarchico lucano Giovanni Passannante, attentatore del sovrano, carcerato a Portoferraio e condannato a morte, pena commutata da Umberto I all’ergastolo; Bertani, dopo reiterate insistenze, ottiene il permesso di spiare il detenuto dal buco della serratura, rimanendo sconvolto – come scrive Mozzoni su una nota rivista – dal vedere un uomo ammalato di scorbuto «senza un filo di forza» che «s’aiutava a stento con le mani a sorreggere la pesante catena di diciotto chilogrammi»49; grazie al lavoro congiunto di Bertani e Mozzoni, è possibile scoprire l’indegna condizione carceraria di Passannante che, in seguito a una nuova perizia psichiatrica nel 1889, viene dichiarato pazzo e trasferito nel manicomio di Montelupo Fiorentino dove, cieco, conclude i suoi giorni nel 1910, all’età di 61 anni50.

		Nella vita di Anna Maria compaiono delle zone d’ombra, a cavallo tra gli anni settanta-ottanta e ottanta-novanta, che la portano a defilarsi per qualche tempo dalla scena pubblica, probabilmente a causa delle scelte private nelle quali pure mostra indipendenza e modernità di vedute: nasce una figlia, Beatrice, detta Bice, forse dalla sua relazione con Gaspare Svampa, che muore di lì a poco, ma ad essa Anna Maria chiede di guardare come a una figlia adottiva; nel 1886 si sposa in chiesa, a Rescaldina, con Francesco Simoni, procuratore legale e figlio adottivo del conte Malatesta Covo, sperando di normalizzare la posizione della figlia e i propri rapporti con i familiari. Amica di atei e massoni, la milanese si scaglia contro l’apparato dogmatico della Chiesa cattolica, senza peraltro diventare un’anticlericale «di maniera»: in lei prevale sempre lo studio del problema.

		Anna Maria contrasta assiduamente sul piano giuridico il pilastro del codice civile, l’autorizzazione maritale. A questo obiettivo orienta anni di lavoro indefesso, prendendo la parola anche in significativi consessi all’estero: partecipa al congresso internazionale di Ginevra che si propone di abolire alcune norme concernenti la prostituzione e in cui pronuncia un discorso in apertura dei lavori sulla ricerca della paternità; presenzia poi al primo Congresso internazionale per il diritto delle donne a livello europeo (Parigi, 25-27 luglio 1878) in una duplice veste, come delegata dell’Associazione democratica di Milano e come «osservatrice ufficiale» del ministro della Pubblica istruzione Francesco De Sanctis, che la incarica di stendere un rapporto ufficiale sull’assise nella quale viene designata presidente, una «qualificazione» che nessun’altra donna poteva vantare. Ancora, nel suo discorso al Comizio dei comizi della Democrazia (Roma, 10-13 febbraio 1881), con tanto di formale adesione dei partecipanti a una mozione concernente l’ammissione delle donne all’elettorato politico, Anna Maria dimostra un’innegabile maturazione politica e una maggiore comprensione dei ruoli che le donne si stanno a fatica ritagliando nella società italiana: la discussione si rivela particolarmente animata ma buona parte del sostegno ottenuto evapora di lì a poco51.

		Dalla Lega promotrice degli interessi femminili alla costituzione del Partito operaio italiano (1885), alla sua «fusione» con la Confederazione operaia lombarda e con la Lega socialista milanese (1885-86), fino alle tensioni elettorali con la democrazia radicale di Cavallotti della primavera 1886, Anna Maria continua la sua battaglia di civiltà.

		Tuttavia, la capacità di confronto e di collegamento tra lei e il dibattito femminista nazionale può trasformarsi in un boomerang, specie quando si trova a dialogare e a organizzare insieme a personalità accentratrici come Anna Kuliscioff. Tra le due Anne si sviluppano nel tempo diversi motivi di polemica: l’esule russa, che arriva in Italia clandestinamente nel 1880 insieme all’allora compagno Andrea Costa, è profondamente convinta del fatto che per cambiare la condizione femminile occorrano sia lo smantellamento dei rapporti produttivi vigenti sia il mutamento delle relazioni interpersonali, delle basi sociali e dei riferimenti culturali su cui si fonda il dominio maschile. Da qui la critica nei confronti della visione della Mozzoni, considerata troppo borghese, liberale, tradizionale, viziata da un’idea «classista di emancipazione» e da una forma di «antagonismo competitivo nei confronti degli uomini». Queste tesi hanno avuto larga diffusione nella storiografia italiana soprattutto perché la Kuliscioff ha rappresentato, con il suo quarantennale sodalizio con Filippo Turati, una pagina cruciale della storia del socialismo nazionale52.

		Sicuramente tra Mozzoni e Kuliscioff, che definisce la milanese parte dell’«aristocrazia femminile», si alternano momenti di collaborazione e altri di divisione e di dissenso, come in occasione della legge sul lavoro delle donne e dei fanciulli, che inizia l’iter parlamentare nel 1896 per concluderlo nel 190253 quando viene licenziata la legge Carcano: Mozzoni afferma che le leggi di tutela finiranno per ricacciare a casa la donna «come una gallina nel suo pollaio a covare le sue uova nella solitudine e nel silenzio»; la distanza con la Kuliscioff sarà sempre più ampia.

		2.6. PIÙ ISTRUITE

		Accanto alla principale esponente del femminismo egualitario va segnalata la Beccari che, figlia di un fervente patriota mazziniano, si batte per la piena cittadinanza femminile e la completa uguaglianza giuridica, ma anche per un nuovo ideale di donna, maggiormente impegnata e istruita dalle colonne de «La Donna» (1868-90), giornale che vanta una redazione completamente femminile e intende informare le donne nei più diversi settori: il foglio segue gli spostamenti della fondatrice-direttrice, da Venezia a Bologna, e annovera tra le collaboratrici Mozzoni, Levi Nathan, Malvina Frank, Luisa Tosco, Giorgina Saffi e Irma Melany Scodnik, tutte seriamente impegnate nelle campagne per la conquista dei diritti civili e politici delle donne; la rivista è particolarmente sensibile, oltre che sul tema dell’emancipazione femminile, verso la questione sociale.

		La vita de «La Donna» si snoda attraverso petizioni, raccolte di fondi e di contributi per la lotta, ma anche la pubblicazione di opere poetiche e pagine di letteratura scritte sia da autrici affermate sia da altre sconosciute: in ciò rappresenta un’occasione non solo di informazione, ma anche di prima affermazione nel campo letterario e culturale.

		Senza rinnegare gli ideali risorgimentali, Mozzoni e la direzione de «La Donna», che dopo i primi motti relativi all’educazione adotta tra 1878 e 1886 quello radicale «propugna i diritti femminili», sostengono che la nuova convivenza civile o, se si preferisce, il nuovo patto sociale non possa prescindere dall’apprezzamento della libertà, dal godimento dei diritti, dal rapporto tra cittadini e istituzioni inclusive e partecipate. E nei confronti della prima penetrazione italiana nel Corno d’Africa, il settimanale scivola rapidamente da una posizione critica a una, dopo Dogali (1887), di totale opposizione: «né un uomo né un soldo» – l’espressione è di Andrea Costa, il primo esponente socialista eletto in Parlamento, che siede sui banchi dell’Estrema insieme a radicali e repubblicani – per le guerre africane; la condanna della politica coloniale e imperialista dell’ex mazziniano Crispi risuona più forte se a esprimerla è una mazziniana convinta come la Beccari54.

		La riprovazione dell’espansione coloniale viene condivisa dalle prime giornaliste dell’epoca, ma non da Matilde Serao, che ha iniziato a lavorare a 18 anni, dopo aver conseguito il diploma, come ausiliaria ai Telegrafi di Stato per poi intraprendere un’attività letteraria e giornalistica che la porta inizialmente a scrivere di tutto e a spostarsi da Napoli a Roma; Serao entra in polemica con Beccari, che risponde per le rime.

		Non poche delle future scrittrici lamentano di aver ricevuto un’educazione – tema centrale e fulcro dell’emancipazionismo55 mozzoniano – limitata, «un po’ sommaria, ma sufficiente perché una signorina non facesse cattiva figura in società»56, come scrive la livornese Anna Franchi (1867-1954), o addirittura scarsa e fatta di conoscenze disordinate, come rammenta la milanese Zuccari Radius alias Neera: «Invece di cominciare da principio e procedere gradualmente con nozioni chiare, legate da un nesso logico di continuità, a fanciulle ignoranti, quali noi eravamo, ci scaraventavano addosso una specie di estratto Liebig indigesto e confuso»57.

		Tra le donne che si affermano nello spazio giornalistico e letterario degli anni ottanta c’è Olga Ossani, romana, classe 1854, rampolla di una famiglia patriottica: il nonno materno è stato collaboratore de «Il Contemporaneo», la madre Maria ha preso parte all’Amministrazione delle ambulanze diretta dalla Belgiojoso sotto la Repubblica romana e i genitori hanno conosciuto le carceri papaline nei primi anni sessanta a causa dei loro ideali rivoluzionari (della sua presenza in prigione a 5 anni esiste un’eco nel racconto La bambola in prigione, 1908). Spostatosi il padre a Napoli, dove diventa imprenditore alberghiero di successo, Olga si afferma nel capoluogo partenopeo grazie al suo fascino incredibile cui non resta indifferente il principe del giornalismo Edoardo Scarfoglio, che nel 1883 la introduce alla “corte” romana di Angelo Sommaruga che in quegli anni sta inventando l’industria della letteratura: Olga ama celarsi sotto pseudonimi e Febea è quello più usato; la sua prosa è inizialmente svelta, elegante, nervosa. Si afferma sul «Capitan Fracassa» di cui è penna principale la Serao, ma dopo sei articoli la bella romana lascia tutto per offrire il proprio contributo, come volontaria, nella Croce bianca organizzata dal direttore de «Il Piccolo» Rocco De Zerbi, per contrastare il colera che infuria a Napoli, ponendo come unica condizione che il suo nome non compaia nell’elenco dei volontari sia per evitare ogni forma di pubblicità sia per non allarmare i familiari all’oscuro di tutto. Olga, che ha appena avuto un bambino da uomo molto più anziano di lei – letterato e uomo politico napoletano, prefetto di carriera, di cui cela il nome – salva da morte certa un altro bambino avente più o meno l’età del suo, si merita una medaglia d’argento al valor civile e rimprovera alla Serao di essersi allontanata da Napoli nel momento del pericolo. Questa autonomia la induce a trasferirsi nel 1884 nella sua Roma e a considerare la scrittura come strumento formativo e informativo di riscatto per le donne, tanto da divenire appassionata portavoce delle istanze del movimento femminista e modello dell’italiana nuova: partecipa alla vita mondana e culturale della capitale dove diventa fedele amica di Evelina Cattermole, nota ai lettori come Contessa Lara, e di D’Annunzio delle cui opere diventa fonte di ispirazione. Nel 1885 si sposa con il giornalista Luigi Lodi (dall’unione nascono quattro figli), insieme al quale e ad altri amici, esce nel 1887 dal «Capitan Fracassa» per fondare un nuovo giornale, il «Don Chisciotte della Mancia», dalle cui colonne Olga si segnala come penna brillante e impegnata sulla questione femminile: si occupa del diritto femminile al voto, di ricerca della paternità, del diritto allo studio, del libero accesso per le donne alle professioni, del duro lavoro delle donne e di divorzio; nel successivo giornale «Il Giorno» – nato nel 1899 dalla fusione del «Don Chisciotte» con il «Fanfulla» – lo sguardo di Ossani, che trascorre l’estate a Santa Marinella insieme alle donne e agli uomini più importanti della cultura del tempo, si estende ai progressi che sta compiendo il movimento femminile in Europa e nel mondo e, nello stesso anno, diventa delegata italiana a Londra, insieme all’amica Maria Montessori, al Congresso internazionale delle donne58.

		Sul finire dell’Ottocento, la scrittura femminile si afferma come professione che, esercitandosi in privato, non comporta particolari rischi per la rispettabilità: ancorata la maggior parte degli italiani del tempo al pregiudizio secondo cui quella femminile non possa andare al di là di una scrittura sentimentale e mimetica, le italiane acquistano uno spazio crescente, anche se devono imporre una certa autocensura, mantenere un tono migliorativo, educativo e, preferibilmente, didattico; molte italiane scrivono per un pubblico femminile, ma non tutte; non mancano i galatei e opere prettamente domestiche, ma inevitabilmente la scrittura femminile giunge a trattare le più differenti tematiche, fino al femminismo59.

		Ossani, Serao, che ridicolizza la falsa emancipazione femminile, e altre ancora rappresentano la nuova generazione di italiane che hanno avuto accesso al sistema scolastico nazionale, magari conseguendo il diploma, in ogni caso acquisendo una maggiore forza e consapevolezza rispetto alla generazione femminile precedente60.

		All’atto dell’Unità il 70% circa del corpo docente è costituito da maschi. Ma nel 1885 il rapporto risulta rovesciato e il 57% dei docenti sono donne: il modesto stipendio percepito dall’insegnante elementare ha determinato un’emorragia di presenze maschili in un settore che viene visto dalle femmine come strumento di indipendenza e di autonomia, visto che è una delle poche professioni concesse all’altro sesso, unitamente a quelle di sarta, operaia e contadina; presto la scuola diventa anche il luogo e il simbolo dell’emancipazione femminile61.

		Il regolamento Bonghi (1875) prevede esplicitamente l’ingresso delle studentesse all’università e, dopo qualche anno di incertezza legislativa, dal 1883 pure le ragazze sono ufficialmente autorizzate a frequentare ginnasi, licei, istituti tecnici e scuole professionali, anche se la realtà cambia di periferia in periferia: la fiorentina Giulia Sacconi è l’unica ragazza, nel 1888, iscritta al liceo “Dante” del capoluogo toscano62 così come la pavese Gina Lombroso, figlia di Cesare che segue il padre a Torino, lo è nel 1888 del capoluogo piemontese e Fiorenza Salvoni al liceo “Maffei” di Verona, una ragazza decisa a laurearsi e a diventare professoressa63; non tutte le famiglie espongono le proprie figlie a situazioni rischiose e così Maria Balbacci consegue la licenza liceale al “Torricelli” di Faenza come esterna, dunque entrando nella scuola solo per dare gli esami. Nel 1900 le ragazze iscritte al liceo sono 287, quelle al ginnasio 1778, 148 agli istituti tecnici e 3900 alle scuole tecniche; grande successo riscuotono le Scuole normali, avviate negli anni quaranta in Piemonte e istituite dalla legge Casati (1859), una forma di istruzione accessibile per le ragazze della piccola borghesia e uno sbocco alternativo per chi non si sposava. Si accede al mestiere di insegnante al compimento dei 18 anni per i maschi e dei 17 per le femmine: entrambi seguono sostanzialmente lo stesso programma di studi, anche se le seconde devono pure imparare a cucire; nel 1882 vengono creati due Istituti superiori di magistero femminile, a Roma e Firenze, una sorta di alternativa di minor prestigio alle facoltà universitarie; al contempo sono diffuse in tutta la penisola scuole private femminili, religiose e laiche, con un evidente squilibrio dato che le prime sono 1114 su 1429 istituti censiti (77,9%)64.

		L’applicazione della presenza femminile nel mondo scolastico nazionale rovescia in breve i rapporti di forza rispetto agli uomini: nel 1871 le maestre costituiscono circa il 42% dell’intero corpo docente elementare (a fronte del 58% di maestri), nel 1886 le donne raggiungono il 57%, negli anni novanta toccano quota 65%, il 68% nel 1901 e nel 1907 il 70%65.

		Questo crescente gruppo di professioniste testimonia quanto la scuola possa assurgere a luogo e simbolo dell’emancipazione femminile, anche grazie alle Scuole normali che sono al contempo istituto preposto alla formazione delle insegnanti e scuola secondaria femminile; d’altra parte, la femminilizzazione del personale docente nelle scuole primarie trova ragione sia nella progressiva disaffezione degli uomini verso la carriera magistrale – a causa soprattutto dei modesti stipendi – sia nella preferenza accordata dai Comuni alle donne, la cui retribuzione è inferiore ai colleghi maschi66.

		L’arrivo di nuove maestre, provenienti per lo più dalle province centro-settentrionali della penisola, desta sulle prime curiosità e pettegolezzi ma, laddove riescono a stringere buoni rapporti con le famiglie delle comunità (specie quelle rurali), colgono pienamente nel segno del rinnovamento di un insegnamento affidato in precedenza a suore, oblate e umili popolane. Il fatto poi che la legge elettorale del 1882 escluda dal voto le donne, ma stabilisca al contempo che il diploma rilasciato dopo il primo ciclo elementare abilita al voto, conferisce alle maestre un ruolo di particolare rilievo, stimolandone la partecipazione attiva ai più diversi contesti della vita pubblica: alcune donne sono così chiamate a consulto da ministri della Pubblica istruzione, poste a dirigere istituti d’avanguardia e invitate eccezionalmente a rappresentare lo Stato come nel caso appena citato della Mozzoni67.

		Nonostante la contrarietà della Chiesa a un’istruzione accademica femminile, nella seconda metà degli anni settanta si registrano le prime laureate, che appartengono per lo più a famiglie straniere, ebree o protestanti: Ernestina Puritz Manassé (1846-1926), sposata all’avvocato Giacomo Paper, nata a Odessa da agiata famiglia ebraica, è stata la prima donna in Italia ad avere conseguito la laurea e la specializzazione in medicina in età contemporanea, nonché la prima laureata in età postunitaria, una delle prime a livello internazionale; in precedenza Ernestina ha studiato medicina per tre semestri (1880-82) all’Università di Zurigo dove nel 1867 si è laureata la ventiquattrenne Nadeschda Suslowa, la prima russa a conseguire la laurea e la prima donna medico europea; Ernestina consegue il primo livello di studi triennali a Pisa nel 1875 e il biennio, tra il 9 e l’11 luglio 1877, presso l’Istituto di studi superiori pratici e di perfezionamento di Firenze; nel marzo 1878, al civico 12 di via Venezia, Puritz apre un ambulatorio per «malattie delle donne e bambini» e, mostrando sensibilità per i temi del femminismo e dell’educazione laica, partecipa a qualche congresso, diventa “socio ordinario” della Società di antropologia, ma lavora per lo più privatamente e gratuitamente; tra le frequentazioni, conosce Amelia Pincherle Rosselli (1870-1954), futura scrittrice e antifascista, e cura i suoi figli Aldo, Nello e Carlo68.

		Il primato di prima laureata in medicina nell’Italia postunitaria è però conteso da un’altra donna nata a Odessa nel 1851, Matilde Zamboni Eitner Dessalles, di padre italiano e madre polacca, che risiede a Bologna dal 1877 al 1890, dopo aver intrapreso studi universitari a Zurigo e Berna: il 7 luglio 1877 nell’ateneo felsineo Matilde sostiene l’esame per il riconoscimento della laurea ottenuta a Berna nel dicembre precedente e, dunque, per un paio di giorni batte la Paper; Matilde apre poi, probabilmente, un ambulatorio presso la propria abitazione, assieme al genero medico, è attiva nella lotta contro la prostituzione, a fianco dei coniugi Saffi e, dopo un primo periodo di prestazioni gratuite, viene stipendiata dalla sezione femminile della Società operaia di Bologna, divenendo la prima medica sociale di una società di mutuo soccorso69.

		A livello internazionale, l’impegno femminile per accedere alla professione medica e legale conosce continui ostacoli da parte del mondo maschile: l’esperimento statunitense con cui il Geneva Medical College di New York concede l’iscrizione nel 1847 all’inglese Elizabeth Blackwell viene presto accantonato; mentre la lotta si rivela serrata nel mondo tedesco e britannico, l’Università di Zurigo ammette per prima le donne nel 1867; in Italia invece le scienziate si troveranno a misurarsi con gli omologhi maschili solo dopo la prima guerra mondiale70.

		Il gruppo inizialmente esiguo delle prime laureate nelle scienze cresce con il tempo sensibilmente: l’imolese Giuseppina Cattani (1859-1914), si laurea a Bologna nel 1884 e intraprende la carriera accademica come assistente del laboratorio di Patologia generale, diretto dal professore Guido Tizzoni; sotto la guida di questo, sviluppa alcune ricerche istologiche sul sistema nervoso, poi si dedica a indagini nel campo della batteriologia che le consentono di isolare una coltura pura del bacillo del tetano; un passo importante per perfezionare un siero antitetanico che incontra risultati incoraggianti, pur destando critiche e polemiche da parte della comunità scientifica; nel 1886 Giuseppina diventa socia della Società medico-chirurgica di Bologna, mentre nel 1887 ottiene la libera docenza in Patologia generale presso l’università di Torino e, grazie a una borsa di studio, compie studi di perfezionamento presso l’istituto universitario di Zurigo; partecipa poi ad alcuni concorsi, come quelli per la cattedra ordinaria di Istologia a Palermo e per la cattedra ordinaria di Patologia generale di Parma e Pisa, non risultando vincitrice: le indubbie qualità di studiosa e ricercatrice contrastano con gli incongrui giudizi delle commissioni universitarie pertanto, quando le viene offerta la direzione del laboratorio di Radiologia, anatomia patologica e batteriologica dell’Ospedale della città natale, lascia Bologna e la comunità accademica; la passione per il lavoro la porta ad ammalarsi, probabilmente per un’eccessiva esposizione alle radiazioni, e a morire a 55 anni71.

		In Italia, per le laureate nel campo della medicina, l’ingresso all’interno della rispettiva professione viene consentito a partire dal 1910, con l’istituzione dell’albo dei medici e chirurghi in ogni provincia; un riconoscimento sul piano legale che conosce non pochi ostacoli a livello culturale, relegando molte dottoresse a svolgere la propria attività privatamente e gratuitamente; recenti pubblicazioni hanno riportato alla luce il ruolo delle pioniere della medicina in età contemporanea, a livello nazionale e locale, circoscrivendo il loro dinamico attivismo in alcuni contesti, come il territorio marchigiano, nel quale spicca la figura di Giulia Bonarelli (1892-1936), che forma con il marito Gustavo Modena, direttore del Manicomio provinciale di Piano San Lazzaro di Ancona dal 1913 fino al 1938, un sodalizio proficuo72.

		2.7. BIBLIOTECARIE

		La professione bibliotecaria si sviluppa nell’Italia liberale come affrancamento dal concetto di bibliotecariato – un incarico per lo più onorifico, un titolo di prestigio, una sinecura o una mansione integrata con altre o supplementare – per diventare una vera e propria occupazione, un lavoro quotidiano, normalmente a tempo pieno, con il quale una persona è in grado di provvedere a se stessa e magari a un clan familiare, e attraverso il quale viene comunemente individuata la sua posizione sociale. L’affermazione di questa come di altre professioni si configura come un’iniziativa volta a mettere in evidenza, far conoscere e valorizzare la funzione sociale dell’attività bibliotecaria, garantendone il miglioramento qualitativo e la professionalità nell’interesse dell’utenza e richiedendo alla società e ai poteri pubblici un riconoscimento di ruolo, di autonomia nonché di prestigio e di remunerazione73.

		Abbiamo già incontrato la fiorentina Giulia Sacconi (1865-1938) che è stata la prima, allo stato degli studi, bibliotecaria italiana. È una figlia d’arte poiché cresce sugli insegnamenti preziosi del padre Torello, prefetto della Biblioteca Nazionale di Firenze (1877-85); dopo essere stata la prima ragazza a iscriversi al liceo cittadino, Giulia è anche la prima a partecipare al concorso nazionale per “alunno sottobibliotecario”, superato nel 1888 in maniera eccellente; nel gennaio 1889 intraprende un primo tirocinio alla Biblioteca Nazionale, presso la Sala manoscritti, venendo presto spostata a causa della cattiva ventilazione presso Palazzo dei Giudici, insieme ai colleghi maschi74. Tornano così a profilarsi i problemi di promiscuità già palesatisi al liceo, finché nell’agosto del 1889 la ventiquattrenne fiorentina viene trasferita alla Biblioteca Marucelliana; nel 1890 Giulia diventa la prima italiana ad accedere, di ruolo, nelle biblioteche governative, superando il concorso per sottobibliotecaria di quarta classe.

		Incaricata dello studio degli incunaboli, Giulia traduce le istruzioni della macchina da scrivere americana Hammond, impiegata per la prima volta in Italia nella stesura di un catalogo; sulle orme paterne, dà vita a un nuovo tipo di formato di scheda applicato a un moderno sistema di rilegatura; nel 1892 completa il lavoro sugli incunaboli e un vasto catalogo organizzato per argomento avviato dal padre. Nel 1893 Giulia sposa Vittorio Ricci (1859-1925, originario di Terranuova Bracciolini, in provincia di Arezzo), compositore e insegnante di canto, «figura atipica» della storia musicale tra Ottocento e Novecento, con «importanti amicizie nel mondo della cultura» del tempo e oggetto di «apprezzamenti e ammirazione anche all’estero»75. Durante il viaggio di nozze, Giulia scrive un reportage sulle città mitteleuropee visitate. Si concentra sullo studio delle rilegature più innovative, presentandone i risultati indirettamente – non potendo essere presente perché incinta, la sua relazione viene letta da altri – al World’s Congress of Librarians di Chicago (1893), cui invia anche un pregevole volume sulle biblioteche governative. La prima partecipazione, ancorché indiretta, di un’italiana a un’assise così importante viene notata da Mary Wright Plummer che, direttrice della Pratt Institute Free Library di Brooklyn, rimane talmente colpita dai lavori della collega da raggiungerla successivamente in Italia per conoscerla, diventandone amica e definendola «una pioniera nel lavoro»76. Giulia vede pubblicate alcune ricerche su rilevanti riviste internazionali e, con la sua amica fedele, Anita Castellano (1870-1957), altra fervente mazziniana, sono le uniche due donne a prendere parte, nel 1896, all’istituzione della Società bibliografica italiana, rimanendo per diversi anni nell’elenco dei soci.

		Dopo essere stata nominata sottobibliotecaria di terza classe per merito (1893), Giulia lascia l’Italia nel 1898 per trasferirsi a Edimburgo, seguendo il marito che era stato là chiamato da un incarico professionale. Torna nella penisola solo nel 1920, otto anni dopo la morte del padre e cinque prima della scomparsa del coniuge.

		Un’altra figura legata agli albori di questa professione è quella di Ada Sacchi77. Nata a Mantova nel 1874, penultima dei dieci figli di Achille e di Elena Casati – una coppia che, cementatasi tra passione amorosa e patriottica, ha condiviso con i protagonisti del Risorgimento le battaglie che hanno portato all’Unità nazionale –, Ada, al pari dei fratelli, non viene battezzata e riceve un’educazione progressista, improntata agli ideali di fratellanza, eguaglianza fra i sessi e a un razionalismo antidogmatico. Persa la madre a soli otto anni, ne trova una putativa in un’altra celebre figura del tempo, Jessie White Mario, reporter angloitaliana, tra le più importanti documentariste dell’epopea risorgimentale e fautrice della causa nazionale italiana, infermiera in quattro campagne con Garibaldi, indagatrice delle condizioni di vita nei quartieri più poveri di Napoli e dei minatori delle solfare siciliane, scrittrice copiosa e fluente, sposatasi nel 1857 con il patriota Alberto Mario.

		Dopo gli studi ginnasiali a Mantova e il completamento di quelli liceali e universitari a Genova, Ada – il cui nome figura, insieme a quello delle sorelle maggiori Maria e Stella, nell’elenco delle prime 257 laureate italiane – si sposa nel 1899 con il mantovano Quintavalle Simonetta, anch’egli discendente da una famiglia di patrioti e docente liceale; dall’unione nascono tre figli. Inizialmente Ada pratica l’insegnamento, nelle Scuole normali di Modena e Mantova, finché nel 1902, a seguito di pubblico concorso, assume la direzione della Biblioteca e dei Musei civici di Mantova, mantenendola fino al 1925, tra le prime italiane a ricoprire questo ruolo.

		Raccolto il testimone della madre (e della nonna) e della White Mario, Ada, al pari della sorella Beatrice, è fortemente impegnata sul fronte dei diritti delle donne, a conferma della parte giocata dalle genealogie familiari nella saldatura tra mazzinianesimo femminile ed emancipazionismo novecentesco.

		Assertrice degli ideali di progresso e di emancipazione cui è stata educata, Ada è convinta che la diffusione della cultura scientifica moderna possa recare ai cittadini la più ampia libertà, cosicché si impegna per trasformare la biblioteca da luogo elitario in «laboratorio democratico»: lavora per aumentare il numero dei lettori, delle opere lette, dei prestiti a domicilio, degli acquisti di novità librarie, promuove la sezione popolare della Biblioteca e innovazioni organizzative e gestionali, come l’apertura domenicale e l’introduzione del catalogo a schede mobili; entra pure in contrasto con l’amministrazione comunale della città natale per la scarsità di investimenti pubblici, la carenza di personale e l’inadeguato riconoscimento economico del suo ruolo dirigenziale78.

		2.8. IL CASO POËT

		La vicenda di Lidia Poët è stata oggetto negli ultimi anni di alcune pubblicazioni, non sempre precise e accurate, ma nel 2023 una scalcagnata serie televisiva di cui tratto più avanti ha riacceso l’interesse su questa figura primigenia nella storia del rapporto tra donne e diritto79.

		Nata il 26 agosto 1855 in Val Germanasca, a Traverse, frazione del piccolo Comune piemontese di Perrero, rampolla di una famiglia valdese di proprietari terrieri, ultima di quattro fratelli e tre sorelle, Lidia mostra fin dalle scuole elementari una intelligenza brillante e la passione per le materie umanistiche; adolescente, si trasferisce a Pinerolo presso il fratello maggiore Giovanni Enrico (1833-1920), di professione avvocato, titolare di un avviato studio legale e amministratore provinciale.

		Lidia completa la formazione al Collegio delle Signorine di Bonneville, nella svizzera Aubonne, ottenendo prima la patente di maestra (1871) e poi quella di maestra di inglese, tedesco e francese (1874); grazie all’intervento di Paolo Boselli, consegue la licenza liceale, in un solo anno, presso il “Beccaria” di Mondovì. Ma Lidia non intende fare la maestra cosicché, assecondata dalla madre, si iscrive dapprima alla Facoltà di Medicina, abbandonandola subito dopo, e nel 1878 a quella di Giurisprudenza di Torino, unica donna. Si laurea il 17 giugno 1881 con la dissertazione Studio sulla condizione della donna rispetto al diritto costituzionale e dal diritto amministrativo nelle elezioni, nella quale esamina la condizione femminile nella storia e nel presente e tratta delle problematiche legate al diritto di voto. Diversamente dalla prolusione di Labriola, alla seduta di laurea assistono 500 studenti che salutano la neodottoressa in legge con fragorosi applausi; Lidia è commossa quanto smarrita, come pure è il senatore e avvocato Cesare Bertea che le prende la mano e si congratula. Tra 1881 e 1883 Lidia fa pratica legale a Pinerolo, presso l’ufficio di Bertea, assistendo alle sessioni dei tribunali: entra in contatto con importanti esponenti del mondo letterario e politico, come Edmondo De Amicis e Cesare Cantù, e una volta terminato il praticantato supera con il voto di 45/50 l’esame di abilitazione alla professione forense, inoltrando domanda d’iscrizione all’Ordine degli avvocati e procuratori di Torino.

		La domanda viene approvata a maggioranza (8 voti favorevoli e 4 contrari) il 9 agosto 1883, dopo un’animata discussione: due avvocati dell’Ordine si dimettono per protesta, il caso Poët trova eco nella stampa nazionale e divide l’opinione pubblica. Il procuratore generale del re impugna la decisione ricorrendo alla Corte d’appello che, come visto, accoglie l’istanza ordinando la cancellazione dall’Albo di Lidia che, da parte sua, fa ricorso in Cassazione, sostenuta, fra gli altri, da Bertea. La sentenza del 18 aprile 1884 della Suprema Corte conferma la decisione di quella d’appello: non basta l’operosità dimostrata tra i codici di Lidia cosicché l’uguaglianza delle donne viene rinviata al legislatore, poiché quella proclamata dall’art. 24 dello Statuto albertino viene considerata «formale ed astratta», tale da non scalfire le «inegualità naturali» su cui si era innestata la disparità fra uomo e donna sancita dai legislatori per ragioni «d’ordine morale e sociale»; l’avvocatura, in particolare, possiede quel carattere di «funzione sociale» che ha fino a quel momento determinato l’esclusione delle donne80.

		Ancora una volta sono il maschilismo e l’ottusità di una società che si dice liberale, ma lo è solo per gli uomini, ad averla vinta.

		Non potendo esercitare a pieno titolo la sua professione, Lidia collabora con il fratello Giovanni Enrico, segnalandosi nella difesa dei diritti dei minori, degli emarginati e delle donne; si batte per il voto alle donne, partecipa ai Congressi penitenziari internazionali, circostanza che le permette di viaggiare moltissimo, tiene conferenze pubbliche e altre iniziative sempre in difesa dei diritti femminili.

		Diventa avvocata nel 1920, a 65 anni, pur avendo conseguito quel diritto trentasette anni prima.

		Quello di Lidia resta il caso più importante e dibattuto di una donna che ha cercato nell’Ottocento di infrangere secolari barriere; il pronunciamento di quei giudici ha inaugurato un lungo ciclo di sentenze

		
			destinate a frustrare le aspettative femminili in virtù di secolari pregiudizi e stereotipi che assegnavano alla donna – all’epoca rigidamente subordinata al coniuge e ancora priva di capacità giuridica – una natura limitata e inadatta, nonché un ruolo incardinato nella sfera privata e familiare81.

			



		La donna, sentenziano le menti giuridiche del secolo della nazionalità e della libertà, viene esclusa dall’avvocatura per ragioni quali «la fisica cagionevolezza di lei, la diuturna indivisibilità della sua persona dall’eventuale portato delle sue viscere, e in generale parlando, la deficienza in essa di adeguate forze intellettuali e morali, fermezza, costanza, serietà»82, ma si aggiungono il trasferimento degli affari domestici sull’uomo e il danno provocato alla «serietà dei giudizi» dalla sovrapposizione della toga e del tocco «ad abbigliamenti strani o bizzarri che non di rado la moda impone alle donne» o dal sospetto che i giudici potessero lasciarsi trasportare dalla leggiadria femminile83. Di conseguenza, l’avvocatura resta un impiego esclusivo dei maschi.

		Successivi tentativi nei primi anni del nuovo secolo sfociano nel nulla. In favore delle avvocate si esprime prima il VI Congresso giuridico di Milano (1906), tramite una petizione, mentre alcuni Consigli di disciplina ammettono le donne tra i praticanti procuratori. Nel 1904 il deputato repubblicano Ettore Socci, cinquantottenne pisano e noto esponente massonico, presenta un progetto di legge sull’iscrizione delle donne all’avvocatura che, approvato dalla Camera, decade per la fine della legislatura84.

		2.9. LE ALTRE

		Interdette dai pubblici impieghi, le italiane riescono sul finire dell’Ottocento a ottenere posti statali, ad esempio come telegrafiste presso gli uffici postali, anche se, al pari degli altri lavori che trovano in città, perdono il posto non appena si sposano. Le operaie versano in condizioni particolarmente dure, visti gli orari assai lunghi, i notevoli rischi per la salute e i salari inferiori agli omologhi maschi. In ogni caso il 40% delle italiane lavora nel 1881, cifra che scende al 31,6% nel 1901, probabilmente per errori di registrazione che non contemplano alcune categorie femminili che svolgono lavoro retribuito: ci sono comparti più frequentati di altri, dal momento che nel 1881 si contano 1.351.454 addette nell’industria tessile, cifra che scende a 783.253 vent’anni dopo; nel 1908 le donne registrate come titolari di attività industriali e commerciali sono 37.219 e solo a Milano, appena sei anni prima, le donne costituiscono un terzo dei titolari di piccoli esercizi commerciali, anche se impiegate in settori meno redditizi come il commercio ambulante; il censimento del 1901 registra 3,2 milioni di contadine che però, sicuramente, sono molte di più. Altro settore di reclutamento femminile è il servizio domestico che attira, con la speranza di un concreto miglioramento, numerose donne dai campi: nel 1901 l’83,2% dei 482.080 lavoratori domestici sono donne e, nonostante la crisi dei primi anni del nuovo secolo determinata dalla decisione di numerose donne di andare a lavorare in fabbrica, il lavoro domestico tiene85.

		Il paradigma maternalista appare più forte che mai negli ultimi decenni dell’Ottocento e la rappresentazione della famiglia-nazione unita e indipendente trova un’espressione di primo piano nella prima regina d’Italia, Margherita di Savoia: nata a Torino nel 1851, la sua educazione si arricchisce, rispetto alle fanciulle di sangue reale dell’epoca, di studi più approfonditi e di inconsueta curiosità intellettuale; non particolarmente bella ma sensibile, orgogliosa e volitiva, dopo il matrimonio con il principe ereditario Umberto di Savoia (1868) e l’ascesa al trono (1878), Margherita conquista tutti, diventa un’icona dell’epoca, rivela intuito politico, sa suscitare l’entusiasmo nazionale nei viaggi compiuti insieme al nuovo sovrano e, nonostante l’idillio matrimoniale si consumi nel giro di due anni, continua a costruire un’oliata rete di relazioni che sanciscono negli anni ottanta l’immagine nazionale e popolar-democratica della monarchia86. Le virtù della regina comprendono vecchie e nuove qualità della donna italiana – «la bellezza, l’eleganza, la devozione familiare e religiosa, ma anche la cultura, l’amore per l’alpinismo, l’impegno in favore dell’educazione e formazione professionale di donne e bambini» – cosicché ella, tra modello regale e orgoglio nazionalistico, non indietreggia di fronte alle prove del paese, neanche quando nel nuovo secolo acquisisce la veste di regina madre87.

		Assolutamente modesta è la presenza delle italiane nelle libere professioni: le difficoltà e le discriminazioni a cui vanno incontro la Schiff e Teresa Labriola sono quanto mai eloquenti; la prima chiede, nel marzo 1889, la libera docenza in lingua e letteratura tedesca presso l’Università di Pavia e, nonostante interventi di parlamentari e ministri, la resistenza del corpo accademico prevale e la richiesta viene rigettata; anche quando la femminista di natali tedeschi ricorre al Consiglio superiore dell’istruzione pubblica dichiarando di essere disposta a sostenere gli esami del caso, la Facoltà pavese si oppone, motivando il rifiuto con la mancanza di personale in grado di valutare la sua competenza scientifica; dopo aver denunciato, nel maggio del ’90, il trattamento subìto al ministro della Pubblica istruzione Paolo Boselli, si costituisce una commissione presso l’ateneo di Torino – al cui interno compare il poeta e cattedratico Arturo Graf – che rilascia un profilo scientifico «impietoso» sulla Schiff che, determinata più che mai, ricorre nuovamente al Consiglio superiore, il quale nel 1901 comunica l’ennesima bocciatura. Rifiutata la libera docenza, Schiff si deve accontentare dell’insegnamento, presso l’ateneo pavese, limitato «all’insegnamento pratico degli elementi di lingua tedesca e di elementi di storia della letteratura tedesca»88; dal 1893 insegna anche presso l’Accademia scientifico-letteraria di Milano; fatta eccezione per qualche interruzione, Paolina insegna grammatica tedesca fino all’anno accademico 1924-25, collocandosi «a lungo tra le prime cinque docenti universitarie della storia italiana»89.

		Prima donna a laurearsi nell’ateneo capitolino nella Facoltà di Giurisprudenza (1894) e a ottenere la libera docenza in Filosofia del diritto nel medesimo ateneo (1900), «abilitata in seguito ad esame»90, Teresa Labriola svolge la sua prima lezione, il 14 gennaio 1901, trattando Del concetto teorico della società civile, argomento oggetto nello stesso anno della sua prima pubblicazione scientifica, ma è costretta a interromperla per il «tuono tremendo di urli, fischi, gemiti» provocato dagli studenti presenti91; insomma in un’aula gremita di insigni professori, nonché «di studenti e di signore», Teresa cerca di esporre la sua prolusione, ma ne legge come può «una parte sola», «tra i rumori dei malcontenti», rumori che continuano quando esce dall’aula e si reca «alla Facoltà a braccio del prof. Vivante»92. È solo un funesto anticipo di ciò che l’attende nella carriera poiché, pur continuando a tenere il suo corso libero nell’ateneo romano fino al 1918, Labriola fallisce l’obiettivo principale, indicatole dai genitori e che lei stessa si è prefissato, di entrare nei ruoli della carriera universitaria: nonostante le intense energie impiegate per oltre un decennio allo studio e alla ricerca, la sua partecipazione a due concorsi universitari, rispettivamente all’Università di Messina nel 1906 e all’Università di Sassari nel 1910, dà luogo a un totale flop, dal momento che nel primo caso entra nella terna dei candidati idonei ma non viene chiamata da alcun ateneo e nel secondo ottiene solo un buon giudizio di merito93.

		Determinato dal pregiudizio antifemminile, il fallimento accademico spinge Teresa, da una parte, a continuare le ricerche e a pubblicare anche su temi inusuali, connessi alla condizione giuridica e sociale della donna e, dall’altra, a presentarsi come leader di un ristretto numero di donne libere ed emancipate decise a continuare la lotta in nome e nell’interesse dell’intero mondo femminile. Una nuova sconfitta viene per lei nel 1912 con la battaglia legale per esercitare l’avvocatura, anche se si dichiara soddisfatta dell’attenzione riservatale dalla stampa94: dopo aver ottenuto l’iscrizione all’Ordine (11 luglio 1912) con 5 voti favorevoli, 4 contrari e un astenuto – decisiva la posizione del presidente Lupacchioli il quale, «benché titubante nella questione di massima», si esprime a favore della ricorrente dal momento che, «in qualità di professore di discipline giuridiche, ha, per l’articolo 9 della legge professionale, diritto ad esercitare l’avvocatura»95 –, il ricorso del procuratore generale viene accolto, il 16 ottobre successivo dalla Corte di appello di Roma96, cancellando Teresa dal libro degli avvocati di Roma e ricordando nelle motivazioni che si trattava del secondo caso, dall’emanazione della legge regolante l’esercizio della professione di avvocato e di procuratore (1874) in cui veniva presentata all’autorità giudiziaria la questione dell’esercizio dell’avvocatura da parte della donna. Il primo è stato quello di Lidia Poët.

		2.10. FEMMINISMI

		La conquista dei diritti politici non è stata per le italiane il frutto di una progressiva estensione dei principi liberali e democratici, bensì l’esito di una lunga e dura battaglia nella quale quei principi sono stati al contempo assunti e criticati. La rivendicazione del diritto di accesso alla sfera pubblica determina nell’Italia unita una fortissima resistenza dal momento che l’esclusione delle donne dalla sfera pubblica è intrinsecamente legata alla loro soggezione nella sfera privata.

		La vera sfida lanciata dai movimenti femminili consiste nel trasformare la società coniugando il principio dell’universalità dei diritti con il riconoscimento e la valorizzazione delle specificità femminili.

		La storia dei femminismi è complessa, non lineare, fatta di esperienze diverse e mutevoli, di salti in avanti e proiezioni utopiche. Non per questo bisogna rinunciare a provare a sintetizzarla97.

		Nell’Italia postunitaria, in cui la cittadinanza femminile è decisamente circoscritta al ruolo di mogli e di madri, si struttura un primo femminismo elitario e moderato, che coinvolge donne istruite e borghesi, che vantano relazioni sociali pure europee, vivono per lo più nella parte settentrionale della penisola e puntano a una serie di obiettivi: una migliore formazione individuale e professionale, auspicando una migliore educazione delle bambine; le critiche verso il codice Pisanelli e le proteste contro lo sfruttamento sessuale delle donne; la lotta per la ricerca della paternità, che vuole richiamare ai padri la responsabilità genitoriale in relazione ai figli illegittimi; il diritto di voto; è un femminismo eterogeneo nelle sue istanze che per meglio organizzarsi e coordinarsi utilizza l’associazionismo e la stampa98.

		Si organizza poi un femminismo egualitario e radicale, personificato dalla Mozzoni, che coinvolge le donne della borghesia progressista e dell’area mazziniana, democratica e operaista, che si serve dello strumento delle Società di mutuo soccorso e delle leghe, contesta radicalmente il codice civile e, in nome della rivendicazione dell’uguaglianza ad ampio raggio (familiare, giuridica, culturale e civile), porta Mozzoni a elaborare un programma in diciotto punti comprendente il diritto di voto attivo e passivo, quello all’istruzione, la parità dei coniugi a livello patrimoniale e l’accesso al lavoro. La convergenza che non si realizza tra questa realtà e l’anarchismo antiautoritario e libertario trova invece una sponda nel movimento socialista anche se, quando questo diviene partito (1892), tra la questione femminile e quella sociale si manifesta un rapporto di subordinazione, piuttosto che di parità o interdipendenza; l’analisi marxista respinge tanto l’idea di una dimensione interclassista dell’oppressione femminile quanto quella di un’origine culturale e sociale dell’egemonia maschile.

		Dalle ultime due tendenze si delinea il femminismo pacifista che, partendo dall’opposizione alle conquiste coloniali, punta «sulle potenzialità sociali della (presunta) naturale avversione delle madri alla guerra»: anche questa corrente si sviluppa attraverso posizioni eterogenee e contempla il femminismo egualitario di Paolina Schiff, l’impegno per l’abbattimento delle frontiere e la pace universale di Leda Rafanelli99 e il tenace operato della socialista e femminista Rosa Genoni, consapevole del fatto che il partito in cui milita non riconosce, pur appoggiando la causa della pace, le aspirazioni femminili di partecipazione autonoma al dibattito politico100.

		Infine, per non sconfinare al di là dell’età giolittiana, c’è il femminismo pratico che trae origine dalle attività di natura filantropica e laica e presta attenzione alle iniziative di stampo paternalistico britanniche ed europee101: attraverso figure come Ersilia Majno e Alessandrina Ravizza, promuove cucine popolari, corsi di assistenza e formazione alle madri e una serie di iniziative che rientrano nella cultura del materno; tale filone è anche individuato come femminismo maternalista in quanto è l’unico a delineare un nuovo modello di cittadinanza basato sulla funzione sociale delle madri; nonostante i diversi punti di contatto con il femminismo egualitario, questa corrente fa leva sulla differenza sessuale: la rivendicazione dei diritti viene attuata in nome di virtù femminili da porre al servizio della società così da agevolare la crescita e il protagonismo femminile e realizzare un futuro di pace e collaborazione fra i popoli102.

		Oltre ai suddetti punti di contatto tra il femminismo egualitario e quello pratico si sviluppano anche momenti di scontro-confronto, come quello del 1898 in relazione al principio della tutela sulle lavoratrici: ritenuto pericoloso e di fatto rigettato dal primo, che non intende approvare un “diritto diseguale” e rendere scarsamente appetibile la manodopera femminile (è la tesi della Mozzoni), accettato dal secondo che, per bocca della Kuliscioff, mira a sollevare le lavoratrici dalle durissime condizioni materiali; quattro anni dopo questa accesa disputa, il lavoro femminile nell’industria viene regolamentato per la prima volta in Italia con la citata legge Carcano103.

		Il femminismo pratico trova un valido riferimento nell’Unione femminile che, sorta a Milano nel 1899, si estende ad altre città italiane e sfocia nel 1905 nell’Unione femminile nazionale: ad essa aderiscono donne che hanno militato nelle leghe precedenti, simpatizzanti socialiste ed emancipazioniste, ma la nuova associazione mantiene una propria autonomia dai partiti politici, perseguendo come finalità una migliore educazione e crescita personale delle iscritte, anche se la maggior parte delle sue attività è rivolta ad assistere donne in difficoltà; sul piano sociale le iniziative comprendono corsi di formazione, uffici di collocamento per le domestiche, il sostegno alle madri disagiate e gli Uffici indicazioni e assistenza che informano gli strati più disagiati e le donne sulle modalità con cui ottenere sussidi sociali (oltre a raccogliere preziosi dati sul contesto dell’epoca): il successo di questi Uffici è riscontrabile nel dato secondo cui, nel 1910, nella sola Milano, 7.552 persone si rivolgono ad essi. Inoltre, l’Ufn s’impegna, in nome del valore sociale della maternità, nel miglioramento della legislazione per la tutela delle lavoratrici: da questa azione, proprio nel 1910, scaturisce l’intervento statale che porta alla creazione della Cassa nazionale di maternità104.

		Infine non si può non accennare al femminismo cattolico, interprete del vivace interesse di fine Ottocento e primo Novecento (tempi di non expedit e di chiusure verso correnti novatrici) nei confronti dei problemi sociali: in questo caso, però, non si parla di cambiare la condizione femminile – anche se i democratici cristiani incoraggiano un ruolo attivo per le donne –, ma di sostenere la Chiesa cattolica nella sua opera di ricristianizzazione della famiglia e della società; l’accento si pone, dunque, non già sui diritti, ma sui doveri per le donne che altro non sono che nuovi modi per servire Dio; le donne esplicano la loro missione come mogli e madri che trasmettono i valori religiosi e morali ai propri figli. Giustamente è stato osservato come questa forma di femminismo sia l’esatto contrario di quello laico, «un sintomo di modernità» contrastato apertamente dalla Chiesa105. Nonostante la fedeltà alla gerarchia ecclesiastica non possa essere messa in discussione, per alcune attiviste cattoliche si originano percorsi che, attraverso la fede, portano verso le posizioni emanicipazioniste: il Fascio femminile democratico cristiano, sorto a Milano nel 1901, la rivista «Pensiero e Azione», fondata da Adelaide Coari, una maestra dalla religiosità intransigente e con spiccata vocazione sociale, e la Federazione femminile milanese che, istituita nel 1905, arriva presto a contare 20 mila iscritte106.

		I punti di contatto con il mondo laico vengono accentuati in piena età giolittiana e il convegno promosso a Milano da «Pensiero e Azione» nell’aprile 1907, aperto a persone di tutte le confessioni, costituisce la prima occasione di confronto del femminismo italiano: il dibattito tra la Coari e la contessa veronese Elena da Persico, direttrice della rivista «Azione muliebre», evidenzia un netto divario tra la prima, che tratta di diritti, lavoro, scuola, educazione sessuale, ricerca della paternità, prostituzione, voto femminile e altro, e la seconda, che si mantiene in un’ottica conservatrice e integrista; la stampa cattolica intransigente non perde tempo nell’accusare il progetto emerso dal confronto di modernismo, sulla base di un accostamento tra quest’ultimo e il femminismo che sfocia nella crisi che porta, nel settembre di quello stesso anno, alla Pascendi, l’enciclica con cui Pio X condanna fermamente il movimento modernista.

		Concluse le esperienze di «Pensiero e Azione» e della Federazione femminile, sottoposte come tutto l’ambiente meneghino a ferreo controllo da parte delle autorità vaticane, nel 1909 vede la luce, segno eloquente dei nuovi tempi, l’Unione fra le donne cattoliche d’Italia, il cui schema organizzativo viene sottoposto dalla principessa Maria Cristina Giustiniani Bandini a un pontefice, Pio X, che non intende sentir parlare né di diritti né di voto femminile107: con questo atto si mette da parte la questione femminile sul piano civile e si avvia un’azione religiosa-culturale108. In questo modo, tuttavia, si perdono a lungo le tracce memoriali, soprattutto per la condanna del modernismo, dell’esperienza «più problematica nella pluralità dei femminismi cristiani» di primo Novecento109.

		2.11. LE CANTANTI

		La musica italiana ottocentesca, che si caratterizza per un certo policentrismo e per la distanza tra la lingua e la cultura alta ed elitaria e le lingue e culture popolari, si diffonde nel mondo attraverso tre filoni molto diversi, come il melodramma, le canzoni dialettali e i canti politici e sociali. L’Ottocento è stato soprattutto il secolo del melodramma, con Rossini, Bellini, Donizetti e, in particolare, Verdi. Grazie al melodramma nasce la nuova professione femminile della cantante lirica: al ruolo della prima donna subentra il mezzo soprano; la vocalità scura e vibrante con miglioramento dell’appoggio al grave e medio grave, sviluppa maggiori spessore e capacità rispetto alla vocalità sopranile: Rossini e Verdi danno molta importanza vocale a questa nuova estensione femminile cosicché le cantanti hanno così pure la possibilità di assumere ruoli maschili110.

		Fin dall’inizio dell’Ottocento, alcune superbe interpreti della musica nazionale hanno conosciuto un clamoroso successo e calcato i principali teatri europei e internazionali: si pensi al trio di cantanti senigalliesi Angelica Catalani (1780-1849), Rosa Morandi Morolli (1782-1824) e Matilde Palazzesi (1802-42), autentiche dive musicali riconosciute e corteggiate dagli imprenditori musicali internazionali che testimonia il dinamismo dell’ambiente musicale, la vivacità dei circuiti culturali, la ricchezza delle stagioni teatrali della località adriatica111.

		La scena marchigiana annovera per l’intera contemporaneità una trentina di cantanti liriche che conseguono successo nazionale e internazionale e a questa regione sono collegate, per motivi familiari o per la scelta di radicarvisi, cantanti nate in altre parti della penisola e d’Europa che emergono prepotentemente sulla scena. È il caso di Giuseppina Vitali, nata a Odessa nel 1845, figlia d’arte – il padre è Raffaele, noto tenore originario di Cerreto d’Esi, la madre Claudia Ferlotti, appartenente a una conosciuta famiglia di cantanti bolognesi – si perfeziona nella scuola bolognese del padre e, dopo aver esordito a Modena ne Il Rigoletto (1863), a soli 19 anni inizia a calcare palcoscenici europei: alla prima tournée britannica (Londra, Liverpool, Warrington e di nuovo nella capitale alla presenza di Garibaldi) seguono quella in terra tedesca (Colonia, Aquisgrana, Francoforte, Hombourg), a Madrid e a Parigi dove, nel 1865, la promettente soprano riscuote successi degni dei giornali più in voga del settore musicale, tanto che il «Trovatore» del 6 marzo annota come le ovazioni e i rallegramenti per le sue esecuzioni sono costanti per tutta la durata della rappresentazione. Giuseppina si esibisce davanti a Napoleone III, a Verdi, in Russia alla presenza dello zar e viene chiamata nel 1869, dopo ulteriori trasferte spagnole e tedesche, in Egitto per inaugurare il Teatro Vicereale del Cairo, a ridosso dell’apertura del Canale di Suez: qui conosce il suo futuro marito, il tenore capitolino Augusto Paoletti, un’unione felice da cui nascono tre figlie ma che si interrompe bruscamente nel 1887, a seguito della morte del coniuge, caduto da cavallo. Giuseppina continua a calcare i più importanti teatri internazionali, anche se presta maggiore cura all’attività di scrittura e composizione, inaugurata negli anni settanta. Nel 1893 a Barcellona, un’esplosione verificatasi alla prima del Guglielmo Tell pone fine alla sua carriera, poiché, pur essendo ancora giovane, preferisce ritirarsi a vita privata, dedicandosi all’insegnamento del canto lirico; muore a Roma nel 1915112.

		Anche la genovese Francisca Solari, classe 1880, esordisce a 15 anni al teatro Costanzi di Roma in Amica, opera in due atti di Pietro Mascagni su libretto di Paul Bérel, al secolo Paul de Choudens: soprano di grande talento, interpreta per lo più le arie di Mascagni, cantando nei principali teatri nazionali e, all’estero, in Romania e in Egitto; durante la Grande guerra, in controtendenza a quanto accadde ad altri artisti, Francisca si afferma come una cantante di primo piano consolidando il suo successo in giro per i teatri della penisola. Anche lei si ritira prima dei 50 anni e – altro tratto comune alle sue colleghe ottocentesche – si esibisce per beneficenza; in seguito si segnala come organizzatrice, coordinatrice e interprete di pièce teatrali (di cui è, a volte, anche autrice) e si spegne nel 1969 a Civitanova Marche, a Villa San Michele, sua dimora per oltre quarant’anni113.

		Interprete della musica di Rossini, Donizetti e Bellini è stata la maceratese Dionilla Santolini (1813-85), che alterna la voce di contralto con quella di soprano, calca i principali teatri italiani, si esibisce in Spagna e in Grecia, ma è costretta da malattie vocali a diversi periodi di stop; anche lei lascia le scene a 45 anni e trascorre gli ultimi anni come insegnante di canto114.

		La jesina Palmira Rambelli (1854-1936), allieva di Margherita Polidori, fa il suo esordio diciottenne a Modena, si fa conoscere nei principali teatri italiani ma soprattutto porta la musica italiana in America Latina, con tournée a l’Avana, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Montevideo e, nel 1886, in Messico dove canta nel Don Carlos di Verdi e nella Carmen di Bizet; rientrata in Italia canta sul palco del teatro Pergolesi, davanti ai suoi concittadini, nei melodrammi Ernani e La forza del destino, di Verdi, riscuotendo un successo definito «completo e clamoroso» da «Il teatro illustrato»; anch’essa si ritira presto dalle scene, a 41 anni115.

		Infine ricordiamo come le arie di Verdi, Donizetti, Ponchielli abbiano trovato una sublime interprete nella fanese Maria Pizzagalli (1867-1918) che ha fatto conoscere la bellezza della musica nella penisola come all’estero116.

		2.12. SVOLTA NELLA MODA

		C’è stata una donna dotata di estro e di sensibilità, di coraggio e di determinazione, che, a partire dalla fine dell’Ottocento, ha cercato di scardinare le gerarchie internazionali nel mondo della moda.

		Si chiama Rosa Genoni, è nata a Tirano, in provincia di Sondrio il 16 giugno 1867, primogenita di diciotto figli, con genitori il calzolaio Luigi e la sarta Anna Margherita Pini; frequenta la terza elementare e viene mandata a Milano da una zia che esercita lo stesso mestiere della madre, poiché le condizioni economiche della famiglia sono al limite. Nel settore dell’abbigliamento femminile il capoluogo lombardo sta emergendo a livello non solo nazionale. Quella della moda è ormai un’industria che nella penisola impiega un milione e mezzo di donne e appena 125 mila uomini: è una massa di stiratrici, operaie, ricamatrici, maestre, direttrici e piscinine (cioè aiutanti, tuttofare e fattorine)117.

		Sono anni di intensa emigrazione dall’Italia verso Stati Uniti, Canada e Australia, dove si trasferiscono due fratelli di Rosa che, come piscinina, prende la quinta elementare alle scuole serali, impara il francese e si interessa della condizione delle sarte.

		Diventa socialista e milita inizialmente nell’ala più intransigente rappresentata da Abigaille Zanetta; poi si avvicina alle posizioni di Anna Kuliscioff, che diventa un’amica devota: quando la rivoluzionaria viene picchiata in carcere, Rosa le manda un mantello nuovo e soffice. Nel 1893, appena diciottenne, parte, con la delegazione del Partito operaio italiano, alla volta di Parigi per partecipare a un Congresso internazionale sulle condizioni dei lavoratori.

		In terra francese Rosa trova l’illuminazione: a Nizza viene messa alla prova con un manichino, confeziona all’istante un abito che esposto, in vetrina, trova due compratrici; le viene così assegnato il posto di première. Si sposta in seguito a Parigi dove si mantiene inizialmente facendo la domestica; poi viene assunta da una sartoria di rue de Rivoli che cerca una ricamatrice esperta nel point russe.

		Rosa rimane due anni nella capitale francese, dove si accorge che le sarte d’oltralpe sono acculturate e conoscono la storia dell’arte e i trucchi del mestiere: da quel momento inizia a pensare quale possa essere il viatico per creare una moda italiana, così da affrancarsi da quella francese che impone capi e stile in tutto il mondo. Rosa si ispira allora ai dipinti rinascimentali, in particolare a Botticelli e Pisanello (ma anche Raffaello, Tiziano, Veronese, Mantegna, Bramante, Donatello), proponendo linee semplici e naturali. Articola meglio il suo progetto che richiede passaggi precisi: attingere al glorioso passato nazionale per trovare l’ispirazione; collaborare con l’industria; mobilitare ogni risorsa per sviluppare le arti applicate finalizzate all’attuazione di una moda italiana; istituire scuole professionali femminili.

		Rientrata a Milano, Rosa diventa première presso la Casa H. Haardt et Fils, principale atelier meneghino, con filiali a Sanremo, Lucerna e St. Moritz. Tra 1893 e 1894 Rosa conosce, nel circolo dell’intellettuale anarchico Pietro Gori, l’avvocato socialista Alfredo Podreider, che diventa presto il suo compagno di vita, da cui nel 1903 ha una figlia (Fanny) e che sposa nel 1928.

		Al contempo Rosa riprende l’impegno politico-sociale, appartenendo al Fascio dei lavoratori milanese e rappresentando la Lega di resistenza lavoranti nastrai: assieme alla Mozzoni partecipa al primo Congresso delle donne italiane a Roma (1908) e scrive numerosi articoli sul foglio «La Difesa delle Lavoratrici»; i suoi interessi principali vertono sullo sfruttamento del lavoro femminile e la difesa delle sarte.

		Nel 1903, alla Haardt, Rosa ha 200 persone alle sue dipendenze: il suo impegno di studio, creatività e insegnamento – dal 1906 al 1933 è docente di Storia del costume alle Scuole professionali femminili dell’Umanitaria – la porta a scrivere importanti volumi, a partire da Storia del costume femminile: brevi cenni illustrativi della serie di diapositive (1918), e trova coronamento, in particolare, quando veste personalità del tempo come l’attrice e diva del cinema muto Lyda Borelli. Conosce una grande affermazione presso l’Esposizione di Milano (1906), vincendo i suoi primi premi. La stampa di settore, nazionale – a partire da due critici raffinati come Ugo Ojetti e Paola Lombroso che definisce Rosa la sarta artista – e straniera si accorge del suo talento.

		Durante l’Esposizione, Ojetti riporta come la Genoni, in un opuscolo distribuito davanti «alla sua mostra», sostenga che la moda francese «non ammanta artisticamente la donna come potrebbe vagheggiarlo la fantasia o semplicemente il buon gusto d’un artista italiano», e non tanto per ragioni patriottiche; per «amore dell’arte nostra», Rosa ha creato otto vestiti per signore nei quali ha cercato di adattare «alle esigenze dei costumi moderni le purissime linee e forme d’abbigliamento con cui i nostri classici pittori e scultori hanno ammantato le bellezze nei loro capolavori»; da qui gli abiti che si ispirano alla Venezia in trono di Veronese, alla Primavera di Botticelli, all’Amor sacro di Tiziano e alla Santa Cecilia di Raffaello. Tuttavia le esigenze di questo lavoro sono non «di comodo o d’igiene» ma «di moda», precisa Ojetti, che aggiunge:

		
			Le donne per le quali ha lavorato la signora Genoni portano tutte, ad esempio, il più parigino dei busti: e il ricordo classico aggiunge soltanto leggiadria di tinte e una vaga nobiltà di stile alla detestata ma fatale moda presente. Cioè anche questa intelligente ribelle finisce ad obbedire a quelle infrangibili leggi che dicevo più su; e perciò, se non in tutte le sue «creazioni», in molte può piacere, e piace118.

			



		Quando, il 3 agosto 1906, un incendio scoppiato nella galleria d’Arte decorativa italiana e ungherese distrugge diversi edifici e padiglioni, il «Corsera» non tarda a segnalare che tra il meglio andato distrutto vi sono le creazioni di «Rosa Genoni che aveva tratto dai capolavori del Rinascimento l’ispirazione al minuto lavoro delle sue operaie». Peraltro, ricostruita la struttura nel giro di quaranta giorni, Ojetti giudica inferiore la seconda mostra di Rosa, «che tenta con molto gusto di rammodernare le mode fissate nei nostri quadri cinquecenteschi più noti», rispetto a quella andata distrutta119.

		Ormai Rosa è un personaggio famoso. Tanto che, quando nell’agosto del 1907 una quarantasettenne con il suo stesso nome compie «stranezze in Galleria» tanto da essere ricoverata, i giornali si affrettano a precisare che si tratta di un caso di omonimia rispetto alla direttrice «della sartoria della Casa Haart e della Scuola pratica femminile “Humanitaria”»120.

		Il percorso creativo di Rosa viene interrotto dallo scoppio della Grande guerra, nella quale vede un profondo ostacolo non solo per la pace e le relazioni internazionali, ma anche nei confronti del processo di emancipazione femminile. Temi ai quali, come vedremo, la coraggiosa valtellinese dedicherà gli anni successivi.

		2.13. VIAGGIATRICI

		L’Ottocento è anche il secolo in cui le italiane prendono a viaggiare. Non sono più gli anni pionieristici (1794-95) in cui la marchesa Margherita Sparapani Gentili di Boccapaduli affrontava itinerari anche rischiosi per conoscere il Bel Paese insieme al compagno Alessandro Verri121. Né è più, almeno solamente, il tempo del Grand Tour.

		A differenza delle viaggiatrici europee, la maggioranza delle italiane parte al seguito del marito, in genere ufficiale militare o diplomatico, o di familiari, non già per scelta propria. Sono in maggioranza aristocratiche e benestanti, ma non solo. Come si è visto si viaggia anche per motivi politici, associazionistici, culturali, giornalistici oltre che familiari: si evade così dalla routine quotidiana, si ampliano le proprie conoscenze, si rafforza il bagaglio culturale.

		Una donna che non si è mai fermata è Cristina Trivulzio di Belgiojoso (1808-71), grande viaggiatrice, che oltre all’Italia e alla Francia, visita il Medio Oriente: la principessa lascia Roma dopo l’esperienza repubblicana, dopo essere stata accusata ingiustamente, parte verso l’Oriente in compagnia della figlia e della governante, ricca di attese:

		
			In Oriente ci si debbono attendere emozioni non dalle opere dell’uomo, ma dalle bellezze della natura. Perciò farò un viaggio in Asia visitando paesi superbi, nei quali non si incontrerà più alcuna traccia del lavoro degli uomini. La sera riposerò ai piedi di un albero dove avrò piantato la mia tenda; di giorno cavalcherò per monti e per valli su un eccellente cavallo: impiegherò circa quaranta giorni a compiere il giro.

			



		Da Malta alla Grecia, dalla Turchia a Gerusalemme, Cristina osserva e scrive in francese i suoi resoconti (Souvenirs dans l’exil, 1850; Asie Mineure et Syrie, souvenirs de voyage, 1858). Trascorre poco più di un lustro nei paesi orientali. Le capita anche qualche strano incidente: nell’estate del ’53 uno dei suoi lavoratori la prende a coltellate in quanto colpevole di essersi intromessa nel suo legame d’amore con la governante, che peraltro lamenta reiterate violenze da parte dell’uomo; nel 1855 Cristina rientra in possesso dei suoi beni in Europa dietro condizione di non pubblicare alcuno scritto di interesse politico; lascia quindi l’Oriente e fa ritorno a Parigi per raggiungere poi la sua tenuta di Locate122.

		Cristina inaugura l’esperienza della viaggiatrice-cronista in Oriente che, nella seconda metà dell’Ottocento, costituisce uno dei pochi contatti con realtà del mondo orientale fino a quel momento sconosciute, in particolare l’harem e l’hammam; le viaggiatrici possono accedere ad ambienti severamente preclusi agli uomini e dunque descrivere situazioni e vissuti reali; si tratta di viaggi non solo fisici, ma di itinerari nei pregiudizi e nei luoghi comuni di un continente europeo che dell’Oriente conosce poco; la curiositas di queste viaggiatrici le porta ad affrontare spostamenti non privi di incognite e rischi123.

		Prima di Cristina la livornese Amalia Sola Nizzoli, nata nel 1805 da genitori piemontesi spostatisi in Toscana in seguito all’occupazione francese dei domini sardi, si è messa con la famiglia tredicenne in viaggio verso l’Egitto, in direzione Alessandria, per raggiungere un parente che svolge il servizio di medico privato; negli otto mesi in cui risiede in quella città, Amalia impara da autodidatta l’arabo, il latino e il francese. Trasferitasi la famiglia al Cairo, lo zio, appassionato di archeologia, favorisce il matrimonio di Amalia con Giuseppe Nizzoli, collezionista e studioso di arte egizia, archeologo e mercante d’arte, per il quale lei realizza importanti scoperte; dopo un triennio in Italia (1822-25), i coniugi tornano in Egitto, Amalia riprende a studiare il paese dei faraoni, la cultura araba, e partecipa a scavi nelle necropoli di Saqqāra, nell’antica Menfi. Nel 1826, mentre il marito si reca a Trieste alla ricerca di un nuovo incarico, Amalia parte per Smirne con il padre e le sue due figlie: il viaggio si rivela una iattura poiché la nave viene assalita prima da una bufera e poi dai pirati e in quanto muore improvvisamente la secondogenita Luigia Antonietta; negli anni successivi, ricongiuntasi con il marito nominato viceconsole di Zante, si trasferisce nell’isola greca dove termina i suoi giorni nei primi anni quaranta. Le Memorie sull’Egitto di Amalia costituiscono un significativo documento storico e letterario che coglie il paese africano in un periodo di ingenti trasformazioni: la donna italiana, di un’Italia che ancora non esiste, studia le donne egiziane, apprezza la bellezza orientale senza paragonarla a quella occidentale; la percezione dell’altro di Amalia è caratterizzata dal rispetto nei confronti delle popolazioni arabe, dalla volontà di conoscenza per riscontrare elementi diversi e si muove libera dai preconcetti che facilmente si scorgono nelle memorie di altre viaggiatrici.

		Viaggiatrice, moglie e scrittrice per caso, Amalia racconta come a Milano venga continuamente interrogata su ciò che ha «visto in Egitto, e specialmente sui costumi delle donne orientali e sugli harem»124.

		Amalia è stata una scrittrice capace di anticipare i tempi per la singolarità delle circostanze della sua vita, per la sua personalità curiosa, intraprendente e coraggiosa che ha cercato il confronto con le donne orientali, interrogandosi sulle proprie certezze culturali.

		Nata ad Anversa nel 1824 e sposatasi al patriota veneziano Leone Serena, Caroline Hartog Morgensthein, che si firma Carla Serena, si muove tra Londra e Vienna, ma nel marzo 1872 si trova a Pisa per i funerali di Mazzini, da lei resocontati; nel 1874, a 50 anni esatti, compie un lungo viaggio di sei anni che dalla Svezia, dove viene invitata a corte, prosegue nel nord dell’Europa fino alla Russia, sempre accolta nei circoli dell’alta società; prosegue visitando Costantinopoli, Il Cairo, Gerusalemme, Beirut, trascorre l’estate tra le montagne del Libano e successivamente fa tappa in Grecia e, di nuovo, a Costantinopoli. Esploratrice o spia al servizio del governo britannico, Carla s’immerge nel Caucaso, di cui riporta accurate annotazioni: attenta alla vita quotidiana delle persone dei paesi che incontra, aperta e disponibile al confronto, analizza con particolare attenzione la condizione delle donne, convinta che sia il migliore indicatore della civiltà di un popolo. Viaggia di nuovo nel Caucaso in guerra, in Persia, dove viene trattenuta per sospetto spionaggio, prima di tornare in Europa e morire in Grecia nel 1884, probabilmente a causa di una febbre malarica. Carla è una viaggiatrice in ogni senso moderna e nel viaggio trova l’espressione più alta di certe caratteristiche umane:

		
			La vita in viaggio si centuplica attraverso le emozioni e i ricordi, che si stratificano man mano che si arricchisce l’insieme di tanti scenari successivi, colorati e fuggevoli. Paragonando l’agitazione della mia nuova vita alla calma della mia esistenza abituale, mi veniva da dubitare della mia stessa identità125.

			



		La milanese Giuseppina Croci (1863-1955), lavoratrice in una filanda, è stata una delle prime viaggiatrici proletarie: nel 1890 parte da Genova per Shanghai per istruire le cinesi all’uso dei filatoi meccanici: il viaggio dura trentasette giorni di navigazione e in Cina rimane cinque anni; sul viaggio scrive un diario, la cui narrazione termina nei giorni immediatamente successivi all’arrivo126.

		La nobildonna piemontese Maria Carolina Luigia (“Gina”) Sobrero (1863-1912), nata a Pavia, ha vissuto una vita avventurosa, segnata da un matrimonio infelice e da un lungo soggiorno a Honolulu: si sposa nel 1887 con l’ufficiale hawaiiano di nome Robert William Wilcox, studente all’Accademia militare di Torino, un sangue misto non privo di fascino; dopo il viaggio di nozze in Svizzera, il marito viene richiamato in patria dal suo sovrano; Gina ricostruisce il lungo viaggio da Torino a Honolulu (attraverso Francia, Inghilterra, Irlanda e Stati Uniti) e il triste soggiorno hawaiiano nel diario Espatriata. Da Torino a Honolulu, iniziato due mesi dopo le nozze, ma pubblicato nel 1908 dall’editore romano Voghera, un ventennio dopo i fatti narrati.

		Suddiviso in tre parti (il fidanzamento, le nozze, la disastrosa luna di miele, gli emozionanti soggiorni a Parigi e Londra che precedono la partenza per gli Stati Uniti; il viaggio per mare dall’Irlanda a New York e quello per terra da New York a San Francisco; il soggiorno hawaiiano), il romanzo termina così:

		
			Voglio dimenticare i palpiti, le umiliazioni di questi giorni; le astuzie per sottrarlo al dominio di Lilfuokalani [sorella del re], furente per vedersi sfuggire il fido capitano delle sue forze; il denaro, raccolto per sottoscrizione di amici e conoscenze, che deve ridarmi la libertà; voglio dimenticare quanto ho sofferto; voglio perdonare anche, pur di ritornare nel mio paese, fra la gente mia che non avrei dovuto mai lasciare…127

			



		L’opera s’inserisce pienamente nella letteratura di viaggio tra i due secoli e racconta un matrimonio interrazziale che non funziona per mancanza di dialogo fra i coniugi, per le difficoltà di acclimatamento, specie di natura linguistica, e per la gravidanza non voluta di una figlia che muore di lì a poco; ingenuamente, Gina ha pensato che il matrimonio fosse una forma di libertà, mentre il transito verso la maturità, rappresentato da un matrimonio avvenuto per caso, evidenzia aspetti drammatici: la sposa si ritrova sola, frustrata nelle aspettative, catturata in una sorta di prigionia marcata dalla incomunicabilità, dalla mancanza d’indipendenza e dall’evasione quasi impossibile.

		La gravidanza indesiderata è una rarità nella letteratura femminile di fine secolo, indice della mancanza di senso materno nella protagonista:

		
			Non sto troppo bene; […] sono semplicemente in quello stato che si chiama interessante, forse perché priva di interesse per un certo periodo una donna, rendendola deforme, brutta e capricciosa. […] Prima di tutto può anche non essere vero, rimanere solo una speranza. Speranza? E lo desidero io proprio in fondo al cuore? Fra i miei giucattoli infantili, dei quali serbo memoria, vedo poche bambole, cui non ho mai saputo imbastire una vesticciuola; esse erano le mie allieve, delle dame cui facevo visita, o completavano l’esercito che formato dalle sorelle minori, e da me, combatteva, sotto gli ordini di mio fratello128.

			



		Le attività cospirative del marito che, fedele alla famiglia reale trama per allontanare la minoranza bianca dalle isole, fa precipitare il ménage: Gina e il marito abbandonano Honolulu per San Francisco, ma lei decide poi di rientrare in Italia, stabilendosi a Roma dove inizia, con lo pseudonimo di Mantea (nome che in greco antico significa divinazione), una consistente carriera letteraria, legata in particolare all’attività di autrice di galatei di successo (Le buone usanze, 1897, il più noto; Consigli pratici alle persone di servizio, 1900; Per piacere… la giornata della signorina, 1908; I casi della vita, 1911; Il galateo della signorina, 1911). Tale produzione non strizza mai l’occhio al femminismo e Mantea corrobora la nomea di donna intelligente, mondana, colta, che vede nella casa l’autentica dimensione della donna129.

		Scompare il 27 marzo 1912 in seguito a un improvviso malore e il «Corsera» tratteggia l’esistenza di una nobildonna piemontese turlupinata da «un volgare mistificatore» che dai «modi insinuanti, d’intelligenza sveglia» ha saputo «lasciar nascere e svilupparsi intorno a sé un’aura di sentimentalità cavalleresca»; da qui la disgrazia di Gina, «aggravata dai modi brutali coi quali il marito la trattava»130.
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		3. AFFACCIO SUL NOVECENTO CON NOVITÀ (1901-1922)

		3.1. ALBA DEL NUOVO SECOLO

		Verso la fine dell’Ottocento, la posizione giuridica e il ruolo pubblico delle donne in Italia danno luogo a sostanziali mutamenti: la legge sulla riorganizzazione delle Opere Pie in Istituti pubblici di assistenza e beneficenza ammette le donne nei Consigli di amministrazione delle Congregazioni di carità (1890); un’altra normativa (1893) istituisce i collegi probivirali, investendo, alle stesse condizioni degli uomini, le donne imprenditrici e operaie dell’elettorato attivo e passivo negli organismi chiamati a dirimere le controversie economiche del lavoro non eccedenti determinate soglie; altri spazi di autonomia vengono assicurati alle «mercantesse» dal nuovo Codice di commercio (1883), mentre la legge crispina di riforma sanitaria (1892) assegna alle ostetriche condotte le funzioni di ufficiale sanitario1.

		Il 1902, dopo l’affossamento del progetto legislativo sul divorzio (che suscita ancora scarsissime adesioni), è come detto l’anno della legge sul divieto di lavoro notturno per le donne e sulla tutela delle lavoratrici madri.

		In età giolittiana si esprime un associazionismo femminile crescente e vivace, maggiormente legato ai movimenti stranieri: negli Stati Uniti il movimento suffragista affonda le radici negli anni trenta dell’Ottocento e dispone dal 1890 della National Woman’s Suffrage Association, presieduta da Elizabeth Cady Stanton: questa, attivista, abolizionista e figura guida dei primi movimenti per l’emancipazione femminile, già il 4 luglio 1848 ha riunito a Seneca Falls (Stato di New York) la prima Convenzione sui diritti delle donne, un organismo che afferma l’uguaglianza tra uomini e donne e richiede il diritto di voto, riconosciuto nel 19202.

		In Inghilterra la stampa conia in senso spregiativo il termine suffragette, dietro cui si cela però l’incredibile attivismo di associazioni femminili che lottano instancabilmente, marciano sul Parlamento, praticano lo sciopero della fame e vengono arrestate: il voto amministrativo viene accordato alle donne nel 1888 e quello politico nel 1918 (per le maggiori di diciotto anni, l’estensione alle altre data 1928)3.

		In Germania un movimento organizzato per il suffragio femminile nasce nel 1902 e due anni dopo fonda a Berlino l’International Woman Suffrage Alliance, con il fine esplicito del voto femminile; fin dagli ultimi anni dell’Ottocento sono però particolarmente attive esponenti come Anita Augspurg e Lida Gustava Heymann, che coniugano, in maniera nuova e radicale, l’obiettivo suffragista con il pacifismo4; il voto alle donne viene però decretato solo nel 1919 dalla Costituzione della Repubblica di Weimar5.

		In Francia una legge dello Stato del 1° dicembre 1900, sulla scia della mobilitazione seguita al caso Chauvin6, riconosce alle donne l’accesso all’avvocatura, che però resta per loro un’occupazione secondaria, riservata a vedove, nubili e a uno sparuto gruppo di pioniere: le francesi incontrano non pochi ostacoli nell’esercizio della professione forense poiché l’autorizzazione maritale rimane in vigore fino al 1938 e il diritto di voto, reclamato ripetutamente durante la lotta per il riconoscimento delle donne avvocato, viene statuito solo nel 19447.

		In Italia, dopo la nascita dell’Associazione per la donna (Roma, 1898) e dell’Ufn, le associazioni femminili si uniscono nel 1903 nel Consiglio nazionale delle donne italiane, affiliato all’International Council of Women.

		Il 15 giugno 1904 Roberto Mirabelli, cinquantenne deputato repubblicano di Amantea (Cosenza) da quattordici anni consecutivamente eletto alla Camera, presenta nell’aula di Montecitorio una proposta di legge «per la riforma della legge elettorale politica», suddivisa in tre articoli: il primo, abrogando i paragrafi 3 e 4 della legge elettorale politica del 1895, stabilisce che dal «voto non sono escluse le donne: né gl’italiani delle terre irredente»; il secondo parla della scheda elettorale che, «scritta e stampata» deve contenere solo il nome e cognome del candidato, cui «si può aggiungere la paternità»; il terzo sancisce che una «Commissione di sette deputati» viene scelta per «coordinare il testo della legge elettorale con le disposizioni racchiuse negli articoli precedenti»8.

		Mirabelli è convinto della «improrogabile necessità» di riformare il sistema politico-elettorale nazionale, cosicché il suffragio universale diventa un punto nevralgico della sua battaglia politica e del programma del Pri: infatti, proprio la ristrettezza del suffragio garantisce la conservazione del sistema di potere notabilare, radicato soprattutto, ma non solo, nel Mezzogiorno9.

		Nel presentare la sua proposta Mirabelli si richiama a un discorso tenuto da Giolitti alla Camera sei anni prima (18 dicembre 1898), con cui l’allora deputato ha espresso «il profondo convincimento» secondo cui un programma «veramente liberale e che voglia provvedere alle più urgenti necessità del paese» deve affrontare la questione della composizione del Parlamento attraverso una riforma elettorale capace di rialzare il «prestigio» dell’organo legislativo; la proposta Mirabelli intende soddisfare «questa esigenza suprema della civiltà politica contemporanea»10, poiché il nuovo Stato italiano è «figlio» del suffragio universale ormai radicato «nelle abitudini politiche degli Stati moderni più civili e nelle costituzioni più civili e nelle costituzioni più progredite»11.

		Quella proposta di legge – incalza il deputato calabrese – contiene «una cifra sua propria: l’elettorato politico della donna»: dopo aver sintetizzato la vicenda dell’esclusione della donna dall’elettorato amministrativo, «non politico», Mirabelli afferma che in Italia si può sollevare la stessa questione di diritto pubblico avanzata in Inghilterra, sostenendo «il diritto alla iscrizione nelle liste elettorali»12.

		A questo punto l’esponente repubblicano afferma, affrontando un nodo foriero di imminenti sviluppi:

		
			In Italia si potrebbe sostenere che lo Statuto, all’articolo 24, proclama il principio della eguaglianza nella sfera politica e civile, salvo le eccezioni determinate dalla legge: e – se non c’è una legge, che dichiari l’eccezione della donna per l’elettorato politico, come c’è per l’elettorato amministrativo – vuol dire che la donna deve essere ammessa al godimento dell’elettorato politico: perché – quando il legislatore ha voluto dichiarare l’eccezione per la franchigia dell’elettorato in base al precetto statutario, ha fatto la legge del 1889 – e, se l’eccezione non è stata determinata dalla legge per l’elettorato politico, vale il principio dell’eguaglianza, sancito nel patto fondamentale dello Stato. Ma è assurdo che il legislatore abbia voluto l’eccezione per l’elettorato amministrativo, e non per l’elettorato politico. Sarà; ma un assurdo non giustifica l’altro – e, nel silenzio, non si può negar forza alla parola chiara e precisa, scritta in quella che si chiama la legge fondamentale della Nazione.

			



		Il diritto della donna all’elettorato poggia al presente «su ben altre e più solide basi», dal momento che essa non è più relegata come nell’antica Grecia «nel Gineceo», né rappresenta «il gingillo cavalleresco del medio evo». La donna italiana ha

		
			ragioni economiche, civili, intellettuali, morali, religiose nello Stato – e, direttamente o indirettamente, partecipa a tutte le battaglie della vita. E perché, dunque, dev’esserle interdetta la scheda – che è il mezzo più potente per far valere le ragioni sue? (Commenti)13.

			



		Certo, ci sono stati nella storia molteplici ostacoli alla partecipazione femminile alla vita pubblica cosicché la donna deve a «queste resistenze tenaci del misoneismo politico e sociale» gli impedimenti che le sbarrano «il passo su la via della civiltà»; d’altra parte, però, il movimento di «rivendicazione del diritto all’elettorato» si va progressivamente ingrossando attraverso «la grande fiumana del tempo»14.

		Nonostante si incagli di lì a poco nelle secche della legislatura, la presentazione della proposta Mirabelli fa nascere a Milano e Roma i comitati pro suffragio nei quali confluiscono associazioni laiche, cattoliche e socialiste: tali comitati si moltiplicano nel giro di pochi mesi in tutta la penisola e danno vita al Comitato nazionale pro suffragio, collegato con l’International Woman Suffrage Alliance.

		La nascita di comitati femminili pro voto ha un duplice obiettivo: pubblicizzare e sostenere quella proposta di legge e promuovere l’iscrizione alle liste elettorali delle italiane in possesso delle condizioni esplicitamente richieste dalla legge. Di conseguenza una «piccola folla di diplomate, maestre, impiegate dei telegrafi, professoresse, commercianti, attiviste di associazioni filantropiche e caritative» anima un’intensa campagna in tutta Italia per ottenere l’ambita iscrizione dalle commissioni provinciali15.

		Tuttavia, non c’è stata nella storia delle italiane in età giolittiana vicenda più clamorosa e dimenticata di quella delle proto-elettrici italiane ed europee, dieci maestre precarie della provincia di Ancona.

		3.2. LA SENTENZA MORTARA E LE PROTO-ELETTRICI ITALIANE ED EUROPEE

		Il 1906 è stato un anno importante nella storia del femminismo italiano e nei prossimi tre paragrafi ne analizziamo le ragioni.

		Nella più recente ricostruzione d’insieme sulla storia delle italiane in età contemporanea – un libro indubbiamente strutturato e documentato, ma pieno di sovrapposizioni, sviste ed errori che riguardano lo stesso indice dei nomi – si ha l’impressione che si sia fatto di tutto per evitare di dare alla vicenda delle proto-elettrici italiane ed europee del 1906 il giusto spazio che si sono conquistate nella storia: in pratica, è stata confinata in pochissime righe, sbagliando pure il nome del magistrato che ha avviato la vicenda, uno dei più grandi processualisti della storia nazionale, Lodovico Mortara (1855-1937), recentemente biografato, anche qui con qualche perplessità interpretativa16. Spero si sia trattato di un infelice abbaglio; del resto ho notato tale deficit anche in qualche altra recente pubblicazione. Al contempo risulta insostenibile che centodiciassette anni dopo quella mirabile sentenza della magistratura italiana si continui a chiamare «maestrine» le protagoniste della vicenda del 1906-0717.

		
			Se la tesi della Corte d’Ancona non troverà convalida dalla Corte Suprema, essa però, per l’autorità del Consesso che la proclamò, e per la dotta motivazione dell’estensore, ha acquistato, secondo la frase usata, il diritto di cittadinanza fra le questioni maggiori riflettenti il diritto pubblico, e di più nel periodo, spesso non breve, in che si attende il responso della Corte Suprema, non sarebbe impossibile che le dieci donne della provincia di Ancona valendosi di questa decisione, vadano con la loro scheda in una eventuale lotta politica18.

			



		La parte conclusiva dell’articolo con cui il principale quotidiano italiano riporta la notizia del riconoscimento del diritto di voto politico a dieci maestre precarie della provincia di Ancona attraverso una sentenza giuridica, contiene la parte più eversiva di quest’ultima: il timore che delle donne possano partecipare, all’alba del Novecento, a una competizione elettorale.

		Una decina di giorni dopo, mentre i principali giuristi si schierano contro la sentenza, una delle più raffinate penne del «Corsera», il romano Ugo Ojetti, confondendo etica e politica e sostanziando il suo maschilismo con il richiamo al codice cavalleresco, attribuisce l’accaduto all’imprevedibilità femminile e divaga con malcelata ironia:

		
			Lì per lì siamo caduti tutte dalle nuvole. Come? Le donne avevano da tanti anni il diritto al voto, e nessuno lo sapeva? Queste sorprese sono un pregio dell’arte femminile, anzi ne formano nell’intimità uno degl’incanti più deliziosi. […] Tutti abbiamo creduto che d’un tratto, non potendo resistere all’invito femminile, tutti gli articoli dello Statuto si fossero messi a ballare. Invitation à la valse. Gira gira tondo… Infatti, se all’improvviso, in una bella mattina d’estate, un collegio di magistrati può scoprire che le donne avevano da anni il diritto di voto politico e soltanto trascuravano d’esercitarlo, tutto diventa possibile. Domani un’altra Corte d’appello scoprirà che l’Italia è da anni costituita in repubblica, non, come credevamo, in monarchia; e nessuno se n’era accorto, nemmeno i repubblicani19.

			



		In un’Italia di circa 35 milioni di abitanti in cui sono elettori poco più di 2,5 milioni di maschi, di cui poco meno di 1,6 (62,7%) si sono presentati a votare alle ultime consultazioni politiche del 1904 (7,3% della popolazione)20, nessuna legge elettorale dall’Unità in poi né tantomeno lo Statuto albertino ha espresso uno specifico divieto di voto politico alle donne. Per secoli, anzi per millenni, l’esclusione delle donne dalla cittadinanza attiva è stata recepita come una consuetudine e sulla stessa strada si è posto il legislatore dell’Italia liberale. Ma nell’assolata mattina di mercoledì 25 luglio 1906, la Corte di appello di Ancona, presieduta da Lodovico Mortara, riconosce con apposita sentenza il diritto di voto a dieci cittadine marchigiane. Una novità clamorosa. Ma cosa è successo per far cadere dalle nuvole magistrati, politici, notabili e giornalisti?

		Nel clima di effervescenza del suffragismo femminile, il 26 febbraio 1906 Maria Montessori, l’insigne pedagogista e antropologa che è stata tra le prime laureate in medicina e si è presto distinta come una delle più vivaci paladine dell’emancipazione femminile (pur senza una militanza politica di parte), lancia dalle colonne del giornale «La vita» un proclama con cui invita le italiane a iscriversi nelle liste elettorali politiche, sottolineando il concetto che nessun divieto è espressamente determinato dalla legge21.

		La scelta di pubblicarlo su quel giornale capitolino non è casuale: il foglio, che ha iniziato le pubblicazioni il 15 ottobre 1905, voluto dalla direzione del Partito radicale, è diretto dal cinquantenne giornalista democratico Luigi Lodi che, insieme all’influente esponente radico-massone Giovanni Ciraolo, è il principale editorialista; firma autorevole de «La vita» è la moglie di Lodi, la già vista Olga Ossani, che vi tiene una rubrica sul suffragio femminile.

		La sera stessa di quel 26 febbraio 1906, la Montessori scrive a Olga, ringraziandola sia della lettera inviatale presso l’Associazione per la Donna sia del positivo giudizio dato sul suo «Proclama», per poi aggiungere:

		
			Vorrei pregarti d’un favore. Se devi mandare ai giornali il Proclama, metti in fondo dopo il mio nome, in piccolo: socia onoraria, poiché tale sono nella società Pensiero e Azione, la quale è infantilmente suscettibile alle forme, – e non vuole essere sospettata d’avere una presidente, cioè una padrona: a tal prezzo manderebbe in aria il proclama e anche la sottoscritta. Così faremo pure nel proclama per le strade22.

			



		Nei giorni seguenti il proclama montessoriano compare sui principali quotidiani nazionali e la sera del 3 marzo alcune attiviste lo affiggono sui muri capitolini: un’ampia eco circola in tutta la penisola.

		Centinaia di italiane corrono, nelle settimane seguenti, a presentare la richiesta di iscrizione all’organismo preposto alla revisione delle liste, la Commissione elettorale provinciale: non senza sorpresa, undici Commissioni elettorali (Mantova, Caltanisetta, Imola, Palermo, Venezia, Cagliari, Ancona, Firenze, Brescia, Napoli e Torino) ammettono queste domande che però vengono bocciate, in seconda istanza, dalle relative Corti di appello, con l’eccezione appunto di quella di Ancona23.

		Nell’Anconetano, fervido laboratorio politico, in primo grado, i cinque membri della Commissione provinciale per la revisione delle liste elettorali decidono, il 28 maggio 1906, di accogliere, a maggioranza (tre voti contro due), l’istanza presentata da dieci maestre della provincia, nove di Senigallia e una di Montemarciano24.

		Il relatore della Commissione, l’avvocato Luigi Capogrossi-Colognesi, ha proposto l’accoglimento dell’istanza dal momento che le maestre godono per nascita dei diritti civili e politici del Regno, hanno compiuto 21 anni, sono alfabete e munite di patente di insegnanti elementari; contro la decisione della Commissione inoltra ricorso il procuratore del re presso il Tribunale di Ancona, cosicché la parola passa alla Corte di appello dorica25.

		Mentre le altre Corti di appello italiane si avviano rapidamente a cassare le analoghe richieste pervenute, il presidente della Corte anconetana, Lodovico Mortara, uno dei più grandi processualisti europei, pur personalmente contrario al voto femminile, riconosce il diritto di voto alle dieci maestre, che vengono iscritte come «elettori» nelle rispettive località di residenza.

		Si tratta del primo riconoscimento di questo tipo non solo in Italia ma nel continente europeo: infatti, le donne norvegesi conseguono questo traguardo, «albeit a limited suffrage», solo nel 1907 a seguito di un lungo percorso articolato in diverse tappe e la prima donna eletta al Parlamento, Anna Rogstad, si ha solo nel 1911; le finlandesi, invece, acquisiscono tale diritto nel maggio 1906, quando il Granducato è ancora una provincia dell’Impero russo; solo dopo la ratifica da parte dello zar si possono organizzare le prime elezioni parlamentari nel marzo 1907, che vedono elette 19 deputate26.

		Le redazioni dei più importanti quotidiani italiani mandano i loro inviati ad Ancona per capire che cosa è successo. Tocca al collaboratore de «Il Giornale d’Italia», Edgardo De Francesco, la fortuna di ottenere da Mortara la prima e unica intervista sulla sentenza emanata, intervista concessa prima al di fuori del villino di Falconara preso in affitto con la sua famiglia e poi dentro l’abitazione27.

		Già avvocato e docente universitario, al presente consigliere in Cassazione, Mortara offre questa esegesi sulla delicata questione: non esistendo nella giurisprudenza italiana alcuna esclusione della donna dal diritto di voto politico, il giurista interpreta lo Statuto albertino (1848), individuando il fondamento essenziale del diritto di voto femminile nell’art. 24 che garantisce a tutti i «regnicoli», qualunque sia il loro titolo o grado, l’uguaglianza «dinanzi alla legge».

		Il termine «regnicoli» indica nel linguaggio ottocentesco gli abitanti del Regno. Ma solo i maschi o anche le abitanti donne, si chiede il giudice mantovano?

		Trova risposta nella ponderata interpretazione dei successivi articoli 26-32 dello Statuto secondo i quali le donne godono di tutti i diritti fondamentali (libertà individuale; inviolabilità del domicilio; libertà di manifestare le proprie opinioni attraverso la stampa; diritto di riunione pacifica e senza armi ecc.): tali diritti vengono regolati dallo Statuto nei rapporti con lo Stato e dunque hanno carattere di «diritti politici»; e diritti politici non sono solo quelli connessi con l’esercizio delle pubbliche funzioni o l’investitura «di cariche pubbliche», ma anche il diritto di voto28.

		Mentre la stampa fa a gara per ospitare le opinioni del mondo giuridico, in assoluta maggioranza contrario alla sentenza Mortara, la vicenda delle proto-elettrici s’incrocia con quella della nuova petizione di Anna Maria Mozzoni, di cui si parla nel paragrafo successivo. Scoppia anche un breve intermezzo folcloristico: «L’Ordine», foglio moderato anconetano, che diventa una tribuna degli avversari della sentenza della Corte di appello, attacca la stessa Montessori, che sempre su «La vita» ha pubblicato un inno poetico celebrante il capoluogo marchigiano («Mia patria, tu hai conquistato la donna e la storia»), suscitando il risentimento degli abitanti di Chiaravalle, in provincia di Ancona, dove è nata nel 1870, alcuni dei quali, per penna di Francesco Giampieri, le precisano dove è venuta alla luce, riportando addirittura gli atti di stato civile del Comune e ricordando come in occasione della laurea della Montessori i cittadini e l’Amministrazione comunale le abbiano donato «un ricordo del paese natio»; la polemica municipalistica si esaurisce in breve tempo29.

		Sul piano giudiziario, la Procura generale di Ancona si è intanto appellata alla Corte di Cassazione che, il 4 dicembre 1906, annulla la sentenza Mortara ma al contempo, visti i tanti dubbi che rimangono ai supremi giudici, rinvia la questione per un riesame nel merito alla Corte di appello di Roma. La Cassazione rovescia la sostanza della sentenza Mortara, affermando che il silenzio della legge va interpretato come «ovvia e implicita esclusione delle donne dagli impieghi pubblici e dall’esercizio dei diritti politici», che l’esplicita esclusione dal voto amministrativo è stata adottata per eliminare le eccezioni presenti in alcuni Stati preunitari e, soprattutto, che una riforma come il riconoscimento del diritto di voto politico alle donne necessita di «una lunga e studiata preparazione», in considerazione delle rilevanti conseguenze che possono ripercuotersi «su tutta la vita dello Stato»30.

		La Corte di appello di Roma, allineandosi alla Cassazione31, conferma, l’8 maggio 1907, l’annullamento della sentenza Mortara per ragioni politiche, accogliendo pertanto il ricorso presentato contro la suddetta sentenza dal Procuratore del re presso il Tribunale di Ancona: di conseguenza, la Corte capitolina ordina la cancellazione delle dieci maestre marchigiane dalle liste politiche, sentenza poi recepita (6 luglio 1907) dalla Corte di appello di Ancona32.

		Elettrici per poco meno di un anno, le dieci maestre, quasi tutte precarie, tornano nella silenziosa quotidianità da cui provengono. L’unico evento che potrebbe sparigliare le carte, cioè la caduta del terzo ministero Giolitti, non si realizza, anzi il leader liberale forma il più lungo governo della sua vita.

		L’ambiente provinciale cui le maestre appartengono dimentica in tutta fretta l’accaduto, mentre i fascicoli professionali e i dati anagrafici delle intrepide protagoniste vengono consegnati agli archivi dove rimarranno per tanti, troppi decenni. Quando la ricerca se ne riapproprierà, qualche politica âgée si metterà a definirle le maestrine del 1906, utilizzando un vezzeggiativo che contribuirà a declassare l’intera vicenda. L’appuntamento del voto femminile viene così rinviato, in Italia, di quarant’anni e l’oblio seppellisce rapidamente la clamorosa vicenda che, sorta da una periferia tra le più dimenticate, rappresenta una tappa rilevante del processo di emancipazione femminile33.

		3.3. LA PETIZIONE DEL 1906

		Anna Maria Mozzoni ha investito buona parte delle sue energie nella campagna per il voto femminile, contro la legislazione del tempo che esclude la donna dal diritto di voto; nel trentennio 1877-1907 elabora una serie di petizioni in favore del diritto di voto politico alle donne. Mentre in questo periodo nascono in tutta la penisola diverse organizzazioni pro suffragio, Mozzoni ha la sensazione che questa richiesta possa rappresentare un passo fondamentale verso il suffragio femminile.

		Strumento noto fin dall’antichità, e non solo in Europa visto che era comune nella Cina preimperiale, la petizione si è diffusa soprattutto nell’Inghilterra medioevale e moderna e con la celebre Petition of Rights (1628) il Parlamento ha ribadito i propri poteri all’autorità regia, dando vita alla prima limitazione costituzionale dei poteri della monarchia inglese dalla Magna Charta. In Francia la petizione è stata riconosciuta diritto costituzionale in seguito alla rivoluzione del 1789 e grazie ad essa ogni cittadino poteva rivolgersi all’autorità costituita per sottolineare un’esigenza o un’ingiustizia o per proporre un provvedimento; tuttavia, nel primo Ottocento questo strumento mantiene una dimensione vaga e indeterminata (possono essere indirizzate, infatti, al potere legislativo, all’esecutivo e all’opinione pubblica), cosicché le petizioni rivolte da alcune francesi durante la monarchia orleanista non superano lo status di lamentele private. Nella Svizzera contemporanea la petizione, sotto forma di iniziativa popolare, ha avuto fin dal 1891 un notevole riscontro34.

		Anna Maria nutre timori per come tale strumento è stato utilizzato in Francia dal presidente della Seconda repubblica Luigi Napoleone Bonaparte, che nel 1850 ha promosso una massiccia raccolta di petizioni al fine di domandare il rinnovo del suo mandato presidenziale: sono stati assembrati per tale scopo un milione e mezzo di voti, ma di fronte a un’Assemblea esitante, la domanda di revisione viene infine accolta, il 19 luglio 1851, da 446 deputati contro 278, appena 46 voti in meno della maggioranza dei 2/3 prevista dall’articolo 111 della Costituzione repubblicana, cosicché il napoleonide può conseguentemente orientarsi verso la preparazione del colpo di Stato35.

		Quello sulle petizioni si rivela un impegno intenso e faticoso: Mozzoni chiede alla società del tempo che le donne vengano guardate per quello che veramente sono, cittadine contribuenti e capaci che non devono essere soggette a limitazioni di fronte al diritto di voto così come al principio datato dell’autorizzazione maritale:

		
			Noi italiane ci rivolgiamo perciò a quel parlamento, che col Governo ha convenuto doversi alla presunzione sostituire la realtà, affinché posti in disparte i dottrinarî apprezzamenti e le divagazioni accademiche sulla entità e modalità della nostra natura, e sul carattere della nostra missione, voglia, considerandoci nei nostri soli rapporti con lo Stato, riguardarci per quello che siamo veramente: cittadine, contribuenti e capaci, epperò non passibili, davanti al diritto di voto, che di quelle limitazioni che sono o verranno sancite per gli altri elettori. A questa parità di trattamento con i cittadini dell’altro sesso, non conoscendo noi altro ostacolo che la tutela della donna maritata, domandiamo che sia tolta, come non d’altro originata che dalla legale presunzione della nostra incapacità, facendo noi considerare agli onorevoli legislatori, che avendo il governo italiano promosso con ogni cura l’istruzione femminile e trovandoci noi, perciò, al giorno d’oggi, alla eguale portata intellettuale di una quantità di elettori che il legislatore dichiara capaci, stimiamo che nulla osti acché venga a noi pure accordato il voto politico, senza del quale i nostri interessi non sono tutelati ed i nostri bisogni rimangono ignoti36.

			



		Dopo un trentennio di tentativi sterili, nel 1906 la petizione per il voto politico alle donne con Anna Maria prima firmataria, forte di 10 mila firme, approda finalmente in Parlamento, in un frangente di notevole attivismo da parte dei circoli femminili nazionali.

		Tra le personalità con cui Anna Maria ha sviluppato in questi anni una discussione critica c’è Maria Montessori che, tra le altre cose, si distingue come vivace paladina dell’emancipazione femminile: alla Mozzoni che parla di «Eva moderna», Montessori contrappone la «maternità sociale» di Maria di Nazareth37.

		Ciò però non impedisce che la Montessori collabori e firmi la petizione propugnata dalla Mozzoni e rivolta a Camera e Senato il 10 marzo 1906. Le ventisei firmatarie – vivaci emancipazioniste, amministratrici, personalità di caratura nazionale e donne comuni e normali, tra cui non poche maestre38 – inoltrano, ai sensi dell’art. 57 dello Stato albertino39, una petizione ai due rami del Parlamento con cui chiedono l’esercizio del diritto di voto, affermando che quest’ultimo è «il prodotto naturale ed ormai maturo» della crisi economica, delle trasformazioni industriali e delle «disposizioni» del Codice civile, elementi certo disparati «nelle singole origini» ma che ora convergono verso un solo obiettivo: «sottrarre la donna alla casa per buttarla nella lotta per l’esistenza». Nella petizione si sostiene che la richiesta del voto alle donne non può più essere differita.

		Le firmatarie del documento domandano non già che il Parlamento studi per loro «questa o quella legge», ma «unicamente» che venga tolta alla donna italiana la incapacità giuridica di esercitare il diritto di voto elettorale amministrativo e politico, ricordando che uomini e donne hanno diritto al voto «con e senza l’alfabeto»; inoltre si richiede la cessazione di «quel supremo fra i molti assurdi», di «riconoscere il diritto in teoria e sopprimercelo sistematicamente nella pratica».

		Undici mesi dopo la sua sottoscrizione, la petizione approda in Parlamento e ad essa viene dedicata la seduta pomeridiana della Camera del 25 febbraio 1907.

		Le tribune sono gremite di pubblico femminile ed è presente la Mozzoni: la sessione viene aperta da un intervento dell’esponente repubblicano Roberto Mirabelli, il quale precisa come quella petizione è stata presentata affinché la donna non rimanga «inchiodata alla croce delle secolari esclusioni» e si affronti un problema sollevato in Inghilterra e in Francia; il parlamentare ricorda che l’assenza di una legge stabilente l’eccezione della donna per l’elettorato politico, presente invece per il suffragio amministrativo, va interpretata nel senso dell’ammissione della donna all’esercizio di quel diritto, visto che è «chiaro» il principio dell’uguaglianza nella sfera civile e politica.

		Questa tesi viene contrastata da una serie di deputati liberali, tra cui Luigi Luzzatti, futuro presidente del Consiglio, tutti convinti che il momento di votare per le italiane non sia ancora giunto; d’altra parte, la petizione viene appoggiata da esponenti dell’opposizione tra cui il socialista Andrea Costa40.

		Il premier Giolitti, posta la questione sul piano procedurale – a suo dire, in sede di petizioni, la Camera non può approvare un ordine del giorno –, sottolinea che bisogna tener conto dello stato della legislazione italiana e dei «costumi del paese», poiché in alcune parti della penisola la donna viene «tenuta in una condizione molto inferiore a quella alla quale noi tutti desideriamo di vederla giungere»; lo statista piemontese conclude in maniera perentoria affermando che non è sua intenzione assumere in quella stessa giornata «impegni precisi in una materia tanto delicata»41.

		La maggioranza della Camera, saldamente in mano allo statista piemontese, approva conseguentemente la proposta governativa di invio della petizione al ministero dell’Interno. In sostanza, anziché esaminare la richiesta di Mozzoni e socie, i deputati hanno discusso e deliberato quale procedura adottare per esaminare la petizione.

		Anna Kuliscioff riserva alla petizione un commento tranchant:

		
			È buona, un misto di criteri socialisti e femministi, ma fatta benissimo per tenere insieme le marchese, le contesse, professioniste, proletarie e semplicemente mogli, una specie di unione dei partiti popolari42.

			



		Kuliscioff sottolinea che la concessione del voto a tutte le donne non apporta vantaggi al proletariato «per molte ragioni» e, se da una parte la causa femminile è ancora molto lontana dalla «vittoria», dall’altra non cela la gioia di vedere che le donne «si muovono, si affermano, gridano, dicono bene le loro ragioni»; la discussione della petizione a Montecitorio si è rivelata, secondo l’esponente socialista, una «commedia» finita in pochade.

		Il 20 maggio 1907 si raduna a Roma presso il ministero dell’Interno la Commissione parlamentare presieduta dal settantottenne Gaspare Finali, istituita sulla base dell’impegno preso dal governo Giolitti nella vivace tornata del 25 febbraio precedente. La Commissione rimarca il fatto che assicurando alle donne alcune riforme legislative si può elevare la condizione femminile, senza però concedere loro il diritto di voto. Nonostante le attese dei circoli emancipazionisti, la Commissione Finali trascina i propri lavori fino al 1910, pervenendo, dopo sedute distratte e deserte, a una nuova opposizione al suffragio femminile «per motivi di opportunità politica», sulla base della convinzione che tale suffragio danneggerebbe il partito di governo43.

		Profondamente amareggiata dall’esito del dibattito parlamentare, Mozzoni scrive una nuova petizione nel 1907, che conosce un esito analogo.

		3.4. UNA DONNA

		Il 1906 è anche l’anno in cui viene pubblicato un libro coraggioso, destinato a grande successo, il romanzo autobiografico Una donna di Rina Faccio che si firma Sibilla Aleramo: nata ad Alessandria nel 1876, dopo i trasferimenti a Vercelli e a Milano per le vicende lavorative del padre, nel 1881 si stabilisce con la famiglia nelle Marche, a Porto Civitanova (l’odierna Civitanova Marche) e fin da giovanissima lavora come contabile nella stessa azienda in cui è impiegato il padre44. Gli affetti familiari hanno il loro peso perché ad essi si uniforma rigidamente l’esistenza della giovane: il padre è «ateo»45, «uomo di comando, inflessibile e onnipossente, meraviglioso d’attività e d’energia», educato mazzinianamente a concetti morali e verso di lui la figlia nutre «un’adorazione illimitata»46 rappresentando il «luminoso esemplare per la mia piccola individualità»47; con la madre, temperamento debole e malinconico, la figlia non riuscirà mai a consolidare un’autentica relazione affettiva, anche quando si manifestano i primi segni di crisi che la conducono a un tentativo di suicidio (1889) e quindi alla caduta progressiva nella malattia mentale, con ricovero nel manicomio di Macerata, da cui non esce più fino alla morte (1917); anche quando la giovane dibatte sulle cose da grandi con il padre, che propugna «la sparizione del matrimonio», la madre è «sempre più assorta, chiusa come in un deserto interiore»48.

		A 15 anni la protagonista, incosciente e ignorante, nella fase esaltante dell’adolescenza, proprio in quel luogo di lavoro che avverte come sicuro, subisce un brutale rapporto sessuale da un dipendente della fabbrica intenzionato a far carriera:

		
			un mattino fui sorpresa da un abbraccio insolito, brutale, due mani tremanti frugavano le mie vesti, arrovesciavano il mio corpo, fin quasi a coricarlo attraverso uno sgabello mentre istintivamente si divincolava. Soffocavo e diedi un gemito ch’era per finire in urlo, quando l’uomo, premendomi la bocca, mi respinse lontano. Udii un passo fuggire e sbattersi l’uscio. Barcollando, mi rifugiai nel piccolo laboratorio in fondo allo studio49.

			



		Disonorata, è costretta nel 1893 a nozze riparatrici che la trasformano in una donna intrappolata in casa, sottomessa a un marito crudele e ossessionato dalla rivalsa e dalla gelosia; gli anni trascorrono tra percosse, violenze e umiliazioni, in una segregazione totale, finché decide di allontanarsi dalla casa coniugale, d’intesa con il marito, abbandonando il figlio alla mercé del padre, sulla base della legge del tempo.

		Più che la violenza sessuale e fisica, viene descritta la violenza psicologica subita negli anni del matrimonio, sia da parte dell’uomo che dal contesto sociale: l’uomo è un inetto, limitato culturalmente e psicologicamente, che attua lo stupro per ribadire il ruolo di maschio dominante. Sibilla racconta se stessa nel romanzo suddiviso in tre parti che ripercorrono la sua biografia dall’infanzia all’età adulta, da quella della gagliardia a quella della sottomissione: l’opera racconta quanto la sessualità femminile sia al cuore della storia della violenza, dalla brutalizzazione di una ragazza incosciente al matrimonio riparatore, pratica sociale diffusa e istituto giuridico codificato50, dato che il codice penale Zanardelli (1889) stabilisce, all’art. 352, che in caso di violenza carnale, ratto, atti di libidine e corruzione di minore di sedici anni, l’autore «va esente da pena, se, prima che sia pronunziata la condanna, contragga matrimonio con la persona offesa»51.

		Conclusa la prima stesura il 21 giugno 190352 e quella definitiva il 3 novembre 1904, inizia, come scrive l’autrice, «l’odissea dei tentativi presso i vari editori» finché la Sten di Torino pubblica il libro il 3 novembre 190653.

		Nel romanzo di Sibilla c’è l’Italia a cavallo tra Ottocento e Novecento, i movimenti per i diritti, la nuova informazione tra letteratura e giornalismo, la presenza di scrittrici professioniste e, in particolare, il femminismo. Negli anni della formazione, la scrittrice è stata attiva nel movimento per l’emancipazione della donna, ha collaborato a riviste e giornali, tentando la costituzione di sezioni del movimento e partecipando alle campagne più importanti (in favore del voto alle donne, della pace, contro l’alcoolismo, la prostituzione e la tratta delle bianche)54; trasferitasi con il marito a Milano, accetta nel 1899 la direzione de «L’Italia femminile», un settimanale, fondato dalla socialista Emilia Mariani, ma questa esperienza non supera i tre mesi, anche se lei cerca di imprimere un carattere insieme politico e d’attualità; poi però Aleramo vira l’istanza femminista sul versante letterario e spirituale, rivendicando la diversità femminile55.

		Il romanzo Una donna, tradotto in sette lingue tra 1907 e 1909 e recensito da importanti firme, garantisce all’Aleramo una certa notorietà, ma suscita anche diverse polemiche, visto che alcune femministe lo giudicano aberrante: Ersilia Majno lo attacca pesantemente, definendolo «narcisistico ed egoistico», decisamente distante dal modello di vita esemplare che le femministe devono praticare56.

		Di diversa opinione è Ugo Ojetti che, dalle colonne del «Corsera», scrive che Una donna offre la risposta (positiva) alla domanda se una donna che vive in una «casa cupa come una tomba» presso un marito «sospettoso, subdolo, meschino, padrone soltanto» e si sente «soffocare» possa, per non morire, fuggire abbandonando suo figlio; Aleramo lo afferma «a testa alta», secondo il critico, e certe pagine gli paiono così «sincere e dolorose che par di udire quella donna da lei inventata parlare con un fremito nella voce, con un ultimo dubbio negli occhi e fissarvi con la speranza di trovare il vostro consenso, non la vostra condanna»; Ojetti giudica l’opera «un segno dei tempi e dell’insofferenza di molte donne anche italiane a quello ch’esse chiamano il giogo dell’uomo, che una volta si chiamava dovere e che più spesso è la difesa non della pace altrui, non della famiglia tradizionale e indissolubile, non del principio d’autorità, non del buon nome, ma soltanto della prole»; Una donna, «se è vero che il libro sia un’autobiografia», rappresenta «l’esempio vivo e franco di una nuova morale che proclama il proprio diritto alla libertà e all’intelligenza attiva, anche rinunciando al proprio figlio, per sempre»57.

		Non si tratta però del primo stupro dichiarato in un romanzo dell’Italia novecentesca perché nel 1902 è uscito Avanti il Divorzio di Anna Franchi, un libro che, stroncato dalla critica, ottiene un grande successo di pubblico e, per gli scabrosi temi trattati, viene posto in vendita sigillato e con copertina o nastrino rossi. Seconda donna in Italia iscritta all’ordine dei giornalisti (dopo la Kuliscioff), Anna ha una profonda esperienza sociale e politica, si batte per le donne oppresse e ignorate e sostiene la causa divorzista; Avanti il Divorzio è un’autonarrazione-terapia collettiva che legittima la propria storia e quella delle donne vinte ed emarginate nella quale, adottando l’alter ego di Anna Mirello, viene raccontata l’infelicità del proprio matrimonio, partendo dalla prima, brutale notte di nozze fino all’ennesimo stupro, subito dopo aver scoperto di essere stata contagiata dalla sifilide contratta dal coniuge durante le frequenti visite ai bordelli: «Se lo trovava accanto, acceso da voglie immonde, e la lotta per difendersene era terribile. Parole sconce, atti osceni, insulti triviali. […] Ti voglio… lo voglio questo sudicio corpo di bastarda che creperà marcio putrefatto, lo voglio. […] Ti posso uccidere, sai, ne ho il diritto». Segue un crescendo di violenza, raccontato in maniera particolareggiata, in cui l’attenzione al dettaglio più scabroso rivela sia l’intento di raggiungere il più alto numero di lettrici e lettori sia l’espressione di un nuovo pensare sociale58.

		Federico De Roberto, che pure rimprovera alla rappresentazione di non essere «governata dal gusto artistico, dal senso della bellezza», riconosce che la Franchi con Avanti il Divorzio non si limita a sostenere «una tesi, ma combatte una vera battaglia contro l’indissolubilità matrimoniale»59.

		3.5. LE PRIME INGEGNERE

		
			Il caso nuovissimo merita bene di essere particolarmente segnalato. Sabato scorso, al nostro Istituto Superiore Politecnico, la gentile signorina Emma Strada ha conseguito a pieni voti la laurea d’ingegnere civile. La signorina Strada è così la prima donna-ingegnere che si conti in Italia ed ha appena altre due o tre colleghe all’estero. Essa ha compiuto tutti i suoi studi a Torino, dove il padre suo, ing. Ernesto, è notissimo60.

			



		Nata a Torino il 18 novembre 1884, nipote e figlia d’ingegneri, Emma si laurea a pieni voti, classificandosi terza su 62 iscritti al corso. Secondo la testimonianza del nipote, ingegner Riccardo Meregaglia, Emma è stata tenuta un’ora «in trepida attesa» da parte della commissione, non già perché voti e tesi «non fossero ottimi», ma per sciogliere il dilemma se laurearla come «ingegneressa o ingegnere», scegliendo alla fine «il termine corretto». Emma vanta il primato di «prima donna ingegnere» non solo d’Italia ma del mondo e ha ricevuto proposte di matrimonio da ogni parte del pianeta, Russia e Stati Uniti compresi61. Il primo lavoro di Emma è stata la galleria Ollomont in Valle d’Aosta, costruita per drenare l’acqua da una miniera di pirite cuprifera e per realizzare la quale ha vissuto per un biennio insieme agli operai: per due anni l’ingegnera Strada entra alle sei di mattina ed esce alle sette di sera, per alternarsi con il padre nell’impresa di bonifica. I successivi impieghi – ferrovie, acquedotti, hotel, funicolari e palazzi – l’hanno portata in giro per la penisola; in Calabria (1909-10) si occupa della costruzione della ferrovia “automoto-funicolare” di Catanzaro e della realizzazione del ramo calabro dell’acquedotto pugliese; negli anni 1909-15 Emma è assistente straordinaria del professor Luigi Pagliani, docente e direttore del gabinetto di igiene industriale presso l’Università di Torino: la collaborazione con il Politecnico si interrompe nel 1915, anno in cui muore il padre, di cui Emma continua l’attività professionale insieme al fratello Eugenio.

		Adele Racheli, nata a Piacenza nel 1897, si laurea a Milano, dove si è trasferita con la famiglia, nel 1920 in ingegneria meccanica quando l’albo degli ingegneri non è ancora stato istituito e al quale si iscrive nel 1932. È stata la prima donna a varcare il Politecnico di Milano, città in cui nel 1930 fonda l’Ufficio brevetti Racheli & Bossi, che chiude solo tra il 1943 e il 1945. Sposatasi con l’ingegnere svizzero Cesare Domenighetti, ha cinque figli – di cui tre ingegneri – ed è stata tesoriera onoraria delle donne laureate del mondo, insieme a «chissà quante altre cose»; presidente della Federazione italiana Laureate e diplomate Istituti superiori (1946-1977), si è segnalata tra le socie fondatrici dell’Associazione Italiana Donne ingegneri architetti, istituita a Torino nel 1957 per dare vita a una rete istituzionale tra le laureate in ingegneria e architettura presso i Politecnici di Milano e Torino e della quale è stata prima presidente Emma Strada; Adele si è molto battuta in favore della parità di retribuzione tra i sessi, presiedendo a lungo appositi comitati e animando conferenze, convegni e altre iniziative; l’impegno sociale di Racheli, spentasi a Milano a 95 anni nel 1992, è stato continuato dalle figlie Dafne e Diana62.

		Un’altra pioniera nel settore è stata l’ascolana Franca Maria Matricardi (1914-96), una donna poliedrica, rampolla di una famiglia di solide tradizioni percorse da una rigida patrilinearità e fondatrice della prestigiosa manifattura di maioliche ascolane e di un’importante impresa edile: dopo aver frequentato il locale liceo classico “Stabili”, consegue brillantemente la laurea all’Università di Roma nel 1938 dove ha modo di frequentare il gruppo dei ragazzi di via Panisperna. Personalità vivace ed eclettica, incarna il duplice carattere distintivo della famiglia: quello artistico-creativo e quello scientifico. Ha una notevole passione per lo sport, che pratica in forma agonistica, piazzandosi al secondo posto in una gara nazionale di sci e risultando tra le sei ragazze della squadra nazionale italiana di nuoto; è anche abile tennista, tanto da sfidare vittoriosamente i cofondatori del Circolo tennis ascolano, e intrepida scalatrice delle vette appenniniche: nell’età matura coltiva la passione per lo sci d’acqua nel suo rifugio ligure di Benassola. Ancora giovane, segue lezioni di volo con Italo Balbo, ama i viaggi e vola in molti paesi europei e più volte, negli anni trenta, nel continente americano, dove si trasferisce con una borsa di studio; la ritroviamo più avanti63.

		3.6. L’UNIONE FA LA FORZA

		L’eredità del leghismo e del primo associazionismo viene raccolta dall’Unione femminile, che si pone fin dagli inizi l’obiettivo dell’emancipazione culturale, sociale e politica delle donne, attraverso un’intensa attività di formazione, informazione e promozione; oltre all’elevazione e all’istruzione delle donne, l’ente punta a tutelare la maternità e l’infanzia e a offrire ospitalità ad associazioni e istituzioni femminili della città. Il modello funziona e viene rapidamente diffuso nelle principali città italiane (Roma, Torino, Venezia, Udine, Bergamo, fra le prime). Quando nel 1905 si costituisce in cooperativa, assume il nome di Unione femminile nazionale. Tra le promotrici si notano personalità di estrazione soprattutto borghese, come Ersilia Bronzini Majno, Nina Rignano Sullam, Jole Bellini Bersellini, Rebecca Calderini, Antonietta Rizzi Pisa.

		Nel 1910, le socie acquistano nel centro del capoluogo lombardo un grande palazzo, risalente alla metà del Settecento, per farne la Casa delle donne, con una sede per ogni associazione, una ricca biblioteca comune, sale per riunioni, una pista di pattinaggio per i bambini, un dormitorio e un grande spazio utilizzato per recite, concerti, convegni; l’attività politica quotidiana dell’Ufn si svolge nell’ufficio di consulenza legale e burocratica rivolto in particolare alle donne, ma aperto anche agli uomini, e in diverse altre strutture (consultori pediatrici; scuola di disegno professionale per le bambine impiegate nelle botteghe di modisteria; scuole di “preparazione sociale” per ragazze di media cultura; Cassa di maternità per le lavoratrici in puerperio)64.

		Nata a Milano nel 1859 Ersilia Bronzini ha abbandonato gli studi una volta concluse le scuole primarie, a causa dei rovesci economici del padre, modesto commerciante, che consentono la laurea ai soli figli maschi (i fratelli maggiori diventano ingegnere e avvocato); compensa il gap formandosi da autodidatta e dedicandosi soprattutto alle lingue, alla letteratura, alla storia e alla filosofia. Ventiquattrenne si sposa, nel 1883, con Luigi Majno, autentico «avvocato del popolo», che ha sette anni più di lei ed è una figura di spicco del capoluogo lombardo, visto che ha difeso gli operaisti al processo del 1887, è docente universitario a Pavia e, avvicinatosi al socialismo turatiano, diventa deputato per la XXI legislatura (1900-1904)65. Ma di soldi ne girano pochi in famiglia dato che dalla coppia nascono tre figli a breve distanza l’uno dall’altro e il coniuge si occupa soprattutto delle cause dei lavoratori poveri, con parcelle quindi «più nominali che reali». Nella sua città Ersilia svolge un ruolo di primo piano nell’attività assistenziale e sociale, anima e fonda diversi organismi (le Società di mutuo soccorso; la Guardia ostetrica, servizio che nasce nel 1887 con l’intenzione di assistere gratuitamente la maternità delle donne meno abbienti; la Lega per la tutela degli interessi femminili e nel 1902 l’Asilo Mariuccia, dedicato alla memoria della figlia minore, morta per difterite), si segnala per notevoli capacità organizzative e decide di lavorare a fianco del proletariato femminile.

		Ersilia diventa presto l’anima dell’Unione che fonda insieme ad altre dieci donne66 e presiede in due diversi mandati (1899-1907 e 1913-1915). Con il socialismo Ersilia ha un rapporto ambivalente: da una parte lo ritiene un ideale importante e un’utile chiave di lettura della realtà, dall’altra si rifiuta di subordinare la questione femminile alla fede politica, considerando l’emancipazione delle donne un processo da attivare subito e in maniera concreta, lottando, organizzando e mobilitando67.

		L’ente milanese si spende molto in favore della battaglia suffragista, utilizzando il proprio mensile «Unione femminile», che esce tra il 1901 e il 1905. Nel luglio del 1903 la Majno manda una lettera a cinquecento personalità, tra uomini e donne, considerate sensibili ai «problemi dell’epoca», allegando un questionario con quattro semplici domande che danno il via all’inchiesta sul voto. Il periodico riceve solo 140 risposte: 81 (48 donne e 33 uomini) sono favorevoli al voto amministrativo e politico alla donna; tra gli interpellati c’è il giudice Mortara, che esprime la sua contrarietà al suffragio femminile. Nel 1906 la Majno partecipa a Milano al VI Congresso giuridico, intervenendo in rappresentanza dell’Ufn e del Comitato milanese contro la tratta delle bianche. Negli otto anni successivi le sue iniziative si moltiplicano e nel 1914 avvia, all’interno dell’Unione, un’opera di sensibilizzazione e sostegno verso la proposta di Filippo Meda sulla ricerca della paternità, ottenendo nel 1916 che nel progetto di legge per l’assistenza agli orfani di guerra vengano compresi anche i figli naturali68. Tuttavia nel 1915, anche a seguito della morte del marito, si dimette dal Consiglio dell’Unione, dove prevalgono le tesi interventiste: Ersilia è contraria al conflitto sul piano personale in nome dei principi umanitari, ma ciò non le impedisce di prestare attività in diverse istituzioni assistenziali, dalla Casa materna al Comitato di soccorso pro disoccupati, alla Commissione esecutiva del Comitato di assistenza cittadino69.

		3.7. NEL CUORE DELLA CASA

		A cavallo tra i due secoli si registra in Italia un’intensa produzione di ricettari femminili e manuali di economia domestica: è una produzione crescente e diversificata cui arride una notevole fortuna editoriale. L’editoria di massa guarda a tale produzione con interesse crescente perché i modelli di identità femminile così proposti rafforzano il dominante maschilismo e confermano l’esclusione della donna dai centri di potere e di controllo sociale.

		I nuovi modelli familiari che si affermano in questo periodo in tutta Europa solo in apparenza esaltano la figura femminile, perché confinandola nelle cure domestiche la sottraggono a qualsiasi altra forma di partecipazione: le aristocratiche delegano tali cure, unitamente a quella dei figli, alle governanti; le borghesi prediligono una società familiare che si realizza dentro le mura di casa e contempla modesti scambi con l’esterno; le popolari, a causa del regime di ristrettezze economiche in cui versano, si affidano ai familiari, per lo più alle sorelle più grandi.

		Rispetto tuttavia ai precedenti manuali di buone maniere, contenenti prescrizioni sugli alimenti e sui piatti da preparare, questa produzione – che si compone di riviste, libri, ricettari e manuali – compie un decisivo salto di qualità in quanto si propone di informare le italiane non solo sui principi dell’arte culinaria, ma anche su igiene, decoro, risparmio e dietetica. In particolare, le norme dell’educazione che vanno imponendosi disegnano una cucina economica, pulita, domestica, concreta, nella quale le donne, come spose e madri, hanno un ruolo centrale.

		Peraltro, la femminilizzazione della cucina, e dell’editoria ad essa collegata, accresce la rivalità tra uomini e donne per la gestione della tavola, delineando conseguentemente due livelli di competenza: uno maschile, fortemente qualificato, rivolto alle corti e alle dimore aristocratiche, che utilizza ingredienti ricercati, costosi e deleteri per la salute; l’altro, femminile, è invece familiare, borghese e punta a servirsi di ingredienti semplici e sani70.

		La vera novità è però costituita dal desiderio di regolamentare questa cucina femminile casalinga e accessibile, senza più affidarsi al tramandare oralmente all’interno della famiglia conoscenze, pratiche e competenze. Smarcandosi dalla tradizionale e secolare trattatistica culinaria maschile, questa produzione femminile presenta, non senza una marcata idealizzazione, una massaia graziosa e pulita nell’abbigliamento, pragmatica nell’organizzazione degli spazi e capace di approntare una varietà di pietanze, prestando continuamente attenzione alle esigenze di bilancio e al benessere che reca al contesto familiare71.

		Il processo di femminilizzazione del personale di cucina si afferma progressivamente in Italia nella seconda metà dell’Ottocento, in parallelo a quello di imborghesimento della società: a Bologna nel 1850 le cuoche e le cuciniere sono il 2% degli addetti a cibi e vini; nel 1857 diventano il 10% e nel 1899 raggiungono il 48%72.

		Katharina Prato (nata Polt, sposata Pratobevera), austriaca di Graz, nata nel 1818, pubblica nel 1858 il libro di cucina, Die süddeutsche Küche (“cucina sud-tedesca”): Katharina appartiene a una famiglia benestante, impara le lingue e a suonare il piano e scrive le prime ricette mentre il primo marito, ufficiale in pensione, sta per trapassare a causa di una malattia allo stomaco. Katharina toglie ciò che basta dal cognome del marito per inventarsi uno pseudonimo, nello scrivere ci prende gusto e quando quattro anni dopo si risposa con il direttore postale Johann von Scheiger, che viaggia spesso per lavoro, lo accompagna raccogliendo le ricette dei ristoranti e delle famiglie delle località visitate; Katharina muore a 79 anni, dopo aver continuato a scrivere ma anche a fare del volontariato in favore di donne e bambini disagiati. Il suo libro viene baciato da uno straordinario successo, poiché si rivolge non già al personale professionale (cuochi, governanti, addetti di servizio) ma alle donne che cucinano a casa, e valica i confini teutonici; in Italia viene tradotto nel 1893 dalla triestina Attilia Visconti-Apranik che, insegnante di cucina nel corso di economia domestica al liceo civico femminile del capoluogo giuliano, amplia il ricettario e lo diffonde nel Bel Paese.

		Passano solo sette anni e, nel 1900, Giulia Ferraris Tamburini, non nuova a imprese editoriali, pubblica con Hoepli Come posso mangiar bene?, una raccolta di 1.000 ricette di pietanze ordinate alfabeticamente (da acciughe a zucchini), «comuni, facili ed economiche», in sostanza un libro «per tutti»:

		
			Il titolo del volume non lusinghi alcuno di trovare in queste pagine una mensa bell’è bandita: ma solamente indicazioni semplici, tra le semplici semplicissime, per ammannire pietanze e cibi gustosi e sani, che nella vita pratica giornalmente, o quasi, si presentano sul desco dei più; di coloro cioè che sono costretti a misurare tutto, a fine di non sprecare niente. Gli epuloni, gli epicurei, i ghiottoni, se sono ricchi, non hanno bisogno di manuali per soddisfare le raffinate esigenze del ventricolo. Essi, i fortunati, dispongono di abili cuochi, o di valentissime cuoche, vere enciclopedie viventi della gastronomia, capaci di preparare in modo perfetto le vivande più squisite e i cibi più rari e succulenti, o più gustosi […]. Se sono riuscita nell’intento, lo diranno le madri di famiglia. A loro l’ardua sentenza, poiché nutro fiducia ch’esse, le massaje, vorranno mettere alla prova del… fuoco i miei suggerimenti modesti73.

			



		Il libro esce nella collana “Biblioteca delle Famiglie”, ha un taglio pratico, trae vantaggio dalla manualistica di un editore affermato, si affianca al precedente scritto della stessa Come devo governare la mia casa? (1898) e si rivolge espressamente «alle padrone di casa»; l’opera ritrae una donna di casa che rivela multiformi capacità, la cura della casa, il controllo sui domestici, la conquista del marito attraverso il cibo nonché finalità igieniche e sanitarie visto che questo tipo di cucina nutre, cura ma anche «può risanare»; Giulia mostra pure finalità linguisticamente puriste e politicamente scioviniste, visto che esorta la cultura gastronomica italiana a liberarsi dall’egemonia francese, giungendo addirittura a disapprovare la moda di scrivere i menù con l’idioma transalpino, «prova di deficienza di quell’alto senso di amor proprio e di decoro che dovrebbe essere il carattere principale di nostra gente, ma è vera e propria onta alla nostra Patria la quale – anche nell’arte della tavola – fu maestra al mondo». La massaia «accorta e affezionata ai suoi cari» – sostiene l’autrice – possiede tre requisiti essenziali: far sì che i cibi preparati «facciano bene e non male», che siano «gustosi» e che non costino «l’occhio della testa»74. Il libro della Ferraris Tamburini conta sette edizioni, di volta in volta rinnovate, fino al 193575.

		La scrittura di cucina si fa meno snob ed elitaria e diventa più quotidiana e per tutte le tendenze. Il senso comune gastronomico si evolve grazie alla diffusione di riviste come la «Rivista per le Signorine» (1894-1913), che esce a Milano per l’editore Cogliati e raduna un crogiuolo di donne provenienti da realtà differenti: la milanese Sofia Bisi Albini (1856-1919), che la dirige fino al 1913, insegnante, giornalista e scrittrice, esponente del femminismo pratico milanese; Grazia Deledda (1871-1936), nuorese e futuro premio Nobel per la letteratura (1926); l’educatrice trevigiana Antonietta Giacomelli (1857-1949), vicina all’istanze murriane; la torinese Emilia Mariani (1854-1917), maestra, socialista e femminista, e soprattutto la milanese Angelica De Vito Tommasi che, dopo aver seguito alla Facoltà di lettere di Roma i corsi di filosofia di Antonio Labriola e d’igienistica di Angelo Celli, sviluppa dalla rivista un progetto pedagogico in cui la razionalizzazione va a braccetto con la scienza dell’alimentazione.

		Nella manualistica culinaria si ritagliano un posto di tutto rispetto la fiorentina Ida Baccini (1850-1911), una maestra elementare che, licenziatasi dopo un lustro dall’insegnamento per il clima poco propenso alle innovazioni, è divenuta autrice di libri per bambini, romanzi educativi e articoli per periodici, e firma nel 1903 Fuoco sacro, un ricettario contenente centinaia di preparazioni, dall’antipasto al dolce (ravioli toscani, tortino di tartufi, zuppa alla modenese, tagliolini alla bolognese, tonno alla romana, formaggelle alla piemontese, frittelle dolci alla tunisina), che riscuote un grande successo; la trentina Giulia Turco (1848-1912), talentuosa scrittrice e ottima pianista, amante dei viaggi e moglie del musicista Raffaello Lazzari, autrice nel 1904 del Manuale di cucina, pasticceria e credenza per uso di famiglie compilato sull’esperienza di una donna italiana, tomo di 900 pagine, con 3.000 ricette corredate da 150 disegni e dall’illustrazione di copertina realizzata da Eugenio Prati, con tanto di edizione ridotta nel 1908, Il piccolo focolare, che spopola tra critica e pubblico; Amalia Moretti Foggia Della Rovere, medica mantovana (1872-1947), inserita dalla Kuliscioff negli ambienti femministi milanesi, viene assunta negli anni venti dalla «Domenica del Corriere» per tenere due distinte rubriche: con lo pseudonimo Dottor Amal dispensa consigli medici e con quello di Petronilla tiene le rubriche Tra i fornelli, in cui divulga ricette per una sana alimentazione, e La massaia scrupolosa, con cui presenta ammonimenti di costruttiva economia domestica; le ricette vengono raccolte in un volume baciato una notevole fortuna; Ada Boni (1891-1973), romana, nata Giaquinto, autrice nel 1925 de Il Talismano della felicità, propone ricette chiare, passando dalle 600 pagine della prima edizione alle 1.200 di quella degli anni settanta, opera pensata per un pubblico femminile borghese ed evocante, fin dal titolo, la felicità matrimoniale e il potere taumaturgico del libro e della buona cucina; Lidia Morelli, alias Donna Clara, torinese (1871-1946), autrice di una lunga e prolifica produzione che, dai Ricettari per l’azienda Cirio alle Agende per le massaie d’Italia, contribuisce a far abbandonare al settore toni cattedratici e apre alla cucina dietetica (La cuoca medichessa. Dietetica e ricette, 1913), seguita da Angelica De Vito Tommasi che (L’infermiera in cucina, 1915) infermiera di professione, coniuga gastronomia e scienza dell’alimentazione, interessi professionali e di divulgazione76.

		La costruzione di una moderna donna di casa, affidata alle penne di scrittrici, pubbliciste, conferenziere e pedagoghe, è dunque un tratto della contemporaneità: alla fine dell’Ottocento quando l’economia domestica diventa materia scolastica sono già presenti manuali ad hoc, ma altri se ne aggiungono scritti da donne per un pubblico femminile: se all’indomani dell’Unità la struttura media dei consumi delle famiglie italiane vede l’alimentazione al primo posto (con un’incidenza del 60% della spesa media annua; al 13,4% c’è l’abitazione, compresi combustibili ed energia elettrica, all’8,3% vestiario, calzature e altro, al 3,7% mobilio e beni di arredamento), alla fine dell’Ottocento s’impongono principi differenti in virtù dei quali consumare significa anche risparmiare e pianificare. La pedagogista e insegnante svizzera di origine italiana Angelica Cioccari Solichon (1827-1925) ha già pubblicato nel 1855 il manuale di economia domestica L’amica di casa, che nel 1886 sforna la sesta edizione: questo e altri manuali costituiscono una letteratura che, pur separando la sfera pubblica da quella privata e rimarcando il nesso tra la vita domestica e il destino della nazione, contiene una chiara tensione morale all’educazione civile delle lettrici e allo sviluppo in esse di un variegato spettro di competenze pratiche e relazionali, a partire da un consumo più disciplinato77.

		3.8. APOGEO E CRISI DEL PRIMO FEMMINISMO

		Il lustro 1906-11 rappresenta l’apogeo e la crisi del femminismo d’inizio Novecento. La costituzione a Torino del Comitato pro voto a opera di Emilia Mariani, maestra e associazionista torinese particolarmente attiva, che vanta una dinamica partecipazione alle iniziative e ai periodici femminili (alla fine dell’Ottocento aderisce al socialismo), segna un momento significativo della stagione suffragista poiché in esso convivono le tendenze liberali e socialiste e anzi si propone come terreno d’incontro per donne di diversa estrazione sociale e culturale. Il Comitato, una creatura della Mariani che ne rimane presidente fino alla morte (1917), promuove la lotta e la propaganda per la conquista del voto politico e amministrativo femminile, la parità salariale fra uomo e donna, il divorzio, la ricerca della paternità78.

		Il primo Congresso delle donne italiane si inaugura a Roma il 23 aprile 1908, viene indetto dal Cndi e si presenta come laico, interclassista e apolitico, ma in realtà è un’organizzazione conservatrice in cui primeggiano aristocratiche (gode del patronato della nuova regina Elena) ed esponenti dell’alta borghesia che hanno rapporti di sangue o di vicinanza con la classe dirigente liberale: il Consiglio ha comitati in tutta la penisola, arriva a contare 16 mila socie, dispone di un organo di stampa ufficioso («Vita femminile italiana», 1907-11), è attivo in vari campi (istruzione, lavoro, questioni giuridiche, igiene, emigrazione), anche se si concentra sull’attività di assistenza, considerata uno strumento di controllo sociale. È una polifonia di voci cui prendono parte femministe, emancipazioniste e attiviste di diverso orientamento. Il Congresso del 1908 raduna 1.400 delegate in rappresentanza di 70 organizzazioni, è molto seguito dalla stampa e costituisce «l’evento femminista» più rilevante del periodo. Ma non esprime posizioni unitarie, anzi dà presto luogo a fratture rilevanti: le delegate non trovano un punto d’incontro su come lo Stato debba contribuire alle casse di maternità e si spaccano sull’ordine del giorno Malnati che chiede la soppressione dell’insegnamento religioso nella scuola elementare e la sua sostituzione con lo studio comparato delle religioni; l’accordo preliminare di non affrontare temi cari alle cattoliche, che peraltro hanno aderito all’assise a titolo personale, è così saltato e, benché la mozione Malnati venga approvata a larga maggioranza, la rottura tra laiche e cattoliche è avvenuta e porta le seconde sulla strada di un’organizzazione propria. Certo sarcasmo che caratterizza l’iniziativa, l’assenza di esponenti di primo piano (Kuliscioff) e la marginalità riservata al tema dei diritti politici danno luogo a una sconfitta complessiva del Congresso79.

		L’ultima occasione di confrontarsi sulla questione del voto in un mondo femminile italiano ormai spaccato avviene a Torino nel 1911, con il primo Congresso pro suffragio femminile; l’assise è fortemente voluta dal Comitato pro voto del capoluogo piemontese e dunque dalla sua presidente Mariani, e intende sfruttare la coincidenza del cinquantenario dell’unificazione italiana e dell’Esposizione universale dell’industria e del lavoro: il discorso inaugurale di Mariani insiste sulle ragioni della causa suffragista, ancorata ai temi del lavoro e della garanzie sociali minime; Beatrice Sacchi si concentra sulle ragioni politiche che si oppongono al voto, mentre Carmela Baricelli, l’insegnante socialista, continuamente trasferita nelle sedi dell’Italia settentrionale per le sue idee rivoluzionarie, propone di intensificare la propaganda, migliorandone la qualità; tra le organizzatrici si distingue Gisella Lindner Michels, femminista e studiosa della cooperazione, moglie di Roberto Michels, noto sociologo ed economista; tra i punti più dibattuti c’è la proposta di non appoggiare mai i deputati contrari al suffragio femminile anche se del proprio partito e, dopo un ampio dibattito, le congressiste trovano una mediazione; l’adunanza si chiude con un voto all’unanimità sulla mozione di Ersilia Majno che denuncia la mancanza di leggi sulla violenza sessuale e sulla induzione alla prostituzione. In buona sostanza, il Congresso mostra una maggiore unità, ma al contempo chiude la stagione suffragista80.

		A Pavia nasce nel 1906, su iniziativa della Baricelli che insegna nella Scuola normale femminile della città, «L’Alleanza», una rivista significativa non solo per la durata (1906-11) decisamente maggiore rispetto a quella di periodici analoghi del periodo, ma anche per il suo carattere spiccatamente educativo, essendo finalizzata, come recita il sottotitolo, all’«istruzione sociale e politica della donna»: dunque c’è alla base un solido collegamento con il mondo della scuola, insieme all’obiettivo di attrarre donne di differente appartenenza ideologica; tra le firme principali del giornale, che registra una discreta diffusione nazionale, compaiono Labriola e Schiff, ma soprattutto maestre e insegnanti sconosciute che ne costituiscono il nervo portante; tra i principali temi trattati ci sono la parità stipendiale tra maestri e maestre, la ghettizzazione dei posti d’insegnamento in scuole distinte per sesso, la rivendicazione del diritto alla maternità, chiamando in causa le responsabilità istituzionali nei confronti delle madri e dei bambini, il tema relativo alla cosiddetta «doppia morale», avvalorata dal Codice civile, considerata lesiva per la donna, il divorzio, la valorizzazione della dimensione del materno, quale specifica connotazione del femminile, l’alfabetizzazione politica, l’educazione fisica, che riprende le discussioni tra fisiologi e igienisti dell’epoca e altro ancora. Dopo un lustro l’esperienza del periodico s’infrange nel sogno di costruire un femminismo super partes (la presenza delle agguerrite socialiste milanesi, tra cui Abigaille Zanetta, favorisce un cambiamento di rotta del giornale, che abbandona la precedente linea interclassista per spingersi su posizioni rivendicative in senso proletario), e nello stesso riconoscimento da parte della intraprendente direttrice del fatto che il femminismo italiano non sia riuscito a penetrare tra le grandi masse femminili81.

		Il mondo femminile italiano è attraversato non solo da divisioni di natura politica e progettuale, ma anche dalle torsioni nazionalistiche di parte della cultura italiana: l’annessione unilaterale della Bosnia-Erzegovina da parte dell’Impero austro-ungarico (ottobre 1908) determina un’ampia mobilitazione irredentista che, da una parte, frena le propensioni pacifiste e, dall’altra, rilancia il fronte nazional-patriottico-imperialista che può contare anche sul sostegno della Società Dante Alighieri, l’istituzione culturale fondata nel 1889 con lo scopo di tutelare e diffondere la lingua e la cultura italiane nel mondo: questo nuovo clima politico trova riscontro anche sul linguaggio di alcune femministe che, con patriottismo materno, difendono il mare Adriatico come frontiera e roccaforte della “razza latina” contro l’invadenza di quelle slave e tedesca.

		Tuttavia è con la guerra di Libia (1911-12) che l’orientalismo femminista di fine Ottocento perde ogni innocenza: si tratta di una guerra di aggressione coloniale, voluta dal ceto dirigente liberale, benedetta dalle gerarchie ecclesiastiche e appoggiata dal Cndi e dall’Unf; alcune attiviste si chiudono in un silenzio attendista, mentre levano la loro contrarietà le esponenti dell’antimilitarismo repubblicano e libertario e le militanti socialiste; sul lacerato mondo suffragista pesa indubbiamente il richiamo alla coscienza civile e politica delle italiane, anche perché, per volontà di Giolitti, torna in primo piano la questione dell’allargamento del voto che, peraltro, continua a escludere le donne e sfocia nel giugno 1912 nell’introduzione del suffragio quasi universale maschile82.

		Per Teresa Labriola il conflitto libico costituisce una risposta al pacifismo socialista al quale rimprovera un antimilitarismo come presa di posizione ideale, non rispondente al pragmatismo della popolazione italiana e ai mutati orientamenti del pensiero; si tratta per la studiosa napoletana dell’anticamera delle sue successive posizioni interventiste e, in particolare, di un nazionalismo in cui ritrova, proprio durante la Grande guerra, «un appassionato credo politico» che assorbe i suoi principali «interessi teorici e pratici»83.

		3.9. MIGRANTI

		La grande emigrazione di massa che parte con gli anni settanta dell’Ottocento e arriva alla Grande guerra (Great Migration) vede per protagoniste numerose donne che appartengono a circuiti familiari che, nel medio-lungo periodo, hanno sperimentato trasferimenti e spostamenti locali e stagionali. Nelle migrazioni interne o di confine del periodo preindustriale, si spostano donne appartenenti a diversi ceti sociali: le contadine sono attratte dal lavoro domestico in città o dall’attività manifatturiera, magari per impieghi stagionali; le donne offrono un contributo essenziale alla diversificazione degli impieghi all’interno di uno stesso clan familiare e sono interessate a divenire lavandaie, tessitrici, ricamatrici e balie, un settore quest’ultimo che nel XIX secolo sfrutta le rotte internazionali del lavoro e trova in alcuni grandi centri, come Il Cairo e Alessandria, molteplici possibilità occupazionali.

		Un caso recentemente studiato è quello delle 175 ripane – cioè donne di Ripatransone, nel sud delle Marche, patria di Luigi Mercantini – che, tra la fine dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento, attraversano il mare Mediterraneo, con destinazione Egitto, aprendo la straordinaria rotta dell’emancipazione femminile. Tra di esse un caso paradigmatico è rappresentato da Selvaggia Angelici (1878-1974) che, rimasta orfana di madre a due anni, colma le lacune affettive del nuovo clan cui ha dato vita il padre risposandosi, maturando una tensione di libertà e di indipendenza economica che la porta nel 1900 ad Alessandria: qui la ventiduenne va a servizio dai Tschopp, famiglia dell’alta borghesia svizzera, residente in un elegante quartiere della metropoli egiziana; da semplice domestica Selvaggia diventa governante insostituibile per l’organizzazione e la gestione della famiglia e della casa, apprezza il piacere di uno stile di vita raffinato ed elegante e intesse profondi legami di amicizia che rafforzano la sua personalità e ne accentuano l’autonomia di giudizio e di comportamenti, inusitatamente liberi e fuori dalle convenzioni. Torna nel paese natale nel 1908 ma non rinuncia alla libertà conquistata: si sposa due volte con uomini più giovani, ha due figlie e si sottrae agli obblighi delle consuetudini della famiglia patriarcale – paterna o maritale –, coltiva la scrittura e la passione per la lirica e vive 94 anni, rispettata e fiera della sua indipendenza84.

		Le donne migranti si adattano, come gli uomini, alle nuove realtà e sanno rimodellare i contesti di arrivo come quelli di partenza: per gli uomini che partono, in numerosi gruppi familiari sono le donne che rimangono e assumono diversi compiti di supplenza: per coloro che vivono nei contesti rurali, ci sono i lavori domestici, la cura degli animali, l’educazione dei figli; ma in alcuni casi, sono le donne a gestire il network migratorio, mettendo a disposizione la dote, le reti familiari e le conoscenze, occupandosi in maniera oculata delle rimesse e delle pratiche di ricongiungimento85.

		Tra 1880 e 1930 espatriano oltre tre milioni e mezzo di italiane (il 20% degli emigrati totali), di cui un milione e duecentomila sono dirette negli Stati Uniti. In particolare, tra 1876 e 1915 partono per i paesi extraeuropei 7,2 milioni di italiani, mentre 6 milioni si dirigono verso mete europee; tra 1871 e 1881 le donne sono l’11,84% (140.740) dei partenti, toccano nel decennio successivo il 18,91% e retrocedono di poco al 17,94% tra 1901 e 191086.

		La prima guerra mondiale determina un arresto dei flussi migratori, che riprendono a partire dal 1919. Tra quest’anno e il 1939 lasciano il Centro-Nord due milioni e mezzo di migranti, mentre un milione e mezzo parte direttamente dal Mezzogiorno, ma la caratterizzazione è cambiata, visto che particolarmente intensa è l’emigrazione politica e antifascista che predilige mete come la Francia, l’Inghilterra e in minor misura la Russia, ma anche i paesi africani che si affacciano sul Mediterraneo (Marocco, Algeria, Tunisia); ci sono poi, a seguito delle pratiche discriminatorie e razziali antiebraiche degli anni trenta, intensi flussi migratori verso la Palestina, l’Inghilterra e gli Stati Uniti d’America. Le “migrazioni intellettuali” sono particolarmente diverse da quelle di fine Ottocento e primo Novecento, quando sono state la fame e la povertà a spingere a partire: pur non toccando cifre di massa, questi fenomeni si segnalano per alcuni aspetti specifici come la presenza di network, rapporti con il mercato del lavoro e importanti conseguenze politiche, sociali e culturali sia per le località di arrivo che per quelle di partenza87.

		In buona parte dei casi, soprattutto per chi si radica nei paesi mitteleuropei, le migrazioni registrano una sostanziale parità negli arrivi di uomini e donne, un’età media più alta rispetto ai migranti della grande migrazione e una preferenza per l’insediamento nei centri urbani. Le migranti intellettuali che partono per gli Stati Uniti tra le due guerre sono più versatili e si adattano meglio dei colleghi uomini, limitati da un autentico shock linguistico: la perdita della padronanza espressiva costituisce quindi per gli uomini un profondo trauma, mentre le donne si adattano meglio88.

		Le donne meridionali delle zone montane e collinari vengono etichettate, se emigrano, richiamate; la loro partenza per gli Stati Uniti viene inquadrata come ricongiungimento al coniuge che è precedentemente partito alla volta di una realtà diversa e accogliente in cui gettare nuove basi familiari: registrate all’atto di partenza come donne di casa, diventano presto soggetti invisibili sia per il contesto sociale abbandonato sia per quello di nuova residenza e, soprattutto, sul piano storiografico; ma a differenza dei precedenti studi, nell’ultimo trentennio queste migranti sono state riconosciute per le loro capacità relazionali, per la loro stanzialità (sono tornate nelle località d’origine, per lo più, una o due volte) e per le capacità di gestione dell’economia domestica, dal comprare prodotti freschi a coltivare un orto, dalla conservazione della frutta sotto vetro al mantenere legami con la terra d’origine; insomma diventano delle ethnic brokers per lo spazio sociale e comunitario che riescono a conquistarsi. Insomma, queste bordanti si integrano pienamente con il nuovo contesto senza perdere i legami con quello avito, qualcuna diventa imprenditrice, tutte fanno del risparmio la principale ragione della nuova esistenza; Joseph Visco ha ricordato così la madre:

		
			Mia mamma conosceva il significato dell’espressione napoletana spariniam che vuol dire risparmiare. Infatti, all’insaputa di papà, aveva preso 2 dollari a settimana di straordinario nel negozio di alimentari a Manhattan e li aveva conservati sotto il materasso. Quando giunse il momento di comprare il mobilio per il nuovo appartamento a College Point, lei orgogliosamente tirò fuori i 200 dollari che aveva conservato e li diede a suo marito89.

			



		Alcuni progetti migratori falliscono. Il 4 gennaio 1921 arriva negli Stati Uniti il bastimento Pesaro e tra i viaggiatori c’è la campana Carmela Fierro, sorella di Michele che, nato nel 1895 a Olevano sul Tusciano, è già partito per gli States nel 1913 sviluppando un progetto migratorio stabile e di lunga durata, che prevede dopo trentasette anni di rimesse il ritorno in patria per trascorrere la vecchiaia dal momento che «la mia casa è in Italia»; Carmela viaggia con il fratello e il marito Vincenzo Capodanno (detto Enzo) che però si ammala, torna al paese malato e rimane a letto per diversi anni; il nipote Giuseppe scrive della zia Carmela:

		
			Povera donna! Mio padre mi raccontava che lei andava sempre alla fontana vecchia per guadagnarsi qualcosa con una bacinella di panni da lavare per gli altri. Lei cercava sempre di guadagnarsi qualcosa perché il marito Enzo Capodanno era tornato malato dall’America ed era rimasto a letto per diversi anni90.

			



		Un tema indagato di recente è quello della violenza nei contesti migratori: durante la prima metà del Novecento, negli Stati Uniti, alcune famiglie di immigrati italiani vengono segnalate per i casi di violenze contro donne e bambini e di esse si occupano servizi sociali e centri territoriali; d’altra parte la violenza che le donne subiscono dai mariti è qualcosa da conservare all’interno del milieu familiare, cosicché la percentuale di richieste di aiuto si rivela modesta; incide il fatto che questo tema ha rappresentato a lungo un tabù per le comunità migranti, sia perché buona parte degli studiosi e delle studiose della storia dell’immigrazione erano figli di tali esperienze sia perché rivelando questa realtà si sarebbe incrinato il modello familiare italiano incentrato sull’onore, sulla maternità e lo spirito di sacrificio. Il romanzo autobiografico Rosa, vita di una emigrante italiana (1970) restituisce la vicenda della lombarda Rosa Cavalleri (1866-1943) che è stata costretta a 15 anni a sposare un uomo più anziano e di migliore condizione sociale e a seguirlo in Missouri, subendo una lunga sequela di violenze che trova il culmine nella decisione di fuggire e di rifarsi una nuova vita e un secondo matrimonio con un uomo pacifico a Chicago: qui, dall’amicizia con la scrittrice e illustratrice Marie Hall Ets (1895-1984) è nato il proposito di raccontare le terribile esperienze vissute91.

		Una realtà ancora in parte da studiare è quella dell’emigrazione italiana in Svizzera nel primo dopoguerra. Centro principale della Svizzera francofona, città cosmopolita, operosa e vitale, Ginevra richiama numerosi lavoratori italiani residenti nel dipartimento francese dell’Alta Savoia: questa regione, vicina all’Italia non solo geograficamente, ricca di risorse naturali e di insediamenti industriali e già interessata da consistenti flussi turistici, arriva a ospitare, nel 1920, 15 mila presenze italiane, la terza comunità, per ampiezza, della Confederazione, dopo quelle del Canton Ticino e di Zurigo. Si tratta di una comunità di esuli che trovavano facilmente lavoro – soprattutto nell’edilizia, nell’artigianato, nel piccolo commercio, nel settore turistico-alberghiero e nelle professioni liberali –, ma anche fortemente divisa al proprio interno: la frattura principale riguarda il sostegno all’intervento italiano nella Grande guerra e chi lo appoggia, con forte patriottismo, si ritrova attorno all’attività delle Scuole italiane e del comitato della Società Dante Alighieri. Di questi e altri sodalizi è principale animatore Giuseppe Chiostergi (1889-1961), già volontario repubblicano nell’esercito francese alla fine del 1914, ferito, dato per morto e commemorato in Italia nel gennaio 1915, invece vivo e catturato dai tedeschi che prima lo curano nei loro sanatori e poi arrivano a un passo dal fucilarlo; liberato grazie a pressioni internazionali, dopo 17 mesi di internamento in Germania Chiostergi arriva nel maggio 1916 a Martigny, nel Vallese, e ad attenderlo c’è la sua fidanzata, la milanese Elena Fussi, insegnante d’inglese, sua coetanea e moglie dal 30 ottobre di quello stesso anno; la coppia si trasferisce a Ginevra, che riceve con viva simpatia l’ex combattente, primo soldato in divisa francese a mettere piedi in città; Chiostergi viene assunto come cancelliere della Camera di Commercio italiana di Ginevra, divenendo in breve suo segretario e il principale riferimento per la numerosa comunità italiana. Chiostergi è un mazziniano, crede che attraverso l’educazione e l’associazionismo possa realizzarsi quella koinè moderna e democratica che non è possibile in Italia e quando il regime fascista lo destituisce dall’incarico, il 15 febbraio 1926, privandolo anche del passaporto, la famiglia, con la figlia Eugenia (1917) – la secondogenita Bianchina, nata nel 1921, è morta a due anni per un’infezione –, va avanti con lo stipendio di Elena che lavora al Bureau International du Travail ginevrino, mentre il marito si arrangia in lavori occasionali prima di trovare un posto stabile come docente al locale liceo92. Fino al termine della seconda guerra mondiale, la famiglia Chiostergi raduna attorno alla Colonia italiana libera di Ginevra le associazioni italiane defascistizzate, accoglie fuorusciti e antifascisti (tra cui Sandro Pertini, Emilio Lussu e altri), mentre Elena, attivissima, entra nella Women’s International League for Peace and Freedom come componente del Gruppo delle italiane all’estero, articolato in due segreterie (Parigi e Ginevra che fa capo a lei fra il 1931 e il 1936): in questo ruolo la signora Chiostergi, su cui viene aperto un fascicolo al Casellario politico centrale, pronuncia una dura condanna del regime fascista denunciando le misere condizioni di vita degli antifascisti relegati al confino; soprattutto è Elena a raccogliere il prezioso archivio del futuro padre costituente e uomo di Stato93.

		3.10. SOVVERSIVE, SORVEGLIATE, SCIOPERANTI

		Alcune italiane hanno già partecipato, nel 1898, ai moti popolari contro il rincaro del pane: a Milano dove, al pari di altre importanti città dell’Italia centrosettentrionale e di Napoli, viene proclamato lo stato d’assedio, la rivolta del 6-9 maggio sfocia in un eccidio che provoca, secondo le fonti ufficiali, 80 morti (300 secondo le fonti dei movimenti di opposizione) dopo che il generale Bava Beccaris, comandante del corpo d’armata del capoluogo lombardo, ha ordinato di sparare sulla folla. Segue una durissima repressione che porta allo scioglimento del Partito socialista, di alcune Camere del lavoro e di diverse organizzazioni socialiste, repubblicane e cattoliche nonché all’arresto di alcuni esponenti di prestigio – tra cui la Kuliscioff e il compagno Filippo Turati – poi condannati a pene detentive, anche pesanti: l’8 maggio 1898 un gruppo armato irrompe nel salotto di Anna e l’arresta con l’accusa di reati di opinione e di sovversione; a dicembre viene scarcerata per indulto, ma il suo compagno, detenuto nel carcere di Pallanza, deve attendere un anno prima di riassaporare la libertà, sempre in seguito a indulto, il 4 giugno 189994.

		Tuttavia le proteste popolari iniziano nell’Anconetano con quattro mesi di anticipo e registrano la partecipazione di alcune donne: il moto dal capoluogo si irradia nei centri più politicizzati della provincia95. A Senigallia, conosciuti i fatti anconetani, la mattina del 19 gennaio 1898 alcuni militanti anarchici si recano davanti alla fabbrica “Pellaut e Tetenoir”, distribuendo volantini e invitando le filandaie, che sono uscite alle 9.30 per fare colazione, a non rientrare in fabbrica e a dirigersi verso il Palazzo comunale; formatosi un corteo di duecento persone reclamante pane, il delegato di pubblica sicurezza, tempestivamente rientrato da Ancona a seguito degli allarmanti telegrammi del sindaco senigalliese, consiglia i dimostranti di costituire una commissione per farsi ricevere in Municipio: il delegato punta a bloccare l’agitazione, ma i dimostranti intendono conseguire un riscontro concreto. A questo punto entra in scena Teresa Gasperini, trentasettenne simpatizzante sovversiva, di professione casalinga, soprannominata Sorcettina: è lei, insieme a un militante anarchico, a guidare la commissione ricevuta dagli amministratori municipali che offrono garanzie circa il fatto che l’indomani il pane verrà venduto a cura del Municipio a prezzo calmierato. La notizia viene accolta dalla folla in maniera contrastante, ma Sorcettina, «personaggio molto popolare per la sua vivacità», si fa garante di quell’impegno, aggiungendo che, nel caso non venga mantenuto, i dimostranti usciranno «con i bastoni e le stanghe» e ve ne sarà «per tutti»; conclude invitando i presenti, e soprattutto le donne, ad andare a casa, visto che bisogna «preparare da mangiare pei mariti». Mentre la folla sta sciogliendosi, giunge la cavalleria e tale atto suscita la protesta dei manifestanti; di lì a poco, alcuni anarchici danno l’assalto ai granai del principe Ruspoli e a quelli di altri proprietari locali. Vengono poi alzate alla meglio barricate, s’inneggia alla rivoluzione e i dimostranti sfilano lungo il Corso cittadino, scontrandosi poi con la forza pubblica; durante la notte, peraltro, le donne cercano di liberarsi del grano, gettandolo nottetempo o vendendolo sulla spiaggia ai contadini. Teresa viene deferita all’autorità giudiziaria e durante il processo emergono, oltre al carattere «chiassoso e parolaio», la sua istigazione «a commettere il reato di devastazione e di saccheggio»; lei stessa ammette, davanti ai giudici, di aver «portato via una quantità» di grano, aprendo «le sue gonne», dopo aver constatato che i magazzini sono stati aperti e che «tutti» approfittano della situazione caotica; riconosciute dai giudici le «circostanze attenuanti», Teresa viene condannata, il 29 marzo 1898, a 3 mesi e 10 giorni di reclusione; sposatasi due volte, trasmette al figlio Aroldo la sua passione anarchica; muore nella città natale nel 192996.

		Decisamente diversa è la situazione durante la Settimana rossa del giugno 1914 in un’Italia che ha visto dimezzarsi la quota di donne analfabete: erano l’81% nel 1861, sono il 42% nel 191197.

		Dal 7 al 14 giugno 1914 la penisola è sottoposta a una serie di scioperi, contestazioni e agitazioni che, nelle Marche – in particolare nell’Anconetano – e in Romagna, assumono il carattere di un’insurrezione contro lo Stato nazionale.

		L’Italia è un paese diverso rispetto a quindici anni prima: il peso delle masse e il ruolo dell’opinione pubblica, l’azione di nuovi partiti e movimenti politici, le agitazioni e il malcontento serpeggiante nelle periferie costituiscono un forte monito per una classe dirigente che cerca di capire se la transizione di quelle settimane rappresentata dal nuovo governo Salandra sia una novità o solo l’ennesima reiterazione della strategia giolittiana.

		La primavera del 1914 è connotata da una decisa radicalizzazione della lotta politica e sociale: le agitazioni vedono in prima fila portuali, ferrovieri, tranvieri, metallurgici, gasisti, tessili, edili e numerose altre categorie; non manca la manodopera femminile; cresce l’allarme nelle Prefetture che inoltrano diverse richieste di rinforzi al ministero dell’Interno.

		Si viene soprattutto da anni di continui scontri tra manifestanti e forze dell’ordine e, il 6 gennaio 1913, l’esercito ha sparato a Roccagorga su dimostranti e contadini, uccidendo sette persone; la Cgdl minaccia lo sciopero generale di fronte a un nuovo colpo di pistola da parte della forza pubblica. Seguono però mesi di agitazioni sindacali e di scioperi, la tensione aumenta.

		Nel giugno 1914, nonostante la decisione del ministro Salandra di vietare la sessantina di manifestazioni antimilitariste previste nella giornata della festa dello Statuto e arresti preventivi attuati dalla polizia, alcuni comizi si tengono regolarmente a carattere privato nelle principali città italiane. Ad Ancona si svolge una riunione nel pomeriggio del 7 giugno e, al termine, centinaia di manifestanti si trovano di fronte la forza pubblica in massa; vola di tutto, si sentono udire colpi di rivoltella, i militi sbandano finché dodici carabinieri aprono il fuoco, uccidendo tre giovani, i repubblicani Nello Budini e Antonio Casaccia e l’anarchico Attilio Giambrignoni.

		Un clima di confusione, sbigottimento e indignazione si riversa, da questo momento e per i successivi quattro giorni, sia sui ceti popolari sia sulle forze dell’ordine, mentre la tragica notizia fa il giro d’Italia e induce la dirigenza del Psi, della Cgdl e del Sindacato ferrovieri a proclamare uno sciopero generale di protesta. La carica contestataria si diffonde nelle principali città italiane (Roma, Milano, Torino, Genova, Firenze, Napoli e Bari) mantenendosi nei limiti di una grande e violenta protesta popolare; nelle Marche e in Romagna, invece, il movimento assume i caratteri di un’autentica insurrezione. Il governo risponde con fermezza inviando circa 10 mila soldati sui luoghi insorti e dimostrando, con un atteggiamento sostanzialmente giolittiano, di arginare il primo clamoroso attacco alle istituzioni monarchiche senza grandi difficoltà o indulgenze a soluzioni repressive; tuttavia, ogni altro collegamento politico fra i tre enti viene meno e la guida del movimento resta acefala. Scendono la paura e il disorientamento tra la popolazione, perché il paese improvvisamente si arresta: ferme le rotative dei giornali e bloccati i treni, con i negozi e le scuole chiusi, l’Italia resta isolata e cade in una condizione di generale paralisi. Socialisti e parte dei repubblicani si defilano, gli anarchici assumono la guida del moto, città per città, puntando ai simboli del potere politico (municipi e circoli monarchici) e di quello religioso (chiese): Ancona è in mano al leader anarchico Errico Malatesta, che è rientrato nel capoluogo dorico dall’estate del ’13 e ha fatto perdere le proprie tracce alla polizia, e al direttore del «Lucifero», il repubblicano Pietro Nenni98.

		Per la prima volta, anche le campagne rimangono coinvolte nell’insurrezione, insieme a centri di piccole e medie dimensioni: vengono riesumate forme arcaiche della protesta contadina, come i riti di inversione del potere e le redistribuzioni di grano sulle piazze dei villaggi; la gente scende per strada, occupa le piazze, si scontra con la modesta forza pubblica di presidio; girano le voci più fantasiose, le dimissioni del sovrano, l’instaurazione della repubblica rossa; dallo studio dei processi emergerà l’analisi delle folle, l’individuazione dei due suddetti obiettivi unificanti della protesta scatenata da una diffusa domanda di giustizia sociale e democrazia: la folla rivoluzionaria che gira per i centri urbani come nel circondario è anonima, giovanile e per lo più priva di caratteri distintivi99.

		Ovunque si segnalano le donne: è noto come prendano parte al moto le due conferenziere più note dell’epoca, l’imolese Argentina Altobelli e Maria Rygier, nata in Polonia. Ma sono soprattutto le donne sconosciute a prendersi la scena protestataria. A Jesi, nelle Marche, venerdì 12 giugno una massa di donne e giovani, guidata dalla trentaduenne merciaia ambulante Fortunata Berti, circonda la caserma in cui alloggiano i militi del 5° distaccamento bersaglieri e chiede di incontrare i soldati per offrire loro sigari e pane; la folla viene caricata e dispersa100; a Senigallia ci sono diverse donne nel tour vandalico che prende di mira le chiese del centro cittadino: quella della Pace viene completamente distrutta e una folla omertosa, composta da numerose donne, assiste all’evento; qualcuno però salva la perpetua che rischia di morire101; secondo una fonte religiosa:

		
			Allo spettacolo desolante assistevano, piangenti del pianto degli ebrei sulle mura di Gerusalemme, moltissime donne, di quelle che giornalmente bagnano di saliva le croci dell’anno santo, e poi davanti alle autorità nulla [h]anno veduto né udito!!… Così si opera a Senigallia: tutto si sa e si conoscono i malfattori, ma… non t’impicciare e non denunciare102.

			



		A Fabriano giovedì 11 giugno viene uccisa da un carabiniere una quarta persona, Nicola Riccioni, sedicenne di Sassoferrato: il corpo viene deposto nella bara e il corteo funebre, preceduto dalla banda comunale, muove «dal piazzale del civico ospedale» verso il cimitero «passando in mezzo a due ali di donne commosse e piangenti»; dietro al feretro, «circondato da vessilli rossi e neri», sfila la Giunta che paga le spese della cerimonia religiosa103.

		A Bergamo, dove tutti gli stabilimenti sono rimasti fermi e le organizzazioni socialiste hanno ottenuto la solidarietà degli operai delle leghe cattoliche, i manifestanti, dopo un comizio, si riversano per le vie della città bassa ottenendo la chiusura dei negozi e si spostano nel pomeriggio sulla linea ferroviaria dove le donne si mettono sui binari per impedire il passaggio del treno; a Venezia scioperano, tra gli altri, le operaie della Manifattura Tabacchi, con un’adesione pressoché totale, dal momento che solo una ventina di avventizie si presentano al lavoro104.

		A Falconara Marittima Ester Detti e sua figlia Libertà Maggetti sono tra le donne che si dirigono, appena proclamato lo sciopero, lungo la linea ferroviaria ponendosi di fronte ai treni per bloccarli, facendo scendere i viaggiatori e ospitandoli nelle proprie case105.

		Le carte processuali rivelano storie femminili intense. Ne prendiamo tre. A Mezzano, in Romagna, per la festa del Corpus Domini i fedeli sostano davanti alla basilica già oggetto di attacchi e assalti: giunge una folla di 800 persone (uomini, donne, fanciulli) che, dopo aver dato fuoco alla stazione ferroviaria e a una vicina basilica, completa la distruzione: fine identica fa la chiesa di Villanova di Bagnacavallo, mentre altre del Ravennate vengono assaltate e saccheggiate. A capo di tutte le azioni tumultuose (l’incendio del magazzino della stazione, il recupero di armi, l’oltraggio al parroco, il tentativo di assalto alla caserma dei carabinieri, fino alla distruzione della chiesa di Villanova e alla trafugazione delle ostie consacrate) c’è la ventunenne Giacomina Tavolazzi che, figlia di braccianti, gira armata di una pistola, puntata sul petto del parroco, che viene fatto svestire dell’abito talare e a cui si chiede di consegnare il fucile da caccia; denunciata per i fatti di Mezzano, Giacomina trascorre alcuni mesi nelle carceri di Ravenna e di Bologna, fino alla piena assoluzione (21 dicembre 1914); proprio nei giorni sovversivi concepisce il primo di una serie di figli che diventa prete; si sposa due volte, si spegne nel 1980, con la benedizione del figlio prete106.

		Chiara Pambianco è una sarta anarchica, nata ad Ancona nel 1871, sposatasi a 21 anni con il calzolaio anarchico Antonio Brasili, con cui condivide principi di lotta e mobilitazione politica; frequenta assiduamente il circolo degli anarchici, cosicché nel 1906 viene aperto un fascicolo a suo nome da parte della Questura: viene descritta come pericolosa per l’ordine pubblico, di mediocre condotta morale e poco amante del lavoro e della famiglia, ma se ne sottolineano le capacità oratorie e l’attività politica; nel 1903 partecipa, in occasione della festa dello Statuto, a un corteo di anarchici, in seguito al quale viene condannata dal Tribunale di Ancona a 10 mesi di reclusione per violenza agli agenti di pubblica sicurezza e incitamento all’odio; viene inoltre giudicata colpevole per avere «dato un pugno» a un sergente e un morso a una guardia. Scarcerata nell’aprile del 1904, due anni più tardi, munita di regolare passaporto, raggiunge il marito a Buenos Aires per far ritorno ad Ancona nel 1908: continua la partecipazione alla vita politica e il suo nome risulta in convegni anarchici ed elenchi di sottoscrizioni a favore della stampa libertaria e di soci del circolo anarchico “Studi Sociali”, costituito, nel novembre 1913, su iniziativa di Malatesta e dell’Unione anarchica anconetana. Dopo i fatti della Settimana rossa, viene imputata insieme ad altri 23 uomini ma la Corte dichiara di non dover procedere nei suoi confronti per mancanza di prove, anche in considerazione del fatto che i rapporti e i verbali non vengono confermati «da deposizioni testimoniali, riferendo soltanto voci pubbliche, apprezzamenti dei verbalizzanti e confidenze»; lei stessa ha dichiarato al processo di non aver partecipato alle agitazioni sovversive; rimane fedele ai principi libertari, controllata fino al 1925; muore nella sua città nel 1944107. La storia di Chiara è l’ulteriore conferma di come si possa venir processati in età liberale, da parte di un corpo poliziesco e giudiziario non proprio ai vertici europei, per i soli precedenti politici.

		Ancora più avvincente è la vicenda dell’intrepida vessillifera del giugno 1914. Zelide Vannucci è un’ostessa anarchica, nata a Sassoferrato nel 1863: ha un figlio di padre «ignoto», da lei riconosciuto solo in un momento successivo alla nascita; ha poi un’altra figlia, Elisa, nata nel 1895, con la quale parte nel 1906 alla volta degli Stati Uniti; entrambe dimostrano alle autorità di Ellis Island di saper leggere e scrivere, Zelide dichiara di essere una casalinga, di non militare nell’anarchismo, di voler raggiungere Sunrise, in Wyoming, per ricongiungersi con «il marito» e di non possedere il biglietto di ritorno per l’Italia; invece le due si dirigono in Colorado per partecipare alla corsa all’oro. Rientrata in Italia qualche anno dopo, si porta dietro una rivoltella, denominata l’americana, che finisce nelle mani del concittadino Melchiade Cianca. Zelide si distingue tra la vivace e rumorosa componente anarchica locale e si fa conoscere alle forze dell’ordine: il 20 gennaio 1913 viene condannata a 20 lire di ammenda per protrazione dell’orario del pubblico esercizio; l’anno seguente, i carabinieri della cittadina pedemontana annotano che è donna «di facili costumi», senza un marito e con un figlio a carico. L’11 giugno 1914, isolata Sassoferrato sul piano delle comunicazioni, mentre in tutta la regione corrono notizie confuse e per lo più destituite di fondamento, numerosi militanti repubblicani e anarchici scendono euforici lungo le vie del Borgo, decisi a issare la bandiera rossa sul campanile del Municipio, mentre al sindaco, Ermogaste Stella, giunge l’ordine di non opporre resistenza ai dimostranti. Questi ultimi, arrivati in piazza del Comune, demoliscono gli stemmi regi della Pretura e dell’Ufficio postale e gli stessi fili telegrafici da poco riattivati (divelti in precedenza); l’intervento dei leader repubblicani del posto impedisce che vengano assaliti gli uffici comunali, ma i tumultuanti abbattono «l’odiato stemma della caserma dei carabinieri». È Zelide a portare la bandiera rossa in questo frangente: nonostante i tentativi di resistenza opposti da un vicebrigadiere dei carabinieri, che ha cercato di far desistere i manifestanti dai loro intenti riottosi puntando contro di loro un fucile (scarico), si scatena una reazione particolarmente violenta e la caserma viene presa a sassate; nello smarrimento generale, mentre la folla ammutolita è rimasta a guardare e alcuni indietreggiano, Zelide avanza minacciosamente verso i militi gridando «sparate assassini, sparate vigliacchi!»: raccolti alcuni sassi, li scaglia contro i vetri della caserma.

		La bandiera rossa viene alla fine issata sul Municipio, mentre suonano le campane e si inneggia alla repubblica; successivamente l’ostessa si disperde, insieme agli altri tumultuanti, senza provocare ulteriori incidenti. Rientrata la situazione e ristabilita la verità sui fatti, l’«intrepida vessillifera» di Sassoferrato viene indagata dagli inquirenti per essere poi assolta in seguito all’amnistia reale del dicembre successivo. La sua vicenda rimane comunque impressa nella memoria collettiva, assumendo i tratti di un’autentica epopea popolare, anche per effetto di certi articoli della stampa liberal-conservatrice che, citando Alphonse Daudet, liquida quella ribellione «spontanea, improvvisata e senza speranza» come una Repubblica di Tarascona; muore nella località natale nel 1944108. La storia di Zelide attesta, invece, quanto la Settimana rossa sia stata una grande epopea popolare, subito inserita nell’immaginario collettivo: è vero che tre settimane dopo il moto sovversivo scoppia la Grande guerra, ma le donne e l’idea di sovversione resteranno a lungo salde nelle memorie familiari e locali. Nel 1997, ventidue anni dopo il pionieristico lavoro di Luigi Lotti, la ricerca sul giugno 1914 torna a tessere la tela: alla presentazione del primo volume collettaneo nell’Anconetano, l’auditorium cittadino è gremito, decine di persone si sono organizzate in pullman e provengono da fuori regione, quasi tutte hanno una storia da raccontare legate ai ricordi della famiglia e/o della località in cui vivono109.

		3.11. LA GRANDE GUERRA

		Decisa da un pugno di politici e militari convinti di risolvere con una conflagrazione internazionale i problemi interni ai singoli paesi e quelli innescati da colonialismo e imperialismo110, la prima guerra mondiale ha scosso e ridimensionato qualsiasi struttura del vecchio continente, ma la memoria e lo studio di quell’epopea non è stata adeguatamente redistribuita in relazione ai sessi. Se l’impatto della Grande guerra è stato soprattutto studiato in relazione al fronte e alla quotidianità dei soldati, i mutamenti più significativi si sono verificati all’interno dei paesi belligeranti e di essi le donne sono state, per necessità, protagoniste.

		Nonostante ciò, esse sono state a lungo estromesse in maniera sistematica dalla memoria del primo conflitto mondiale, benché l’Ufficio storiografico della mobilitazione, nato all’interno dell’esercito durante la guerra, abbia riconosciuto il giusto peso alle italiane, ma senza produrre opere di spessore, lasciando così via libera al fascismo di costruire una memoria monumentale e completamente maschile del conflitto; di conseguenza si è dovuto attendere mezzo secolo per poter avviare le prime ricognizioni storiografiche sulla vicenda storica delle italiane nel 1915-18, una vicenda anticipata dai primi lavori pionieristici degli anni sessanta e settanta e che oggi è giunta a una consapevolezza nuova grazie a studi innovativi, a riviste tematiche111 e ad altre rilevanti esperienze di studio112.

		Italiani e italiane durante la Grande guerra: i primi, arruolati in massa («quasi sei milioni»113), vengono chiamati a combattere al fronte, mentre le seconde, lontane o prossime alla linea del fuoco, risultano tutt’altro che estranee alla dimensione bellica.

		Con il primo conflitto mondiale la donna diventa il terminale di vecchie e nuove sofferenze e si genera un’indubbia «dissonanza» fra le nuove opportunità create dal conflitto per le donne e il «discorso riduttivo e anacronistico» di cui sono oggetto114.

		Solo recentemente, le italiane si sono rimpossessate della loro cittadinanza storiografica negli anni della prima guerra mondiale, anche se la ricerca continua. L’ennesima estromissione dalla memoria collettiva determinata dagli uomini viene contrastata da una serie di studi che hanno avuto per oggetto contadine e operaie, profughe e prostitute, crocerossine e stuprate, e altre ancora. Gli studi sulle operaie, in particolare, hanno consentito sia di analizzare come la manodopera femminile abbia avuto l’occasione di uscire dall’invisibilità e dalla «precarietà cronica» in cui versava, sia di superare una volta per tutte il persistente pregiudizio secondo cui le italiane siano entrate in fabbrica «per la prima volta proprio in massa» con la Grande guerra115.

		Impegnate nella produzione bellica, nelle attività di assistenza e di propaganda, sfollate, forzatamente evacuate e violentate, le donne hanno modificato la nozione stessa di guerra perché la congiuntura bellica ha sconvolto le strutture di base dell’esistenza e determinato una complessità di ansie, paure, emozioni e sentimenti differenti che ha ridisegnato il corso individuale e collettivo delle italiane116. Da una parte, c’è dunque un legame indissolubile tra il warfare e la ridefinizione dell’identità di genere e, dall’altra, va rimessa in discussione la cesura netta tra il tempo di guerra e quello di pace. Insomma, la categoria di genere presenta una lettura più articolata del valore periodizzante della guerra mondiale – anzi delle guerre, poiché tale interpretazione si estende anche al secondo conflitto – e ha contribuito a ridefinire ruoli secolari e ad analizzare con maggior attenzione le complesse trasformazioni che l’evento considerato eccezionale ha provocato117.

		Dopo averla dichiarata in maniera scriteriata e contraddittoria, anche una logorante crisi al rallentatore è in atto dallo scoppio della conflagrazione europea118: i governanti nazionali impongono alle italiane di sostenere lo sforzo bellico non solo occupandosi dei settori tradizionalmente di loro pertinenza (cura, assistenza), ma rinunciando progressivamente alla loro quotidianità.

		I comitati di assistenza vengono fondati e gestiti da notabili ed élites locali che, con la partecipazione delle donne per lo più della piccola-media borghesia, danno luogo a enti semiufficiali che subentrano ad associazioni femminili preesistenti, particolarmente attive in campo sociale: ciò costituisce un indubbio stimolo a prestare servizio da parte di altre donne che, in particolare nell’Italia settentrionale, operano nei nuovi comitati con una certa autonomia119.

		Benché in parte fuorviante, la spaccatura tra neutraliste e interventiste riflette bene il clima di un paese che è entrato in guerra contro la maggioranza del Parlamento e della stessa popolazione: tra le prime si registrano le anarchiche e le socialiste, anche se tra queste qualcuna palesa ben più di un’ambiguità finché passa dall’altra parte, come attesta il caso studiato di Margherita Grassini Sarfatti (1880-1961): rampolla di una ricca famiglia ebrea veneziana (che vive l’ebraismo d’origine con distacco ma anche orgoglioso senso di appartenenza culturale), si sposa nel 1899 con l’avvocato Cesare Sarfatti, militante socialista e convinto sionista che non riesce, come desidera, a farsi eleggere alla Camera; la coppia si trasferisce a Milano dove prende a frequentare il gruppo socialista milanese, a partire da casa Kuliscioff; critica d’arte per i quotidiani di partito, talent scout del gruppo futurista di “Nuove tendenze”, simpatizza per Mussolini e, dopo essersi dichiarata contraria al conflitto tripolino, lo segue, non senza tentennamenti, nella causa interventista120.

		3.12. UNA ROSA E ALCUNE DONNE PER LA PACE

		Restano contrarie al conflitto, con varietà di accenti ma sempre rinviando alla specificità femminile di madri, mogli e di donne che si oppongono al potere maschile e maschilista, le cattoliche, ma solo per poco tempo perché si schierano verso una sofferta accettazione dello sforzo bellico, e soprattutto le femministe pacifiste che, al pari di tutto il fronte antimilitarista, trovano in Tolstoj un innegabile punto di riferimento. In età giolittiana le donne sono protagoniste nella propaganda pacifista e nella lotta antimilitarista: la veronese, ma di famiglia trentina, Fanny Dal Ry (1877-1961), maestra elementare e socialista, trasferita a Sampierdarena per cause di servizio nel 1897, diventa redattrice nel 1905 del periodico antimilitarista «La Pace», diretto dal socialista Ezio Bartalini, con cui Fanny ha una relazione incentrata sul libero amore121; la cattolica Giuseppina Le Maire (1860-1937), nata a Rivarolo Canavese in provincia di Torino, colta, poliglotta, maestra, organizza a Roma, a piazza Nicosia, diverse biblioteche al femminile perché convinta che solo la cultura possa far emancipare le donne; educatrice, attivista e filantropa, Giuseppina compie numerosi viaggi all’estero, partecipa al primo Congresso nazionale delle donne italiane e s’impegna attivamente nell’associazione cattolica Unione per il bene, periodico dalla breve vita (1895-97); compie una significativa esperienza nel Cosentino, nell’ambito della Associazione nazionale per gli interessi del Mezzogiorno d’Italia (Animi), il cui comitato promotore incontra nel 1909, un anno prima della sua costituzione e un anno dopo il devastante terremoto122; per Le Maire il pensiero nonviolento di Tolstoj si rivela essenziale e su una linea analoga si muove la trevigiana Antonietta Giacomelli, educatrice, giornalista e terziaria francescana, che ha fondato l’Unione per il bene spinta da principi di giustizia sociale e di promozione culturale e religiosa della donna, autrice di testi di carattere pastorale e liturgico, anche se nel decennio successivo pratica terreni contigui al modernismo cattolico123.

		L’impegno pacifista trova in Rosa Genoni una convinta assertrice.

		Nel settembre 1914 Rosa è alla Stazione centrale di Milano per ricevere rimpatriati e rimpatriate che a migliaia trovano quotidianamente accoglienza presso l’importante scalo ferroviario: i bisognosi vi colgono prime forme di soccorso e assistenza in cui si distinguono nobili e benestanti, sanitari e professionisti, il personale ferroviario e anche fanciulli; l’obiettivo principale dell’ente promotore, il Segretariato femminile per la tutela della donna e dei fanciulli emigranti, con sede a Roma, consiste nel trovare un lavoro per le rimpatriate durante l’inverno cosicché l’organizzazione chiede aiuto attraverso la stampa nazionale: servono «consigli» per l’impiego delle donne, materie prime («percalle, stoffe, filo, lana, lino, ecc.»), oblazioni e iscrizioni all’ente. Mentre presiede un comitato di signore che offrono mezzi e assistenza, Rosa accoglie in Centrale i soldati belgi, studia le loro uniformi, le smonta e le rimonta, alla ricerca di soluzioni di moda originali e creative124.

		Il suo convinto pacifismo la porta a tenere l’applaudita conferenza La Donna e la Guerra (Milano, 30 novembre 1914) e a rappresentare l’Italia alla Women’s International League for Peace and Freedom all’Aja (1915), trovando piena consonanza di idee e di azione con le guide del movimento, Jane Addams, scrittrice e attivista pacifista statunitense, e Aletta Jacobs, medica e femminista olandese.

		Nella capitale olandese, dal 28 aprile al 1° maggio 1915, convengono 1.230 delegati da tutto il mondo: Rosa fa il suo intervento in francese, rivolgendosi «alle mie sorelle latine», ma precisa di sentirsi «sorella di tutte le donne di ogni paese e di ogni razza». La sua riflessione internazionalista trova, in questo frangente, il suo momento più lucido e profondo. Rosa invoca la grazia «per il mondo intero, ma persino più grazia per il mio paese che sarà trascinato in un terribile conflitto», propone una revisione dei testi di storia, che contengono una esagerata idealizzazione del militarismo, esprime la volontà di insegnare una «consistente moralità sia delle nazioni che degli individui» e di boicottare i «giocattoli che rappresentano armi», fa appello ai governi affinché accanto al ministero della Guerra ne venga istituito uno per la Pace, con il compito di studiare e dirigere «tutto quello che concerne idee pacifiste». È una relazione lucida e internazionalista che si conclude con l’invito a far sì che le parole «perdono, fraternità, amore possano abbracciare il mondo intero»125.

		Insieme alla Jacobs, all’inglese Chrystal Macmillan e all’ungherese Rosika Schwimmer, Rosa incontra, il 7 maggio seguente, Pieter Cort van der Linden, primo ministro dei Paesi Bassi; il 13 maggio va a Londra, con la Addams e la Jacobs, per abboccarsi con il ministro degli Esteri britannico Edward Grey. Le femministe propongono la realizzazione di una commissione di esperti per la cessazione del conflitto, ipotesi che sarà superata dall’intervento in guerra degli Stati Uniti.

		La casa milanese di Rosa, in via Kramer 6, diventa la sede italiana del Movimento Internazionale per la Pace: dalla polizia italiana viene segnalata come disfattista e, in tale veste, pedinata e perseguitata.

		Rosa e il suo compagno Alfredo vengono schedati come sovversivi e sorvegliati, senza però subire arresti126.

		3.13. INTERVENTISTE, CROCEROSSINE, LAVORATRICI

		Sul versante opposto il fronte è maggiormente composito: ci sono nazionaliste, irredentiste, ma soprattutto le femministe che vedono nel conflitto l’opportunità per portare a compimento le rivendicazioni e gli obiettivi di lotta degli anni precedenti a cominciare dal diritto di voto.

		Subito dopo il bombardamento imperiale all’alba del 24 maggio 1915 dei principali scali sull’Adriatico, da Venezia a Ravenna, da Ancona a Pescara fino a Manfredonia, scatta la mobilitazione femminile per assicurare assistenza a militari e civili: le associazioni solidali, filantropiche e assistenziali già radicate sul territorio hanno un ruolo di primo piano e si articolano in una fitta rete di enti e comitati che, supportati direttamente o indirettamente dalle istituzioni, si occupano della preparazione di bende e indumenti da inviare al fronte, degli asili nido per i figli dei richiamati, delle visite familiari alle famiglie dei soldati, della raccolta di oblazioni e altro ancora127.

		A differenza del passato, però, la mobilitazione delle donne richiede competenze e istruzione, tanto è vero che le impiegate e le maestre sono figure di spicco durante il frangente bellico, ma anche preparazione, come attesta l’eloquente caso delle 10 mila infermiere volontarie della Croce Rossa italiana che hanno tutte frequentato corsi di formazione infermieristica pensati per loro: le crocerossine si occupano della cura di soldati e feriti secondo una rigida divisione dei compiti che assegna le posizioni di maggiore responsabilità agli uomini, anche perché questo corpo civile femminile è subordinato alle autorità militari e risente pure dell’ostracismo da parte dei medici militari128. La Grande guerra rappresenta un evidente spartiacque nella vicenda dell’Ufn: l’impegno ideale e filantropico lascia il campo a un’intensa attività in favore di profughi, disoccupati e feriti, espletata attraverso un apposito Comitato di soccorso; le donne inventano, in maniera originale e creativa, strumenti utili per i combattenti (come soprascarpe a gambale129, corredini antiparassitari, scalda-rancio, e così via). L’attività patriottica viene portata avanti da una nuova generazione di militanti, donne nate negli anni ottanta dell’Ottocento: tra queste Margherita Ancona, nata a Palermo nel 1881, presto trasferitasi, insieme alla sorella gemella Luisa e al resto della famiglia, a Milano dove si laurea in lettere e insegna per molti anni al liceo Beccaria; attiva suffragista e abile conferenziera, riorganizza nel primo dopoguerra il movimento femminista, aderendo poi con la sorella alla sezione locale della Fildis; Paolina Tarugi (1889-1969)130, futura prima assistente sociale italiana, di famiglia toscana trapiantata a Milano per il lavoro del padre avvocato, laureatasi in legge nel 1912 a Pavia, fa parte durante la Grande guerra del Comitato italiano per la preparazione femminile in caso di guerra e del Comitato centrale milanese di assistenza e di tutela degli interessi personali ed economici dei militari, intensa collaboratrice dal 1917 della rivista «Assistenza civile» e direttrice, nello stesso anno con Sofia Ravasi (1896-1977) – nata a Milano da una famiglia d’industriali lombardi, saggista e assistenzialista, fondatrice della sezione milanese della scuola montessoriana e della Fidapa, futura moglie nel 1928 dell’editore Aldo Garzanti131 –, del settimanale «La voce nuova»; Clara Benetti che, nata a Portoferraio nel 1881, si radica a Milano dopo il matrimonio con l’ingegner Felice Ferri e diventa figura di primo piano dell’Unione e consigliera dell’Asilo Mariuccia, segnalandosi per posizioni vicine alla Majno, da cui pure si discosta per la diversa posizione assunta di fronte al conflitto132.

		Per quanto riguarda il lavoro, circa 600 mila italiane vengono impiegate per la produzione di divise per le forze armate, altre 200 mila diventano addette al confezionamento degli indumenti di lana e 400 mila cuciono uniformi: in tali comparti l’organizzazione lavorativa si rivela carente, viene gestita in maniera anomala e corrisponde compensi da fame, spesso niente più che una magra integrazione dei sussidi assistenziali. Sul piano statistico, le donne economicamente attive durante il conflitto sono poche: nelle fabbriche ausiliari che producono armi e munizioni le addette passano dalle 23 mila del 1915 alle 128 mila del 1918, ma sono solo il 21,9% della forza lavoro totale. Ci sono però dei settori, come i trasporti pubblici, in cui le donne subentrano direttamente agli uomini, suscitando curiosità e interrogativi per un impiego temporaneo, sottopagato e che registra un elevato tasso di ricambio del personale:

		
			Svolgendo il proprio lavoro nel luogo pubblico per eccellenza, cioè la strada, e venendo a contatto con tutte le categorie di cittadini, la tranviera fu la lavoratrice più visibile del tempo di guerra, anche se il numero delle donne che svolsero questa professione fu molto inferiore rispetto alle operaie dell’industria bellica o alle impiegate. A Roma, complessivamente la stampa locale del tempo dedicò alle tranviere cittadine un’attenzione continua negli anni, e improntata alla retorica del sacrificio per la patria sui giornali che le sostenevano. Mostrò per loro una considerazione sensibilmente più ampia di quanta ne riservò ad altre lavoratrici che con la guerra erano entrate nel mondo dell’occupazione133.

			



		Senza sostituire direttamente gli uomini, un gruppo consistente di camicette bianche si fa trovare pronto per assumere compiti monotoni e ripetitivi come la dattilografia e la telefonia, mentre ai colleghi maschi restavano riservati quelli di responsabilità; tuttavia le donne che hanno queste possibilità sono istruite e qualificate, si rivelano competenti e affidabili e riescono a conservare l’impiego, a differenza delle tranviere, a lungo dopo la fine del conflitto134.

		3.14. DALLE VIOLENZE ALLE PROTESTE

		Le italiane mobilitate si raccordano con le istituzioni nazionali e territoriali con consapevolezza, disponibilità e abnegazione e sono spesso un attivo collegamento tra lo Stato combattente e le popolazioni lontane dal fronte. Per quelle vicine a quest’ultimo, la situazione si rivela subito più drammatica: non solo Venezia, Verona e Udine subiscono continui bombardamenti aerei, con conseguente carico di morti, feriti e distruzioni, ma vedono i loro territori presto militarizzati. In Trentino, per lasciare le zone strategiche nelle mani delle truppe, la popolazione viene sottoposta a sfollamenti e internamenti che riguardano soprattutto la componente femminile; la profuganza riguarda 70 mila civili appartenenti alla zona austriaca, trasferiti nelle province centrali dell’Impero plurinazionale e 35 mila italiani che vengono accolti in diverse località della penisola: le donne dell’una come dell’altra parte conoscono un’esperienza di sradicamento che presenta tratti simili come la perdita della casa e delle risorse materiali, il venir meno delle tradizionali reti di relazione e le molteplici difficoltà, a partire da quelle linguistiche, della nuova quotidianità. In particolare, le profughe in territorio italiano sperimentano diffidenza e distanza da parte delle popolazioni accoglienti e trovano nel lavoro una via per estraniarsi dai centri collettivi: le giovani senza figli vengono occupate in fabbrica, altre donne svolgono impieghi che prevedono spostamenti territoriali; le separazioni e i trasferimenti pesano, i sussidi risultano insufficienti.

		Dopo la disfatta di Caporetto (24 ottobre-12 novembre 1917) e la penetrazione austro-tedesca nei territori friulano-veneti, i traumi aumentano e colpiscono una popolazione composta per lo più da donne, anziani e bambini; la nuova dislocazione dei profughi lungo la penisola comporta crescenti difficoltà alle quali nell’ultimo anno di guerra si aggiungono la fame, la carestia e gli stupri di guerra.

		Nei territori occupati – le province, in toto o in parte, di Udine, Belluno, Treviso, Venezia e Vicenza – le donne subiscono continue violenze sessuali da parte del nemico: aggressioni brutali vengono compiute da soldati e ufficiali e gli stupri risultano spesso collettivi e plurimi: le donne di Torreano, piccolo villaggio nel mandamento di Cividale, subiscono in successione, dal 7 novembre al Natale del 1917, stupri da parte di militi croati, ungheresi e tedeschi135. Questi stupri commessi nelle zone italiane dopo Caporetto da parte dell’invasore avvengono nell’ultima parte del conflitto e non nella prima, cosicché non assumono il significato di resistenza contro il nemico, di coesione nazionale e di incitamento verso le truppe, come capitato in Belgio e in Francia136, bensì di vergogna e di umiliazione collettiva; anche perciò vengono taciuti e dimenticati e su di essi cade un muro di silenzio e omertà, dovuto alla stessa difficoltà a raccontare eventi decisamente brutali e degradanti e al particolare clima di sospetto instauratosi dopo la fine del conflitto nei confronti delle popolazioni locali e del loro patriottismo; inoltre, la reale portata delle violenze subite risulta sottostimata poiché le denunce si accompagnano alle istanze per la richiesta dei risarcimenti di guerra e vengono quindi considerate per lo più come elementi di indagine per rendere giustizia dell’accaduto.

		La nuova sensibilità storiografica su questo tema è partita dallo studio delle Relazioni della Reale Commissione d’inchiesta, che ha cercato di mettere ordine sia sulla natura e le modalità delle violenze esercitate sia sulla quantità dei casi occorsi, ha precisato le differenti nazionalità dei soldati militanti negli eserciti austro-ungarico e tedesco che si sono macchiati del reato di violenza sessuale (oltre che ungherese, croata, bosniaca) e ha utilizzato fonti a lungo dimenticate come gli archivi parrocchiali e quelli comunali; infine ha avviato ricerche sui bambini nati da quelle violenze, i cosiddetti figli della guerra 137, alcuni dei quali sono stati ospitati nell’Istituto San Filippo Neri per la prima infanzia, fondato nel dicembre 1918, a Portogruaro, su iniziativa di monsignor Celso Costantini138. Questa struttura ha accolto dal 23 dicembre 1918 al 9 maggio 1922, date rispettivamente del primo e ultimo ricovero nell’Istituto, 355 bambini (181 maschi e 174 femmine)139, provenienti dall’intera regione friulana e dalle province venete. Il delicato e complesso lavoro del San Filippo Neri è vistosamente aumentato cosicché il prelato ha accolto finanziamenti pubblici e privati, coinvolgendo i medici dell’ospedale di Portogruaro e chiedendo l’aiuto della nobildonna Emma Manacorda, crocerossina, alla quale è stata affidata la conduzione generale dell’ospizio, la gestione delle balie e delle opere di volontariato.

		Le prostitute aumentano costantemente la loro attività negli anni bellici: viene però repressa, fin dall’estate del 1915, la prostituzione clandestina nelle retrovie del fronte sia per esigenze di carattere igienico-sanitario sia per il timore che tra le prostitute vi sia qualche spia in grado di carpire notizie di rilevanza militare. Si acuisce al contempo la nomea di «dubbia moralità» sul fenomeno difficilmente controllabile che, durante la guerra, registra un’accresciuta pericolosità sociale, soprattutto in una zona nevralgica come quella delle retrovie: la diffusione di malattie veneree e la frequentazione dei soldati diventano pertanto reati da reprimere con ferma determinazione perché mettono a repentaglio la sicurezza militare; se da una parte le esigenze igienico-sanitarie e di controllo trovano alimento nel tradizionale discredito morale e sociale concernente la figura della prostituta, dall’altra i profili delle donne che esercitano i «facili costumi» svelano una realtà drammatica poiché annoverano vedove, anziane o madri con numerosi bambini che non riescono a sopravvivere con gli scarsi aiuti erogati; il nesso tra profuganza-sfollamento e la prostituzione viene avvalorato dal fatto che spesso le internate sono donne sole, divise dal coniuge, abbandonate, sganciate dai nuclei familiari e prive di qualsiasi rete parentale e solidale. La prostituzione è inoltre frequente tra le ragazze che, come domestiche, stiratrici, ambulanti, cameriere di albergo, si dirigono verso i grandi centri urbani delle retrovie; una volta arrestate, vengono forzatamente allontanate; la prostituzione clandestina nelle immediate retrovie dei combattimenti assume i contorni di un fenomeno dilagante per via della rilevante concentrazione delle truppe e del progressivo peggioramento delle condizioni economiche della popolazione più povera140.

		Lo sforzo incredibile richiesto alle italiane nelle campagne, nelle industrie, negli uffici e nei servizi pubblici per rispondere all’economia di guerra, determinata dalla brusca contrazione della manodopera disponibile (militarizzata) e dalla rapida trasformazione del sistema produttivo, genera la protesta delle donne che non riescono a contrastare la redditività dei campi, a vivere con salari modesti e a conciliare le attività richieste dalla patria in armi con la cura del clan familiare rimasto.

		Le proteste dell’Italia in guerra hanno alle spalle le intense lotte che hanno animato la scena nazionale dalla fine dell’Ottocento ed emergono con forza nella primavera del ’16, nell’inverno del ’17 e toccano l’apice nell’estate che precede Caporetto per poi riprendere, con minore intensità, nel 1918, anche se moti e cortei contro la disoccupazione si svolgono, a partire dall’autunno del ’14, in ogni regione italiana141. I moti di Torino del 22-28 agosto 1917, nati per iniziativa delle donne operaie che, recatesi ad acquistare il pane, trovano i forni vuoti, vengono repressi brutalmente dalla forza pubblica, facendo registrare una cinquantina di morti, circa 200 feriti, l’incarceramento di altri dimostranti e l’invio al fronte di centinaia di operai142.

		Il peso di un paese che chiede di essere sfamato ricade soprattutto sulle donne, che protestano sia perché non riescono più a gestire il precario equilibrio con cui cerca di sopravvivere il mondo rurale attraverso gli ammassi, i calmieri e i sussidi inadeguati, sia perché avvertono le richieste statali legate all’economia di guerra come arroganti e intollerabili, nelle città come nei distretti agricoli. La protesta femminile, poco politicizzata, diventa in pratica uno strumento di conoscenza contro le ingiustizie e le sperequazioni che caratterizzano profondamente l’intera società italiana143.

		Una condizione particolare riguarda le 200 mila italiane che rimangono vedove per effetto del conflitto: sono donne che hanno lasciato la casa paterna, si sono occupate nel periodo bellico della casa e dei familiari rimasti e ora non si trovano più sotto il controllo del marito; alcune sono giovani, attraenti e possono quindi risposarsi, e dunque la vedovanza apre, per le nobili e le benestanti, spazi emancipatori inediti, anche se pone problemi molto seri a quelle dei ceti medio-piccoli e popolari, dal momento che molte non hanno lavoro e si trovano a sopravvivere con grami sussidi statali; in un primo tempo, lo Stato interviene sostenendo le organizzazioni di volontariato attive nei territori, poi eroga direttamente sussidi finanziari che, dal 1918, vengono estesi anche alle fidanzate rimaste senza compagno; tuttavia, l’esiguità di tali sovvenzioni costringe questa categoria a richiedere l’aiuto di enti religiosi, caritatevoli o di apposite organizzazioni144. L’Associazione nazionale madri, vedove e famiglie dei caduti in guerra, sorta nel 1917, cambia più volte nome per diventare nel 1923 Associazione nazionale famiglie caduti in guerra (poi Associazione nazionale famiglie dei caduti e dispersi in guerra) a cui viene riconosciuta la rappresentanza esclusiva degli interessi materiali e morali delle famiglie dei caduti in guerra e ha tra i suoi compiti istituzionali la commemorazione e la celebrazione dei militari scomparsi; l’ente trova una sede a Milano, al civico 25 di via Settala, e si fa sentire nello spazio pubblico del primo dopoguerra: ai primi del marzo 1919 l’Associazione presenta una petizione al ministero della Guerra con cui chiede che i figli delle madri vedove e i fratelli dei caduti vengano congedati prima di altri corpi145.

		3.15. DIMENTICATE

		La maggior parte delle italiane che hanno attivamente prestato un qualche servizio in favore della popolazione durante la Grande guerra viene presto dimenticata e tale operato acquista un immarcescibile marchio di invisibilità: alcune, come le salvatrici, cioè le donne che mettono a repentaglio la propria vita per salvare vite umane negli anni bellici, sono state a lungo sottratte alla conoscenza e alla ricerca storica.

		Un caso significativo è rappresentato da ciò che avviene nel mar Adriatico in seguito alla rotta di Caporetto. La Marina militare italiana, preoccupata della pressione austriaca su Venezia, decide di trasferire verso il medio Adriatico le unità navali non indispensabili alla difesa del capoluogo veneto e alla base di Grado. Pertanto i due più importanti monitori, il Cappellini e il Faà di Bruno – entrambi revisionati e intitolati a due sfortunati ufficiali morti durante la battaglia di Lissa (1866) – salpano, all’alba del 15 novembre 1917, alla volta del sicuro porto di Ancona. Le due unità hanno alle spalle una storia breve quanto simile, non sono autonome a livello nautico e vengono dunque trainate da rimorchiatori, oltre che scortate da quattro torpediniere; ma partono con diverse ore di ritardo, che si rivelano decisive per la loro sorte: infatti, all’altezza di “Fiumi Uniti” – il corso d’acqua di circa 12 chilometri nel Ravennate che prende vita dalla confluenza dei fiumi Ronco e Montone –, il convoglio viene sorpreso dal maltempo che persiste nell’accompagnarlo fino al giorno successivo, facendolo sbandare; le torpediniere, non reggendo un mare sferzato da venti fortissimi di grecale, approdano isolatamente nel porto dorico, seguite presto dai rimorchiatori. L’equipaggio del Faà di Bruno, incagliatosi a largo di Marotta, riceve il soccorso di undici intrepide ragazze del posto: la più giovane è Nella Portavia, tredicenne, appartenente a una famiglia di pescatori, che vede i marinai sventolare delle bandiere, in cerca di aiuto perché affamati e tramortiti dal freddo. Nella, con le sorelle, cugine e amiche, prendono «le biroccine, cioè i carrettini a mano che usavano allora» e vanno «in campagna a raccogliere provviste, pane, tre damigiane di vino, formaggio, salami, un prosciutto, frutta»; caricano tutto «su una barca lunga undici metri e larga tre, di nome Gigetta», utilizzata «per la pesca della tratta, e senza paura, chi ai remi e chi al timone», lottano «contro la furia delle onde» che le spingono indietro; giunte alla «bonazza» (la parte controvento) del pontone, scaricano «i viveri tra la festa dei 120 marinai e del comandante Ildebrando Goiran»; terminate le operazioni di trasbordo, le ragazze tornano a casa contente «di aver fatto un’opera buona e un atto un po’ coraggioso». Il 29 agosto 1919 il gruppo viene insignito della medaglia di bronzo al valor di Marina a seguito del decreto luogotenenziale del 4 luglio 1918 che così recita:

		
			Equipaggiarono una imbarcazione e riuscirono, coraggiosamente, malgrado il forte vento e il mare grosso, a vincere i frangenti e rifornire di viveri una unità navale da guerra che trovavasi gettata alla spiaggia di Marotta dalla violenza del fortunale.

			



		Invece il Cappellini, qualche miglio più a sud, imbarca così tanta acqua che il suo comandante Gaetano Pesce ordina ai soldati di coprire velocemente i boccaporti e le maniche a vento con tende, parabordi, coperte di lana; questi e altri tentativi non sortiscono però effetto e, dopo la rottura della rizza della torre, l’unità si capovolge verso mezzogiorno del 16 novembre a circa un miglio a nord di Montemarciano, davanti a Marzocca, frazione di Senigallia. In serata il mare restituisce, tra Marzocca e Montemarciano, 45 cadaveri, mentre altri corpi spiaggiano sul lido di Palombina. Nel complesso muoiono il comandante e 68 tra ufficiali, sottufficiali e marinai, mentre solo quattro uomini riescono a salvarsi grazie al tempestivo soccorso di alcuni paesani, tra cui la ventunenne Marianuccia Letizia che accorre insieme a suo padre, guardiano ferroviario, e a qualche anziano. Un bambino di cinque anni, Mario Frezza, è testimone oculare della tragedia del Cappellini, avvenuta in un giorno in cui c’era «un forte mare di levante come poche volte ci è dato vedere» e del ritrovamento dei corpi: «Ero presente a quella triste scena. Vi erano anche alcune donne che piangevano e una disse: “Trattateli meglio, sono anche loro dei cristiani”»; uno dei soldati che aveva l’incombenza di caricare i cadaveri su un camion, le risponde: «Su al fronte tutti i giorni ne muoiono a migliaia».

		A differenza delle coraggiose giovani marottesi per Marianuccia e gli altri salvatori non giunge alcun riconoscimento: continua a trasferirsi con la famiglia per via del lavoro del padre finché getta radici a Cesena dove si sposa e muore nel 1969146.

		3.16. LA LEGGE SULLA CAPACITÀ GIURIDICA DELLA DONNA

		
			L’importanza politica e sociale di questa legge è dunque rilevante, ed è da deplorare che nei due rami del parlamento essa sia stata oggetto di una discussione affrettata e, in ordine al senato, addirittura sterile, per la necessità in cui il senato stesso si è trovato, data l’imminente fine della legislatura, o di approvare il progetto di legge integralmente, coi suoi riconosciuti errori, o di seppellirlo definitivamente, facendolo travolgere, modificato, dalla fine della legislatura. Ed è anche da deplorare che su questa importante legge, sia prima che dopo l’approvazione, la stampa abbia fatto la congiura del silenzio147.

			



		Questo commento a caldo costituisce una delle prime tracce di una damnatio memoriae che si è prolungata per un secolo esatto.

		La legge sulla capacità giuridica della donna è stata indubbiamente una delle poche riforme in favore delle donne attuate nel primo ventennio del Novecento148. Posta in essere dal primo gabinetto Nitti che, insediatosi il 23 giugno 1919, raccoglie una larga maggioranza il 12 luglio e si presenta a un’Italia scossa da rilevanti problemi (la questione della pace a Versailles, quella adriatica, il biennio rosso specchio di acute agitazioni politico-sociali) come un ministero di pace e di smobilitazione militare, economica, politica e morale. La Grande guerra è finita da poco, ma le sue conseguenze marcano le agende di governo dei principali leader europei. Nitti non è da meno. Il gabinetto da lui formato, una coalizione di uomini di centro, giolittiani e qualche esponente di destra, rivela la particolarità di avere come guardasigilli un indipendente, Lodovico Mortara, primo presidente della Corte di Cassazione di Roma, un insigne giurista di sessantaquattro anni, già padre della sentenza del 1906 da cui sono scaturite le proto-elettrici italiane: Mortara è uno dei protagonisti di questa vicenda che, non senza sorpresa, viene ignorata da quasi tutta la stampa.

		L’opinione pubblica moderata ha ormai accettato l’idea che lo Stato debba compensare le italiane, assegnando loro una «benemerenza» per l’impegno di massa profuso nel frangente bellico: il riconoscimento della capacità giuridica – richiesto a gran voce dalle italiane da mezzo secolo, soprattutto in alcuni ambiti professionali, come quello forense – appare una sorta di “male minore” rispetto al diritto di voto politico che, senza più toccare l’apice dell’età giolittiana, continua a essere reclamato dalle principali suffragiste.

		Quanto ai quotidiani di sinistra, essi ritengono opportuno ignorare semplicemente il varo di quella legge “borghese”, i cui effetti, temono, saranno ridimensionati sul brevissimo periodo. In un editoriale dell’«Avanti!» si scorge questo caustico, indiretto commento:

		
			Fra tanto affaccendarsi di femminismo borghese e borghesoide, il nostro spirito virilmente fatto per le sole soluzioni radicali delle questioni che affannano la società, ripugna quasi ogni volta che si affaccia la necessità di trattare dell’emancipazione della donna proletaria e lavoratrice in modo particolare149.

			



		Il disinteresse della stampa coeva è divenuto nel secondo dopoguerra oblio storiografico. Nonostante le acute osservazioni di qualche giurista – Paolo Ungari ha definito la legge n. 1176 una «vittoria», una conquista, se non la «sola grande riforma» della famiglia attuata dall’Italia liberale150 –, la legge del ’19 ha continuato, nella seconda metà del Novecento e nei primi lustri del ventunesimo secolo, a essere sistematicamente ignorata sul piano storiografico. Non ne hanno parlato né le migliori opere di sintesi della storia italiana dalle origini del Risorgimento all’avvento della Repubblica né le più attente ricostruzioni d’insieme del primo dopoguerra; gli stessi studi di genere hanno insistito sul carattere circoscritto e limitato della normativa.

		3.17. TRE PADRI

		La normativa, conosciuta inappropriatamente come legge Sacchi, ha in realtà tre padri. Il primo a parlare nell’aula della Camera di «capacità giuridica della donna» è il liberale Amedeo Sandrini – deputato salandrino, avvocato irredentista, nato nel 1866 a Sesto al Reghena, località di confine friulana, allora in territorio italiano – nella seduta del 19 dicembre 1913, nell’ambito della presentazione di alcuni emendamenti all’indirizzo di risposta al discorso della Corona che trattano di divorzio, di ricerca della paternità naturale e di precedenza del matrimonio civile su quello religioso; poi, però, per un biennio la questione tace in Parlamento. Il 10 giugno 1916 Sandrini presenta la proposta di legge per l’abolizione dell’autorizzazione maritale, firmata anche dai colleghi socialisti Giuseppe Canepa e Arnaldo Dello Sbarba. Il disegno di legge Sandrini, che abolisce «l’articolo 134 del codice civile» – determinante nel Codice del 1865, insieme all’articolo 174, l’autorizzazione maritale – e tutti quegli altri articoli che ne sono, «nel codice stesso ed in quello di procedura civile, la conseguenza e l’applicazione», viene discusso il 12 dicembre in aula quando l’avvocato friulano perora la sua causa sostenendo che «oltre che adempiere ad un obbligo di giustizia verso una parte sì numerosa ed importante di cittadini dello Stato», si compirà «un doveroso atto di gratitudine per quanto la donna italiana ha fatto e fa in questi terribili momenti»151.

		È presente in aula il nuovo guardasigilli Ettore Sacchi – subentrato a Vittorio Emanuele Orlando il 18 giugno 1916 nell’ambito del nuovo ministero guidato da Paolo Boselli – il quale, plaudendo alla proposta, afferma che la necessità di elevare la condizione giuridica della donna non può essere più differita; così Sacchi inizia a interessarsi al processo legislativo che l’anno successivo assume il suo nome.

		L’idea di gratitudine, di benemerenza e di riconoscenza che le donne si sono conquistate facendo la loro parte nella guerra degli italiani rappresentano sia la base dell’iter legislativo sia una consapevolezza sempre più diffusa tra la popolazione: i diversi progetti si strutturano in legge grazie a questa idea di benemerenza, a un conflitto mondiale che accelera processi e fenomeni destinati altrimenti a conoscere un’evoluzione più lenta e alla visibilità pubblica conquistata dalle italiane152.

		Ettore Sacchi è esponente politico particolarmente noto nella vita politica dell’Italia liberale, dirigente del Partito radicale, parlamentare di carriera, «padre illustre» di Cremona, ripetutamente ministro del Regno; mentre il progetto Sandrini languisce a Montecitorio, Sacchi si mostra particolarmente sensibile alle istanze del movimento femminile italiano: è in continuo contatto con le sue rappresentanti e gli enti più vivaci, assume diverse iniziative in favore delle donne durante il conflitto ma, soprattutto, il 27 febbraio 1917, presenta il disegno di legge «Disposizioni relative alla capacità giuridica della donna», affermando che è giunta l’ora di modificare sul tema le norme del Codice civile, così da offrire

		
			quasi un atto di giustizia e direi quasi di riparazione cui, ora più che mai, le donne hanno diritto. Esso gioverà ad eliminare, per la donna appunto nella famiglia, ov’è in ispecie il suo regno, una formale attestazione di naturale incapacità e di soggezione rispetto all’uomo153.

			



		La carica di ministro della Giustizia fa sì che questo progetto diventi in breve oggetto di conferenze, discussioni e indirizzi154, anche se pure questa volta l’estensore non può assistere al compimento dell’iter parlamentare. Infatti nel gennaio 1919 Luigi Facta subentra a Sacchi alla guida del dicastero di Grazia e giustizia nel rimpasto governativo avviato il 28 dicembre precedente, in seguito ad alcune dimissioni.

		Le roventi polemiche in patria sulla conduzione delle trattative di pace a Parigi, dove la diplomazia nazionale guidata dal premier Orlando e dal ministro degli Esteri Sonnino non riesce a ottenere il rispetto integrale del patto di Londra (1915) e l’annessione di Fiume, determinano le dimissioni del governo Orlando, battuto nettamente alla Camera il 19 giugno nel corso di un dibattito sulla politica estera. Conseguentemente, si forma il primo governo guidato da Francesco Saverio Nitti che chiama, come detto, l’indipendente Mortara al dicastero della Giustizia. Il progetto di legge ha intanto iniziato il suo iter legislativo: il 7 marzo 1919, prende il via la discussione alla Camera sul progetto della Commissione parlamentare che ha ampliato la proposta ministeriale, prevedendo l’abolizione dell’articolo 10 del Codice di procedura civile e ammettendo le donne a esercitare tutte le professioni e a ricoprire pubblici impieghi, eccettuati quelli implicanti poteri giurisdizionali, o l’esercizio di diritti e potestà politiche, o che attengano alla difesa militare dello Stato. Mortara, già presidente di un’apposita Commissione senatoriale, si dice «orgoglioso di apporre il mio nome modesto alla legge che regola la capacità giuridica e professionale della donna», aggiungendo che sarebbe stato «ancora più orgoglioso di presentare al Senato un progetto di riforma di tutto il sistema dei rapporti patrimoniali della famiglia, in cui anche le piccole deficienze di questa legge potranno trovare emendamenti opportuni e definitivo perfezionamento»; nonostante le riserve personali sul numero abnorme di avvocati, Mortara sostiene il progetto in discussione, sottolineando che esso «inaugura il regime di libertà», una libertà che manterrà «salda e robusta» la famiglia italiana155.

		3.18. NORMATIVA, CONTRAPPESI, COMMENTI

		Dopo un dibattito che si svolge nel silenzio di una sinistra divisa, la proposta viene approvata con largo margine sia alla Camera (8 marzo 1919: su 334 deputati, si registrano 292 voti favorevoli e 42 contrari) sia al Senato (15 luglio: su 75 senatori presenti, 58 votano in favore e solo 17 contro) e diventa la legge n. 1776 del 17 luglio 1919. Da parte della Kuliscioff non ci sono commenti né sulla legge né sulla sua discussione parlamentare: compaiono sferzanti invettive contro Abigaille Zanetta e Rosa Genoni, ma alla signora del socialismo italiano sfuggono le trasformazioni intervenute nella struttura sociale ed economica italiana156, mentre nella dimensione politica essa si pone alla ricerca di soluzioni capaci di fare chiarezza all’interno del Psi e di superare l’ingovernabilità parlamentare157.

		La legge cancella gli articoli del Codice civile riguardanti l’autorizzazione maritale e decreta l’ammissione delle donne «a pari titolo degli uomini, ad esercitare tutte le professioni ed a coprire tutti gli impieghi pubblici», con l’eccezione – recita l’art. 7 – di quelli implicanti «poteri pubblici giurisdizionali, o l’esercizio di diritti o potestà politiche, o che attengono alla difesa militare dello Stato»: quindi la magistratura, l’esercito e la polizia restano precluse alle donne.

		La tanto dibattuta questione della ricerca della paternità non viene menzionata né viene divelto il potere dominante del pater familias rispetto alla “naturale” subordinazione della moglie: ma le donne hanno accesso ai pubblici impieghi e 24 giorni dopo l’approvazione del testo legislativo si ha la prima avvocata italiana, Elisa Comani, lombarda ma trasferitasi nelle Marche, che viene iscritta all’albo degli avvocati di Ancona il 10 agosto 1919 e debutta di lì a poco in tribunale, difendendo un soldato accusato di codardia158.

		Un’interpretazione restrittiva della legge viene offerta dal regio decreto 4 gennaio 1920, n. 39, che chiarisce le eccezioni riferite all’art. 7 e le dilata «oltre ogni previsione»: infatti esso specifica che le donne potevano «con disposizioni regolamentari», essere escluse da quei pubblici uffici per i quali erano giuridicamente capaci ma non considerate idonee «in relazione alle esigenze dei servizi» e «per specifiche ragioni»; le italiane, pertanto, restano escluse dalle funzioni direttive dell’amministrazione e da quelle implicanti l’esercizio di pubbliche potestà.

		A questo regolamento si aggiunge la controversa sentenza della I sezione del Consiglio di Stato (20 maggio 1920) che interviene su sollecitazione del ministro della Pubblica istruzione Alfredo Baccelli: i magistrati amministrativi offrono un’interpretazione nuovamente limitativa, sostenendo che l’eguaglianza «giuridica» fra i sessi non comporta una «assoluta eguaglianza di fatto»; in sostanza, le donne possono essere escluse, «con concrete e tassative norme», che le diverse amministrazioni sono anzi sollecitate a emanare con urgenza, anche da altri e «nuovi» uffici pubblici, per i quali possono anche essere giuridicamente capaci, ma non idonee a ricoprire159.

		Intanto le italiane commentano: secondo Gabriella Neri, che scrive dalle colonne de «La toga» di Napoli, il regolamento consiglia indirettamente alle donne di «restare a casa»; per Maria Cervone Bicci le questioni femminili vanno demandate, più in generale, alla conquista del diritto elettorale; Laura Casartelli Cabrini, emancipazionista e socialista che viene chiamata a dire la sua anche in meeting internazionali (nel 1919 relaziona sul lavoro femminile in Italia durante il Congresso del lavoro di Washington), dichiara nel 1921 che la legge è stata «strappata» in virtù delle diserzioni e delle divisioni di un movimento femminile ricco di sigle quanto incapace di incidere sulla realtà160.

		La legge sulla capacità giuridica della donna viene commentata, una settimana dopo la sua approvazione, il 26 luglio, su «Voce Nuova» – la nuova testata dell’Ufn, recante per sottotitolo «Giornale delle donne italiane» – che le dedica un titolo eloquente: L’autorizzazione maritale è abolita. Le donne possono finalmente essere tutrici, esercitare le libere professioni, adire a pubblici uffici. Le nazionaliste dirigono l’Ufn ed esprimono apprezzamento per la conquista ottenuta.

		L’articolo principale, di due pagine, è firmato da Teresa Labriola, interventista e nazionalista, una delle voci più dissonanti del mondo femminile italiano: Teresa parla di una «vittoria, e non insignificante», ottenuta non già «in seguito alla nostra partecipazione alle opere di guerra», ma allo svolgimento di «condizioni alla guerra preesistenti» e attende «la partecipazione in massa» delle italiane al diritto di voto che nell’ordinamento del tempo «ha ancor non poca importanza»; le responsabilità che si sono accumulate sulla donna nuova sono molteplici e comprendono l’emancipazione economica e morale all’interno della famiglia «legittima», una concezione nuova di quest’ultima, l’ammissione a tutte le «professioni libere» e la partecipazione alla vita dello Stato attraverso l’accesso ai pubblici uffici e il voto attivo e passivo; si tratta di una responsabilità «immensa» per la donna italiana in un’epoca in cui bisogna dare «saldezza ed organicità» allo Stato; per questo c’è bisogno – continua la studiosa napoletana – di un femminismo nuovo, che faccia tabula rasa della «vecchia concezione femminista»161; più avanti Teresa definisce la legge «una trappola» e il regolamento lo strumento che metteva la parola fine alla «commedia femminista» recitata in quel luglio del 1919 dal Parlamento e dal governo162.

		A Valeria Benetti – romana, classe 1878, sposatasi nel 1912 con Gustavo Brunelli, libero docente alla Facoltà capitolina di medicina, lei stessa docente universitaria, pedagogista e storica della pedagogia, sostenitrice di un femminismo moderato163 – è affidato il commento sull’ultima seduta senatoriale del 14 luglio che ha dato il via libera alla legge: esprime apprezzamento per l’operato dei legislatori, e del guardasigilli Mortara dice che ha utilizzato il suo linguaggio «polemico e vibrante» per fendere «le corazze più temprate del vecchio conservatorismo»; Valeria definisce lo smantellamento dell’autorizzazione maritale «opera di santa demolizione», dal momento che con questa abolizione il vecchio Senato ha rivelato «fremiti di giovinezza» e dato segni di una vitalità «che non vuole estinguersi», avvertendo che «i tempi del 1865, della promulgazione dei nostri codici» sono superati164.

		C’è una signora particolare che presenzia dalle tribune parlamentari al dibattito sulla legge relativa alla capacità giuridica della donna. È Anna Maria Mozzoni, la donna che si è occupata per un’intera esistenza della rivendicazione dei diritti e dei doveri femminili, anche se non potrà assistere al conseguimento di mete fondamentali per l’emancipazione della donna alle quali peraltro ha offerto un contributo determinante. È una Mozzoni stanca, isolata e anziana quella che viene vista nelle tribune della Camera e quel suo sedere appartata tra il pubblico, «esclusa dalla rappresentanza», è stato considerato «un’immagine assai eloquente» del fallimento di un’epoca e dei limiti della classe dirigente liberale165.

		In quello stesso anno segnato dalla riforma proporzionale, Anna Maria segue l’iter della proposta di legge del deputato Luigi Gasparotto, con cui s’intende concedere il voto politico e amministrativo alle donne a partire però dalla legislatura successiva, vista l’imminenza della nuova tornata elettorale; l’anziana suffragista non si perde una seduta, segue le fasi del dibattito e nutre fondata speranza di vedere approvato il traguardo per cui ha lottato per oltre sessant’anni; ma anche questo tentativo riformatore finisce nel nulla166.

		La presenza della Mozzoni al dibattito parlamentare per l’estensione del voto alle donne rappresenta una delle ultime apparizioni pubbliche della più importante femminista italiana tra Ottocento e Novecento: i suoi ultimi anni sono caratterizzati da incomprensioni personali, solitudine e difficoltà economiche; si spegne al Policlinico di Roma il 4 giugno 1920, un mese dopo aver compiuto 83 anni, delusa per non aver visto realizzate le sue aspirazioni di uguaglianza giuridica tra i sessi167.

		L’anziana femminista intravede sicuramente la lacerante crisi apertasi nella società italiana. Ha la fortuna di risparmiarsi l’incolore abdicazione dello Stato e della classe dirigente liberale ai nuovi padroni.

		3.19. L’ECCEZIONE ALLA REGOLA

		Una sorta di eccezione o, se si preferisce, una vicenda a sé è costituita dalla storia di Angelina Tanziani.

		Nata ad Ascoli Piceno nel 1907, figlia di un proprietario terriero e appartenente a una famiglia numerosa (con altri quattro fratelli minori), Lina, come viene chiamata in casa, dimostra una notevole larghezza di vedute: frequenta con profitto il Liceo classico cittadino da cui però si fa ritirare nel 1923, ritenendolo un ambiente soffocante, fatto di pedanteria e coercizione, e continua privatamente gli studi fino alla maturità, conseguita in Ancona nel luglio 1924 con risultati eccellenti.

		Personalità profonda e chiaroscurale, caratterizzata da atteggiamenti anticonformisti e sprezzanti che la portano allo scontro con l’asfittico ambiente ascolano, da lei bollato come conservatore e frivolo, Lina rivela scarsa familiarità con le altre ragazze, maggiore invece con alcuni compagni di scuola maschi (fra cui il futuro editore Gianni Mazzocchi) e solitamente riserva giudizi sferzanti all’universo femminile con l’eccezione di sua madre, alla quale è profondamente legata.

		Oltre al taglio alla garçonne, in voga all’epoca, predilige abiti dalla foggia maschile e coltiva interessi particolari: astrofila, sviluppa un’autonoma attività di studio che va dall’ambito politico-filosofico alle lingue moderne.

		Le cinque ore di lezione (italiano e latino) del suo professore Ermenegildo Catalini rappresentano per lei una boccata di ossigeno nella grigia routine scolastica: Catalini, referente di Piero Gobetti nelle Marche, è infatti divenuto il riferimento umano, culturale, civile e politico, per un gruppo di studenti che si riuniscono attorno a lui per discutere di filosofia e politica; Lina è una delle poche presenze femminili e viene invitata dal «piccolo maestro» a leggere le riviste di evidente orientamento antifascista. Così Lina compie la sua metamorfosi politica: dal repubblicanesimo paterno transita al liberalismo di sinistra e gobettiano per poi approdare, sul finire del ’24, al comunismo attraverso la lettura del Manifesto di Marx ed Engels e delle opere di Sorel.

		Preoccupato da tale frettoloso itinerario, Catalini la mette in contatto epistolare con due suoi allievi del Fermano, attivi militanti comunisti, Andrea Jommi e Cesare Marcucci, che Lina incontra di persona una volta giunta a Roma, dove si è trasferita per studiare medicina e poi lettere, facoltà che trova più congeniale. Dopo essersi messa in contatto con operai e artigiani ascolani per comprendere la forza del modesto gruppo comunista locale, progettando anche l’istituzione di un centro di educazione politica e civile, Lina vive i primi mesi capitolini con entusiasmo, ma poi cade preda di un profondo senso di frustrazione e di abbattimento; la crisi esistenziale è dovuta a un insieme di motivi – tra cui, in special modo, la profonda instabilità caratteriale e la delusione politica – e sfocia in un epilogo drammatico: la mattina del 4 aprile 1925, tornata nella casa ascolana per le festività pasquali, Lina sale in biblioteca, brucia i suoi manoscritti, verga un biglietto che parla di una sua «fondamentale inettitudine alla vita», poi si spara un colpo di pistola alla nuca.

		Un mese dopo il suicidio Osvaldo Licini così scrive a Catalini:

		
			Non la conoscevo che attraverso la tua ammirazione e perché mi avevi letto una sua lettera in una tranquilla sera a Montefalcone. C’è veramente dell’eroismo, e molta nobiltà nella sua morte, così freddamente voluta dopo chi sa quale terribile crisi spirituale. La Signorina Tanziani n’esce ingrandita e quasi sublimata in una luce di martirio, perché deve avere molto sofferto, e deve essere stata una gran fiamma la sua vita o chi sa quale irraggiungibile desiderio di giustizia o di umanità, l’ha spinta all’ultimo sacrificio, Lei la piccola Comunista col suo gran sogno spezzato168.

			



		La famiglia, gli amici e Catalini raccolgono il suo epistolario progettandone un’edizione presso Gobetti, ma la cosa non va in porto: l’antifascismo sorprendente di Lina, il pensiero originale, la ricerca inesausta di novità e di confronto vedono la luce, con gli scritti, solo ottant’anni dopo il suo decesso169.
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		4. DALLA DITTATURA ALLA RESISTENZA (1923-1945)

		4.1. PROMESSE MANCATE

		Dopo un percorso complesso ma non privo di aperture e conquiste che ha marcato il processo risorgimentale e il primo ventennio del Novecento, il mondo femminile italiano si trova a fare i conti con il regime e l’ideologia fascista. Il primo è l’espressione più compiuta del movimento politico italiano fondato nel 1919 da Benito Mussolini, giunto al potere nel 1922 e rimasto al governo dell’Italia fino al 1943, un regime patriarcale e maschilista che vuole essere moderno; la seconda consiste nell’assoluta preminenza dello Stato e tramite questo del Partito nazionale fascista in qualsiasi aspetto della vita politica e sociale. Il fascismo diventa regime a partire dal 1925-26 dopo esser venuto prima a patti e aver poi disarcionato ciò che rimaneva dello Stato liberale attraverso violenza e illegalità inaudite. L’immagine che il regime diffonde in ogni dove di se stesso è personificata dal suo leader, virile, militaresco, energico e infaticabile e da una virilità esagerata e guerriera cui si affianca quella di una donna madre di figli destinati a diventare futuri soldati: da qui l’esaltazione della maternità e della natalità, garantita da una donna che torna a rappresentare l’angelo del focolare, anche se il regime, volendo distinguersi dal passato, offre opportunità e ruoli nuovi per le donne1.

		Appare già una evidente ambiguità: da una parte il regime promuove un ruolo femminile tradizionale, legato alla madre prolifica che mette al mondo e a disposizione del regime i figli della nazione e, dall’altra, promuove il coinvolgimento nello spazio pubblico delle donne, negando loro qualsiasi diritto soggettivo e confinandole a un ruolo esclusivamente decorativo2.

		Bisogna però iniziare dalle promesse mancate. Alla riunione milanese di piazza San Sepolcro che, il 23 marzo 1919, dà vita ai Fasci di combattimento sono presenti otto donne, di cui la più famosa è Regina Terruzzi: milanese, classe 1862, educata in casa al culto di Mazzini, maestra elementare itinerante lungo la penisola, finita sulla stampa nazionale per la lotta ingaggiata con il preside di un istituto tecnico del capoluogo lombardo, contrario all’ammissione delle ragazze e ostile a lei per la sua maternità illegittima; suffragista e femminista, appoggiata dai socialisti nella suddetta vertenza, aderente nel 1909 al comitato socialista milanese, neutralista di fronte alla Grande guerra, prende parte, quel 23 marzo, alla riunione fondativa dei Fasci di combattimento e più avanti al dibattito sulla Costituente insieme a Teresita Pasini e alla già vista Clara Benetti; il figlio di Regina partecipa, nel 1922, alla marcia su Roma3.

		Nel programma dei Fasci di combattimento viene inserito il voto alle donne. I primi Fasci femminili sorgono nel 1920, raccogliendo donne borghesi già impegnate nei comitati di assistenza bellici.

		Il capo del fascismo partecipa, il 14 maggio 1923, all’apertura del Congresso dell’Alleanza internazionale pro suffragio, promettendo solennemente il voto alle donne e affermando di sentirsi «autorizzato a dichiarare che, salvo avvenimenti imprevedibili, il governo fascista si impegna a concedere il voto a parecchie categorie di donne, cominciando dal campo amministrativo»; però Mussolini rassicura gli uomini che tali concessioni non avranno «conseguenze catastrofiche» perché la donna porterà in questo nuovo clima le sue proverbiali qualità «di misura, di equilibrio e di saggezza». Non mancano emancipazioniste che salutano questo intervento con grande entusiasmo; la stessa vicinanza che donne come la Sarfatti4 e la Negri hanno con il duce fanno presagire un fascismo non ostile alla causa femminile. Un disegno di legge per il suffragio femminile limitato viene presentato il 9 giugno 1923 e, tra discorsi e lapsus freudiani (il 10 marzo 1925 Giacomo Acerbo, padre della famigerata legge maggioritaria, ripercorre gli studi prodotti nei decenni precedenti e indica la petizione del 1907 come «opera del Mozzoni», sbagliando sesso), esso concede l’elettorato amministrativo ad alcune donne che abbiano, direttamente o indirettamente, bene meritato verso la patria e che, attraverso l’iscrizione personale alle liste elettorali, dichiarino di voler esercitare quel diritto: viene peraltro esclusa la possibilità di assumere qualsiasi incarico che non sia quello di consigliere comunale5. Da qui si arriva alla legge del 22 novembre 1925, n. 2125, che non entra mai in vigore, anche perché la successiva introduzione del regime podestarile elimina il diritto di voto per tutti6.

		4.2. MATERNITÀ E FAMIGLIA

		Il riposizionamento e la centralità che la famiglia assumono nella società fascista sono evidenti dai passaggi che segnano il consolidamento del regime: nel 1925 viene istituita l’Opera nazionale maternità e infanzia, pensata come un moderno servizio sociale; nel 1926 viene vietata la diffusione e la vendita dei contraccettivi; nel 1927 viene istituita la tassa sul celibato, in relazione agli uomini, gli unici che possono «scegliere di sposarsi»; nel 1929 viene ristrutturata e potenziata l’assicurazione di maternità, primo passo verso gli assegni familiari al capofamiglia, alla limitazione degli impieghi occupabili dalle donne e ai premi di natalità che caratterizzano gli anni trenta. Al centro del nuovo assetto sociale c’è dunque la famiglia procreatrice, incentrata sulla figura della madre e sulla funzione di una maternità al servizio dello Stato: le libertà e le individualità femminili vengono completamente escluse e la donna è poco più che «un tramite per il potenziamento di una Patria fortemente “statalizzata”»7.

		I diritti elettorali sono, in buona sostanza, un rimasuglio antiquato, una forma di individualismo ritenuto irrilevante in uno scenario che si vuole moderno e distinto dal passato: Ester Lombardo, trapanese nata nel 1895, direttrice di «Vita Femminile» – un mensile sorto a Roma nel 1919 che intende informare un pubblico istruito e raffinato e scrive inizialmente di bellezza, eleganza e di cure domestiche ma che poi abbraccia i temi del regime, rinunciando a ogni intento educativo –, definisce anacronistica la passione per quei diritti per cui si sono battute due generazioni di italiane e il femminismo inesistente, essendo stato «inghiottito dalla Rivoluzione fascista»8.

		Del resto, prima Gina Lombroso e poi Sarfatti, conformandosi alle elaborazioni di Cesare Lombroso, Giuseppe Sergi e Paolo Mantegazza, insistono sul presunto carattere “alterocentrista” della donna che vede in essa un complemento dell’uomo, al quale essa dedica la sua vita e per la quale è stata creata, accantonando ogni possibilità di una individualità propria: la donna è inferiore all’uomo e non è indipendente, caratteristica distintiva della cittadinanza9.

		Mussolini abbandona negli anni venti le precedenti idee malthusiane e promuove, come detto, una campagna decisamente pronatalista: nel 1927 il capo del fascismo annuncia a Ginevra, al World Population Congress promosso dalla Società delle nazioni e dalla femminista malthusiana Margaret Sanger, di voler fare dell’Italia il paese capofila di una politica natalista e di incremento demografico secondo un modello di eugenetica latina contrapposto a quello anglosassone e dell’Europa settentrionale10.

		Il 28 maggio del 1927, con il discorso dell’Ascensione, tenuto alla Camera dei deputati e in cui esalta il numero come potenza ed esamina la situazione del popolo italiano dal punto di vista «della salute fisica e della razza», Mussolini pone la difesa della stirpe al centro della politica fascista. Il nuovo sistema elettorale a lista unica varato nel 1928 esautora gli italiani dalla facoltà di scelta e si risolve in una delega plebiscitaria al duce11.

		I Patti Lateranensi (11 febbraio 1929) riaprono formalmente i rapporti fra Stato e Santa Sede interrotti nel 1870 (anche se gradualmente riallacciati nel cinquantennio successivo) e rappresentano un consistente successo propagandistico che consente al capo del fascismo di presentarsi agli occhi degli italiani come l’artefice della conciliazione, come colui che è riuscito dove i precedenti governi liberali hanno fallito.

		L’enciclica di Pio XI Casti Connubii (31 dicembre 1930), dedicata all’indissolubilità del matrimonio cristiano, promuove l’idea di una famiglia gerarchica incentrata sulla superiorità del marito e sulla soggezione verso il pater familias 12: è un documento pontificale di grande rilevanza poiché rappresenta l’approdo di un lungo percorso di definizione della morale cattolica sul matrimonio e sulla sessualità; il pontefice avoca al soglio di Pietro il discorso cattolico sulla sessualità coniugale, sottraendolo alla riflessione teologica, e rivolge per la prima volta alla società una materia tradizionalmente segreta come quella del sesto comandamento; l’importanza della sua divulgazione è testimoniata dal fatto che è stata la prima enciclica uscita sia in latino sia nelle principali lingue moderne (inglese, francese, italiano, spagnolo e tedesco)13. L’enciclica promuove un modello di famiglia preindustriale, con ruoli di genere nettamente distinti e individua in Mussolini e nello Stato fascista dei Patti Lateranensi il modello politico di riferimento: allo Stato viene lasciata «la gestione della sfera pubblica» e alla Chiesa cattolica «il primato nella disciplina della sfera privata»14.

		4.3. LE ALTRE ORGANIZZAZIONI

		Le organizzazioni femminili autonome vengono soppresse dal regime gradualmente: la Fildis rimane attiva fino al 1935 quando è costretta a sciogliersi per lasciare posto all’Anfal, fondata nel 1926.

		Sopravvivono anche l’Ufn, che si dedica per lo più all’assistenza anche se negli anni trenta perora il tema del disarmo con tanto di sottoscrizione firmata da presentare al Consiglio internazionale della donna nel ’32 a Ginevra, e il Cndi che sostiene apertamente il regime mussoliniano: entrambe le associazioni vengono sciolte nel 1938, anno in cui vengono meno anche la Federazione italiana per i diritti delle donne – sorta dalla precedente Federazione Italiana dell’Alleanza Internazionale per il suffragio e i diritti civili e politici delle donne – insieme ad altre associazioni femminili o miste con legami internazionali15.

		Un percorso singolare conosce la sezione italiana del Soroptimist – oggi la maggiore associazione femminile internazionale – che vede la luce in pieno periodo fascista.

		Secondo club service femminile al mondo dopo lo Zonta, il Soroptimist nasce il 3 ottobre 1921 a Oakland (California) per iniziativa di Violet Richardson Ward (1888-1979), una insegnante di educazione fisica nata nel New Jersey da genitori inglesi emigrati negli Stati Uniti, membri attivi dell’Esercito della Salvezza, ente improntato a una rigida morale e dedito alla filantropia: Violet è una donna tenace e volitiva, una sportiva che pratica canottaggio e basket, convinta dell’importanza della cura del corpo e dell’ambiente non meno della capacità tutta femminile di fare squadra; i tre principi-cardine (qualità, armonia, servizio) attorno ai quali fonda il Soroptimist, organizzato al suo interno sul principio elettivo, hanno grande successo. Il nuovo club service si è formato un anno dopo che le donne hanno acquisito negli Stati Uniti il diritto di voto e alcuni anni dopo la nascita dei primi club service maschili (Rotary, 1905; Kiwanis, 1915; Lions, 1917). Nel 1924 sorgono a Londra e Parigi i primi due club europei del Soroptimist: sulla genesi del primo incide indubbiamente il lungo impegno suffragista delle britanniche, che vedono premiato mezzo secolo di lotte nel 1918 con la concessione del voto alle donne sposate e con più di 30 anni, poi esteso nel 1928 a tutte le altre. Il 4 febbraio 1924 vede la luce il club londinese, seguito il 13 ottobre seguente da quello parigino che vanta 56 socie fondatrici, è presieduto da Alice Kühn La Mazière, giornalista, socialista e femminista (penna di «La Fronde», il primo quotidiano al mondo interamente ideato e supervisionato da donne), con vicepresidenti l’avvocata Suzanne Grinberg (1899-1972) e la chirurga plastica Suzanne Noël (1878-1954), autentico «mito soroptimista»16. La Noël è stata toccata profondamente negli affetti poiché ha visto in breve tempo morire la figlia, portata via dalla spagnola, e il secondo marito, padre della bambina, suicidarsi nella Senna sotto i suoi occhi; piena di debiti e con una tesi di laurea ancora da discutere (lo fa a 47 anni, sotto falso nome), raddrizza la sua esistenza dedicandosi alla chirurgia plastica e all’associazionismo femminile del Soroptimist delle cui idealità contagia donne di tutto il mondo e, nel 1927, un’insegnante privata italiana, vedova, che conosce in Francia, Alda Da Rios (1878-1951)17. Nata a Conegliano, figlia di un garibaldino che ha partecipato alla Spedizione dei Mille, raggiungendo Garibaldi in Sicilia con la brigata “Sacchi” ed è poi divenuto il primo fotografo cittadino, Alda, specializzata in lingue straniere, si sposa nel 1905 con il piemontese Silvio Francesco Rossi, suo coetaneo, originario di Domodossola: dall’unione nascono tre figli, ma nel 1915 Alda rimane vedova. Si trasferisce con la prole a Milano dove fa ripetizioni a una vasta clientela italiana e internazionale: negli anni venti si segnala come traduttrice, conferenziera e pubblica lettrice, trovando un importante punto di riferimento nel Lyceum internazionale femminile, ente di notevole livello fondato a Milano nel 1912, derivante dai club Lyceum di Londra. Alda si presenta anche in Francia dove incontra la Noël, con cui si sviluppa una bella e longeva amicizia e che la inizia agli ideali soroptimisti. Alda rimane contagiata dall’idea di aprire, in una città di grandi tradizioni culturali e cosmopolita come Milano, un club tutto femminile, improntato ai valori di libertà, equità, di assistenza e tutela delle donne: dopo aver preso i primi contatti con influenti signore e avviato le prime riunioni organizzative, il 20 ottobre 1928 nasce il primo Soroptimist nazionale, presieduto da Alda e strutturato in quattro sezioni (artiste, imprenditrici, intellettuali, professioniste) effettivamente rappresentative della società dell’epoca: è l’amica Noël a consegnare la charte con cui inizia ufficialmente la vita dell’ente. Alle prime 25 socie Alda scrive in quel 1928: «MEMENTO – Il Club vi darà quanto gli darete»18.

		L’idea che l’amicizia e il reciproco affetto possano costituire – al posto della religione, della politica (il club si dichiara apolitico) o altro – il principale collante della nuova associazione è assolutamente originale e innovativa. Il regime fascista sembra disinteressarsi della nuova organizzazione che cresce nel numero di iscritte, sviluppa contatti europei e, su iniziativa di Alda (che cede la presidenza alla pittrice Elisabetta Keller, svizzera nata a Monza), cerca di creare un secondo club a Roma dove la fondatrice si reca per una conferenza nel 1930 e si interfaccia con Maria Castellani (1896-1985), scrittrice, fascista convinta, «attuaria» alle assicurazioni e presidente di una associazione internazionale (la Business and Professional Women) che confluirà nell’Anfal. In un primo momento, Alda e Maria s’impegnano a dar vita nelle reciproche città di residenza a sezioni dei due enti: Alda mantiene la parola e fonda a Milano una filiale cui aderiscono diverse soroptimiste, mentre la Castellani, più sensibile ai mutamenti imposti dal regime, propone di cambiare il termine di Soroptimist con quello di «Associazione fascista ecc. ecc.», circostanza che cozza con l’apoliticità dell’ente e determina un duro scontro tra la Castellani e la Noël19.

		Tuttavia, la vicenda della prima fase storica del Soroptimist è prossima al capolinea: già dal 1932 il questore di Milano ha informato il prefetto che da qualche anno è attiva in città un’associazione femminile che non ha «chiesto nessuna autorizzazione per svolgere attività autonoma»; nonostante ciò non sia vero e la presidente Keller fornisca prontamente tutte le informazioni del caso, questo primo momento di vita del club si conclude il 2 maggio 1934 allorché la terza presidente Emma Levi Fenaroli comunica lo scioglimento al ministero delle Corporazioni e al commissario della Confederazione nazionale fascista professionisti e artisti20.

		4.4. LAVARE I PIATTI E PARLARE CON LE DONNE

		L’8 febbraio 1929, dopo aver ottenuto il permesso di scrivere dai suoi carcerieri, Antonio Gramsci comincia la stesura dei Quaderni del carcere, un’opera che ha influenzato l’intero Novecento.

		L’intellettuale comunista è stato catturato e arrestato dalla polizia fascista a Roma, l’8 novembre 1926, insieme ad altri parlamentari del Pcd’I; scrive in condizioni difficili, ma alla cognata Tania comunica, il 25 marzo successivo, il piano di studi di un’opera con cui intende trattare tre argomenti, la storia italiana dell’Ottocento, con particolare riguardo alla formazione e allo sviluppo dei gruppi intellettuali, la teoria della storia e della storiografia, l’americanismo e il fordismo. In realtà, il pensatore affronta una gamma incredibile di temi e tra questi c’è pure la questione femminile da lui definita «questione sessuale». In pratica, Gramsci ha un’idea assoluta e naturale di uguaglianza tra uomo e donna che stride sia con la drammatica realtà dell’Italia dell’epoca, plasmata attorno a un patriarcato indiscutibile e violento, sia con la concezione di alcuni dei principali dirigenti socialisti e comunisti.

		L’originalità di Gramsci rispetto sia alle rivendicazioni del femminismo borghese sia a quelle di un marxismo-leninismo che si limita a pretendere l’emancipazione giuridica ed economica, consiste nel teorizzare l’esigenza della formazione di una nuova personalità femminile e, dunque, il diritto delle donne a realizzarsi, a prescindere dal ruolo di madri e custodi della casa a cui sono storicamente condannate. Scrive l’intellettuale:

		
			La quistione etico-civile più importante legata alla quistione sessuale è quella della formazione di una nuova personalità femminile: finché la donna non avrà raggiunto non solo una reale indipendenza di fronte all’uomo, ma anche un nuovo modo di concepire se stessa e la sua parte nei rapporti sessuali, la quistione sessuale rimarrà ricca di caratteri morbosi e occorrerà esser cauti in ogni innovazione legislativa. Ogni crisi di coercizione unilaterale nel campo sessuale porta con sé a uno sfrenamento «romantico» che può essere aggravato dall’abolizione della prostituzione legale e organizzata. Tutti questi elementi complicano e rendono difficilissima ogni regolamentazione del fatto sessuale e ogni tentativo di creare una nuova etica sessuale che sia conforme ai nuovi metodi di produzione e di lavoro. D’altronde è necessario procedere a tale regolamentazione e alla creazione di una nuova etica21.

			



		Altri passi dei Quaderni affrontano il rapporto tra le italiane e la storia, come quando trattando dell’articolo di Vittorio Cian, Femminismo patriottico del Risorgimento (pubblicato sulla «Nuova Antologia» il 1° giugno 1930), Gramsci parla di «tipo retorico», ma interessante per le indicazioni «obbiettive» fornite sulla partecipazione femminile alla vita politica risorgimentale; Gramsci riporta il brano di Gioberti che nel Gesuita Moderno (1846) definisce la partecipazione della donna alla causa nazionale «un fatto quasi nuovo in Italia» e uno dei sintomi «più atti a dimostrare che siamo giunti a maturità civile e a pieno essere di coscienza come nazione».

		
			L’osservazione del Gioberti non è valida solo per la vita nazionale: ogni movimento storico innovatore è maturo solo in quanto vi partecipano non solo i vecchi, ma i giovani e i maturi e le donne, cosicché esso ha persino un riflesso nella fanciullezza22.

			



		Afflitto sin dall’infanzia da tubercolosi ossea, cresciuto in una casa in cui la presenza femminile è predominante e in cui è oggetto di particolare riguardo, Gramsci è presto venuto a contatto con la subalternità e la discriminazione femminile23.

		La sua prima formazione deve molto alla madre Giuseppina Marcias, casalinga, detta Peppina, esempio di forza e tenacia che, con otto bocche da sfamare (sette figli e il marito Francesco, arrivato in Sardegna da Gaeta per un impiego nell’Ufficio del Registro, nel 1897 sospeso dal lavoro e poi condannato a cinque anni e mezzo di carcere), è troppo orgogliosa per chiedere aiuto alla famiglia del marito cosicché trascorre le sue giornate alla macchina da cucire, realizzando camicie da uomo e altri indumenti destinati alla vendita; Peppina diventa anche un esempio di emancipazione, visto che nel 1915 fonda a Ghilarza un circolo per favorire la cultura e l’informazione fra le donne; la figlia Teresina, inoltre, diventa una delle prime donne del ceto medio dell’avita Ales a trovare un impiego pubblico24.

		Oltre alle altre presenze femminili in famiglia (le sorelle, la nipotina Edmea) va ricordato il primo amore di Antonio, la torinese Pia Carena (1893-1968), le compagne di lotta del biennio rosso (Camilla Ravera, Rita Montagnana, Teresa Noce) da lui spronate allo sviluppo dell’identità personale e coinvolte nelle proprie ricerche; ancora, l’intellettuale mostra vicinanza con le grandi rivoluzionarie internazionali (Clara Zetkin, Rosa Luxemburg, Inessa Armand e Aleksandra Kollontaj), una vicinanza che non trova riscontro in nessun altro politico comunista. C’è, infine, l’articolato rapporto con le sorelle Schucht, Eugenia, Tatiana e Giulia (che nel 1923 diventa sua moglie), figlie di uno storico amico di Lenin, tutte e tre diplomate a Roma.

		La ricostruzione dei rapporti di Gramsci con il mondo femminile ha sofferto di un doppio strabismo, quello rappresentato dal controllo del Partito comunista, unitosi a quello fascista, e quello del conservatorismo del Pci e dello stesso Togliatti nel secondo dopoguerra – al di là delle vicende private del Migliore e del suo legame con Nilde Iotti – per tutto ciò che riguardava le donne.

		Un recente libro25 offre numerosi spunti di riflessione su queste tematiche e contiene un’intervista fatta nel 1967 a Teresa Noce nella quale la madre costituente ricorda, eloquentemente, come l’intellettuale sardo sia stata l’unica figura all’interno del partito che abbia cercato di mettere in pratica il pensiero teorico sull’emancipazione femminile:

		
			Perché lui, quando andava in casa dei compagni, dappertutto era la stessa cosa, cioè il marito che lavorava per il Partito e la moglie che faceva i mestieri di casa. Allora lui andava in cucina ad aiutare la moglie e asciugava i piatti, con grande indignazione del compagno che l’aveva invitato, il quale non pensava neanche di asciugare i piatti alla moglie. E allora lui sosteneva questa teoria che come in regime capitalista la divisione del lavoro serve soprattutto ai capitalisti per sfruttare meglio gli operai, anche nelle famiglie c’è una divisione del lavoro, e purtroppo – lui diceva – anche nelle famiglie dei compagni; per cui al marito il lavoro politico, il lavoro di un gradino più alto; alla moglie – anche se compagna – la cucina, i piatti da lavare, i bambini da guardare, la divisione del lavoro. E non c’era pericolo che il compagno, l’operaio, traesse allora sul terreno familiare e personale le conseguenze che dal punto di vista marxista si traggono sullo sfruttamento degli operai […]. Ed ecco perché quando lui andava in casa dei compagni andava in cucina, e quel poco che sapeva fare, asciugare i piatti, chiacchierare poi, lo faceva. […] E quando Gramsci faceva osservare queste cose gli dicevano: «tanto non capisce niente». E lui invece non pensava mai che una casalinga non capisse niente e voleva sempre che la moglie stesse lì quando parlava col marito. Si rivolgeva alla compagna o alla moglie cercando di trascinarla nella conversazione26.

			



		L’immagine di Gramsci che asciuga i piatti e intavola discussioni con le compagne durante le cene con i militanti è una suggestiva e moderna testimonianza di come egli abbia rifiutato qualsiasi forma di subalternità femminile (tradizionale, fordista-statunitense, sovietica) e, soprattutto, di come si sia rivelato, nei sentimenti e nelle idee, molto più avanti del partito, dell’ideologia e della storia.

		4.5. TEMPI DURI PER LA PACE

		Sono tempi duri per la pace, i pacifisti e le pacifiste.

		Con il regime fascista il pacifismo deve sparire: Mussolini stesso nell’Enciclopedia Treccani, nel 1933, scrive:

		
			Anzitutto il fascismo, per quanto riguarda, in generale, l’avvenire e lo sviluppo dell’umanità, e a parte ogni considerazione di politica attuale, non crede alla possibilità né all’utilità della pace perpetua. Il fascismo respinge il pacifismo che nasconde una rinuncia alla lotta, una viltà, di fronte al sacrificio. Solo la guerra porta al massimo di tensione tutte le esigenze umane e imprime un sigillo di nobiltà ai popoli che hanno la virtù di affrontarla27.

			



		La stampa italiana segue da tempo la «minaccia gandhiana» in India, preoccupata soprattutto delle ripercussioni che può avere sui rapporti commerciali internazionali28; sulla mobilitazione avviata dal Mahatma, benché disponga dall’India di notizie «incomplete» che non possono «essere facilmente interpretate», il giornalista fiorentino Aldo Valori scrive:

		
			Attraverso la predicazione confusionaria e perfino ridicola del Gandhi, le popolazioni acquistano una coscienza dei loro diritti e delle loro responsabilità; imparano l’efficacia enorme della resistenza passiva messa al servizio d’una idea29.

			



		Quando monsignor Valeriano Giuseppe D’Souza, vescovo indigeno di Mangalore, giunge poco dopo nella penisola per la sua visita ad limina, a un giornalista che gli chiede della rivolta «gandhista» risponde:

		
			Gandhi non riuscirà; d’altra parte il suo movimento è essenzialmente politico, e l’agitatore filosofo rispetta la nostra religione30.

			



		La visita ufficiale di Gandhi in Italia nel dicembre 1931 acquista un carattere propagandistico da parte del regime fascista che, tramite il pubblicista Roberto Mandel, cita il Mahatma in una sua ricostruzione sulla parabola del nazionalismo italiano che sfocia in equilibri mondiali rivolti verso un nuovo conflitto che unirà Italia e Germania; tra il leader indiano e il regime guerrafondaio non ci può dunque essere alcuna convergenza, cosicché i dieci minuti di incontro con Mussolini sono assolutamente insignificanti sul piano politico31. Le stesse dichiarazioni rilasciate ai giornali italiani dal Mahatma sono incentrate sul boicottaggio contro l’Inghilterra e sullo scarso interesse che egli ha trovato durante il viaggio in Europa verso il problema indiano: i paesi europei «non hanno compreso che cosa può significare per tutto il mondo l’indipendenza dell’India»32. Più importante si rivela l’incontro di Gandhi con Tatiana Tolstoj – attivista vegetariana e antilimitarista, secondogenita di Lev – che risiede da tempo a Roma, mentre le pagine dell’Autobiografia, uscite in edizione italiana poco prima della visita romana con prefazione di Giovanni Gentile, sono decisive nella formazione per due studiosi della Normale di Pisa, Aldo Capitini e Claudio Baglietto, che vi scorgono la prospettiva della nonviolenza e della resistenza passiva33.

		I due compagni di studi promuovono corsi serali sulla nonviolenza e sulla nonmenzogna: Baglietto, ligure di Varazze, classe 1908, «mente limpida e forte, un carattere disciplinato, uno studioso di prima qualità»34, si stacca dal cattolicesimo e non vuole sapere del regime mussoliniano, crede nel metodo gandhiano della noncollaborazione con il male, si reca a Friburgo nel ’32 per approfondire la ricerca su Wittgenstein, ma poi con l’ascesa di Hitler è costretto a stabilirsi a Basilea; quando gli arriva la cartolina di precetto, il giovane filosofo rifiuta, orientato verso l’obiezione di coscienza, ma muore precocemente nel 1940; il rifiuto di Baglietto porta Gentile a chiedere a Capitini di iscriversi al Pnf. Capitini rifiuta e torna a Perugia, nella casa natale, dove vive di lezioni private, avvicinandosi al liberalsocialismo; conosce anche la prigione nel ’42, in seguito a una retata della polizia fascista, ma viene rilasciato. Il suo pensiero intanto semina bene e nel ’41 viene raccolto, all’Università di Padova, da Fernanda Meneghini Maretici, una delle tante italiane che vive in solitudine, sconvolta dall’imperialismo fascista, ma trova in Elementi di un’esperienza religiosa – pubblicati da Laterza nel 1937 su interessamento di Benedetto Croce35 – il richiamo a nuovi valori che fanno guardare con fiducia a un futuro di lotta: «amore, nonviolenza, noncollaborazione, libertà, giustizia, presagiti vagamente, ma solo allora apprezzati»36.

		Alcune giovani fanno parte delle Aquile randagie, i gruppi scout di Milano, Monza e Parma che svolgono attività giovanili clandestine sotto il regime: soppresso tutto lo scautismo il 9 aprile 1928, si apre per questa realtà associativa un periodo difficile in cui ci si vede di nascosto, con le uniformi stinte sotto gli abiti borghesi; nonostante il controllo poliziesco, le Aquile continuano a strutturarsi e a ritrovarsi nella segretezza, a partire dalla festa di San Giorgio (23 aprile). È il periodo della giungla silente (Kipling) che dura 16 anni, 10 mesi e 29 giorni: vengono promossi campi estivi, in cammino o stabili dedicati allo scautismo, dal ’33 al ’37 alcune Aquile partecipano ai raduni mondiali di Ungheria e Paesi Bassi; durante la seconda guerra mondiale, riparano sulle montagne, impegnandosi in un’opera di salvataggio di perseguitati e ricercati di diversa nazione, razza, religione37.

		4.6. ANTIFASCISTE

		La mobilitazione femminile durante il periodo fascista risulta tanto più imponente se paragonata alla scarna partecipazione femminile ai partiti politici negli anni che precedono l’avvento del regime mussoliniano: nel novembre 1920 il Partito socialista italiano conta appena qualche migliaia di donne iscritte (circa il 2%) e alla fine del 1921 sono solo alcune centinaia quelle che si iscrivono al nuovo Partito comunista (circa l’1%); alcune decine di migliaia sono le iscritte alle organizzazioni femministe38.

		Con le leggi del 1925-26, le antifasciste transitano nella clandestinità, potendo contare sulle reti familiari che le hanno iniziate alla politica, ma prendendo più spesso la strada dell’estero, con Parigi, la Francia e la Svizzera che diventano sedi preferite dell’emigrazione politica. Dalla realtà transalpina alcune comuniste compiono missioni altamente pericolose in Italia.

		La torinese Teresa Noce (1900-80), aderisce alla scissione di Livorno e nel Pcd’I trova una nuova famiglia tanto che a una riunione politica nel ’21 conosce Luigi Longo, coetaneo studente di ingegneria di origini piccoloborghesi che diventa il suo compagno per molti anni ma che, pur incinta, non può sposare poiché lui non ha ricevuto il permesso della famiglia – quando chiede ragione ai suoi genitori, Luigi si sente rispondere dalla madre che Teresa è «brutta, povera e comunista!» –; dopo essere stati arrestati e scarcerati ed essersi ricongiunti, conoscono un nuovo dolore poiché il secondo figlio, nato nel 1925, muore a pochi mesi per un attacco di meningite. I due si sposano perché Luigi non ha più bisogno del consenso dei genitori. La coppia si trasferisce allora all’estero, dimorando prima in Unione Sovietica, poi a Parigi e Lugano, tornando di nuovo a Mosca, dove lei segue i lavori del VI Congresso dell’Internazionale, per tornare a Parigi dove nasce il terzo figlio. Teresa (nome di battaglia Estella) chiede di essere inviata in Italia per riprendere direttamente la lotta antifascista, compie due viaggi, tra ’31 e ’32, e contribuisce alla ricostruzione del partito clandestino in Emilia e all’organizzazione di scioperi fra i tessili biellesi e le mondine dell’area vercellese e novarese; partecipa poi alla guerra civile spagnola e rientra in Francia dove si apre un periodo difficile sia per i primi segnali della crisi matrimoniale sia per l’involuzione politica: arrestato Longo insieme ad altri dirigenti comunisti, Teresa viene internata nel campo di Rieucros dopo l’invasione nazista della Francia e la dichiarazione di guerra da parte italiana; trasferita a Marsiglia, riesce a fuggire e, a metà del 1941, si unisce ai francs-tireurs e milita come partigiana fino al ’43; catturata dalla polizia transalpina, viene consegnata alla Gestapo nel 1944 e internata nel campo di concentramento di Ravensbrück e poi in quello di Holleischen da cui viene liberata dai partigiani polacchi a fine conflitto39.

		Nasce invece sulle colline delle Marche settentrionali, Adele Bei, figlia di un boscaiolo, terza di undici figli: avviata al mondo del lavoro, riceve dal padre, socialista, l’impronta politica; partecipa entusiasta alle lotte operaie e si sposa nel ’22 con Domenico Ciufoli, concittadino, di sei anni più anziano, che è andato quindicenne a lavorare come manovale in una officina siderurgica in Lorena; Domenico è tra i fondatori del Partito comunista a Livorno, ma la coppia già nel ’23 è costretta a espatriare. Durante la lunga permanenza all’estero – il clan passa in Belgio, Lussemburgo e Francia –, Adele diventa madre di due figli e completa la maturazione politica iscrivendosi al Partito comunista francese. Inviata in missione in Italia, viene scoperta e arrestata a Roma, subendo botte e insulti nei sotterranei della Questura capitolina. Intrepida, Adele dichiara al processo che la sua attività ha contribuito a spezzare «il regime di oppressione e di fame» esercitato dal fascismo: condannata nel ’34, dal Tribunale speciale per la difesa dello Stato, a diciotto anni di reclusione da scontare presso il carcere femminile di Perugia, vive un’esperienza molto dura che plasma ulteriormente il suo carattere; trasferita a Ventotene, vi rimane fino alla caduta del fascismo; fa poi la staffetta partigiana e, dopo la Liberazione, svolge il ruolo di responsabile della commissione consultiva femminile della Cgil, partecipando alla fondazione dell’Udi40. A Roma viene avvicinata da una giovanissima compagna – la ritroveremo più avanti – che, iscritta alla sezione di Ponte Milvio, le chiede se è vero che in Russia ci sia la dittatura: Adele, dolce e materna, risponde: «Sì, c’è una dittatura, ma non come quella fascista, è la dittatura del proletariato»41.

		È vero che le vicende di Teresa e Adele sono quelle solitamente più ricordate, ma sono 748 le italiane che vengono deferite al Tribunale speciale per la difesa dello Stato e 500 le condannate per reati politici durante il ventennio dittatoriale42.

		Ci sono altre vicende non meno interessanti, restituite dagli archivi, in cui la famiglia ha costituito l’unico ancoraggio sicuro di fronte alle violenze e prevaricazioni fasciste. Lea Giaccaglia è stata definita da Renata Viganò una «donna molto bella» che cresce in un ambiente «caldo, già smosso e risvegliato dal beato dormiveglia dell’epoca»: è figlia di un ferroviere anarchico e di una socialista, lascia presto l’avito ambiente e già a 19 anni prende parte attiva alla vita del Psi; nel 1919 si sposa con il ferroviere socialista Paolo Betti, che ha lasciato la penisola dopo essere stato tra i fondatori della sezione socialista di Conselice e aver partecipato allo sciopero agrario sfociato nell’eccidio del 21 maggio 1890 (con assassinio di una bracciante e di due mondine); il 14 novembre 1920, al termine di un convegno delle sezioni socialiste massimaliste bolognesi, sottoscrive, assieme ad altri compagni, l’appello per una collaborazione fra i massimalisti e gli aderenti alla frazione comunista del Psi, volto a impedire la disgregazione delle forze comuniste. Dopo l’arresto del marito, nel maggio 1927, pur di continuare l’attività politica rivolta all’organizzazione sindacale e politica delle donne, Lea affida la figlioletta, Luce, alla solidarietà di una famiglia di comunisti francesi, ma la piccola, ammalatasi gravemente, muore l’anno dopo a Mosca; arrestata a Torino, il 27 ottobre 1927, con altri antifascisti, subisce due mesi di segregazione nel carcere di Perugia, dove viene tenuta a digiuno, contraendo la tubercolosi. Condannata a quattro anni e tre mesi di carcere, sconta la pena nel carcere di Venezia per poi rientrare, nell’ottobre del ’31, a Bologna dove la locale Commissione provinciale la assegna al confino di polizia per cinque anni; la polizia teme le sue capacità organizzative e il suo sovversivismo e, dopo un colloquio in carcere con il marito, parte per Lipari; nel novembre del ’32 viene deferita «in stato di arresto» al Tribunale speciale, perché ritenuta responsabile di aver ricostituito fra i confinati il disciolto Partito comunista: un mese dopo, viene dimessa dalle carceri, prosciolta per insufficienza di prove; trasferita di lì a poco a Ponza, viene condannata a cinque mesi di arresto per contravvenzione al confino; il 1° giugno 1936, per le misure disposte dal fascismo in occasione della vittoria militare delle armi in Etiopia, Lea viene prosciolta dai vincoli e dagli obblighi dell’ammonizione; muore a Bologna, appena 40 giorni dopo, il 10 luglio 193643.

		La vicenda di Lea è molto significativa di come nel contesto della clandestinità il peso della militanza si riversa sull’universo maschile e quello femminile in modo assai diverso: la coppia di coniugi comunisti si trova in galera:

		
			I giorni passano terribilmente lunghi e sembra che essi alimentino la febbre che ci divora di stringere al nostro petto gli adorati pupi. Sento, sento il bisogno delle loro carezze di udire la loro adorata vocetta invocarmi, di perdere il mio tempo a farli belli e a trastullarli, a insegnare loro tante cose […]44.

			



		L’antifascismo è stato per le militanti comuniste una scelta che ha condizionato la loro esistenza, «condannandole a una solitudine ben più aspra di quella maschile, perché non trovava sintonia e consolazione neppure nel proprio mondo di appartenenza»; la scelta investe la cultura femminile per eccellenza, quella dei «legami famigliari» e ne sancisce la rottura «anziché, come è naturale nella vita femminile, la cura e la conservazione»45.

		Una famiglia in cui la politica è stato il collante centrale dell’educazione e della formazione dei figli è stata quella formata dal ferroviere socialista Giulio Maggetti, originario di Porto San Giorgio, e da Ester Detti, sposatisi con rito laico: dall’unione nascono diversi figli tra cui la primogenita Libertà, che vede la luce nel 1909 a Falconara Marittima; il padre l’abbona, fin da piccola, alla rivista «La difesa delle lavoratrici», fondata da Anna Kuliscioff. Trasferitosi l’intero clan a Savona, per gli incarichi di lavoro del padre, Libertà sperimenta per la prima volta le discriminazioni sociali, venendo emarginata per via dell’estrazione operaia e della sua provenienza “meridionale”; nell’ambito delle amministrative del 1920 il padre viene eletto nel Consiglio comunale di Savona, mentre nel gennaio 1921 partecipa come delegato al Congresso di Livorno, aderendo al Pcd’I: all’inizio di febbraio l’amministrazione comunale passa di fatto in mano ai comunisti e Giulio diventa assessore supplente allo Stato civile. Con l’avvento del fascismo iniziano i problemi: le devastazioni perpetrate dagli squadristi in occasione del Primo maggio 1922, il licenziamento in tronco del padre nel 1923, la sua diffamazione a mezzo stampa e la vana ricerca di un nuovo impiego. Offerta alla famiglia la possibilità di espatriare a Marsiglia, con garanzia di alloggio e lavoro, il capofamiglia decide, non senza sofferenza, di restare, pur di non abbandonare il partito. Rientrano allora nella cittadina natale di Giulio, Porto San Giorgio, nel Fermano, verso cui i Maggetti, dopo aver ricevuto minacce di incendio della casa, partono di notte per non dare nell’occhio: il distacco è per Libertà traumatico, anche perché nella nuova realtà la famiglia subisce il pressante controllo sociale dei vicini e le continue persecuzioni dei fascisti del posto; quando alla madre viene intimato di esporre il tricolore in occasione del sabato fascista, Libertà si ribella appendendo il proprio vestito rosso. Ma uno dei momenti più critici si registra con l’improvvisa irruzione notturna delle camicie nere: tutta la famiglia segue il padre in caserma e assiste agli schiaffi a lui inferti dal maresciallo. Tali atti vanno avanti per anni finché il padre non viene arrestato, dal momento che a un giovane compagno è stata trovata una tessera del partito con la sua firma: rinchiuso a Fermo e poi al Forte Malatesta di Ascoli Piceno, Giulio viene liberato, ma le porte del carcere si aprono in seguito di nuovo. Libertà si sposa con Enrico Mariani, campione italiano di motociclismo nel 1928 per la categoria 125, nato, come lei, da genitori antifascisti: la coppia ha un figlio e, durante la Resistenza, sostiene i partigiani e protegge renitenti e militari inglesi scampati all’internamento. Nel 1945 Libertà segue le ombre paterne e si iscrive al Partito comunista, rimanendo fino alla morte (1998) un punto di riferimento per i militanti delle diverse generazioni46.

		Anche la famiglia Calcatelli di Corinaldo, il paese di Maria Goretti, ha subìto le violenze e le sopraffazioni dei fascisti: Carlina, nata nel 1920 e figlia di Carlo, calzolaio iscritto al Partito socialista ma con «tendenze comuniste», e Anna Giovannelli, lavorante di cucito e simpatizzante comunista, sviluppa una precoce passione politica che la porta nel secondo dopoguerra a Torino dove si segnala come vivace sindacalista. Carlina inizia a lavorare molto presto, apprendendo diversi mestieri nel comparto dell’abbigliamento e viene impiegata nel moderno laboratorio tessile che costa alla famiglia notevoli sacrifici e che pure diventa un centro di incontro dei giovani antifascisti del paese; le convinzioni politiche dei genitori, non solo antifascisti ma dichiaratamente socialisti e laici, creano alla famiglia non pochi problemi sotto il regime: si registrano boicottaggi soprattutto per quanto riguarda gli alimenti, perquisizioni frequenti, sequestri; l’intero clan è decisamente antifascista e si va dagli zii materni Giuseppe ed Ezio, comunisti, a un altro zio materno, Antonio, cattolico, convocato con inganno nei locali del Fascio per essere selvaggiamente picchiato dagli squadristi. La famiglia vive in un costante clima di paura e di intimidazione: il padre cerca di non dare luogo a rilievi di sorta da parte delle autorità, che peraltro lo iscrivono subito nello schedario dei sovversivi; Carlina ha ricordato che in quegli anni si contano a Corinaldo una ventina di antifascisti che, tutti schedati, si trovano sotto il tiro dei fascisti e rischiano in continuazione di essere mandati «al confino o in galera; se alcuni di quegli amici fanno una passeggiata insieme, oppure una semplice partita a carte», i fascisti sospettano complotti con lo scopo di sovvertire l’ordine costituito:

		
			Molte volte, in occasione di manifestazioni fasciste, mio padre ed io, pur di non parteciparvi, ci chiudevamo nel nostro negozio di calzature e fingevamo di fare l’inventario. Quanti inventari abbiamo fatto! Mentre eravamo chiusi in questo negozio, che era nel centro del paese, sentivamo le grida dei partecipanti. Le frasi più ricorrenti erano: ad uno ad uno li ammazzeremo fascisti e comunisti giocavano a scopone ma vinsero i fascisti con l’asse di bastoni. Con l’asse di bastoni (manganelli) picchiavano durante le cosiddette spedizioni punitive. A questi trattamenti speciali vanno aggiunti quelli dell’olio di ricino47.

			



		La situazione peggiora con l’ingresso dell’Italia nella seconda guerra mondiale poiché le poche famiglie di orientamento antifascista vengono sottoposte a ulteriori giri di vite; privati i familiari dei generi alimentari e dello stesso maiale, che per ogni famiglia viene messo in vendita per poi provvedere «ad insaccare le carni», Carlina viene costretta dal padre a privarsi della sua bicicletta che viene barattata «con un quintale di farina». Insieme alle restrizioni, aumentano controlli, minacce e perquisizioni: quando il padre si allontana dal paese, i fascisti si presentano a casa a requisire tutto ciò che trovano e, tra le prime cose sacrificate, c’è l’apparecchio radio, requisito con l’accusa «di ascoltare radio Londra», cosa che peraltro corrisponde a verità, dato che il padre e lo zio Giuseppe sono soliti isolarsi al buio per seguirne le trasmissioni e decifrare «le diverse parole d’ordine», a cominciare da quella più ricorrente: «la mela è matura»48.

		Terrorizzata e minacciata dai fascisti ad appena 11 anni, Vittoria Gorizia Nenni, figlia di Pietro – nata ad Ancona nel 1915, durante l’offensiva delle truppe italiane per conquistare Gorizia, le vengono dati due nomi di battesimo augurali, anche se viene poi soprannominata Vivà –, vede l’appartamento di famiglia devastato: conseguentemente l’intero clan intraprende la via dell’esilio, riparando in Francia; sposa giovanissima il cittadino francese Henry Daubeuf con cui entra, dopo l’invasione tedesca, nella Resistenza; arrestati dalla Gestapo, con l’accusa di aver stampato e diffuso manifestini antinazisti e di aver svolto, soprattutto negli ambienti universitari, «propaganda gollista antifrancese», Henri viene fucilato insieme ad altri patrioti francesi, l’11 agosto 1942, al Mont Valerien (nei pressi di Parigi), mentre lei è deportata nel campo di Romainville e poi, il 24 gennaio 1943, in quello di sterminio di Auschwitz: qui giunge insieme a un gruppo di 230 prigioniere politiche provenienti dalla Francia, tra cui due italiane, lei e Alice Viterbo, brava e celebre cantante lirica. Vittoria potrebbe salvarsi rivendicando la nazionalità italiana, notata da un ufficiale di polizia, ma rifiuta affermando di sentirsi francese e di voler seguire la sorte delle compagne di prigionia: si unisce al gruppo dei comunisti francesi deportati, pur non essendo comunista (e neppure iscritta al Partito socialista); assegnata al lavoro nelle paludi, muore di febbre tifoidea il 15 luglio 1944. Questo è il suo ultimo messaggio: «Dite a mio padre che ho avuto coraggio fino alla fine e che non rimpiango niente». Nel maggio del 1971 il padre Pietro, accompagnato dalla figlia Giuliana, compie un viaggio in Israele e, a circa 25 chilometri da Gerusalemme, visita la foresta dei martiri dove un cippo e una lapide riportano una semplice scritta: «Bosco in memoria di Vittoria Nenni Daubeuf 1915-1943». Quel giorno, nel suo diario, il leader socialista annota: «Da oggi in poi ho un luogo in Israele dove venire o al quale pensare quando più forte mi assale l’angoscia per la morte crudele di mia figlia»49.

		Altre militanti hanno del ruolo della donna una concezione opposta. Nel gennaio 1921 alla stazione di Bologna alcuni fascisti irridono una militante marchigiana di 33 anni che sta andando al congresso di Livorno. Si chiama Fortunata Domizi, si è sposata con Tullio Lucaroni, compagno di vita e di vicissitudini politiche, ed è transitata dall’anarchismo al socialismo e ora sta per approdare al Partito comunista; ha già conosciuto il carcere e, dopo Livorno, viene perseguitata dai fascisti, che ne violano la casa e l’intimità, portandola di nuovo in prigione; perduta la rivendita di tabacchi di Piticchio di Arcevia, ritorna ad Ancona, gestendo insieme al coniuge un’altra edicola di giornali in piazza del Teatro e riprendendo, instancabile, la propaganda comunista; presenzia a diverse iniziative pubbliche e narra del periodo in carcere su «Bandiera Rossa» in un articolo in cui rigetta il pregiudizio borghese secondo cui la donna deve occuparsi solo delle faccende domestiche: «Ad essa spetta il compito di scendere con le armi in pugno a fianco dei propri uomini sulle piazze per conquistare il diritto alla vita che oggi la borghesia ci nega». Fortunata rappresenta l’anima popolare dell’emancipazionismo sociale e si dedica interamente ai propri ideali. Continuamente sorvegliata e segnalata dalla polizia, lascia Ancona nel 1924 per trasferirsi a Roma, dove vive con il figlio Dannunzio e Desdemona, la sorella più giovane di Adalgisa Breviglieri, giovane comunista morta nel 1925; il marito Tullio torna, di lì a poco, nel capoluogo marchigiano, in quanto malato o forse perché, per la prima volta, in disaccordo politico con la moglie. Nella capitale Fortunata avvia un fiorente commercio di pollame, uova e ortaggi in località Belsito, senza peraltro rinunciare a far da tramite tra il partito a livello nazionale e l’organizzazione marchigiana; impiegata, per la sua versatilità nell’aprire e gestire attività di piccolo commercio e spostarsi facilmente senza sospetti, dall’apparato centrale del Pci per i collegamenti riservati con i referenti del partito nelle Marche e nella Romagna, cade però in disgrazia e viene allontanata allorché la segreteria della Federazione dorica arriva nelle mani di uno stipendiato di Questura. Fortunata continua il suo impegno comunista e antifascista sia nella Resistenza sia nel dopoguerra, partecipando a manifestazioni di protesta senza ritagliarsi pubblicamente quel ruolo che avrebbe meritato; è morta a Roma nel 196350.

		Ursula Hirschmann, ebrea e socialdemocratica berlinese (1913-91), segue il marito Eugenio Colorni, nel confino di Ventotene, che lascia solo per brevi periodi per partorire e concludere gli studi filologici-letterari a Venezia; sull’isola partecipa attivamente al dibattito e alla stesura, con il marito, Ernesto Rossi e Altiero Spinelli, del Manifesto di Ventotene, contribuendo insieme ad altre donne alla sua diffusione nella terraferma; nel ’43, dopo la fuga di Colorni da Melfi, Ursula, con l’aiuto delle sorelle di Spinelli, Fiorella e Gigliola, pubblica il primo numero clandestino de «L’Unità europea» e, nell’agosto di quello stesso anno, si impegna per organizzare la prima costituzione del Movimento; apolide, Ursula si ritiene europea e nel dopoguerra costituisce l’associazione Donne per l’Europa 51.

		4.7. L’ASSISTENZA

		Con l’Onmi il fascismo intende superare il concetto di beneficenza sviluppato in età liberale e dunque concentra la propria azione sull’assistenza alla gravidanza e al puerperio, sulla medicalizzazione per ridurre la mortalità materna e infantile e sulla professionalizzazione del comparto sociosanitario attraverso una nuova rete di infermiere, ostetriche e assistenti sociali; pur avendo radici nel riformismo d’età liberale, l’Onmi rappresenta una spinta modernizzatrice nel campo, anche se la sua realtà di ente parastatale che coordina gli enti pubblici e privati per l’assistenza alla natalità e all’infanzia si scontra con la rigidità burocratica e la lentezza delle iniziative; il modello di riferimento è l’Opera nazionale dell’infanzia belga (1919), che ha fatto registrare buoni risultati e, una volta statuiti i compiti particolarmente ampi (regolamento del 15 aprile 1926), viene attuata un’attività sia diretta (attraverso la creazione di consultori ostetrici e pediatrici, refettori materni per le gestanti dal sesto mese di gravidanza al settimo di allattamento, asili materni per supportare il periodo di gravidanza, parto e allattamento) che indiretta tramite baliatici o affidamenti familiari, l’ammissione a istituti formativi, l’inclusione in colonie estive o istituti di profilassi antitubercolare, collocamento al lavoro, legalizzazione dei figli naturali e delle unioni illegittime e un ampio spettro di attività integrative. Per quanto riguarda l’assicurazione di maternità, essa viene potenziata dalla Carta del lavoro (1927), mentre la legge n. 654 del 1934 tutela sul piano fisico e morale le donne che sono occupate nei posti meno garantiti e più nocivi alla salute, estendendo il periodo di assenza obbligatoria dal lavoro dall’ultimo mese di gravidanza a sei settimane dopo il parto, assicurando inoltre due periodi giornalieri di riposo per l’allattamento attraverso la creazione di apposite sale nelle fabbriche con più di 50 lavoratrici; inoltre il sussidio di maternità raggiunge le 300 lire in caso di parto e le 100 in caso di aborto spontaneo o terapeutico; d’altra parte, il salario femminile rimane fissato al 50% di quello maschile, con il benestare dei sindacati fascisti e non viene scoraggiato più di tanto il lavoro a domicilio; infine solo nel 1936 l’assicurazione di maternità giunge a coprire alcune categorie di contadine con sussidi peraltro decisamente inferiori (100 lire in caso di parto e 75 in quello di aborto)52.

		Benché i dirigenti dell’Onmi si considerino dei tecnocrati che attuano una concezione moderna dell’assistenza volta a conseguire obbiettivi di interesse nazionale, uno dei problemi più evidenti che emerge dalla gestione è dato dalle scarse dotazioni finanziarie: i soldi dello Stato vengono integrati dalla percentuale dei proventi della tassa di soggiorno e della tassa sul celibato, ma non bastano, cosicché si deve ricorrere a donazioni private; conseguentemente si creano notevoli squilibri tra le diverse periferie della penisola; lo stesso personale stipendiato è modesto per cui l’Onmi fa ricorso al volontariato. Complessivamente, l’Opera si rivela una specie di ibrido, «a metà strada tra un programma statale di assistenza sociale e un ente benefico politicizzato»53 e comincia a funzionare solo negli anni trenta, una volta riordinato al proprio interno e dopo che sono stati attuati il coordinamento tra istituzioni provinciali e il decentramento di notevoli funzioni di assistenza diretta a favore dei comitati di patronato; inoltre, i provvedimenti in favore di maternità e infanzia non creano una base assistenziale permanente e appaiono come misura emergenziale tanto da lasciare il posto agli assegni familiari (1936) e ai premi di fertilità (1939), disposizioni che ottundono la centralità femminile; con la guerra diventa più complicata l’attività dell’Onmi, che si vede assegnati incarichi crescenti e per il quale viene dichiarata la mobilitazione civile54.

		4.8. ISTRUZIONE E LAVORO

		Estesa l’istruzione obbligatoria per entrambi i sessi nel 1923, rimangono seri problemi nella penisola, poiché nelle parti più isolate mancano edifici scolastici. Il numero di bambine iscritte ai corsi elementari aumenta a un ritmo analogo a quello dei bambini, stabilizzandosi intorno al 47% degli allievi; l’analfabetismo scende dal 30% (1921) al 24% (1931), sempre con diverse differenziazioni locali, visto che continua a rimanere elevato nel Mezzogiorno (il 56% delle donne calabresi è analfabeta nel 1931 contro il 5% delle lombarde). Più complicata è l’istruzione femminile postelementare, un ambito in cui le ragazze registrano continui progressi, anche se molte di loro frequentano le scuole private.

		La riforma Gentile (1923) riduce il numero degli istituti magistrali e introduce il liceo femminile triennale, una scuola secondaria senza sbocchi occupazionali e priva di accesso alle università: solo 374 ragazze si iscrivono al nuovo liceo, che dunque si rivela un fallimento. Lo Stato fascista cerca di scoraggiare il proseguimento degli studi attraverso tasse discriminatorie e anche la Carta della scuola, presentata da Giuseppe Bottai nel 1939, cerca di arginare i progressi delle donne nell’istruzione, instaurando nuovi istituti femminili secondari triennali che hanno l’obiettivo di preparare casalinghe e maestre materne.

		Questi tentativi di sbarrare l’accesso all’istruzione alle italiane sortiscono scarsi effetti, tanto è vero che nel 1931 il 53%, contro il 65% dei ragazzi, frequenta le scuole medie e la presenza femminile aumenta anche nei licei (nel 1937 le ragazze sono il 32% degli oltre 92 mila studenti ginnasiali e il 26% dei quasi 34 mila liceali); negli istituti magistrali il numero delle allieve triplica, passando dalle quasi 27 mila dell’anno scolastico 1922-23 alle poco più di 71 mila del 1938-39: nel 1942-43 le ragazze sono il 29,9% del corpo studentesco, anche se permane la distanza con i maschi con cui è reputato sconveniente parlare o camminare per strada e che hanno, in alcuni casi, ingressi e orari distinti.

		Anche le iscrizioni alle università triplicano negli anni trenta, passando dalle quasi 6.000 del 1929-30 a poco più di 18 mila del 1939-40, benché il tasso di abbandono rimanga elevato; le Facoltà più gettonate sono quelle che offrono la prospettiva di insegnare, in particolare quelle umanistiche: nel 1934-35 si registrano 602 laureate in lettere e filosofia, 341 in magistero, 288 in farmacia, 174 in scienze matematiche e fisiche, 113 in giurisprudenza e scienze politiche, appena 83 in medicina e chirurgia. Negli anni della grande depressione le famiglie italiane attribuiscono rilievo crescente alle istruzioni di figlie, anche in considerazione dell’eventualità che non convolino a nozze.

		A questo quadro vanno collegati i diversi tentativi posti in opera dal regime fascista, fedele alle sue fondamenta maschiliste, per disincentivare il lavoro delle italiane: mentre il principio internazionale delle otto ore di lavoro viene reso cogente dal trattato di Versailles, il fascismo risponde in modo regressivo alle aperture e penalizza le italiane in termini simbolici ed economici, impone un ritorno all’ordine, a partire dall’istruzione, un settore in cui nel 1918-19 le iscrizioni alle scuole secondarie hanno raggiunto una quota di quasi metà degli iscritti (per poi decrescere con il ritorno degli uomini militarizzati). La riforma Gentile (1923) impedisce alle insegnanti di diventare presidi di scuole o istituti medi, estendendo il divieto due anni dopo alle private; nel 1926 viene bloccata l’assunzione nei licei e negli istituti magistrali delle materie più prestigiose (italiano, storia, filosofia e latino), anche se le titolari di queste discipline non vengono licenziate; inoltre viene elevata la tassazione per le allieve e imposto un tetto alla loro iscrizione in diversi tipi di scuola55.

		Anche in questo caso, l’intento proibitivo fallisce con la conseguenza che le insegnanti vengono relegate nei livelli inferiori: esse sono, a metà degli anni trenta, solo il 25% dei direttori delle scuole elementari e il 10% dei presidi delle secondarie, ma il 100% delle insegnanti nelle materne, l’81% del corpo docente elementare e il 44% degli insegnanti delle scuole secondarie. Alla prova dei concorsi statali la componente femminile se la cava egregiamente, visto che nel 1937 si aggiudicano 112 dei 162 posti disponibili nei ginnasi superiori; nel ’38 il notevole aumento di iscrizioni alle magistrali si traduce in 100 mila maestre, mentre i loro omologhi maschili restano disoccupati. Pur nella diversità dei casi territoriali, il numero delle professioniste aumenta e nel 1931 si contano 1.436 farmaciste, 795 mediche, 30 dentiste, 180 avvocate e procuratrici, 195 ingegnere, 182 giornaliste, 391 letterate e scrittrici, accanto a 15.514 levatrici e 500 infermiere diplomate; la pubblica amministrazione rimane preclusa, nei settori medio-alti, alle donne che invece lavorano nel settore terziario: nel 1927 esse sono il 70% dei commessi di negozio che percepiscono – è sempre bene sottolinearlo – salari a livello di sfruttamento. Tra le impiegate, un’indagine del 1932 evidenzia che l’80% svolge mansioni umili, come la dattilografia e appena il 3,4% è dotata di una laurea. Sono le nubili a costituire la maggior parte delle camicette bianche, visto che nel 1936 le donne sposate sono appena il 22%. Anche nel terziario diversi provvedimenti cercano di allontanare le italiane da un impiego, anche perché l’avversione degli uomini in lavoro verso di loro, un’eredità dell’immediato dopoguerra (nel 1923 sono stati licenziati tutti i dipendenti della pubblica amministrazione assunti durante la guerra, per lo più donne, con l’eccezione delle vedove di guerra) rimane particolarmente forte; nel 1926 le donne vengono escluse dai posti di ruolo al ministero delle Poste; nei primi anni trenta ulteriori norme escludono le donne nei concorsi pubblici o ne limitano l’assunzione; ciononostante il numero delle impiegate aumenta.

		Un decreto legge del 1939 impone un limite del 10% all’assunzione di donne nei posti di lavoro non manuali sia nel settore pubblico che in quello privato e gli enti pubblici vengono autorizzati a escludere, a discrezione, la componente femminile da determinate mansioni.

		Ma visto che per molte italiane il lavoro rimane una gravosa necessità, una legge del 1934 crea una nuova categoria di donne minorenni (15-20) che insieme ai giovani sotto i 15 anni di entrambi i sessi, vengono bandite dagli impieghi ritenuti pesanti o pericolosi: i regolamenti accompagnatori della normativa, nel ’36, determinano ulteriori restrizioni, ma l’impatto della legge è limitato, perché numerosi imprenditori non la rispettano. Le italiane occupate sono il 33,3% nel 1921 e il 30,1% nel 1936, anche se è difficile stabilire quanto questa tendenza sia dovuta alle norme fasciste poiché è già in atto prima della conquista del potere da parte del regime56; quest’ultimo, nel complesso, alterna in tema di lavoro norme protettive ad altre espulsive e, tra queste, si segnala la diminuzione dei salari, colpendo pesantemente quelle che occupano le ultime postazioni nella scala retributiva57.

		La maggiore fonte di occupazione femminile durante il regime resta l’agricoltura: da 1,5 milioni di addette si passa a 2,5 milioni nel ’36, ma la vita delle contadine cambia poco rispetto al passato, mentre il 25% della forza lavoro industriale è femminile: in quest’ultimo comparto non ci sono veri e propri tentativi statali di scoraggiare l’impiego delle donne e il settore principale rimane il tessile, dove nel ’36 le italiane rappresentano il 75% della forza lavoro; alcune di loro trovano un posto nelle industrie leggere, mentre rimangono assai diffusi lavori manifatturieri a domicilio.

		Significativo è il numero delle donne impiegate, sempre nel ’36, negli alberghi e nelle locande, ma il lavoro domestico continua ad aumentare: esso costituisce, nel suddetto anno, il 10,5% delle donne economicamente attive, con un aumento crescente che spesso sfugge alle statistiche ufficiali, anche per la diffusione di impieghi a tempo parziale. Una voce dissonante nel clima dittatoriale è rappresentata da Gemma Volli. Nata Wohl a Trieste il 24 aprile del 1900, ebrea, ottiene una borsa di studio all’Università di Bologna dove si laurea in Lettere nel 1922; insegna a Idria, nell’attuale Slovenia, poi vince una cattedra presso il liceo Doria di Genova, ma viene retrocessa alle medie, in seguito alle leggi del tempo. Negli anni trenta scrive un libro di racconti sulla condizione femminile, programmatico fin dal titolo, Le escluse, pubblicato nel 1938 dalla casa editrice Cappelli di Bologna: una raccolta di novelle che mette in scena una serie di figure femminili ritratte nel passaggio fra giovinezza e maturità, quando, nel tentativo di costruire la propria vita, lo scontro fra aspirazioni e vincoli psicologici e sociali, può rivelarsi drammatico; il libro viene subito ritirato in seguito alle leggi razziali58.

		4.9. ROTOCALCHI

		A metà degli anni venti si registra la prima diffusione del rotocalco, una modalità di stampa connessa – almeno in Italia, nella fase iniziale – a contenuti molto popolari (novelle sentimentali, fotografie di divi ecc.), che dà progressivamente vita a un panorama molto più ampio: nel 1925 Mondadori avvia la stampa in rotogravure (stampa diretta incavografica e rotativa) de «Il Secolo Illustrato», storico settimanale, supplemento del quotidiano milanese «Il Secolo», acquistato insieme al periodico «Il Secolo XX» nel ’23 su iniziativa di Senatore Borletti, dal ’21 presidente e maggior azionista della società. Prezzi bassi e la presenza di numerose fotografie costituiscono la ricetta del successo dei rotocalchi, la nuova forma moderna della stampa periodica a larga diffusione che trova la sua definizione di forma e stile e il suo primo, notevole sviluppo negli anni tra le due guerre e, poi, la sua definitiva consacrazione nel secondo dopoguerra.

		Le fotografie rivestono un ruolo fondamentale per la nuova tipologia di lettore-spettatore-consumatore e i rotocalchi sperimentano impostazioni grafiche originali, fotomontaggi, fotocomposizioni e collage che spesso rielaborano modelli delle avanguardie artistiche dei primi due decenni del Novecento che si affiancano a contenuti più tradizionali come la cronaca, le immagini dei divi, la moda, le rubriche dei consigli ai lettori e le novelle sentimentali.

		Le italiane sono catturate da questo nuovo prodotto cartaceo incentrato sulla dimensione visiva che, attraverso la fotografia e il cinema, alimenta sogni e speranze e caratterizza lo stesso spazio urbano con una cartellonistica pubblicitaria sempre più imponente: la pubblicità sui rotocalchi assicura agli editori nuovi introiti e punta su un pubblico piccoloborghese attraverso prodotti di uso quotidiano a partire da quelli relativi all’igiene, alla bellezza e all’alimentazione, senza tralasciare prodotti più elitari come automobili ed elettrodomestici.

		La presenza delle fotografie sui rotocalchi passa dal 15% del 1920 a quasi l’80% del 1930; nel 1936, non casualmente l’anno di nascita di «Life», la stampa a rotocalco domina il mercato e perfeziona le innovazioni fotografiche e grafiche circolanti in alcune testate europee e statunitensi che, condizionandosi reciprocamente, definiscono uno stile comune internazionale, «in buona parte trasversale anche ai diversi contesti politici che, invece, influenzano e caratterizzano i contenuti»59.

		Una tappa cruciale e insieme una specie di «padre nobile» del rotocalco è «Omnibus», il settimanale di attualità politica e letteraria diretto da Leo Longanesi e pubblicato da Rizzoli dall’aprile 1937 al gennaio 1939, quando viene soppresso dal regime: si ispira ai modelli francesi (in particolare a «Marianne. Grand hebdomadaire littéraire illustré», a cui somiglia molto in quasi tutto) e il ruolo della fotografia è sempre più importante. Segue «Oggi», nel quale lo spazio delle fotografie è ancora crescente, con un aumento della loro qualità: il nuovo rotocalco esce tra 1939 e 1942, viene diretto da Arrigo Benedetti e Mario Pannunzio, unisce cronaca, politica, attualità, letteratura e cultura varia, spaziando dalla pittura alla musica, dal teatro al cinema; tra i collaboratori annovera giovani intellettuali come Elsa Morante, Vitaliano Brancati, Ennio Flaiano, Tommaso Landolfi, Irene Brin ed Elio Vittorini vi pubblica articoli con il titolo di Letture americane, affiancati dai romanzi di Saroyan, Steinbeck, Cain e di altri scrittori statunitensi60.

		Il modello del fotogiornalismo viene adottato da «Tempo», il primo rotocalco italiano a colori, diretto da Alberto Mondadori e con la grafica affidata a Roberto Munari, che esce il 1° giugno 1939, ricalca «Life», si dimostra longevo (chiuderà nel 1976) e contiene servizi dedicati all’attualità, al cinema, al teatro e allo sport, nonché autentiche inchieste fotografiche condotte, tra gli altri, da Federico Patellani, «considerato il padre del fotogiornalismo italiano», che ritroveremo più avanti: è poi il primo rotocalco a dare a giornalisti e fotocronisti identico rilievo, tanto è vero che dal 1941 tutte le fotografie riportano in calce il nome dell’autore, al pari degli articoli.

		Con la sua copertina rossa, come «Life», «Tempo» rappresenta sia il punto di arrivo dei rotocalchi italiani tra le due guerre «in una ideale sintonia» con i principali periodici internazionali sia uno dei punti di partenza verso il giornalismo d’inchiesta del dopoguerra61.

		I lettori italiani negli anni trenta sono incerti e disorientati – scrive Luigi Barzini junior nel corso di un’inchiesta per il «Corsera» agli inizi del 1937 – e solo su una cosa si trovano tutti d’accordo: «la confusione che regna nel campo librario, la mancanza di orientamento e di una scala reale di valori»62.

		4.10. CORPI E ALTERITÀ

		Nella prospettiva della costruzione dell’uomo nuovo, il regime mussoliniano dedica una particolare rilevanza al corpo e rilancia una visione fortemente organicistica della società che, negando rilevanza politica e giuridica all’individuo, propone ruoli di genere «definiti dal rapporto con l’ordine naturale procreativo»63.

		Il continuo calo del tasso di natalità, iniziato alla fine dell’Ottocento, la diffusione di tesi eugenetiche e darwiniste circa la sopravvivenza del più forte e il culto mascolino e guerrafondaio creano nel regime un’autentica ossessione per la crescita della popolazione: la campagna demografica si collega a quella di ruralizzazione e utilizza una serie di iniziative – commemorazioni pubbliche, adunate, cerimoniali, nuove festività, come la Giornata della madre e dell’infanzia, introdotta nel 1933 e cadente il 24 dicembre –, ma soprattutto misure in favore delle nascite e del matrimonio; oltre alla tassa sul celibato, viene abbassata l’età minima per il matrimonio e per il consenso, la preferenza negli impieghi statali per gli uomini sposati e prole numerosa, premi, sgravi e incentivi fiscali; dal 1928 vengono concessi assegni familiari ai dipendenti statali, poi estesi ai lavoratori dell’industria e della campagna; al tempo dell’aggressione all’Etiopia risalgono invece i prestiti matrimoniali, ideati sul modello di quelli promossi in Germania nel 1933, offerti a coppie a basso reddito, con meno di 26 anni, senza interessi, da restituire nella misura dell’1% al mese sei mesi dopo le nozze: con la nascita di ciascun figlio il debito si estingue; ma il successo si rivela magro e decisamente inferiore a quanto occorso in Germania.

		Il regime allora adotta misure repressive contro il controllo della fertilità, in una popolazione femminile sostanzialmente ineducata sul piano sessuale, trovando però scarsa collaborazione nei medici, per lo più persuasi che il piacere fosse di pertinenza esclusivamente maschile. Una posizione netta viene presa contro l’aborto, decisamente diffuso nella penisola, sia rafforzando la legislazione, con il codice Rocco (1930) che lo definisce un reato contro l’integrità e la sanità della stirpe, e potenziando il sistema punitivo, con carcere e confino di polizia, sia sviluppando le scuole di ostetricia così da meglio controllare le levatrici, molte delle quali sono disposte a praticare aborti: l’assistenza di un’ostetrica può rivelarsi fondamentale, anche per evitare metodi abortivi molto pericolosi. Nel complesso la campagna demografica fallisce: il tasso di natalità riprende a scendere, l’aborto resta una pratica diffusa, la modestia degli incentivi finanziari e materiali non induce più di tanto gli italiani a fare i figli64.

		Il fascismo, intollerante verso ogni tipo di alterità, mirante all’omologazione e al dominio dell’unica razza, sceglie di ignorare l’omosessualità anziché punirla come avviene in Germania: il fatto che non sia prevista come reato dal codice penale – la commissione apposita interpellata sulla questione sostiene, nel 1927, che la pratica non è così diffusa nel paese –, non vuol dire che la polizia non disponga degli strumenti necessari per arginare “il fenomeno” come la diffida, l’ammonizione e soprattutto il confino, anche perché per far scattare una denuncia e avviare l’iter di controllo è sufficiente una semplice diceria. Il confinamento in luoghi impervi e remoti salva la faccia al regime perché l’omosessualità è un peccato inaccettabile e imperdonabile che getta discredito su quell’immagine della famiglia che abbiamo visto centrale nell’ideologia del regime. Rigettata la sua penalizzazione, l’omosessualità viene fatta oggetto di riprovazione morale e di interventi polizieschi di vario tipo, sulla base del Testo unico di pubblica sicurezza del 1931. Pestaggi, “purghe” all’olio di ricino, licenziamento da enti pubblici, ammonizioni e la dura vita del confinamento con il questore di Catania Alfonso Molina che condanna a cinque anni di confino politico, tra il 13 gennaio e il 13 febbraio 1939, in applicazione delle leggi razziali, 42 uomini, per lo più giovani: il questore, animato dal sacro furore di ripulire la città del cui ordine pubblico è responsabile, compie raid in case private e dichiara persone pericolosissime anche ragazzi di 18-19 anni; dei 56 confinati presenti nel 1940 a S. Domino, nelle isole Tremiti, ben 46 sono stati inviati dal questore Molina65.

		La storia dell’omosessualità sotto il fascismo è importante per l’enfasi posta dal regime sulla virilità come caratteristica dell’uomo nuovo, dal momento che l’omosessuale rappresenta la versione negativa di quel modello66.

		Per quanto riguarda l’omosessualità femminile, di essa si parla pochissimo agli inizi del Novecento e con il fascismo sparisce pressoché completamente dal «tessuto della rappresentazione», lasciando dietro di sé una specie di «fantasma»; la figura della «lesbica mascolina» acquista progressiva visibilità nel periodo tra le due guerre mondiali; tuttavia, la necessità della dissimulazione degli attributi percepiti come «maschili» avvertita da queste donne fa perno sul paradigma tardo ottocentesco dell’«inversione sessuale», che riconduce l’omosessualità alla manifestazione di caratteristiche tipicamente maschili67.

		Non casualmente il termine «saffismo» compare sul «Corriere della Sera» nella recensione a Paris di Émile Zola da parte di Luigi Capuana nel 189868 per riapparire settant’anni dopo, in pieno ’68, in una recensione firmata da Giuliano Gramigna a Un colpo al telefono di Frank Kane69.

		A partire dal ventunesimo secolo sono state pubblicate interessanti testimonianze sulle lesbiche tratte dagli archivi70; una lesbica, classe 1925, che ha vissuto la stagione del fascismo e del dopoguerra, ha raccontato:

		
			era una compagnia di ragazzi e ragazze: non so che cosa ho fatto io, probabilmente ero molto esuberante, saltavo su e giù dai muretti, saltavo su e giù, di qua e di là, saltando e sghignazzando (ed ero già abbastanza grande!), e una, non ricordo chi, mi fa: «Ma insomma, sei un’invertita?». Io sono rimasta allibita, non ho ben capito cosa volesse intendere, ma ho capito che voleva essere un’offesa sanguinosa71.

			



		La ricerca sulle esistenze Lgbtq+ durante il fascismo pare indicare che la soluzione della «vita underground», cioè del basso profilo, sia stata la più diffusa, orientata a sfruttare i ristretti margini di autonomia offerti dal silenzio normativo72.

		4.11. SPORTIVE

		La prospettiva della costruzione dell’uomo nuovo sviluppa lo sport e l’atletismo, ma pone problemi in relazione al corpo delle donne, visto che bisogna evitare tutto ciò che possa distoglierle dalla maternità e dalla bellezza finalizzata alla funzione procreativa. In un paese in cui non esiste un movimento sportivo femminile, le dive del teatro e del cinema – Eleonora Duse, Lyda Borelli e le attrici statunitensi – personificano modelli attraenti e atletici, agli antipodi con le mire del regime che corre ai ripari con la dicotomia tra la donna crisi, negativa, modello d’importazione, e la donna autentica, madre e compagna italica e deroticizzata73.

		Quando nel 1930 il regime introduce l’attività sportiva anche per le donne e interpella la Federazione nazionale dei medici sportivi su quale siano le discipline adatte ai corpi femminili, le sportive italiane si sono già prese le scene: entrambe emiliane e nate nel 1891 Alfonsina Morini Strada ed Ettorina Sambri si segnalano, sin dalla fine dell’età giolittiana, come giovanissime cicliste. Alfonsina nasce da una famiglia rurale di Castelfranco Emilia ma viene osteggiata nella sua passione per le due ruote dalla famiglia, partecipando ugualmente a competizioni locali; a 24 anni si sposa con Luigi Strada, cesellatore che invece la incoraggia e addirittura le regala, il giorno delle nozze, una bicicletta da corsa nuova; la coppia si trasferisce a Milano dove Alfonsina si allena seriamente: nel 1924 è la prima italiana iscritta al Giro d’Italia e il direttore della «Gazzetta dello Sport» Emilio Colombo, che ha intuito la curiosità del pubblico per una donna in sella, le permette di partecipare purché fuori gara; Alfonsina accetta, viene sostenuta da una folla entusiasta e festosa e si prende la rivincita sugli scettici entrando tra i 30 ciclisti (su 90 partenti) che concludono la competizione a Milano; partecipa successivamente a diverse gare, conquista nella francese Longschamp, nel 1938, il record femminile dell’ora (35,28 km); si sposa due volte rimanendo altrettante vedova e apre un negozio di biciclette con officina per le riparazioni; la passione in tarda età per la moto si rivela fatale, perché muore in un incidente nel 195974.

		Ettorina nasce invece a Vigarano Mainarda (Ferrara) da un locandiere, in una povera famiglia che presto emigra tra Bologna e Perugia: lei invece va a vivere a Ferrara nel 1911, anno in cui prende a disputare gare ciclistiche femminili, facendosi notare per il look mascolino e gli apprezzabili risultati; vince al velodromo di Parma (1911), arriva terza a quello di Firenze (1912) e seconda a quello di Milano (1913, anno in cui partecipa a Parigi alla prima gara estera), indossando sempre una divisa maschile; nell’estate del 1913 passa alle motociclette, diventando la prima italiana a gareggiare in questa disciplina; alternando ottime prestazioni a partecipazioni sfortunate, si fa chiamare Vittorina, diventa personaggio popolarissimo tanto che la Moto Borgo, leader tra le case produttrici dell’epoca, la utilizza come sua testimonial; il pubblico accorre numeroso per seguirla, l’ammirazione nei suoi confronti sconfina in toni trionfalistici finché, proprio nell’anno in cui scoppia la Grande guerra, l’opinione pubblica muta l’atteggiamento verso di lei con toni critici e polemici che sfociano in insulti e botte dopo che è stata sorpresa, vicino Ferrara, a scambiarsi effusioni sentimentali con la morosa; nel 1922 torna per poco all’antica passione, si lega al fratello Romeo che calca le sue orme, poi si eclissa negli ultimi quarant’anni, consapevole di aver intercettato e giocato con i desideri e i timori di una società sospesa fra tradizione e modernità; anche lei apre un’officina di riparazioni per motocicli a Ferrara, dove muore nel 196575.

		Bolognese, classe 1916, è invece Trebisonda Valla, che da adolescente si fa chiamare Ondina (scelto pare da un’allenatrice) sostituendo il nome di battesimo voluto dal padre, che ammira le bellezze della città turca (oppure perché è il nome della via in cui si trova l’officina paterna76); comincia a gareggiare nel 1927, partecipando alle competizioni di atletica leggera riservate alle alunne delle scuole elementari: inizia con il salto in alto, poi passa alla corsa degli 80 metri a ostacoli, specialità di cui diventa nel 1930 campionessa italiana, titolo che le consente di venire convocata nella squadra nazionale per i campionati mondiali femminili di Praga; atleta poliedrica, Ondina vince, ai Giochi internazionali universitari di Torino, quattro competizioni (salto in alto, 100 metri piani, 80 metri a ostacoli e staffetta 4×100) che la impongono all’attenzione dell’opinione pubblica come una delle migliori sportive italiane; non è sola perché contestualmente si affermano anche la concittadina Claudia Testoni (1915-98), amica-rivale, e la torinese Lidia Bongiovanni (1918-98). Tali consacrazioni alimentano un certo dibattito nel regime che vuole una donna al servizio dello Stato attraverso la famiglia: dopo una certa apertura verso le donne dimostrata negli anni venti, nel decennio seguente aumentano proibizioni e divieti, come quello di partecipare alle Olimpiadi del 1932; Ondina viene incontro alle aspettative del regime, esibisce il saluto romano, partecipa nel 1935 alla “Giornata della fede” per finanziare la guerra in Etiopia, donando le sue medaglie; sul piano agonistico, alterna prestazioni buone con qualche débâcle; i primati nazionali conseguiti nel ’35 le valgono il biglietto d’ingresso per l’XI Olimpiade di Berlino, nell’agosto del ’36, quella organizzata per celebrare il regime hitleriano, che subisce uno smacco clamoroso dall’atleta afroamericano Jesse Owens; Ondina è tra le poche donne convocate dal Coni e il 6 agosto vince la finale della corsa degli 80 metri a ostacoli, imponendosi in 11,7 secondi, con un vantaggio di pochi millesimi sulle favorite Testoni e la tedesca Anni Steuer:

		
			Di Berlino rammento la grandiosità dell’apparato. Di Hitler, invece, ho un ricordo confuso. Mi volle conoscere e stringere la mano. Mi disse qualcosa ma parlava in tedesco e io non capii nulla. Poi non ho dimenticato le feste, il sindaco e la banda alla stazione di Bologna e il prefetto che fa trasferire il suo segretario perché aveva preferito un mazzo di fiori piuttosto mosci. Avevo vent’anni, allora, e avrei voluto partecipare anche all’Olimpiade precedente, quella del 1932 a Los Angeles. Ma sarei stata l’unica donna della squadra di atletica e così mi dissero che avrei creato dei problemi su una nave piena di uomini. La realtà è che il Vaticano era decisamente contrario allo sport femminile77.

			



		È la prima medaglia d’oro alle Olimpiadi per una donna italiana e l’unica affermazione dell’Italia nelle gare di atletica leggera; ricevuta con tutti gli onori al rientro, viene premiata due volte da Mussolini e accolta, secondo la sua testimonianza, in udienza dal pontefice; negli anni successivi Ondina dirada progressivamente l’attività, si sposa e si trasferisce in Abruzzo, rimanendo un punto di riferimento per atlete e cronisti perché offre un contributo importante al superamento delle discriminazioni e marginalità di genere; è morta a L’Aquila nel 200678.

		4.12. DUE ESERCITI

		L’omicidio Matteotti (10 giugno 1924) determina un’ondata di sdegno in tutto il paese, che percepisce l’ultimo inaudito evento contro uno degli oppositori più determinati come il risultato di una prassi consolidata di violenze e di impunità: nonostante l’edificio nascente del regime sia sul punto di crollare, la debolezza delle opposizioni, la secessione aventiniana e l’agitazione della questione morale non inducono il sovrano a intervenire; un rimescolamento opportunista del governo mussoliniano, mentre l’ondata contro il fascismo rifluisce, precede l’autentica svolta autoritaria e il palese manifestarsi della dittatura attraverso le leggi fascistissime.

		È un colpo ferale per femministe e associazioniste; molte si sposano, alcune smarriscono la strada, diverse donne si suicidano (il 1924, ’27 e ’28 registrano il più alto numero di suicidi dell’Italia contemporanea)79. Solo le organizzazioni cattoliche colmano il vuoto della presenza delle donne nella scena pubblica: nel 1918 è nata la Gioventù femminile cattolica italiana, su intuizione della terziaria francescana Armida Barelli (milanese, classe 1882), che nel ’19 diventa associazione nazionale: questa si sviluppa nella penisola con una struttura moderna e accentrata, suddivisa in circoli che fanno perno sulle parrocchie e trovano larga diffusione tra le giovani della piccola-media borghesia e dei ceti popolari. Benché venga definita dallo stesso Pio XI «esercito del Sacro Cuore» a cui Barelli la consacra, chiamando la Madonna alla presidenza – scelte di profondo valore simbolico e di devozione ierocratica –, la Gfci rivela una valenza emancipatrice nell’invitare le giovani a lasciare la casa e ad abbracciare l’apostolato cristiano: le socie frequentano corsi di formazione, viaggiano attraverso i pellegrinaggi, sperimentano spazi di socializzazione che conferiscono un’identità sociale, attratte da riti di militanza innovativi; la formazione ideologica è di competenza esclusiva dell’Azione cattolica femminile; essendo prive di coscienza politica e civile, di fronte all’avvento del fascismo le cattoliche passano da una linea di attesa a una di supina accettazione, senza comprendere il significato della violenza fascista; occupano le strutture assistenziali del regime, costituendo in diverse regioni il modello su cui quello organizza i fasci femminili80. La Gfci è uno dei rami dell’Unione femminile cattolica che annovera l’Udaci, raccogliente le donne con più di 35 anni, e, più tardi, le Universitarie. Già nel 1919 Gfci e Udaci insieme registrano 120 mila iscritte; quelle della Gfci toccano quota 220 mila, che crescono a 330 mila nel ’22 e a 863 mila nel ’39; le adulte contano nel ’25 160 mila iscritte, che diventano 250 mila nel ’31. L’associazionismo cattolico propone attività di carattere religioso (meditazioni, esercizi spirituali, conferenze su temi riguardanti la fede e così via) e sociale, assistendo in particolare bambini e domestiche, per proteggere queste ultime dai rischi della seduzione e della prostituzione. L’Ufci presenta un’organizzazione fortemente gerarchizzata che trova ai vertici nobili e altoborghesi, nelle posizioni intermedie le esponenti della piccola borghesia e le donne dei ceti popolari nella maggior parte delle iscritte; la Gfci ha come dirigenti donne nobili e borghesi, per lo più istruite, nubili e di profonda religiosità. Molte dirigenti cattoliche mostrano un incredibile attivismo e, al di là delle pratiche devozionali, organizzano incontri, frequentano corsi, assistono a conferenze, vanno in pellegrinaggio, contribuiscono alla nascita di nuove sezioni81.

		Accanto a questo esercito bianco, che consolida la struttura della Chiesa e rappresenta l’unica alternativa possibile alle organizzazioni fasciste, il regime dà vita, a partire dal 1920, ai Fasci femminili: le iscritte sono attratte dalle promesse del regime di avviare una radicale trasformazione del paese, altre accolgono il fascismo in funzione antibolscevica, ma non mancano le irredentiste e le sostenitrici dell’impresa fiumana; tra le dirigenti si segnalano donne nobili e altoborghesi, molte hanno fatto esperienza in enti filantropici e vantano una buona istruzione, altre si sono maturate nelle organizzazioni più moderate del precedente femminismo, come il Consiglio nazionale delle donne italiane82.

		La maggior parte di queste attiviste compie, però, una scelta di classe più che di genere, come testimoniano alcuni percorsi di vita.

		Ci sono le fasciste della prima ora, come la marchigiana Ines Donati, nata a San Severino nel 1900, che frequenta le organizzazioni nazionaliste e squadriste, viene carcerata nel ’21 per aver schiaffeggiato un militante socialista – ma l’obiettivo era in realtà Nicola Bombacci, uno dei fondatori del Partito Comunista d’Italia –, partecipa a diversi scontri con comunisti e fascisti e, armata, alla marcia su Roma, dove conosce personalmente Mussolini; malata di tubercolosi, muore nel 1924 e il fascismo ne fa una martire, con tanto di lapidi e monumenti83.

		Altra simpatizzante della prima ora e attivista fascista è stata la piemontese Angela Maria Guerra (1897-1978), che da segretaria del Fascio della località natale conferma la sua adesione ai principi fascisti anche nella Repubblica di Salò e non rinnega il passato neanche nell’età repubblicana; Angela Maria ha ricordato che «essere fascisti» nel 1920-21 «voleva dire essere amanti dell’ordine, della giustizia, del rispetto, voleva dire rispetto dei crocefissi nelle scuole, rispetto degli emblemi di Patria, rispetto della proprietà e della famiglia»84.

		Sottomessi al controllo dei dirigenti maschili del Fascio e confinati ad attività propagandistiche e di assistenza sociale, i Fasci femminili consentono una certa autonomia alle fasciste della prima ora che promuovono conferenze nella fase che precede l’instaurazione del regime; poi dal 1924 Mussolini affida a una ex crocerossina e fascista della prima ora come Elisa Mayer Rizzioli l’organizzazione dei primi gruppi femminili fascisti come ispettrice generale, assegnandole anche un posto nella direzione nazionale del Pnf. La sua idea, pienamente condivisa da Mussolini, consiste nel coinvolgimento attivo delle donne attraverso precisi compiti pur mantenendole fuori dalla politica: essa suscita però malumori tra i gerarchi finché Farinacci sopprime, nel 1926, la figura di ispettrice generale dei fasci femminili, obbligando la Mayer, che ha fondato, diretto e finanziato personalmente il bollettino dell’ente «Rassegna femminile italiana» a rassegnare le dimissioni, chiudendo la rivista stessa85.

		Al posto della Mayer viene designata la giovane Angiola Moretti, la cui carica viene abolita nel 1930, segno di un ulteriore controllo da parte del Pnf che, agli inizi degli anni trenta, diventa più burocratico e politicizzato: sotto la guida del segretario del partito Achille Starace, che lancia una campagna d’iscrizione di massa al partito e alle sue strutture ausiliarie, i gruppi femminili aumentano vistosamente in virtù di un tesseramento davvero di massa. Dedite al lavoro sociale, secondo una tendenza allora in voga in tutta Europa, questo esercito di donne svolge un servizio altruistico per il bene della patria, di evidente natura propagandistica sia che organizzino i campi estivi per i bambini poveri e malati o distribuiscano latte in polvere per i neonati, sia che si dedichino ad altre attività assistenziali (gestione dei laboratori di cucito, dei corsi di formazione in economia domestica e di informazione per contadine e domestiche, delle visite a domicilio, del supporto ai medici negli ambulatori pediatrici e ostetrici); con modeste risorse, ricavate per lo più da lotterie e pesche di beneficenza, le donne fasciste svolgono un’attività intensa, specialmente nell’Italia centrosettentrionale. Con l’invasione dell’Etiopia (1935) le attività cambiano e si chiede alle italiane di donare le fedi nuziali in cerimonie pubbliche, le già citate “Giornate della fede”; la stessa campagna autarchica aumenta la mobilitazione delle donne che peraltro non hanno mai un potere politico o un fine emancipazionista; anche la nuova figura dell’ispettrice nazionale, stipendiata, a cui vengono chiamate donne di sicura fede fascista, non deve far altro che garantire l’attuazione della politica nazionale a livello locale; con lo scoppio della seconda guerra mondiale le donne vengono mobilitate nel fronte interno e acquistano una maggiore influenza politica, visto che nel 1940 le fiduciarie provinciali vengono ammesse alle direzioni provinciali del Pnf e ai comitati corporativi provinciali.

		Nei Fasci femminili vengono create due sezioni distinte e subordinate, per le contadine e per le operaie, e una sezione speciale (1933) per le contadine all’interno del sindacato fascista dei lavoratori agricoli, affidata alla Terruzzi; nel 1934 la sezione viene assorbita nelle “Massaie rurali” dei Fasci femminili. Questo nuovo organismo si occupa di formare e migliorare le condizioni di vita delle donne che vivono nei distretti rurali, senza modificare le condizioni di vita, il regime fondiario e le gerarchie sociali: vengono organizzati concorsi a premi e la maggior parte dei corsi dà informazioni di economia domestica, puericultura, pollicoltura e ortocultura; non mancano conferenze su temi politici, orientati dalla propaganda del partito; con il 1935 le Massaie vengono mobilitate in favore dell’autarchia, cosicché le contadine svolgono un ruolo cruciale per incrementare la produzione. Nel 1937 viene istituita, sul modello delle Massaie, la Sold (Sezione operaie e lavoranti a domicilio), che avvia un intenso tesseramento: anche qui vengono approntati corsi e concorsi, insieme a gite e attività sportive, insomma un complesso di attività rivolte alla formazione e all’assistenza che puntano a mettere in divisa l’intera nazione, anche se i gerarchi considerano queste strutture di secondaria importanza86.

		Se nel 1929 le iscritte ai Fasci femminili sono circa 100 mila, nel 1940 toccano quota 750 mila e nel ’42 superano il milione; le Massaie rurali sono poco più di 225 mila nel ’35, 1,5 milioni nel ’39 e 2,5 milioni nel ’42, anno in cui la stessa Sold fa registrare poco più di 1,5 milioni di tesserate.

		Accanto alle fasciste convinte, la maggior parte di queste donne si iscrivono per opportunismo, bisogni materiali e conformismo, ma con gli anni trenta le tesserate rappresentano una generazione nuova che ha l’obbligo di possedere la tessera del Pnf che viene soprannominata “tessera del pane”; la maggior parte delle dirigenti (Terruzzi compresa) non viene retribuita, vede in queste attività un servizio nuovo per la nazione, mentre le ispettrici sono spesso spinte da motivazioni economiche87.

		Sulle ragazze e sulle giovani la mobilitazione fascista svolge il maggior impatto modernizzatore; il reclutamento avviene per fasce di età cosicché si va dalle Piccole italiane (dagli 8 ai 12 anni) alle Giovani italiane (dai 13 ai 18 anni), gruppi inizialmente dipendenti dai Fasci femminili, ma dal 1929 posti sotto il controllo del ministero dell’Educazione nazionale, mentre nel 1937 confluiscono nella Gioventù italiana del Littorio, che prevede quattro categorie femminili differenti: le Giovani fasciste (18-21 anni), una sezione a tutti gli effetti dei fasci femminili, le Giovani italiane (15-17), le Piccole italiane (8-14) e le Figlie della lupa (6-7).

		A differenza delle attività paramilitari svolte dai gruppi maschili corrispondenti, gli organismi femminili svolgono le già descritte attività assistenziali, fanno giochi di gruppo, assistono a conferenze e filmati, seguono corsi, tutto sotto la pressione della propaganda di regime; per alcune italiane ciò rappresenta l’occasione di uscire di casa, di praticare attività sportive, separate rigorosamente da quelle maschili e per formare le nuove insegnanti, nella scuola come nelle organizzazioni giovanili, viene fondata a Orvieto, nel 1932, l’Accademia femminile di educazione fisica da cui, nel 1943, escono 800 donne: essa è stata definita «il volto più moderno delle donne durante il regime», con le studentesse che si esibiscono nelle manifestazioni ufficiali, non escono dall’Accademia se non per andare alla messa o per partecipare alle gare e imparano, oltre alle materie legate allo sport, educazione politica, domestica, religiosa, igienica e anatomica; la retta è alta ma le borse di studio per le orfane di guerra ampliano la base sociale che comprende soprattutto donne piccoloborghesi e istruite; le diplomate hanno il posto assicurato, ma soprattutto queste accademiche vivono un’esperienza unica che ricorderanno a lungo. Infine anche i Gruppi universitari fascisti accolgono alcune donne che svolgono attività sportive e formative, sempre in una dimensione separata rispetto a quelli maschili.

		Le iscritte alle organizzazioni femminili giovanili fanno registrare numeri imponenti, quasi 2,4 milioni nel 1936 per la fascia 8-18 anni e quasi 2,7 nel 1942 per la fascia 8-21 anni; i livelli di tesseramento sono più alti nelle aree urbane rispetto a quelle rurali, le iscritte appartengono per lo più al ceto medio, soprattutto perché hanno già frequentato il percorso scolastico e, in virtù del legame iscrizione-scuola, i livelli più bassi si registrano nelle fasce di età più elevate88.

		La mobilitazione femminile durante il Ventennio si è rivelata indubbiamente un fenomeno nuovo nella storia nazionale: costrette ad aderire al Pnf e irretite da un martellante sistema propagandistico, le italiane hanno conosciuto inediti spazi di attivismo e, pur con evidenti limiti, si sono fatte strada in diversi settori della società italiana; l’unica mobilitazione paragonabile a quella fascista è stata, nel periodo in esame, quella cattolica, che presenta alcuni tratti comuni (l’obbedienza e l’assenza di diritti soggettivi; la rilevanza della maternità; l’antifemminismo); entrambe le mobilitazioni hanno ricadute sul futuro perché innestano sulla scena pubblica modelli di organizzazione esclusivamente femminili che, per lo più dediti alle attività assistenziali, operano all’interno di realtà dominate da uomini e a cui esse sono sottoposte: un precedente scomodo che sarà adottato dai principali partiti del secondo dopoguerra. La mobilitazione di massa è stata un’indubbia realtà sotto la dittatura e ha creato premesse su cui si sono sviluppate alcune traiettorie del primo periodo repubblicano89.

		I propositi modernizzatori del regime dittatoriale si sono risolti in un autentico fallimento: la vita delle donne nei campi, la maggiore fonte di occupazione femminile (con circa 2,5 milioni di addette nel ’36, cifra che però non rende l’effettiva realtà) non è migliorata, il desiderio di istruzione e lavoro per le cittadine è stato frenato solo in parte, mentre le attrazioni provenienti dalla radio, dal cinema, dai cinegiornali dell’Istituto Luce90, dallo sport e dalle nuove tendenze dell’abbigliamento (pur frenate dal regime che ha marzialmente cercato di imporre le uniformi anche alle donne91) hanno aperto un varco verso una modernità completamente diversa da quella imposta dal fascismo; inoltre, il binomio famiglia-maternità, con non poche eredità di medio-lungo periodo, ha continuato a rappresentare la principale dimensione delle italiane.

		4.13. DI NUOVO GUERRA

		Ci si è opportunamente chiesti se gli anni tra le due guerre mondiali siano stati un periodo di pace: la lunga e roboante celebrazione della Grande guerra, l’immagine marziale e guerriera del regime, l’aggressione militare dell’Etiopia, la proclamazione dell’impero, l’avvicinamento e poi l’alleanza con la Germania nazista sembrano offrire una risposta negativa.

		Con l’invasione dello Stato africano, le organizzazioni femminili includono la preparazione bellica fra le proprie attività e l’Anfal forma squadre di volontarie specializzate in servizi tecnici di pronto soccorso, nella propaganda, nei trasporti e nell’ordine pubblico; con la sconfitta del negus, le più giovani volontarie vengono preparate a una ipotetica vita coloniale e addirittura a imbracciare il fucile92. Un tema a lungo obliato è quello delle violenze coloniali italiane nel Corno d’Africa, testimoniate dai diari di ufficiali e soldati impiegati nelle guerre di conquista e da altre documentazioni poliziesche o di natura consolare in cui si trovano tracce di donne indigene sorteggiate tra i soldati, di stupri di massa e anche di bambine, di matrimoni forzati e di donne ridotte in schiavitù sessuale93.

		L’ingresso nella seconda guerra mondiale (10 giugno 1940), in un frangente di vittoria delle armate naziste, fa percepire il conflitto distante alla maggior parte degli italiani: il paese non è solo impreparato a entrare in guerra, ma anche ad avviare una mobilitazione civile che inizia tardi e procede lentamente, tanto che viene trascurata la stessa costruzione e gestione di rifugi antiaerei; molte donne confluiscono nel personale volontario dell’Unpa e sperimentano la carenza di finanziamenti e l’inadeguatezza delle strutture, cosicché esse vengono inquadrate e addestrate in un’organizzazione militarizzata, ma di fatto imparano a diffondere informazioni e impartire istruzioni di fronte a un allarme contro i bombardamenti; entrano a far parte di una macchina destinata a girare a vuoto e la loro frustrazione aumenta di fronte ai primi bombardamenti aerei alleati che colpiscono Torino l’11 giugno 1940; subiscono pesanti distruzioni, nel biennio 1940-41, Genova, Napoli e Cagliari, ma fino al ’42 i grandi centri industriali non vengono colpiti, così come Roma che viene bombardata solo nel luglio del ’43.

		In un primo momento, dunque, la guerra viene percepita come un evento lontano e la mobilitazione civile si limita a un controllo sui lavoratori occupati e ai censimenti di rito – quello delle donne tra i 18 e i 60 anni (unitamente ai giovani d’ambo i sessi tra i 14 e i 18 anni) viene affidato al Pnf, mentre il ministero delle Corporazioni rileva gli uomini –, anche se alcuni provvedimenti stabiliscono la sostituzione del personale maschile della pubblica amministrazione con quello femminile (5 giugno 1940) e la sospensione a tempo indeterminato delle quote che limitano l’assunzione delle donne nei pubblici uffici, approvate nel ’38 (29 giugno 1940). Progressivamente, come avvenuto all’epoca della Grande guerra, le donne vengono invitate a lavorare nei trasporti pubblici e negli uffici postali, ma ancora una volta a tempo determinato. A partire dal 1942 aumenta la carenza di manodopera nelle industrie per cui le donne, senza alcun obbligo, vengono di nuovo incoraggiate a lavorare; i Fasci femminili intensificano la propria attività, anche se continuano a occuparsi di assistenza e di corsi di formazione94.

		Con il ’42 arrivano per l’Italia la fame, il razionamento, la crescita del mercato nero e lo sfollamento dalle città, soprattutto dopo che quest’ultimo viene incoraggiato da Mussolini in persona il 2 dicembre 1942, con un’affermazione con cui si ammette, in pratica, l’incapacità del regime di proteggere la popolazione.

		Si ribaltano i tradizionali rapporti tra città e campagna e le contadine si trovano a vivere e a mangiare meglio delle altre italiane: impongono prezzi elevati, a causa della penuria di generi e della dilagante inflazione, sono abituate a vivere con poco e le carte annonarie le favoriscono nel reperimento dei generali principali; alcune arrivano anche a domandare prezzi esagerati agli sfollati che sono disperati, perché molti di loro hanno abbandonato i centri urbani in fretta e furia, portandosi con sé a volte neanche l’indispensabile: al 1° luglio 1943 quasi la metà della popolazione torinese ha abbandonato la prima capitale d’Italia, anche perché la capacità recettiva dei rifugi anti-aerei – spesso precari e malsani come in tutta la penisola – è limitata a 200 mila persone; nella notte del 13 luglio del ’43 i bombardamenti provocano oltre 400 morti e circa 600 feriti95.

		4.14. LA RESISTENZA

		Lo sbarco in Sicilia delle truppe alleate (10 luglio 1943) dà un colpo ferale all’agonia del regime fascista: il 25 luglio un colpo di Stato pone fine alla ventennale dittatura mussoliniana. Alle 22.45 alla radio il maresciallo Pietro Badoglio comunica la notizia delle dimissioni del cavalier Mussolini da capo del governo italiano; più tardi si viene a conoscenza che non ci sono state dimissioni, ma l’arresto del capo del fascismo a opera dei carabinieri. Gli italiani scendono nelle strade sventolando il tricolore monarchico, inneggiano al re, le manifestazioni di giubilo popolare si registrano ovunque. Nei 45 giorni badogliani molti pensano che la guerra sia finita, che il peggio sia ormai alle spalle: «un’eccitazione, una festa continua» fin dal primo momento è il clima che vive Ada Gobetti, a Meana di Susa, una volta ascoltata la notizia per radio, «gradatamente, confusamente, prima in cecoslovacco, poi in greco», esprimendo «una reazione di riso quasi isterico», seguita dal «ritorno precipitoso» a Torino dove ritrova amici, che ora si possono «vedere liberamente», e poi confinati ed esuli; l’eccitazione continua nell’impegno della prima stampa clandestina in cui Ada si butta a lavorare con gli amici della prima e dell’ultima ora, «senza capirci molto, in fondo, senza neanche tentar di capire», ma «con pura adesione sentimentale ed entusiasmo pieno di fede». Basta però la vista, «con occhi increduli», di una fila d’automobili tedesche il pomeriggio del 10 settembre successivo per trasformare quella eccitazione in amara realtà96.

		Il peggio per l’Italia, con la divisione in due settori occupati da eserciti stranieri e la guerra civile, deve ancora venire.

		L’8 settembre viene annunciato l’armistizio tra italiani e stranieri firmato cinque giorni prima a Cassibile, in provincia di Siracusa, in una tenda nei pressi di un uliveto: il documento è decisamente equivoco, visto che gli unici verso cui le truppe nazionali possono reagire sono gli ex alleati tedeschi. La notizia dell’armistizio viene radiotrasmessa alle 19.45 dell’8 settembre, ripetuta nel radiogiornale delle 20, e subito si registrano nuove manifestazioni di giubilo.

		Di nuovo alcuni pensano che sia tutto finito. «Ma no, non è finita, comincia», annota sul suo diario la principessa Maria Concetta Pignatelli Imperiali, sfollata da Napoli a Monteoduni, piccola località collinare molisana97. Raffaella Gammino, in arte Edelweiss, di Eboli, autrice di un diario femminile (Eboli 1943-44 Diario di una donna), ha ingiuriato, il 25 luglio, Mussolini, che è stato idolatrato per l’intero Ventennio,

		
			perché in questa guerra ci ha burlati, ha detto di essere preparatissimo, di avere armi da sbalordire il mondo, di poter rompere i reni a neri e bianchi; ed invece che baratro! Ha fatto la guerra senza nessuna preparazione, non aveva armi né munizioni, né apparecchi, né navi, e s’è gettato nel caos che ci ha procurato tante sconfitte, e in ultimo i terribili bombardamenti, la Sicilia occupata, il nemico alle porte98.

			



		Il 9 settembre, Raffaella osserva:

		
			La nostra povera Italia è divenuta un campo di battaglia ove si battono i nostri nemici di ieri e quelli di oggi […] l’uno che avanza divenuto amico, l’altro, che abbiamo da anni in casa, prima amico, oggi nemico99.

			



		La linea del fronte incede con notevole lentezza, la guerra entra nelle case, la situazione per le donne si fa sempre più cupa, malinconica, disorientata. Di certo, l’Italia è un paese spaccato in due, da una parte il Mezzogiorno liberato dagli alleati, dall’altra la parte centrosettentrionale occupata dai tedeschi, fiancheggiati dal governo fantoccio della Repubblica di Salò.

		Molte donne hanno partecipato al movimento resistenziale, ma non sono quante ne riporta Perry Willson, «due milioni di donne attive»100, la cifra di poco più di 100 mila, di cui 70 mila appartenenti ai Gdd e 35 mila partigiane combattenti (cui vanno aggiunte le oltre 7.000 tra arrestate, torturate, condannate, fucilate, morte in combattimento, deportate e commissarie di formazioni partigiane)101 pare più verosimile.

		Del resto, l’unico che si è avventurato in un calcolo probabilistico di quanti italiani abbiano combattuto da una parte e dell’altra, Renzo De Felice, ha stimato tra i 3 e i 4 milioni di combattenti, meno di un decimo della popolazione nazionale – che pure durante il conflitto continua a crescere, anche se in misura inferiore agli anni precedenti102 – stanca, stremata, disillusa nei confronti del fascismo e di una guerra affrontata con impreparazione. De Felice invitava a studiare la condizione umana di quegli anni, lo stato d’animo, le speranze, le delusioni, i problemi della vita morale e materiale, a determinare i quali hanno concorso diversi fattori come le operazioni belliche e la guerra civile, il livello di consenso del regime fascista e il suo crollo, e ancora la crisi morale determinata dal trauma dell’8 settembre che ha condizionato la maggior parte degli italiani, la famosa zona grigia, composta da tutti coloro che non hanno fatto una scelta consapevole né contro né a favore della Rsi e dunque la debolezza etico-politica non solo del governo e delle istituzioni nazionali nel ’43, ma della stessa borghesia che non è riuscita a evitare la catastrofe103.

		Perché di catastrofe si è trattato, comunque la si voglia vedere. Probabilmente le parole più efficaci le ha usate Benedetto Croce che, nel vuoto creato nei giorni successivi all’8 settembre, giorni «senza dignità» nei quali viene meno ogni autorità, ha visto la dissoluzione della comunità civile, che ha lasciato ogni italiano solo con se stesso e con le proprie capacità di sopravvivenza:

		
			Sono stato sveglio per alcune ore, […] sempre fisso nel pensiero che tutto quanto le generazioni italiane avevano da un secolo in qua costruito politicamente, economicamente e moralmente è distrutto, irrimediabilmente104.

			



		Fatto sta che non sono poche le italiane, appartenenti alle diverse fasce di età e classi sociali, che decidono di impegnarsi per ribellarsi all’occupante nazifascista e costruire un’Italia migliore: sono operaie, studentesse, impiegate, casalinghe e contadine che arrivano a queste scelta per convinzioni politiche e religiose, perché l’antifascismo è stato alimentato in famiglia con tutte le difficoltà del caso anche sotto un regime dittatoriale; la prima attività resistenziale si concretizza per numerose italiane nell’accoglienza e nell’offerta di ciò che si ha (rifugio, cibo, indumenti) ai soldati sbandati, in quello che è stato definito maternage di massa105.

		Composto due anni dopo la liberazione, elaborando gli appunti scritti in un inglese criptico per ragioni di sicurezza, Diario partigiano di Ada Gobetti è una delle testimonianze più incisive sulla Resistenza: si snoda tra il settembre del ’43 e la fine dell’aprile ’45 per lo più in Val di Susa, zona strategica per le comunicazioni con la Francia, dove è attivo il figlio Paolo, diciottenne (avuto da Piero, mentre nel ’37 si è risposata con il tecnico dell’Eiar, Ettore Marchesini); Ada assume incarichi organizzativi e di coordinamento dei gruppi partigiani, mantiene i collegamenti, insieme a Bianca Guidetti Serra, con il comando militare delle formazioni gielliste, e con le diverse formazioni operanti in Val Susa e nei centri piemontesi: conduce e coordina operazioni militari in maniera abile, coinvolge la popolazione, mantiene i rapporti con gli alleati, in Italia e all’estero. Nei suoi ricordi è sempre presente la natura, che pare partecipare a quei giorni drammatici ma gravidi di futuro:

		
			È Pasqua. Ma non c’è pace nel mondo. C’è il sole, i pioppi incominciano a metter le prime foglioline tenere; i prati intorno son pieni di violette e di margheritine; ma su tutto c’è come un velo di tristezza impalpabile che rende smorto il sole e vizzi i più bei colori106.

			



		Una particolare attenzione Ada rivolge alle donne che incontra numerose nelle riunioni, le coinvolge nella lotta partigiana, convinta che la loro partecipazione serva non solo alla Resistenza ma alla stessa liberazione femminile. Quando il 27 novembre del ’43 un democristiano che conosce da vent’anni viene a proporle, da parte del Cln, di occuparsi di un’organizzazione femminile avente lo scopo «d’attivizzare le donne nella lotta clandestina», lei annota:

		
			Confesso che, dopo l’entusiasmo suffragistico della lontana adolescenza, non m’ero mai più occupata di cose femminili. Ma esiste veramente una questione della donna? Il voto ce lo debbon dare e ce lo daranno: è nella logica delle cose. Quanto al resto, mi pare che i problemi d’oggi, la pace, la libertà, la giustizia – tocchino allo stesso modo uomini e donne107.

			



		Due settimane dopo, una donna comunista, «semplice e simpatica», le viene a parlare dell’organizzazione di cui si deve occupare e sul suo nome, «Gruppi di difesa della donna e per l’assistenza ai combattenti della libertà», Ada chiosa:

		
			Non mi piace: in primo luogo è troppo lungo; e poi perché «difesa» della donna e «assistenza» ecc.? Non sarebbe più semplice dire volontarie della libertà anche per le donne? Comunque, ho letto l’abbozzo d’un manifestino che i Gruppi dovrebbero diffondere; e il tono m’è parso giusto. Non vi si parla affatto di diritti femminili, come poteva far pensare la parola «difesa»; si cerca invece di spiegare alle donne semplici il significato della nostra guerra e come, in quanto donne, possano collaborarvi. Il tono, un po’ pedestre, non manca però d’una certa efficacia. Incomincio a capire che cosa può voler dire oggi «lavoro tra le donne». Si tratta di parlare il linguaggio che meglio può fare appello alle qualità femminili: ché, pur affermando una teorica uguaglianza, bisogna riconoscere l’esistenza di differenze profonde che creano sensibilità, interessi, impulsi diversi. Con noi dovrebbero lavorare anche una donna socialista, una liberale, una democristiana: ma per ora non ci sono ancora. Incominceremo noi. Cercherò intanto di mobilitare le donne che conosco e convincerle a far calze e indumenti per i partigiani. Nulla convince della bontà d’una causa quanto il lavorare per essa. La donna, finora indifferente, che abbia fatto un paio di calze per i ragazzi in montagna – e a questo non è difficile convincerla – si sentirà impegnata e legata alla sua battaglia e sarà disposta domani ad affrontare responsabilità ben più gravi108.

			



		Ada fonda i Gdd insieme alla comunista Maria Bronzo Negarville, alla democristiana Anna Rosa Gallesio, alla liberale Irma Zampini e alla socialista Medea Molinari, e contribuisce alla fondazione dei Gruppi di difesa della donna e del Movimento femminile Giustizia e Libertà109.

		La quarantenne torinese compie missioni, partecipa a riunioni e lambisce la morte, come accade nell’ottobre del ’44 a Milano: qui arriva via treno alle tre del mattino, passa due ore a leggere nel caffè della stazione che poi viene chiuso e dunque transita nella sala d’aspetto che trova «piena di povera umanità stanca, seccata e maleodorante» e dove se vuole sedersi si deve «mettere in terra»; poi, dopo aver attraversato a piedi tutta la città, incontra Adriana Mendrini, una delle tante professoresse che ha aderito alla Resistenza militando nel Partito d’azione e nei Gdd, e Vittorio Foa, pure lui azionista e futuro padre della Repubblica, con cui passeggia a lungo «parlando di tante cose e anche del problema delle donne», questione che in quei giorni affligge la torinese «particolarmente»110; poi Ada si reca in una scuola per cercare una maestra amica, ma viene fermata non appena entrata nell’edificio dal suono dell’allarme:

		
			vidi con angoscia la disorganizzata lentezza con cui le maestre spaventate guidavano i bambini negli inadeguati rifugi e pensai rabbrividendo a quel che sarebbe accaduto se una bomba fosse caduta sulla scuola. Trovar la maestra in quella confusione non era possibile e perciò me ne andai prima che l’allarme fosse terminato. Seppi ben presto che quanto avevo paventato per la scuola in cui occasionalmente mi trovavo era accaduto in realtà in una scuola alla periferia, a Gorla: una bomba aveva colpito in pieno l’edificio, facendo strage dei bimbi indifesi. Mentre m’avvicinavo a Porta Vittoria, dove c’è un ambulatorio, vidi arrivare una serie d’ambulanze cariche di piccole creature orrendamente straziate. La gente guardava costernata, con un’angoscia piena di collera impotente: molti uomini e donne piangevano; a un certo punto m’accorsi che anch’io singhiozzavo forte111.

			



		Diario partigiano è pieno di donne e d’incontri femminili, di amicizie che nascono e di iniziative condivise. Il 2 novembre del ’44 Ada riceve la visita di Luisa Monti Sturani che, professoressa e collaboratrice delle Formazioni Matteotti in val Soana, le racconta, commovendola, di un rastrellamento «in cui s’è trovata e durante il quale ha salvato la situazione col suo sangue freddo e la sua conoscenza del tedesco»; nel pomeriggio Ada va alla Croce Rossa insieme ad Alma Vigna, altra insegnante e organizzatrice dei gruppi femminili di Gl, che la presenta, «senza naturalmente fare il suo nome», alla presidente, l’ispettrice e contessa Paola De La Forêt, che intende «interessare» i Gdd per ottenere che le «nostre donne» possano seguire i corsi di pronto soccorso della Cri «in vista dell’insurrezione»; trova «comprensione e intelligenza» nella crocerossina che a un certo punto le chiede:

		
			Conosce la Gobetti? – Sono io – ho risposto ridendo. Conoscendola, la cautela dell’anonimità m’è parsa assolutamente inutile. E ci siam lasciate su un piano di cordiale collaborazione112.

			



		Il 4 novembre seguente Ada è di nuovo a Milano per la riunione dei Gdd, «ch’è stata un po’ meno cerimoniosa, ma più concludente, specie per quel che riguarda il lavoro pratico»; per dare vita al movimento femminile di Gl, Ada corre «per tutto il giorno alle varie estremità» del capoluogo lombardo, conoscendo tante donne: una, Elena Dreher, che ritroveremo più avanti, la colpisce «per la sua intelligenza e vivacità»113.

		4.15. ALTRE PARTIGIANE

		Gli studi sul partigianato femminile hanno registrato notevoli passi in avanti negli ultimi due decenni, ma alcuni eventi continuano a essere sistematicamente ignorati.

		Uno dei primi avvenimenti della Resistenza italiana si svolge il 12 settembre 1943 ad Ascoli Piceno dove popolane e popolani supportano il migliaio di avieri di stanza in città che cacciano da questa i nazisti; il ritorno di questi ultimi, un mese dopo, costringe le prime bande partigiane a rifugiarsi su Colle San Marco, che diventa poi uno dei simboli del desiderio di questa parte d’Italia di resistere con le armi all’invasore; in quel Colle i tedeschi uccidono 34 giovani i cui nomi sono scritti sulla pietra del monumento posto a loro memoria e di quell’eccidio la giovanissima Gina Vagnoni ha ricordato:

		
			Io ero appena una ragazzina e abitavo a Carpineto, dove vidi il passaggio dei tedeschi che andavano ad attaccare il San Marco. La notte del 2 ottobre passarono, infatti, diverse colonne di camion tedeschi lungo la strada, mentre il giorno successivo tutto il paese fu invaso da gruppi di soldati che, a piedi, si dirigevano verso la montagna. I tedeschi facevano davvero impressione, con le loro divise tutte chiazzate e con le loro armi. La gente di Carpineto era terrorizzata e si era nascosta tutta in campagna o chiusa in casa. Nei giorni successivi, poi, la paura e il dolore aumentarono ancor di più, quando cominciarono a circolare le voci di quello che era successo sul Colle. Io, addirittura, ne vidi gli effetti di persona, quando lungo la strada incrociai il padre, la madre e il fratello del povero Panichi, che erano andati a recuperare il corpo del loro congiunto sul San Marco. Il cadavere di quel giovane che conoscevo bene, era disteso su una scala a pioli ed era coperto da un lenzuolo. Ricordo quella madre disperata che andava a piedi nudi, perché le scarpe le si erano rotte col camminare fra le rocce.[…] giravano voci terrificanti circa la rappresaglia tedesca114.

			



		La percentuale di donne nel totale dei circa cinquemila schedati della provincia di Ascoli Piceno (al tempo comprendente anche quella di Fermo) è esigua, circa il 3%: tuttavia l’Ovra e la Milizia volontaria per il controllo e la repressione degli oppositori politici si sono infiltrate in maniera pervasiva nella vita di queste donne, insinuando relazioni clandestine, condotte dissolute, oppure complicità con i sovversivi, spionaggio; ci sono le ostesse che, titolari delle numerose osterie disseminate nel capoluogo e nei borghi limitrofi, vengono sottoposte a diffida politica in quanto sospettate di non rivelare informazioni sui frequentatori dei loro locali, uomini ritenuti pericolosi per la sicurezza; ma ci sono anche signore dell’alta borghesia che vengono violate nei sentimenti: il fascicolo di una sambenedettese accusata di spionaggio racchiude uno straordinario epistolario d’amore dalla conclusione tragica con la morte dell’amato, un ufficiale; la questura controlla ogni suo passo, ogni spostamento e passa al vaglio ogni singola parola in quelle privatissime lettere115.

		
			La mia generazione, quella che «con le armi e senza armi» ha fatto la guerra – sottolineo «fatto» perché non l’ha soltanto subìta, in un modo o nell’altro l’ha proprio «fatta» – ha vissuto con amarezza e anzi con dolore la piega che da un certo momento in poi ha preso l’evoluzione – o meglio la (paurosa) involuzione – del comportamento di molte. Per capire la nostra amarezza bisogna tornare a cosa ci aspettavamo e per quali ragioni. Io devo tornare al gesto di mio padre che aveva coinvolto me e tutta la famiglia nel lavoro clandestino preparatorio degli scioperi del marzo ’43, quelli che, insieme allo sbarco degli alleati in Sicilia, avrebbero decretato la fine di Mussolini. Fu mio padre che creò l’occasione perché tutta la famiglia – mamma quarantenne, mia sorella minore e io – entrassimo nella resistenza. Avevo diciassette anni quando ciclostilai il primo volantino contro la guerra e il fascismo. Ne avevo diciotto quando i tedeschi occuparono l’Italia. Ne avevo diciannove compiuti da poco quando superai il posto di blocco controllato dai fascisti divenuti nel frattempo «repubblichini», alleati dei tedeschi ed entrai nella «terra di nessuno» che separava l’Italia occupata dai tedeschi da quella controllata dai partigiani. […]116.

			



		Dalla efficace testimonianza di Marisa Ombra si percepisce come la Resistenza abbia rappresentato l’inizio del superamento della divisione tra due mondi, quello delle donne e quello degli uomini, spazi a lungo separati e invalicabili: tuttavia, il paradigma maschilista è stato posto sulla Resistenza perché l’operato femminile è stato escluso dal riconoscimento pubblico, confinandolo nella dimensione domestica per qualità e quantità delle azioni compiute. Eppure proprio una partigiana ascolana ha detto:

		
			Le donne partigiane con tanto di riconoscimento sono poche, ma io ricordo che eravamo tante, mezza popolazione […] non esiste una statistica ma credo che il numero delle donne impegnate nella Resistenza ascolana sia molto alto, anche superiore a quello degli uomini117.

			



		Questo dato è avvalorato anche da clamorose eccezioni come la banda partigiana emiliana che conta 80 donne sui suoi 200 componenti ed è capeggiata da Novella Albertazzi (nome di battaglia Wanda): la banda ha inizialmente sede in un palazzo situato appena fuori porta Lame, ma poi è costretta a cambiare ritrovo per evitare di essere scoperta; di notte Wanda si pone a capo di gruppi di decine di partigiane che si appostano ai margini delle strade che immettono in Bologna, attendendo il passaggio delle autocolonne e quando queste giungono, esse si fanno «sotto, lanciando bombe a mano» per poi fare fuoco e disperdersi; Novella guida le donne del gruppo nella battaglia «di porta Lame e della Bolognina», poi il gruppo si divide, lei viene individuata, la sua casa accerchiata, si difende «a lungo con tutte le armi che avevamo», ma alla fine, ferita, viene catturata e portata nel carcere di San Giovanni in Monte; seviziata e torturata da Gestapo, SS e polizia fascista, viene liberata dietro intervento del capo della massoneria locale, che chiede un’ingente cifra; lei stessa, nei suoi ricordi, non si capacita di come sia uscita viva118.

		Nell’autunno del ’43 nascono a Milano e Torino i Gruppi di difesa della donna, in stretto collegamento con il Comitato di liberazione nazionale, l’organismo politico della Resistenza: le formazioni femminili si diffondono in tutta la penisola occupata dai nazifascisti119.

		La staffetta è il ruolo più diffuso tra le partigiane, che vengono incaricate di missioni anche rischiose: sotto gli indumenti, in mezzo alla spesa, tra le ruote della bicicletta, nascondono informazioni e giornali da recapitare tra una banda e l’altra; la raccolta di notizie è particolarmente preziosa e le donne destano minori sospetti a tedeschi e repubblichini: Franca Maria Matricardi, ingegnera e sportiva, tra le poche italiane a beneficiare di una borsa di studio bandita dal ministero degli Affari esteri per il perfezionamento presso l’Università di Purdue a Lafayette (Indiana), opera in Toscana negli uffici del comando alleato di Firenze e, come staffetta partigiana, compie coraggiose imprese che solo nell’ultima parte della sua esistenza (muore nel 1996) racconterà agli studenti120.

		Una regione che maggiormente si è impegnata nel raccogliere le vivaci storie delle donne partigiane è quella marchigiana, a lungo dimenticata dagli studi quando non vittima di stereotipie e sussiego storiografico: è un contesto plurale e ricco di vicende femminili a volte comuni a volte diverse rispetto a quelle di altre italiane.

		Lelia Sarti, classe 1923, di Apiro, detta La Garibaldina, è sorella di uno dei più validi organizzatori dei distaccamenti nel Maceratese che si fondono nella brigata Spartaco, che infligge ai nazifascisti pesanti perdite; riceve il delicato incarico di staffetta che deve stabilire contatti regolari tra Pesaro e Bologna e rivela una speciale abilità nel passare in maniera disinvolta in mezzo ai tedeschi, sfruttando la sua avvenenza e viaggiando abitualmente «con una valigietta a doppio fondo»; intervistata a quarant’anni di distanza dagli avvenimenti e chiestole se sia mai stata fermata dai tedeschi, ha dichiarato:

		
			I tedeschi, ma se erano loro che mi portavano sui loro autocarri da una parte all’altra. […] Ma che temere! Bastava fare qualche sorriso. Tutti li guardavano storto. Io li guardavo e ridevo. E questo bastava.

			



		Lelia viene poi incaricata di portare nelle Marche Aristodemo Maniera e Giovanni Grilli, rispettivamente delegato del Clnai e funzionario destinato al comando regionale del Pci: così Maniera ha rievocato quell’incontro inaspettato: «Arrivò la staffetta e con mia grande sorpresa mi trovai di fronte una ragazzina, una brunetta dagli occhi svegli, simpaticissima […]. Mi meravigliai un poco. Fare la staffetta nelle condizioni della lotta partigiana esige, coraggio, presenza di spirito, scaltrezza e nervi saldi […]»121.

		Fernanda Paci, nata a Faenza nel 1912, diventa staffetta partigiana accanto al marito Amato Tiraboschi (nome di battaglia Primo), vicecomandante e poi comandante della V Brigata Garibaldi. Durante la Resistenza, dopo l’occupazione nazifascista di San Vittore di Cingoli, svolge in zona importanti incarichi, portando con sé carte compromettenti, cifrati e notizie della radio, compiendo parecchi chilometri in bici: per queste azioni viene soprannominata dalle vicine Anita Garibaldi. Sull’esperienza resistenziale ha ricordato: «Non ho deciso di fare la staffetta, mi ci sono trovata coinvolta. Quando morì Tommasi a mio marito gli diedero il comando e gli dissi: “fai come vuoi ma ricordati che abbiamo due figli piccoli, se ti succede qualcosa cosa facciamo?».

		Nelle formazioni partigiane non si vive in maniera monacale e tra i giovani dei due sessi si scambiano sentimenti di amicizia, fraternità e anche attrazione fisica: il rispetto delle norme e il senso di responsabilità in qualche caso vengono meno cosicché, nel luglio del ’44, in Valsesia, un partigiano di Lodi viene fucilato per aver violentato una staffetta, moglie di un compagno di reparto; nella zona libera della Valsaviore, il tribunale popolare della 54a Brigata Garibaldi decreta la doppia fucilazione del partigiano Antonio Cimini e della staffetta Faustina Bellicini che, divenuti amanti, hanno ucciso il marito della donna122.

		Le donne sono state dunque parte integrante della Resistenza e la maggior parte di loro ha svolto un ruolo essenziale e spesso pericoloso. Ma ci sono state anche tante italiane che hanno dato vita a forme di Resistenza civile femminile, lavando e seppellendo cadaveri dei partigiani trucidati, soccorrendo i paracadutisti alleati colpiti, aiutando ebrei, internati e perseguitati: sono mosse a queste azioni da una pluralità di ideali e sentimenti (umanitari, pacifisti, personali) che con la politica hanno poco o nulla a che fare123.

		L’attiva presenza femminile si caratterizza anche attraverso gli scioperi della primavera del ’43 che partono con la mobilitazione delle fabbriche di Torino e Milano; a Genova lo sciopero non ha successo ma le dipendenti della Manifattura tabacchi di Genova-Sestri incrociano dapprima le braccia e poi si autoriducono il lavoro; nell’aprile del 1943, ad Ancona quattrocento donne affrontano le autorità a viso scoperto, per chiedere pane e pace124; seguono gli scioperi operai di Bologna e Firenze dell’anno successivo, che confermano come tali mobilitazioni siano in parte a guida politica e in parte spontanee: della guerra e di condizioni di vita che portano malapena a sopravvivere le italiane non ne possono più125.

		La vita delle italiane nelle zone occupate dai nazifascisti è caratterizzata da fame, povertà, famiglie divise e la continua ricerca di sopravvivenza; il numero delle persone in fuga è impressionante: molte donne subiscono violenze e stupri, non poche muoiono nelle efferate stragi di massa perpetrate dai tedeschi, dall’abruzzese Pietransieri alle più note Sant’Anna di Stazzema e Monte Sole (Marzabotto)126. Le donne che sopravvivono a queste atrocità diventano a volte testimoni dell’orrore cui hanno assistito127.

		Alcune italiane, le collaborazioniste, si sentono tradite dall’arresto del duce e dall’armistizio: i Gruppi fascisti repubblicani femminili si formano spontaneamente dopo l’8 settembre 1943 e vengono istituiti in via ufficiale tre mesi dopo; li dirige da Brescia Lucia Abruzzese, ispettrice nazionale, una delle quattro tra le tante che rimangono fedeli in questo periodo a Mussolini: tali Gruppi proseguono l’attività dei Fasci femminili, occupandosi di assistenza e propaganda.

		Sono invece intenzionate a combattere le 6.000 italiane del Servizio ausiliario femminile, sorto il 18 aprile 1944, comandato da Piera Gatteschi Fondelli, fascista della prima ora ed ex dirigente dei Fasci: istruite, per lo più piccoloborghesi, seguono un corso di formazione prima di entrare in servizio, la maggior parte delle donne del Saf vogliono combattere, ma devono rinunciare alle loro aspirazioni dal momento che vengono impiegate in ruoli di sostegno, come infermiere, telefoniste, dattilografe e telefoniste. Alcune ausiliarie entrano in corpi e bande meno ufficiali e in questi casi girano armate e prendono parte ad atti di violenza, rastrellamenti, esecuzioni e torture tanto che alcune donne sono presenti nella banda Koch128, nella quale troviamo Alba Giusti Cimini, ventottenne vedova di guerra e segretaria di Koch, Marcella Stopponi, dattilografa e verbalista, e Daisy Marchi (all’anagrafe Dusnella Marchi), una soubrette che è per un periodo anche l’amante di Koch: a Milano la Cimini e la Marchi usano spacciarsi, con i prigionieri, per la celebre Luisa Ferida (in particolare la seconda, molto somigliante fisicamente), approfittando della penombra delle celle; per questa ragione, probabilmente, si origina la calunnia che costa la vita all’attrice, che conosce Koch per tramite del compagno Osvaldo Valenti (membro della x Mas), ma non ha mai collaborato con la formazione129.

		Diverso è il caso delle marocchinate, cioè della violenza inferta nel basso Lazio a migliaia di donne dai goumiers, i soldati marocchini che costituiscono il 70% delle truppe francesi, al seguito della V armata del generale Juin. La violenza da loro praticata, e avallata dai superiori francesi, deriva dal disprezzo verso il popolo italiano che ha pugnalato alla schiena nel 1940 la Francia già conquistata da Hitler e da questioni che rinviano a pratiche brutali del passato coloniale, ma anche dal livello di disumanità totale: migliaia di donne di ogni età – circa 20 mila – subiscono stupri, abusi e violenze di ogni genere, molte contraggono malattie veneree, alcune vengono ripudiate dai propri mariti130. Il film La ciociara (1960) di De Sica, tratto dal romanzo di Moravia, e in tempi più recenti la pièce teatrale La Marocchinata (2013), scritta e diretta da Stefania Catallo e basata sulla testimonianza di una vittima131, e l’opera Two women (2015), rivisitazione del libro moraviano, andata in scena a San Francisco132, ricordano una terribile pagina di storia che ha riguardato migliaia di italiane. C’è pure stata una lunga sequela di inchieste e di indagini: l’ultima è stata aperta dalla Procura di Siena nel 2019 per omicidio pluriaggravato e riguarda la vicenda di Ottavia Fabbrizzi, deceduta nel giugno del ’44 a Radicofani, nel Senese, dopo una lunga agonia; Ottavia ha subìto violenza da un militare francese e due goumiers, pugnalata con in braccio una figlia poi deceduta, mentre un’altra figlia sopravvissuta, Giselda, ha sperato 75 anni nel redde rationem: «Ho visto massacrare mia madre perché aveva respinto quei soldati stupratori. Verrà il giorno della verità e della giustizia»133; ma l’inchiesta è stata definitivamente archiviata l’anno seguente134.

		4.16. EBREE, INTERNATE, INFOIBATE

		Per quanto riguarda le donne ebree nell’area di occupazione nazifascista non riescono più a salvarsi con dichiarazioni di patriottismo e/o di fede fascista come accaduto dopo l’applicazione delle leggi razziali: dall’Italia e dal Dodecaneso, fra il 16 settembre 1943 e il 14 febbraio 1945, vengono deportati 8.566 ebrei e di questi 1.009 si salvano; i morti, pertanto, ammontano a 7.557; poiché a essi si devono aggiungere i 303 ebrei uccisi nelle stragi razziali in Italia – come i 75 fucilati delle Ardeatine, i 54 assassinati a Meina e sul Lago Maggiore ecc. – il totale delle vittime sale a 7.860, di cui 4.125 uomini e 3.735 donne: tra questi uccisi vi sono almeno cento ultraottantenni, maschi e femmine, e un numero altissimo di bambini e di ragazzi135.

		Le leggi razziali costituiscono la prima presa di coscienza per diverse donne che diventeranno protagoniste nell’Italia repubblicana: nata a Novara nel 1924, Lidia Menapace si pone qualche domanda sui banchi vuoti delle compagne e dei compagni espulsi in quanto ebrei; nelle riunioni «molto eversive» della Fuci, mentre frequenta l’Università cattolica del Sacro Cuore, gli interrogativi si fanno più articolati per Lidia, che aderisce alla Resistenza136.

		Le sorelle Luisa e Silvia Zaban, entrambe triestine e docenti elementari che hanno perso il posto in seguito alle leggi razziali – annunciate dalla loro città il 18 settembre ’38 e poi introdotte dal governo mussoliniano il 17 novembre successivo137 – riescono a prendere un treno diretto verso sud, il 27 settembre 1943, sfuggendo appena in tempo alle persecuzioni naziste. Nel giro di pochi mesi 21 persone della loro famiglia vengono catturate e deportate ad Auschwitz (solo due torneranno a casa al termine del conflitto). Le sorelle riparano nell’alto Maceratese, a Santa Maria di Cingoli, dove possono contare sull’aiuto di un collega conosciuto durante una supplenza a Casalpusterlengo, il quale le sistema in una casa semidiroccata; ma dopo l’iniziale buona accoglienza, il collega si rivela sadico, venale e pericoloso e tenta di violentarle. In una profonda solitudine esistenziale e senza il conforto di familiari e amici, unite solo dalla loro ebraicità, Luisa e Silvia non cambiano nome e si procurano tessere annonarie: nel maggio 1944, tuttavia, dopo il sequestro dei documenti, Luisa viene catturata dai tedeschi e costretta a marciare per ore sotto minaccia di morte, in quanto ritenuta staffetta partigiana (e addirittura di nazionalità russa, forse a causa del depistaggio di una donna albanese legata ai partigiani), come lei stessa ha raccontato:

		
			Mi avevano preso la mattina presto. C’era un italiano che faceva da interprete, sentivo i tedeschi che dicevano caput, caput. Poi mi hanno portata in piazza e hanno chiesto ai contadini se mi conoscevano. La gente sapeva ma nessuno parlò, quel giorno fucilarono un padre con il figlio. I tedeschi mi dissero prima di tenermi a loro disposizione, poi dopo alcune ore che ero libera138.

			



		Luisa si salva perché ha il sangue freddo di chiedere all’ufficiale tedesco chi l’accusa, cosicché la gran massa di paesani conferma essere lei una maestra, italiana, che tirava avanti facendo lezioni; viene poi ricoverata in un piccolo ospedale e per andarla a trovare e assisterla Silvia deve percorrere decine di chilometri fra andata e ritorno con gli scarponi da montagna e senza calze; la mancanza di biancheria intima e di altri elementi essenziali della femminilità caratterizza la loro dimensione di sfollate, anche se in realtà sono due ebree fuggiasche, prive di stato civile139.

		Le due amiche e colleghe ebree della Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze seguono destini diversi: Teresa Lodi si converte al cattolicesimo e dunque resta al suo posto140; Anita Mondolfo viene licenziata e arrestata in quanto ritenuta «capace di sconvolgere l’ordine pubblico in tempi eccezionali»: sconta due settimane di detenzione nel carcere di Regina Coeli e viene in seguito tradotta a Montemurro (Potenza); il ministero dell’Interno dispone il suo trasferimento, con nota dell’11 luglio 1940, in regime d’internamento a Senigallia, dove giunge qualche settimana dopo – secondo una comunicazione del Gabinetto di Pubblica sicurezza del 2 agosto 1940 – prendendo «alloggio presso la sorella», e venendo sottoposta a «debita sorveglianza»; nella città natale si trova – secondo la sopra citata comunicazione – «in condizioni di mantenersi a proprie spese, essendo pensionata dal Ministero dell’Educazione Nazionale»; la revoca del provvedimento d’internamento, da lei richiesta, viene respinta il 25 agosto 1941 dalla Questura di Roma. È un frangente molto difficile, Anita così scrive a Gentile: «Volgono ormai due anni e mezzo dacché io sono stata tolta al lavoro, ai miei studi, alla mia casa; e intristisco qui lontano da quello che è stato il mio mondo, e la ragione del mio vivere. Ho visto via via revocare l’analogo provvedimento nei riguardi di parecchi miei correligionari. Li ho visti ritornare alle loro abitudini, e ai loro privati studi: gran conforto nello schianto che a noi è toccato. Non potrà questa consolazione essere concessa finalmente anche a me? […] che possa anche per me chiudersi questa dolorosa sosta di vita. Ben lunga per chi è ridotta a contare i giorni!»141. Solo nel dicembre del ’42, per intercessione di Gentile (che, come Croce, conosce da tempo), può riacquistare la piena libertà, in seguito alla grazia concessale da Mussolini142.

		Ci sono state ebree straniere che sono diventate partigiane in Italia. Un caso solo recentemente studiato è quello di Ruth Lea Maria Wartski, nata a Danzica nel 1925 da genitori tedeschi, che scappa con la famiglia dalla Polonia dopo l’emanazione delle leggi razziali e si rifugia a Milano con il fratello Hainz, mentre i genitori e suo fratello più piccolo si trasferiscono a San Ginesio, nell’alto Maceratese: il padre viene internato ad Abbadia di Fiastra e poi trasferito, il 2 aprile del 1942, in domicilio coatto a San Ginesio, dove i genitori riescono a evitare i rastrellamenti tedeschi grazie all’arrivo dei partigiani della Banda Nicolò; raggiunta in treno sempre con il fratello, l’8 settembre del ’43, la famiglia a San Ginesio, i due vi rimangono fino al 30 novembre, allorché scappano in montagna per evitare l’arresto e la deportazione in Germania; vengono interrogati a lungo dal comandante partigiano Augusto Pantanetti (1915-99, medaglia d’argento al valor militare) per timore che siano spie; Ruth si aggrega alla formazione partigiana suddetta e sposa, nel giugno del ’44, il comandante Pantanetti, radicandosi quindi a Macerata (muore nel 2006), mentre i genitori emigrano negli Stati Uniti143.

		La storia di Ruth consente di focalizzare una vicenda ignorata per settant’anni e recentemente ricostruita attraverso una meticolosa ricerca archivistica e fotografica144: le Marche hanno ospitato nel corso della seconda guerra mondiale alcune tipologie di negazione della libertà individuale e collettiva come i campi di concentramento, internamento e deportazione: queste strutture, oltre un centinaio, sono state pianificate dal regime fascista, supportate da un’articolata struttura normativa, amministrativa e poliziesca e sono entrate nella quotidianità di un marchigiano su tre145, coinvolgendo diverse donne; tre campi femminili sono stati creati nel Maceratese e altri quattro tra Abruzzo, Molise e Campania. Ignorata quasi del tutto dalla storiografia, l’opera ha successivamente incentivato ulteriori ricerche146.

		Infine c’è ancora molto da ricercare sulle donne infoibate, cioè coinvolte nei massacri delle foibe, gli eccidi ai danni di militari e civili italiani autoctoni della Venezia Giulia, del Quarnaro e della Dalmazia, avvenuti durante e subito dopo la seconda guerra mondiale da parte dei partigiani jugoslavi e dell’Ozna (Dipartimento per la Protezione del Popolo, parte dei servizi segreti militari jugoslavi). A tali massacri ha fatto seguito l’esodo giuliano-dalmata, l’emigrazione più o meno forzata della maggioranza dei cittadini di etnia e di lingua italiana dalle tre suddette aree, emigrazione determinata da diversi fattori, tra cui l’oppressione esercitata dal regime autoritario di Tito che ha impedito la libera espressione dell’identità nazionale; tale esodo ha riguardato tra le 250 mila e 300 mila persone147.

		4.17. CORAGGIOSA ALBERGATRICE

		Un caso recente è emerso, nel ’44, nel più alto villaggio del Trentino, a Peio, dove la Wermacht ha messo il proprio comando per controllare la Val di Sole e la Val di Peio. Dal 9 settembre 1943 la provincia di Trento è stata annessa, insieme a quelle di Bolzano e Belluno, al Terzo Reich, in seguito alla creazione dell’Alpenvorland, con istituzione di due nuove zone dipendenti direttamente dal Führer (l’altra riguarda il litorale Adriatico), cosicché essa soggiace al Gauleiter (“capo-regione”) del Tirolo. Peio si trova in posizione strategica sulla parte più occidentale della Val di Sole, al confine con la Lombardia e a pochi chilometri dal passo del Tonale, molto controllato dai tedeschi perché è soprattutto nelle zone di confine che operano le formazioni partigiane, particolarmente attive.

		Al comando del distaccamento pegaese c’è un colonnello che, ingegnere austriaco di Gmünden, va su tutte le furie quando viene a sapere che sono stati rubati alcuni muli con relative attrezzature: fa radunare i pochi popolani in chiesa e minaccia di dare fuoco al paese se quanto rubato non verrà immediatamente restituito. L’unica del posto a parlare tedesco è Isabella Leonardelli, moglie di Michele Fava, titolari dell’Hotel Vioz, tra i più importanti della località alpina, ovviamente chiuso, obiettivo sensibile dei bombardamenti, ripetutamente depredato: Isabella traduce l’ordine dell’ufficiale. Seguono attimi agghiaccianti. Nessuno sa cosa fare. La signora Fava prende l’iniziativa, assumendosi un rischio enorme: assicura al colonnello che, se lascerà con i suoi soldati per qualche ora il paese, la refurtiva tornerà al suo posto. L’alto ufficiale è persona di buon senso, non gli sfugge quale piega abbia preso il conflitto cosicché accetta il consiglio di quella mite signora quarantaduenne che è nata sotto l’impero degli Asburgo. Al loro ritorno, i tedeschi ritrovano il maltolto. I pegaesi tirano un sospiro di sollievo.

		Ma i rischi non sono finiti: il periodo è drammatico, tanto che la moglie ha notato con i suoi occhi cadaveri ai bordi della strada, nei pressi di Terzolas, vicino a Malè, capoluogo della Val di Sole. Il marito di Isabella ha visto di persona cadere alcuni aerei alleati nelle vicinanze: i velivoli alleati sono stati colpiti durante le incursioni sulle valli del Noce, tra cui tre in Val di Non e uno sulle pendici solandre del Gruppo di Brenta148. Michele organizza con il cugino e il cognato un gruppo di soccorso e salva dalle grinfie naziste sedici soldati alleati, dodici britannici, due statunitensi e altrettanti francesi: ospitati di nascosto in albergo, rifocillati e riforniti, i combattenti alleati riescono a mettersi in salvo e in molti continueranno a scrivere, a conflitto finito, per testimoniare la loro riconoscenza. Michele si vede sottratti dalle truppe italiane della Divisione Folgore-Battaglione San Marco un apparecchio radio e la carrozzeria di una macchina abbandonata dai tedeschi, ma viene in larga parte risarcito al termine della guerra.

		Il comportamento di Michele e di Isabella va ascritto a una delle tante forme di resistenza civile, unitamente a coloro che nascondono gli ebrei, aiutano i giovani ricercati politici o i renitenti alla leva, svolgono propaganda contro la guerra o praticano azioni di sabotaggio e di boicottaggio contro i tedeschi. Nel compiere una o più fra queste scelte si corrono gli stessi pericoli di chi è impegnato in armi o nella lotta clandestina, cioè la cattura, l’eliminazione fisica o l’internamento nei lager tedeschi dove si trovano prigionieri, tra ’43 e ’44, centinaia di trentini che hanno manifestato, a vario titolo, la propria ostilità contro il regime nazifascista.

		Le azioni di Michele e Isabella, che hanno fatto buoni affari con le autorità durante il Ventennio, sono determinate non da idealità politiche, ma da buon senso e solidarietà umana: di questa pagina della loro vita parleranno successivamente con il contagocce, affidandone il ricordo all’archivio di famiglia; e con quel colonnello andato su tutte le furie per un furto di asini, svilupperanno una bella amicizia tanto che l’ex ufficiale, nel dopoguerra, ripresa la professione di ingegnere civile, disegnerà la nuova casa dei Fava a Malè mentre le visite, scambievoli tra Italia e Austria, diventeranno frequenti149.

		4.18. EROINA DIMENTICATA

		Nella notte tra il 15 e il 16 settembre 1943 Ancona, difesa da oltre 4.000 soldati al comando di due generali, viene conquistata da qualche centinaio di tedeschi comandati dal trentasettenne tenente di vascello Heinz Eberhard Streitenfeld, un marittimo che ha lavorato per un’importante compagnia armatrice germanica ed è stato militarizzato allo scoppio del conflitto; i tedeschi occupano i posti-chiave, entrano nelle caserme cittadine e impongono alle truppe italiane di consegnare le armi; gli italiani vengono fatti prigionieri e consegnati nei loro alloggi; subito inizia il loro trasferimento nei campi di lavoro e internamento del Reich come Imi (Internati militari italiani), con Hitler che spedisce nel capoluogo dorico una cinquantina di ferrovieri tedeschi per agevolare il trasporto collettivo che dura praticamente un mese.

		La mattina del 16 settembre una cinquantatrenne vedova anconetana entra, come al solito, nella caserma Villarey, e capisce che qualcosa è cambiato: Alda Renzi è di casa alla Villarey, che sta a pochi metri dalla sua umile dimora, perché si occupa di rammendare le divise di ufficiali e soldati e di lavare le tovaglie della mensa; è una grande lavoratrice che si fa in quattro per non far mai mancare da mangiare alle quattro figlie avute da Cesare Lausdei, impiegato nel settore ristorativo, che è stato portato via dalla spagnola i primi del novembre 1918. Alda, nata in un quartiere popolare della città portuale nel 1890, si è messa, per sbarcare il lunario, a fare tre lavori: si alza alle 4.00 di mattina per andare ad aiutare il panettiere; poi si reca in caserma a sbrigare le faccende e infine presta servizio dal calzolaio del quartiere che le offre una manciata di lire a settimana per cucire suole per le scarpe. Alda non si ferma mai: nessuno svago né riposo, se va al cinema lo fa per accompagnarci figlie e nipoti, solo la domenica pomeriggio, quando i negozi sono chiusi, va a trovare amiche e parenti del rione S. Pietro. Nel suo quartiere tutti la rispettano, è una popolana che trova sempre qualcuno da aiutare: non è mai andata a scuola, parla solo il dialetto, ma ha un cuore davvero grande; durante la seconda guerra mondiale, si accorge delle peggiorate condizioni di vita della popolazione dalla magrezza dei giovani militari che incontra quotidianamente in caserma. Quel giovedì 16 settembre, Alda trova al posto delle conosciute sentinelle i tedeschi che, dopo aver imprigionato migliaia di italiani, consentono ai loro familiari di andarli a trovare. Alda nota che agli uomini entranti i tedeschi appongono sulla mano una contromarca, ma non alle donne né ai religiosi o ai fascisti del luogo. Le balena un’idea semplice quanto eccezionale che espone alle sue amiche, sarte e casalinghe, del quartiere Pantano in cui vive: andare in gruppo a far visita ai soldati, travestirne quanti più possibile da donna, prete, suora o fascista e farli così scappare; tutto il quartiere partecipa a quest’opera di salvataggio collettivo che abbisogna di collaborazione e supporti logistici ed è altamente rischiosa; anche i muratori che stanno ristrutturando una parte della caserma fanno la loro parte. L’aiuto maggiore arriva dal clan familiare, interamente femminile e da Irma Baldoni Di Cola che, nata a Civitavecchia nel 1893 da umile famiglia, si è trasferita ad Ancona e vi ha trovato lavoro di sarta, guarda caso nei pressi della caserma Villarey. Appoggiano il piano di evacuazione anche i bambini del posto. Franco Falaschini ha otto anni in quel settembre del ’43, sta confezionando con i compagni di giochi una palla di stracci con le calze sottratte alla madre e magari a qualche altra donna di casa per allestire l’unica, possibile partita di calcio. Sono i primi giorni dell’occupazione tedesca nei quali si tenta di fuggire alla buona: a un certo punto assiste a un «accorrere generale»; le donne urlano, chiamano quei soldati che considerano figli e mariti, creano una «confusione generale» pur di salvare i militi imprigionati:

		
			Noi ragazzini del Pantano e del circondario della Villarey, come d’incanto, salimmo su per il Monte Cardeto: per dare un aiuto alla fuga dei soldati che si calavano dalle finestre della caserma con corde e lenzuola. Molti trovarono rifugio nelle case del rione. Anche lì c’erano donne pronte a dare loro indumenti civili, quel poco che era rimasto. Ma tedeschi e fascisti scoprirono la manovra, bloccarono le vie d’accesso al rione, alcune mitragliatrici vennero piazzate sul Monte, puntate sul Pantano. Le coraggiose donne del Pantano non si dettero per vinte. Lì per lì un’idea che salvò tanti soldati. Abbandonarono le divise e indossarono pigiami, quindi scavalcarono il muro che divideva il Pantano dall’ospedale e si mescolarono tra gli ammalati. Furono giornate terribili. I tedeschi mandarono delle spie per scoprire dove i soldati venivano nascosti e come venivano fatti scappare. Si presentavano come amici ma nessuno ci cascò. Ricordo che le spie erano facilmente individuabili: dallo sguardo, dai movimenti, dal modo di camminare. Noi ragazzini, vedendo uno di questi seduto in cantina, lo aspettammo all’uscita. Poi giù sassate. La spia se la diede a gambe levate150.

			



		Il prelevamento dei militari italiani dura un mese, fino al 16 ottobre, giorno del primo bombardamento su Ancona da parte dell’aviazione alleata: alcuni di quei soldati partiti verso i campi di deportazione tedeschi non sono più tornati. Il piano di Alda e socie funziona e trecento soldati riescono a fuggire verso la libertà. Alcuni di loro, provenienti dalle più disparate periferie italiane, tornano a conflitto finito in Ancona per ringraziare la loro benefattrice: se ne vanno tristi perché vengono informati del fatto che Alda è morta insieme a metà della sua famiglia e ad altre 720 persone, durante il bombardamento aereo del 1° novembre 1943: una bomba alleata centra il rifugio delle antiche carceri di S. Palazia dove Alda è entrata per ultima con il lavoro a maglia, dato che spesso ci si rimane delle ore, e provoca una strage; ci vogliono vent’anni per identificare i resti nelle vittime e portarli al cimitero cittadino.

		La storia di Alda cade invece nel silenzio, soprattutto per il dolore che accompagna i sopravvissuti, finché il tenente colonnello Giovanni Pascucci – classe 1892, toscano di Manciano, cugino del macchiaiolo Paride – numero 2 di Villarey, ventidue anni dopo quei drammatici eventi, nel 1965, comincia a raccontarli prima in uno scambio epistolare con Oddo Marinelli, militante azionista, leader del Cln e prefetto della città dopo la Liberazione, e poi con la stampa locale: esce qualche articolo, ma nessuno ricostruisce la vicenda, che continua a presentare contorni incerti.

		Bisogna arrivare alla fine del 2020 perché i preziosi e inediti documenti conservati presso l’Archivio di Stato vengano studiati e costituiscano l’ossatura del primo libro sulla vicenda che esce il 25 aprile 2021, fa due edizioni in poco tempo e viene presentato al Salone internazionale del Libro di Torino151. Le associazioni allora si mobilitano e, d’accordo con i discendenti di Alda (una nipote e uno stuolo di pronipoti), chiedono al Municipio di ricordare l’intemerato gesto con una lapide in memoria della popolana perita, per una strana nemesi, sotto le bombe dei liberatori: i freni della burocrazia e l’insipienza di qualche amministratore fanno sì che trascorra un anno e mezzo prima che, il 1° novembre 2022, Ancona ricordi ufficialmente l’eroina dimenticata152.

		4.19. ECCEZIONALITÀ RIMOSSA

		Nel 1944 l’Italia era un paese diviso in due: il culto della nazione e del duce, la ricerca dell’autarchia e dell’impero, la supposta rigenerazione degli italiani si erano rapidamente dissolte come un gelato al sole:

		
			Il brutale espansionismo del regime fascista si era rivoltato contro se stesso; l’Italia era diventata l’Abissinia. I bombardamenti, la carestia e il fracasso dei carri armati avevano preso il posto dei raduni di massa, dei saggi ginnici, del dolce timbro della voce di Beniamino Gigli trasmessa via radio153.

			



		I contrasti sono evidenti nella capitale del Sud, Napoli, attorno a cui gravitano un milione di abitanti: dopo il breve periodo di occupazione nel settembre del ’43 da parte dei tedeschi, che hanno invano cercato di rastrellare gli uomini tra i 18 e i 33 anni provocando la rivolta della popolazione e battaglia lungo le strade; accanto a poche famiglie che vivono in dimore lussuose prospicienti il golfo, la stragrande maggioranza della popolazione risiede in abitazioni anguste, ammassata in situazioni ambientali e igieniche disperate, con la rete idrica e fognaria collassata; numerosi sono i disoccupati e i poveri; assai ristretto è il numero di chi un lavoro lo ha, soprattutto nel settore dei servizi, mentre i più sopravvivono di espedienti; drammatica è la situazione di bambini, trovatelli e vagabondi; i bombardamenti hanno creato circa 200 mila senzatetto.

		Quando arrivano gli alleati, che occupano Napoli dal settembre del ’43 al dicembre del ’44, l’impressione è prossima allo sfacelo assoluto154. La prostituzione è il fenomeno più appariscente dal momento che coinvolge, secondo una stima alleata, un quarto della popolazione femminile nubile. Di fatto, molte napoletane sono sole, abbandonate da mariti, fratelli e figli più grandi chiamati alle armi, e cercano di arrangiarsi in mestieri che non conoscono, ma la prostituzione – sottolinea in una sua relazione del luglio 1944 il prefetto della città – ha «inquinato migliaia di ragazze e di ragazzi che nel lenocinio trovano troppo facile via di lucro»; una delle testimonianze più note l’ha offerta John Huston, capitano in servizio presso il corpo di comunicazione dell’esercito statunitense (Signal Corps) che ha il compito di girare documentari di propaganda:

		
			Napoli era come una puttana malmenata da un bruto: denti spezzati, occhi neri, naso rotto, puzza di sporcizia e di vomito. Mancava il sapone, e persino le gambe nude delle ragazze erano sporche. Le sigarette erano la merce di scambio comunemente impiegata, e per un pacchetto si poteva avere qualsiasi cosa. I bambini offrivano sorelle e madri in vendita. Di notte, durante l’oscuramento delle case sbucavano a frotte i topi e se ne stavano semplicemente lì, a guardarli con occhi rossi, senza muoversi. Si camminava evitandoli. Gli uomini e le donne di Napoli erano un popolo diseredato, affamato, disperato, disposto a fare assolutamente tutto per sopravvivere. L’anima della gente era stata stuprata.

			



		La prostituzione non risparmia le giovanissime e un manifesto di un comitato cittadino di carità denuncia la presenza di «bambine malate e gravide di 13, 12 e persino 10 anni e mezzo»; la «capacità di perdizione» che accomuna i vincitori ai vinti colpisce gli stessi sfollati che rientrano in città; spopola il mercato nero, dove le prostitute sono clienti abituali poiché quella professione consente loro di guadagnare «assai in poche ore e con poca fatica»; si assiste a scene terribili di padri che picchiano le figlie perché guadagnano troppo poco al giorno; ovunque vengono allestiti bordelli clandestini ma continuano a esistere quelli autorizzati, con via Chiaia che ha la più alta densità di questi ultimi; al prefetto di Napoli giunge, il 14 novembre 1944, una denuncia riguardante una certa signora T. che ai quartieri Spagnoli ha allestito un postribolo con ragazze che presenta come sue parenti e «ricevono giorno e notte, specialmente di notte, sia civili che militari delle forze armate alleate».

		A un certo punto le autorità militari statunitensi, preoccupate della crescente diffusione di malattie veneree, assumono provvedimenti contro i soldati che alimentano questo mercato, fino alla perdita dei gradi; da una parte, intervengono cappellani militari, ufficiali medici e comandati che mettono in guardia dai pericoli rappresentati dalle «veneri vaganti», dall’altra distribuiscono migliaia di profilattici. La Chiesa e le autorità italiane stigmatizzano il fenomeno sul piano morale e civile, ma possono ben poco contro il miraggio di «facili guadagni» che spinge – secondo una relazione della Questura dell’ottobre 1944 – molte donne ad affluire nelle zone in cui sono concentrate le truppe alleate, «sottraendosi con ogni mezzo agli accertamenti sanitari», mentre i militari, spesso ubriachi, sono soliti sottrarsi a ogni precauzione155.

		Al centro dell’eccezionalità di Napoli si trova la questione femminile: mentre gli uomini che non possono nulla contro le requisizioni di guerra sono in crisi di mascolinità, un numero enorme di donne, spinte dalla disperazione, si fanno requisire dai liberatori: se all’epoca le diverse autorità sono pervenute di fronte a questa eccezionalità alle loro conclusioni (storiche, politiche, moralistiche), la nazione ha voluto rimuovere dalla coscienza collettiva e dalla memoria della «sua guerra di liberazione» un fenomeno che degrada sia chi si offre sia chi compra156.

		Il fenomeno delle segnorine è comune alle principali città del Mezzogiorno: a Palermo c’è tutto un traffico presso i giardini pubblici al motto «Uon dollar, for uon foc» (Un dollaro per una volta sola); a Bari il fenomeno si concentra nella zona del porto dove «i medici di malattie veneree non bastano più», mentre gli ospedali sono «pieni di donne»; a Salerno, nonostante i divieti, le segnorine sono attive «in ogni angolo di strada della città vecchia» e la presenza di «soldati di tutte le razze, moltissimi di colore» fa aumentare a dismisura il giro di affari; a Cagliari «donne livide e sfatte» si offrono sotto i portici di via Roma e davanti alla sala di viale Diaz dove accorrono in libera uscita «i supervitaminizzati soldati d’oltre oceano», mentre gli adolescenti, «picciocheddus arruffianus», fanno da mediatori in questo do ut des in cambio di sigarette, cioccolata e gomme da masticare157.

		Anche nella Roma liberata vengono alimentati simili traffici e le relazioni delle autorità ufficiali riferiscono il fermo nel ’44 di 8.221 prostitute clandestine, una media di 685 al mese, un terzo delle quali affette da malattie veneree e ricoverate all’ospedale San Gallicano; il prefetto della capitale scrive sul «comportamento stomachevole delle donne di ogni classe sociale con gli Alleati», donne che si radunano nelle grandi strade della periferia cittadina dove si vedono passare «jeeps su jeeps con a bordo tre o quattro militari alleati o di colore e, di massima, con una sola giovinetta»; secondo la relazione di un finanziere, le mamme romane, «gelosissime delle loro figlie», le accompagnano la sera al Colosseo dove si tiene «una specie di fiera a chi le paga di più e ci sono africani dell’Esercito Americano che le pagano fino a 1.000 lire all’ora»; via del Tritone è diventata «un bordello», ricorda un pittore, con le ragazze che, «inerpicate sulle scarpe ortopediche», presidiano i marciapiedi; nel ’45 il loro numero è ancora elevato (5.534) e solo con il biennio 1946-47 scende considerevolmente, in virtù della smobilitazione delle truppe alleate e del ritorno dei prigionieri158.

		Tali fenomeni sono comuni all’Europa in guerra: solo di recente la storiografia ha preso a indagare la dimensione dello “sposo soldato” e delle coppie che si sono formate durante il conflitto e l’occupazione, indubbiamente molto di più di quanto statistiche e ricerche possano accertare:

		
			Non ci deve stupire che in guerra accadessero cose del genere: la sessualità, infatti, è uno degli aspetti più importanti dell’esistenza umana, specialmente quella maschile. Per questo è quantomeno bizzarro che il comportamento sessuale – che sia violento o equilibrato all’interno di determinate relazioni di potere, che avvengono in una cornice di prostituzione o nella sfera dell’omosessualità – non abbia avuto alcuna importanza nella ricerca sulla guerra e sulla violenza di massa159.

			



		4.20. EREDITÀ

		La seconda guerra mondiale ha reso vedove oltre 125 mila italiane e un numero decisamente superiore ha perso figli, congiunti, amici e vicini. Al di là dell’attivismo sbandierato dal regime fascista, numerose italiane hanno svolto ruoli e impieghi temporanei; il periodo bellico ha aumentato l’angoscia, la paura e la fame delle donne che di fronte a stragi ed eccidi hanno perduto qualsiasi senso di orientamento, venendo picchiate, stuprate e brutalizzate. Per ritrosia, modestia e anche per il sentimento di dolore e spaesamento che gli eventi bellici hanno prodotto in loro, non poche italiane, nell’immediato dopoguerra, non hanno rivendicato il contributo offerto durante la Resistenza; qualcuna lo ha fatto negli anni successivi dopo essersi accorta che le celebrazioni ufficiali della Resistenza sono state declinate al maschile. Inoltre, proprio come accaduto nel primo dopoguerra, alcune italiane si sono trovate a perdere il posto di lavoro che hanno trovato solo per sostituire dei maschi160.

		D’altra parte, la Resistenza ha portato alcune italiane a ricoprire posti fino a quel momento inediti come Gisella Floreanini (1906-93) che, milanese e militante comunista, durante i quaranta giorni della Repubblica dell’Ossola (9 settembre-23 ottobre 1944), assume l’incarico di Commissaria di governo, una ministra, un ruolo che non ha riscontri in altre zone liberate; durante la terzultima seduta della Giunta (7 ottobre), Gisella ottiene la delega di governo all’Assistenza e ai Rapporti con le organizzazioni popolari, e si vede assegnati incarichi nei settori delle mutue, degli istituti contro gli infortuni, delle organizzazioni assistenziali e culturali dei lavoratori; la competenza maturata a Ginevra negli Uffici Internazionali del Lavoro, dove ha conosciuto e avuto come collega Elena Fussi Chiostergi, le ha permesso di acquisire una visione moderna dell’assistenza, su basi nuove e democratiche: consultrice ma non costituente, per volontà del partito, medaglia d’oro della Resistenza, sarà deputata per due legislature tra 1948 e 1958 e offrirà altri preziosi contributi all’Italia repubblicana e democratica161.

		L’influenza della morale d’epoca condiziona le modalità di celebrazione della Resistenza: le grandi sfilate partigiane nelle città si rivelano appannaggio pressoché esclusivo degli uomini; costituiscono eccezioni la formazione autonoma piemontese del comandante Mauri, che fa marciare le partigiane al fianco dei partigiani, destando scandalo e commenti volgari da parte di alcuni, e le celebrazioni dell’Emilia-Romagna nelle quali maschi e femmine indossano le medesime divise e impugnano le stesse armi. Quasi tutte le partigiane rientrano nei consueti ruoli familiari e per esse il coinvolgimento nella vicenda politica-militare rimane una parentesi, un «ciclo chiuso» di cui non si parla con favore162.

		Il ritorno della pace e la costruzione della democrazia vengono affrontate dalle italiane con un pesante fardello del passato, ma anche con una maggiore consapevolezza: il contributo femminile al movimento resistenziale si è rivelato complesso e articolato163 e, nonostante il suo ridimensionamento nella memoria pubblica, conferisce forza ed estensione all’impegno politico delle donne164. Queste ultime, fattore determinante nella storia nazionale, costituiscono una «irrinunciabile chiave di lettura della natura popolare e solidale della Resistenza», quindi del suo essere più che una Resistenza militare un processo di ricostruzione di quell’idea di solidarietà collettiva con cui s’identifica la patria165.
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		5. CITTADINE DELLA DEMOCRAZIA REPUBBLICANA (1946-1999)

		5.1. IL DIRITTO AMBITO

		Alla fine del 1944 nascono l’Unione donne italiane, di area socialista e comunista, e il Centro italiano femminile, di orientamento cattolico: le due organizzazioni hanno un legame molto stretto con i partiti di massa che concepiscono l’azione politica femminile in ambiti tradizionali come l’istruzione, le pratiche sociali e solo eccezionalmente il lavoro; l’impegno delle militanti oscilla, almeno inizialmente, tra immagini disciplinate e oblative, ereditate dal ventennio fascista, e altre libere ed emancipate, sperimentate nel conflitto e nel movimento resistenziale1.

		In tale scenario, il diritto al voto rappresenta la prima cesura con il passato: la cittadinanza si segnala come tema essenziale e, su iniziativa dell’Udi, si costituisce il Comitato pro voto cui aderiscono sensibilità antiche (le femministe di età liberale, Fildis e Alleanza pro suffragio) e nuove (Udi, Comitati femminili della Dc e del Pri, Comitati femminili di area socialista, azionista, della Sinistra cristiana e della Democrazia del lavoro)2, cosicché i diritti politici delle donne vengono inseriti nel programma politico generale del Cln; l’operato di questo Comitato rappresenta uno dei pochi tentativi esperiti dalle italiane di rinfrescare la memoria dell’intensa stagione di lotte dell’epoca prefascista, su parte della quale calerà per anni un preoccupante oblio; il fatto che il diritto di voto venga approvato in un’Italia ancora in guerra, con il Nord ancora controllato dai nazifascisti e nell’impossibilità di avviare il dibattito pubblico che merita questa rilevante svolta, costituisce una delle risposte più efficaci all’interrogativo se tale diritto sia stato conquistato dalle donne o sia stato semplicemente concesso3.

		Il voto alle italiane viene riconosciuto con il decreto legislativo n. 23 del 1° febbraio 1945 ratificato dal secondo governo Bonomi, senza un dibattito parlamentare e la giusta diffusione nella stampa: soprattutto il decreto non prevede l’elettorato passivo, quindi la possibilità per le donne di essere elette, a causa di un mix tra approssimazione e timore per una figura (la deputata) che costituisce un’indubbia novità, ed esclude dal suffragio le prostitute che esercitano fuori dai locali autorizzati ma non quelle che lo fanno nelle “case chiuse”, distinzione poi cassata nel 1947. La clamorosa dimenticanza sull’elettorato passivo viene sanata da un nuovo decreto del 10 marzo 1946.

		Con l’estate del ’45 va in scena la fitta propaganda dei partiti di massa: Togliatti, durante la prima Conferenza delle donne comuniste (Roma, giugno 1945), sottolinea la funzione dell’Udi nella capacità di mobilitazione delle italiane, mentre papa Pio XII esorta le donne a partecipare al nuovo contesto democratico anche per porre un argine alle forze che osteggiano il tradizionale ruolo domestico e familiare. Quindi, mentre le formazioni politiche più piccole, come liberali e azionisti, temono di risultare penalizzate dal voto femminile, cresce rapidamente l’insieme delle iniziative per educare le italiane al voto tra enti nazionali, come l’Associazione nazionale delle donne elettrici (Ande: fondata nel ’46 a Roma da Carlotta Orlando Garabelli, figlia del noto giurista siciliano e presidente della vittoria), le numerose pubblicazioni contenenti indicazioni pratiche e le iniziative di diverse leader della Resistenza che tengono comizi, conferenze e altro ancora4.

		Anna Maria Agamben (1899-1984), nota come Maria Federici, una cattolica aquilana che, docente di scuola, sposata al critico e autore teatrale Mario Federici, ha compiuto, insofferente delle limitazioni culturali imposte dal regime fascista, esperienze all’estero (Bulgaria, Egitto, Francia), prima di dedicarsi dal ’39 a un intenso impegno sociale e di apostolato laico, partecipare alla Resistenza ed essere eletta delegata – la prima delegata femminile – al Congresso costitutivo delle Acli (Associazioni cristiane lavoratori italiani)5, ha scritto sulla necessità di educare le italiane politicamente:

		
			[…] il voto vuol dire scelta, ma non si può scegliere se non si sa fare una valutazione. La valutazione delle idee è cosa difficile presuppone un’educazione. Il voto dovrà essere un atto cosciente. Non voglio dire che noi non sapremo compiere un atto cosciente, voglio dire che dovremo fare in modo che tutte le donne arrivino a comprendere come per esse il mondo è cambiato in modo radicale6.

			



		Fatto sta che nella penisola del dopoguerra serpeggiano circa il voto femminile ansie, inquietudini e preoccupazioni: non pochi pensano che le italiane siano ancora lontane dalla democrazia e dalle sue pratiche e l’insegnante e antifascista senese Bruna Talluri (1923-2006), girando nella sua provincia per i convegni dell’Udi, trova le donne «diffidenti» verso la politica tanto da disertare «le riunioni»; a Roma Maria Comandini (1903-92) – cesenate, moglie del filosofo Guido Calogero, una azionista che si batte per i diritti delle donne, a partire da quello del voto – si dice convinta dell’importanza di far capire alle donne che «per “conservare” sia necessario mutare molti aspetti antiquati del nostro modo di vivere e di intendere la vita»7.

		5.2. “QUALCOSA DA DIRE”: LA PRIMA RAPPRESENTANZA

		La prima deputazione femminile del secondo dopoguerra non viene però eletta: sono le donne designate nel 1945 alla Consulta nazionale, un Parlamento nominato e transitorio con funzioni consultive nei riguardi dell’esecutivo: tra i 430 deputati che il 25 settembre 1945 popolano gli scranni di questo organismo sono presenti 13 donne (appena il 3% del totale), designate da cinque partiti e dal sindacato. Esse sono le comuniste Gisella Floreanini Della Porta, Ofelia Garoia Antonelli, Teresa Noce Longo, Rina Picolato, Elettra Pollastrini, designate dal Pci, e Adele Bei Ciufoli, l’unica nominata dalla Cgil; compaiono poi le socialiste Clementina Caligaris Velletri, Jole Tagliacozzo Lombardi e Claudia Maffioli e le democristiane Angela Maria Guidi Cingolani e Laura Bianchini; chiudono la rappresentanza la liberale Virginia Quarello Minoletti, e l’azionista Bastianina Musu Martini che però, gravemente ammalata, non siede mai sul suo scranno della Consulta e muore il 21 ottobre 1945: viene sostituita da Ada Prospero Marchesini, vedova di Piero Gobetti, vicesindaca e assessora del Comune di Torino. Considerando entrambe le azioniste, l’età media delle consultrici è di 43 anni: la sessantatreenne Clementina Caligaris, vercellese classe 1882, è la decana del gruppo, la napoletana Tagliacozzo, nata nel 1918, la più giovane. Quanto alla provenienza, la deputazione reca un’evidente impronta settentrionale, dato che ben nove designate, nate soprattutto in Piemonte e Lombardia, provengono dal Nord, mentre tre sono originarie del Centro, una del Sud e una della Sardegna. Sul piano professionale e sul titolo di studi, si contano sei laureate in materie umanistiche, tre diplomate, sei insegnanti, due impiegate nel settore privato (in realtà operaie), una giornalista, un’ispettrice del lavoro, una sarta e una salariata agricola; la maggioranza delle consultrici è coniugata, anche se alcuni legami – come visto nel caso della Floreanini – si sono alterati nel corso della lotta antifascista e resistenziale; il fatto che Tagliacozzo entri in assemblea incinta, mentre tre (Noce, Bei e Guidi) compiano il loro ingresso in coppia con i rispettivi coniugi sono eloquenti segnali di discontinuità8.

		Le consultrici partecipano ai lavori di cinque commissioni su dieci (escludendo le quattro “speciali” nominate dal presidente della Consulta): con l’eccezione delle comuniste Bei e Noce, rimangono fuori da quelle trattanti materie considerate di pertinenza “maschile”, come Giustizia, Difesa, Affari esteri, Finanze, Ricostruzione e Lavori pubblici9.

		Il 25 settembre 1945, il presidente del Consiglio Ferruccio Parri arriva di primo pomeriggio nell’aula di Montecitorio per l’inaugurazione ufficiale dei lavori della Consulta nazionale: entra puntuale alle 16.00 in abito scuro, «con la grande chioma d’argento»10, guidando la delegazione governativa composta tra gli altri dal guardasigilli Palmiro Togliatti. Con le tribune gremite «già un’ora prima», sia quelle «per il pubblico» sia «quelle riservate alla seduta», Parri afferma:

		
			Voi, come noi, non siete stati formalmente eletti dal popolo; e siete qui accanto a noi per assolvere al vostro primo compito, che è quello di aiutarci a preparare l’Assemblea che, eletta dal popolo, potrà legalmente statuire del nostro destino e dei nostri istituti.

			



		L’Italia è libera ma è ancora una monarchia; eppure quella prima libera assemblea nazionale riveste una certa importanza, dal momento che chiude «il ciclo della lunga e dolorosa crisi che il fascismo ha introdotto nella storia d’Italia». Il premier partigiano ricorda ai rappresentanti di quell’assemblea il «dovere morale» e quello «storico» di aiutare nella fase di transizione il popolo italiano e di «guidarlo sulla via della ricostruzione», senza peraltro ignorare i pericoli insiti in tale processo; poi ricorda che si sono lì riuniti «dalle Alpi alla Sicilia» i rappresentanti di un popolo che «per risorgere ha saputo insorgere»; sottolinea che quel giuramento che non è stato richiesto ai presenti, poiché il governo lo ha ritenuto «formale» e «superficiale», cioè il giuramento di servire lealmente il popolo italiano, deve essere presente nello «spirito» dei consultori, «alla memoria dei nostri caduti, alla memoria di tutti i caduti per la libertà»; subito dopo conclude con queste parole rievocanti un certo passato:

		
			In quest’aula che pareva sorda e grigia all’alba di una dittatura, facciamo risuonare, all’alba del nuovo risorgimento, il grido che tutti ci unisce: «Viva l’Italia, viva la libertà»11.

			



		Questo discorso viene salutato da «vivissimi, generali, prolungati» applausi e seguito dall’intervento del presidente provvisorio della Consulta, l’ottantottenne socialista emiliano Gregorio Agnini, che muore appena dieci giorni dopo12.

		Se questi discorsi costituiscono una pagina di storia, il primo intervento femminile in un’aula assembleare nella storia italiana ne rappresenta una non meno importante e soprattutto innovativa. Nella seduta pomeridiana di lunedì 1° ottobre 1945, dopo le comunicazioni del premier e gli interventi e i botta e risposta di quattro colleghi uomini, prende la parola la democristiana Angela Maria Guidi Cingolani. Romana, classe 1896, rampolla di una famiglia borghese e cattolica, studi dalle suore dorotee al Gianicolo, diplomatasi al primo corso propagandistico dell’Udi nel 1917, prima tessera femminile del Ppi per cui ha gestito la segreteria del gruppo femminile capitolino, sposatasi nel ’35 con Mario Cingolani, già parlamentare popolare, autorevole esponente dell’Azione cattolica e figura di spicco della futura Dc13, Guidi, preceduta da «vivissimi applausi», così esordisce:

		
			Colleghi Consultori, nel vostro applauso ravviso un saluto per la donna che per la prima volta parla in quest’aula. Non un applauso dunque per la mia persona, ma per me quale rappresentante delle donne italiane che ora, per la prima volta, partecipano alla vita politica del paese.

			



		Dopo aver inviato il saluto alla collega malata Musu Martini, Guidi riprende:

		
			Ardisco pensare, pur parlando col cuore di democratica cristiana, di poter esprimere il sentimento, i propositi e le speranze di tanta parte delle donne italiane: credo proprio di interpretare il pensiero di tutte noi consultrici, invitandoci a considerarci non come rappresentanti del solito sesso debole e gentile, oggetto di formali galanterie e di cavalleria di altri tempi, ma pregando di valutarci come espressione rappresentativa di quella metà del popolo italiano che ha pur qualcosa da dire (Applausi), che ha lavorato con voi, con voi ha sofferto, ha resistito, ha combattuto, con voi ha vinto con armi talvolta diverse, ma talvolta simili alle vostre e che ora con voi lotta per una democrazia che sia libertà politica, giustizia sociale, elevazione morale (Approvazioni – Applausi). Io amo credere che per questo e solo per questo ci abbiate concesso il voto.

			



		L’esponente cattolica menziona il movimento suffragista di primo Novecento e ricorda che, dopo la Grande guerra, «l’impostazione del nostro diritto alla partecipazione attiva alla politica italiana» si è basata sulla «rinnovata dignità della donna, maturata attraverso l’opera di assistenza e di resistenza», non già come «premio» ma in quanto «riconoscimento di una donna rinnovata nel dovere e nel lavoro»; quindi esprime la certezza in virtù della quale, «se non ci fossero stati questi 20 anni di mezzo, la partecipazione della donna alla vita politica avrebbe già una sua storia»14; il resto dell’intervento della consultrice democristiana attesta la maturità che le italiane possiedono per rappresentare e ricostruire moralmente e materialmente il paese, «essendo fiere di essere in prima linea nell’opera di resurrezione a favore del popolo nostro», e mature per assumere incarichi nel campo dell’assistenza15.

		Sulle biografie di queste donne portate alla Consulta dal vento del nord, si è già detto del curriculum prestigioso di Bei, Noce e Floreanini; la comunista Picolato è stata tra le fondatrici dei Gruppi di difesa della donna, mentre Pollastrini ha iniziato la militanza in Francia, al seguito del fratello fuoruscito, iscrivendosi al Partito comunista transalpino, e ha operato tra Spagna, Francia e Italia subendo arresto, internamento, confino e deportazione con lavori forzati in Germania; proveniente dall’associazionismo cattolico, Bianchini è stata animatrice della Resistenza bresciana, redattrice di giornali liberi, organizzatrice dell’assistenza ai detenuti politici e alle famiglie ebree, componente dell’esecutivo del Clnai; tra le laiche, la sfortunata Musu Martini, antifascista di antica data attiva durante l’occupazione di Roma, ha un passato nel Pri, ma ha poi preso parte, insieme al marito, alla fondazione del Partito d’azione, segnalandosi come esponente Udi e presidente del Comitato pro voto; si è già detto di Ada Prospero che, dopo il sodalizio amoroso e intellettuale con Gobetti, è stata fondatrice dei Gdd e del Pda, autentico simbolo dell’impegno antifascista e resistenziale, e ha operato in Val Susa ottenendo il grado di maggiore e la medaglia d’argento al valor militare; Caligaris è stata politicamente attiva prima del ventennio dittatoriale ed è stata bandita illegalmente da Sezze con il marito (sindaco socialista del Comune pontino); c’è poi chi ha svolto un «ruolo di primo piano nell’organizzazione e teorizzazione della Resistenza femminile», come Maffioli, professoressa del “Parini”, ricordata da Picolato fra le fondatrici dei Gdd e dell’edizione lombarda di «Noi Donne» (rivista mensile dell’Udi, fondata nel ’44), chi ha vissuto la Resistenza da borghese e liberale, come Quarello, attiva fra Genova e Milano, che ha aperto la sua casa, tra le più importanti basi liberali, a donne di tutte le tendenze, ricevendo due croci al merito di guerra, e chi come Tagliacozzo, ebrea, che nel biennio 1943-44 ha operato nella capitale insieme al socialista e filosofo Franco Lombardi, sposato solo con il venir meno delle leggi razziali; l’operaia Garoia, responsabile delle donne partigiane forlivesi e sottotenente dell’8a Brigata Garibaldi, ha fatto la sua parte nella diffusione della stampa clandestina, nel rifornimento di viveri, indumenti e armi, nel sabotaggio, nel trasferimento di militari alleati. Quanto al lavoro in Consulta, pochissime non prendono mai la parola e uno tra gli argomenti più dibattuti è l’istruzione, visto che sono presenti diverse insegnanti, che afferiscono alla relativa commissione: tra le più dinamiche si distinguono le docenti Bianchini, Maffioli e Tagliacozzo; non emergono ancora, in questo organismo transitorio, i temi “caldi” della questione femminile che sarebbero divenuti centrali in Costituente16.

		5.3. DA UN’URNA ALL’ALTRA

		La storia delle italiane inizia a cambiare nel 1946 con le prime consultazioni amministrative dopo la caduta del fascismo che coinvolgono 5.722 Comuni, registrano una partecipazione elettorale dell’81% delle elettrici (83% degli elettori) e si svolgono attraverso otto tornate, in due distinti periodi: il primo va dal 10 marzo al 7 aprile e riguarda 4.318 amministrazioni (il 75,46% del totale), di cui 65 capoluoghi; il secondo si sviluppa tra il 6 ottobre e il 24 novembre e concerne le restanti 1.404 amministrazioni (24,53%), di cui 24 capoluoghi; vengono pertanto rinnovate le amministrazioni di tutti i capoluoghi di provincia, tranne Bolzano, dove si vota nel 1948, e la Zona A del Territorio Libero di Trieste, dove le elezioni si tengono nel 194917.

		Risultano elette poco più di 2.000 donne su un totale di 106.275 consiglieri comunali e una decina di loro sono designate sindache. Esse sono Caterina Pisani Palumbo Tufarelli (Dc), eletta a San Sosti (Calabria); Ines Nervi Carratelli (Dc) a S. Pietro in Amantea (Calabria); Ada Natali (Pci) a Massa Fermana (Marche); Alda Arisi (Pci) a Borgosatollo (Lombardia); Margherita Sanna (Dc) a Orune (Sardegna); Elena Tosetti (Pci) a Fanano (Emilia-Romagna); Anna Montiroli Coccia (Pci) a Roccantica (Lazio); Lydia Toraldo Serra (Dc) a Tropea (Calabria); Giovanna (Ninetta) Bartoli (Dc) a Borutta (Sardegna); Ottavia Fontana (Dc) a Veronella (Veneto); Elsa Damiani Prampolini (Pci) a Spello (Umbria). La loro elezione evidenzia una sottorappresentanza femminile nell’arena politica locale, anche in considerazione del fatto che i nominativi femminili non sono presenti in tutte le liste elettorali e ad essi sono in genere riservati gli ultimi posti; il reclutamento femminile viene attuato soprattutto dal Pci e dalla Dc, con il primo che, dotato di una struttura fortemente centralizzata e burocratizzata, intercetta un elevato numero di donne, relegandole però in posizioni subalterne e circoscritte, mentre la seconda garantisce, a causa della debole istituzionalizzazione e della modesta forza organizzativa, una presenza femminile limitata, a cui vengono affidati compiti importanti nelle sedi decisionali. In ogni caso, le sindache elette nel ’46 sono ugualmente distribuite tra i due principali partiti di massa: le prime cittadine democristiane vengono elette nel Mezzogiorno, in Sardegna e in una regione di grande tradizione cattolica come il Veneto, aree di subcultura bianca dove risultano determinanti l’esperienza nell’associazionismo cattolico, le collaudate reti notabilari e clientelari e le iniziative dei vescovi territoriali, anche se nel caso dell’elezione della Bartoli in Sardegna ha il suo peso la strategia imprenditoriale giocata in un settore economico trainante come la pastorizia; le sindache comuniste vengono designate in aree di subcultura rossa, le radici delle loro affermazioni si possono riscontrare nell’esperienza dell’esilio, dell’antifascismo e della Resistenza e il livello sociale risulta medio-basso18. Fa eccezione la Damiani Prampolini, medica milanese che si è radicata con la famiglia dal ’38 a Spello, in provincia di Perugia19.

		In uno scenario nazionale gravido di continuità con il passato, si ritiene che con il diritto di voto si possa ottenere un’uguaglianza formale e non sostanziale, vista l’impossibilità di superare la tradizionale distinzione gerarchica dei ruoli maschile e femminile20. Ma la cesura rappresentata dall’accesso al voto è evidente nella dimensione storica delle italiane:

		
			Neppure noi ci rendevamo conto, inoltre, dello straordinario valore e della eccezionale carica di rottura che avrebbe costituito, per le donne italiane, l’esercizio del diritto di voto, sia perché avrebbe attratto l’attenzione delle forze politiche sull’elettorato femminile sia, soprattutto, perché obbligando la donna a compiere scelte politiche, non poteva non spingerle a uscire da una visione meramente privata e domestica del proprio ruolo. A tanti anni di distanza va detto che il diritto delle donne cambiò, e in modo significativo, tanto la condizione femminile, quanto la vita del paese. In primo luogo mutò la consapevolezza che le donne avevano di se stesse: ora erano chiamate a decidere in prima persona, a dover scegliere. Non potevano più considerare la politica una faccenda «da uomini» da delegare a mariti o padri o figli; il diritto di voto era un’arma che cominciava a renderle autonome. Le polemiche familiari dopo le elezioni, nel ’46 e più ancora nel ’48, sulle donne che avrebbero, nel segreto dell’urna, «tradito» i mariti, votando differentemente dalle loro indicazioni, sono la cartina di tornasole che un processo di autonomia si era innescato. Per altro verso furono proprio i partiti allora maggiormente consapevoli dell’importanza dell’estensione del suffragio alle donne – il Pci, il Psi, la Dc – quelli destinati a giocare per un cinquantennio un ruolo più incisivo21.

			



		La testimonianza della comunista Marisa Rodano, romana, nata da madre di origine ebraica e padre esponente fascista, partigiana e deputata, è troppo autorevole per non essere ascoltata: è l’unica costituente ancora viva, ha compiuto cento anni nel 2021, visto che è nata lo stesso anno e giorno della scissione di Livorno e continua a parlare con gli studenti, raccontando la propria esperienza di vita e il suo impegno per contribuire ad abbattere l’immagine della donna sottomessa e relegata all’ambito familiare e sviluppare una nuova autonomia identitaria capace di passare attraverso l’uguaglianza nei diritti in una società libera e democratica22.

		Alle elezioni del 2 giugno 1946, l’affluenza femminile si rivela molto alta (89,2%): le file davanti alle urne ritraggono uomini e donne insieme, ma sono file composte e gioiose, mentre la stampa e i cinegiornali si soffermano sulla partecipazione delle personalità23 e, tra le stelle del cinema, su tutte brilla Anna Magnani (1908-73), che l’anno prima ha interpretato la sora Pina, la popolana «scarmigliata, generosa, tutta istinto e passione»24 in Roma, città aperta, imponendola come icona cardine del neorealismo25. L’affluenza di quella memorabile giornata fuga le ansie e le paure sopra citate che si sono addensate sull’ingresso delle italiane nella cittadinanza: vengono elette 21 donne su 556 costituenti (3,7%) cui spetta l’alto compito di delineare la fisionomia della nuova Italia repubblicana: è indubbiamente una pattuglia «esigua» che, composta da 9 comuniste, 9 democristiane, 2 socialiste e una rappresentante dell’Uomo Qualunque, imprime un segno «indelebile», dato che la vicenda delle costituenti ribadisce, a settantasette anni di distanza, l’importanza di «essere presenti nei luoghi in cui si fa la differenza»26.

		Oltre alle già citate Bei, Noce e Pollastrini, il Pci elegge Leonilde Iotti, Nadia Gallico Spano, Teresa Mattei, Angiola Minella Molinari, Rita Montagnana Togliatti e Maria Maddalena Rossi; le democristiane sono Maria Agamben Federici, Elisabetta Conci, Filomena Delli Castelli, Maria De Unterrichter Jervolino, Angela Gotelli, Maria Nicotra Fiorini e Vittoria Titomanlio che si uniscono alle ex consultrici Bianchini e Guidi; le due socialiste sono Bianca Bianchi e Angelina Merlin, l’unica qualunquista è Ottavia Penna Buscemi.

		Rispetto alla Consulta, Pci e Dc hanno la maggioranza della deputazione, nella quale sono equamente rappresentati; diminuisce la componente socialista, scompaiono quelle liberale e azionista e si affaccia l’Uomo qualunque, un movimento e poi partito politico di tendenza conservatrice, populista, anticomunista e legato all’antipolitica che caratterizza la scena nazionale per soli tre anni, dal 1946 al ’49.

		Questa rappresentanza femminile risulta quantitativamente maggiore e più giovane (l’età media è di 40 anni) rispetto all’unico precedente delle consultrici e più equilibrata per provenienza geografica: 15 costituenti provengono dal Centro-nord (di cui 10 settentrionali), 5 dal Mezzogiorno (quattro democristiane e una qualunquista), mentre caso a sé rappresenta la Gallico Spano che, nata a Tunisi nel 1916 da famiglia toscana, si è radicata a Roma e in Sardegna, venendo eletta nel collegio laziale27.

		Le madri costituenti, elette tra 226 candidate, rivelano un livello d’istruzione superiore alla media delle italiane: in 13 hanno conseguito la laurea, nella quasi totalità in materie umanistiche – Rossi in Chimica, mentre Minella è stata dirottata da Medicina su Lettere per volontà familiare –, con prevalente sbocco nell’insegnamento (abbinato al giornalismo per ragioni politiche); le docenti laureate sono almeno nove, mentre Titomanlio è una maestra diplomata. Tranne quest’ultima e Nicotra, tutte le costituenti Dc sono laureate, così come le socialiste; scende la percentuale fra le comuniste, che ne contano quattro (Gallico Spano ha frequentato l’università, ma ha dovuto interrompere gli studi per motivi politici); Pollastrini possiede la licenza tecnica, mentre Bei, Noce e Montagnana non avevano il diploma, ma sono militanti di livello, educate alle scuole del Pci e formatesi nella lotta antifascista in ambito internazionale. Alcune vantano un intenso curriculum politico: la torinese Montagnana, classe 1895, sarta di famiglia socialista, ha subito aderito al Partito comunista, sposato Palmiro Togliatti e vestito i panni della militante rivoluzionaria fra Italia ed Europa, accumulando notevole prestigio; Rossi è stata impegnata negli anni trenta nell’attività clandestina con il marito, ha sperimentato arresto e confino per poi riprendere l’impegno all’estero.

		La Merlin, nata nel 1887 a Pozzonovo, in provincia di Padova, è una militante esperta, un’insegnante che ha rifiutato il giuramento fascista subendo il confino; vedova, si è dedicata alla lotta clandestina a Milano, entrando nel Clnai; più giovani sono Gallico e Bianchi che, toscana di Vicchio, nata nel 1914, ha insegnato in alcune sedi dell’Italia settentrionale e poi in Bulgaria, e ha aderito alla Resistenza come azionista; nel ’45 si è iscritta al Psiup di Saragat e Nenni, collabora a diversi giornali politici e alle consultazioni del 2 giugno 1946 raccoglie più del doppio dei consensi del capolista Sandro Pertini28.

		Tra le democristiane ci sono le fucine Conci, De Unterrichter e Gotelli; anche la crocerossina Delli Castelli si è formata nell’Azione cattolica e nella Fuci, ha partecipato alla Resistenza operando clandestinamente e occupandosi dei profughi; la catanese Maria Nicotra Fiorini, nata nel 1913, ha militato, studentessa, nell’Azione cattolica della città natale, all’interno della quale dal 1940 al 1948 è presidente diocesana della Gioventù femminile; infermiera volontaria della Croce rossa italiana durante la seconda guerra mondiale, merita la medaglia d’oro al valore; contribuisce a fondare a Catania l’Avis (Associazione volontari italiani del sangue) e nel 1944 è tra le prime iscritte alle Acli29. Tra le giovanissime è crocerossina pure la Minella che, nata a Torino da famiglia dell’alta borghesia, ha partecipato alla Resistenza prima nei gruppi badogliani del Piemonte, poi nelle formazioni garibaldine di Savona, venendo insignita del riconoscimento di partigiana combattente e della croce di guerra30; nata a Genova nel 1921, Mattei è stata espulsa da tutte le scuole del Regno per essersi rifiutata di assistere alle lezioni in difesa della razza, è entrata nel Pci all’inizio degli anni quaranta, condividendo con il futuro marito la lotta clandestina, nell’ambito della quale prende parte all’organizzazione dell’attentato a Gentile, subendo lei stessa, sorella di un martire di via Tasso, sevizie; Nilde Iotti, nata a Reggio Emilia nel 1920, laureatasi alla Cattolica grazie a una borsa di studio per via delle modeste origini, si è divisa fra insegnamento e impegno resistenziale nei Gdd: è attiva nell’Udi e nel Pci che la candida al comune di Reggio Emilia, primo passo di un autorevole cursus honorum che la condurrà nel 1979 alla presidenza della Camera dei deputati31.

		Soltanto cinque costituenti entrano nella commissione deputata alla stesura del testo costituzionale aumentando, rispetto al plenum dell’assemblea, la percentuale di presenza femminile (5,3% dell’intera commissione) e sono tra le più prestigiose, le democristiane Agamben e Gotelli (che accede in un secondo momento), le comuniste Iotti e Noce e la socialista Merlin con la successiva aggiunta di Gotelli: due afferiscono (Iotti e Gotelli) alla prima sottocommissione, Diritti e doveri dei cittadini, e tre (Agamben, Merlin e Noce) alla terza, Diritti e doveri nel campo economico e sociale, restando quindi fuori da quella dedicata all’Organizzazione costituzionale dello Stato; di conseguenza, nell’attività in fase istruttoria di stesura del testo costituzionale, si occupano soprattutto dei temi relativi alla famiglia e alla condizione della donna. Esse comunque offrono un contributo qualificante e moderno, visto che Iotti propone la piena uguaglianza giuridica dei coniugi, dei loro diritti e doveri verso la prole e la parità di condizione fra figli legittimi e illegittimi, Federici sostiene la parità di accesso agli impieghi pubblici, tema su cui torna Mattei chiedendo l’affermazione «in forma esplicita e piena» del diritto delle donne ad accedere a ogni carriera e di aggiungere al secondo comma dell’articolo 3, dove si tratta degli ostacoli che limitano la libertà e l’uguaglianza, l’espressione «di fatto», non essendo la parità una conquista formale e puramente giuridica; in questo stesso articolo l’inserimento dell’espressione «senza distinzioni di sesso» si deve a Merlin, che non si sente tutelata dalla locuzione «tutti i cittadini», visto che – come detto, riferimenti analoghi si trovano nello Statuto albertino – pieni cittadini sono stati, fino a quel momento, solo gli uomini32.

		Significativamente Nadia Spano ha ricordato: «C’era solidarietà tra deputate di partiti diversi: su molti punti come maternità, famiglia, lavoro femminile» si sviluppa collaborazione e intesa33.

		Anche grazie al contributo delle donne il 1° gennaio 1948 viene varata la Costituzione della Repubblica Italiana: tra tante carte costituzionali principalmente di estrazione liberale, padri e madri costituenti e lo stesso ministero per la Costituente si sono trovati a lavorare con un moderno testo di carattere democratico, quello della Repubblica romana del 184934.

		La Costituzione garantisce pari diritti e retribuzioni per le lavoratrici e sancisce il diritto delle donne di votare e di ricoprire cariche pubbliche: l’uguaglianza e la parità sociale dei cittadini «senza distinzioni di sesso» viene assicurata dall’art. 3, rimuovendo «gli ostacoli di ordine economico e sociale» che limitano la libertà e l’uguaglianza dei cittadini, principi avallati dagli artt. 48 e 51; altri articoli non sono privi di ambiguità, a partire dal 37 che, sancendo «gli stessi diritti e, a parità di lavoro, le stesse retribuzioni» spettanti al lavoratore, precisa che le «condizioni di lavoro» devono permettere alla donna «l’adempimento della sua essenziale funzione familiare e assicurare alla madre e al bambino una speciale adeguata protezione»: frasi che si devono all’opera della democristiana Maria Federici e nel corso del dibattito in aula appare chiaramente che alcuni costituenti non intendono minimamente incoraggiare il lavoro femminile; la famiglia viene riconosciuta dall’art. 29 come «una società naturale fondata sul matrimonio», ordinato «sull’eguaglianza morale e giuridica dei coniugi», ma le espressioni successive, «con i limiti stabiliti dalla legge a garanzia dell’unità familiare» fanno capire come i legislatori siano convinti di una evidente gerarchia di genere all’interno del clan familiare. Nonostante solo i diritti politici conoscano immediata attuazione, mentre gran parte del testo rimane lettera morta, la Costituzione del ’49 rappresenta «un gigantesco passo avanti» nella strada verso la parità tra i sessi35.

		La conquista femminile della cittadinanza si verifica in un frangente in cui la nuova coscienza dei diritti viene ricondotta dentro l’enfasi dei doveri, delle responsabilità del ritorno a un’etica civile di matrice democratica, nettamente distinta dal passato; in questo momento storico in cui i cambiamenti attuati rispondono maggiormente ai caratteri di un’etica civile che di un destino naturale, non viene ridiscusso l’insieme dei diritti-doveri del cittadino-maschio cosicché i doveri dell’uguaglianza interferiscono drammaticamente con i tradizionali doveri delle donne, configurando conseguentemente una modalità di essere cittadina discriminata e marginale rispetto al maschio36. C’è anche chi, una volta eletta deputata, rinuncia al mandato dopo due anni di vita parlamentare per fare la madre: è la democristiana Maria Pucci, di origine calabresi, che lascia la Camera nel 1950; gli applausi che salutano il suo addio rinfocolano antiche paure:

		
			nell’elogio che gli uomini fanno delle virtù domestiche della donna, in quella loro ostinazione di vederle relegate alla missione di angeli del focolare, si agita un’oscura apprensione, l’inconscia paura dell’antichissimo dominio della donna nelle società matriarcali della preistoria37.

			



		5.4. ATTIVISMO POLITICO E ASSOCIATIVO

		Nei primi anni della Repubblica viene mobilitato un cospicuo numero di italiane: quelle che vivono in città promuovono riunioni, prendono parte a comizi, scioperi e manifestazioni, fanno volantinaggio, si candidano nelle diverse consultazioni, compiono il loro primo approccio politico: s’iscrivono a un partito, a un’associazione, a un sindacato e il più importante di questi, la Cgil, conta nel 1949 un milione di tesserate, a fronte di sette milioni di uomini.

		Stesso discorso per le donne delle aree rurali che partecipano all’intensa ondata di agitazioni contadine che investe il Mezzogiorno (1947-49), mentre nell’area mezzadrile le donne sono in prima fila per contestare ai padroni le secolari regalie; le contadine possono aderire a diverse organizzazioni politiche con sezioni femminili, dalla Federmezzadri, la Federazione nazionale coloni e mezzadri che istituita nel 1947 aderisce alla Cgil, alla Coldiretti, l’organizzazione cattolica dei piccoli agricoltori fondata nel ’44, fino alle Donne rurali, creata nel 1952, che si ispira alle Massaie rurali fasciste e già nel ’55 annovera 260 mila tesserate38.

		Il movimento cattolico è ricco di spunti e possibilità: il primo movimento femminile della Dc ha fino agli anni sessanta numerose dirigenti, a partire dalla veneta Tina Anselmi (1927-2016), provenienti dall’Azione cattolica, ente conservatore, subordinato alla gerarchia ecclesiastica, versato nella spiritualità e nella diffusione della fede, e dalla Fuci: quest’ultima, caratterizzata da pratiche amicali che si legano all’esperienza universitaria, facilita la scelta delle donne verso l’impegno politico; altre dirigenti provengono dal Ppi disciolto nel 1926 e tra queste la solandra Maria De Unterrichter Jervolino (1902-75), delegata nazionale del Movimento femminile della Dc, ricorda, nel cinquantenario delle donne di Azione cattolica, il «lungo lavoro di formazione» delle donne che hanno portato un «nuovo fermento cristiano» nelle istituzioni pubbliche, locali come nazionali39.

		Anselmi partecipa giovanissima alla Resistenza e ricorda come «la lotta armata abbia determinato la nostra dolorosa emancipazione»40 e a quella lotta molte venete hanno partecipato, nonostante lei, cattolica, abbia avvertito come «la scelta della lotta armata, la possibilità di dover uccidere» che essa comporta entrasse in conflitto «con la mia fede cattolica»41; la lotta armata è una «strada di non ritorno»42, Tina si considera fortunata a non aver mai ucciso, ma si è comunque andata a confidare con il suo assistente dell’Azione cattolica che gli ha detto che era legittimo sparare «a meno che tu non voglia morire»43; arrivato il tempo di pace, Tina, con Ilda d’Este e Franca Falcucci, percorre le strade nelle nuove battaglie politiche con la lambretta di quest’ultima, «io dietro, Ilda in mezzo e Franca, che ne era la proprietaria e guidava, davanti»44; per la tornata elettorale del 2 giugno 1946 Tina, che non può ancora votare, gira «per i paesi della Castellana», in tutta la provincia, «prima di tutto per convincere le donne a votare» e poi per dare «l’orientamento di voto a favore della Democrazia Cristiana, che era divenuto il mio partito»; in aprile Tina compie, a 19 anni, il suo «primo viaggio a Roma» come «delegata» della Dc, portando con sé «i voti per la Repubblica», «scelta vincente» al congresso del partito; brucia dunque le tappe grazie al suo carattere e alle possibilità dei tempi nuovi, «carichi di eventi, pieni di energia»45, anche se il desiderio di prendere di petto la vita è radicato nel suo passato:

		
			E il passato era la Resistenza, l’Azione Cattolica, arricchita dallo studio dei pensatori cattolici francesi, il mondo contadino, la famiglia, la terra46.

			



		La sollecitazione alle donne a entrare in politica ora giunge dallo stesso pontefice, Pio XII, che invita le più preparate e le libere dalle cure familiari a difendere il matrimonio, la famiglia, l’ordine sociale: dopo la Guidi e la De Unterrichter, sposate, le successive delegate e vicedelegate nazionali del Movimento femminile della Dc – la Falcucci, Maria Eletta Martini e la Anselmi – sono nubili, mentre un’altra trentina Elisabetta (detta Elsa) Conci è una laica consacrata proveniente dall’istituto Figlie della Regina degli apostoli, fondato nel ’2647: Elsa ha studiato dalle Orsoline a Innsbruck, nella cui Dieta è stato eletto il padre nel 1886, ha vissuto con la famiglia il confino a Linz, ha studiato prima a Vienna e poi a Roma dove ha partecipato attivamente alla Fuci, prima di andare a insegnare per quindici anni nell’Istituto tecnico della sua Trento48.

		I numeri delle associate cattoliche continuano a essere imponenti: la Gioventù femminile di Ac passa dalle quasi 900 mila iscritte del ’46 alle 1.265.499 nel ’56, mentre l’Udaci ne conta poco più di 369 mila nel ’46 e 630 mila dieci anni dopo. Riemergono pure associazioni femminili come il Cndi e l’Ufn, ma nel complesso queste realtà, in cui pure ci si impegna per la parità di retribuzione e il contrasto alle discriminazioni sul lavoro, sono oscurate dai due principali partiti di massa, che vantano una propria sezione femminile; il Movimento femminile della Dc conta 574.054 iscritte nel ’63 – provenienti per il 60% dal Sud e dalle isole (e per tre quarti casalinghe) – quasi lo stesso numero delle tesserate del Pci nel ’54 (575.168), numero che scende a 407.137 nel ’63, con maggiore adesione nell’Italia centrale e minore nel Mezzogiorno49.

		Il mondo cattolico si evolve, va in crisi la precedente “educazione per modelli” e la tesi politica ufficiale delle donne cattoliche tende a essere la libera scelta, non privilegiante di per sé il primato dell’impegno familiare sul lavoro: l’influenza della spiritualità francese favorisce i primi approcci alla cultura della sessualità per mezzo dei Gruppi di spiritualità familiare50.

		Più in generale gli anni cinquanta sono per le italiane un periodo di frenetici e vistosi cambiamenti che riguardano un po’ tutta la società: nelle classi medio-alte, il mutamento di riti e costumi inizia a disegnare una donna emancipata, libera, una professionista sempre più sicura di sé che supera le debolezze tradizionali e si lascia attraversare da una doppia morale femminile, fatta di rispetto formale dell’ordine vigente, ma realizzata nella quotidianità tra incertezze e inquietudini, pentimenti e ripensamenti51.

		Quanto all’Udi e al Cif, percorrono nell’Italia del dopoguerra tragitti in parte simili in parte differenti. La prima ha le sue radici nei gruppi femminili della Resistenza e nei Gdd, chiede fortemente l’emancipazione, è in teoria aperta a tutte le donne non fasciste, opera in maniera autonoma fino al 1947 per poi vedere subordinato il proprio impegno, in tempi di guerra fredda, alla sinistra; ente collaterale di quest’ultima, ha le sue roccaforti nell’Italia centrale (specie Emilia e Toscana) e passa dalle poco più di 400 mila iscritte del ’46 al milione nel 1950 – ma su questi ultimi dati sono stati avanzati dei dubbi – per decrescere a 220 mila nel ’64; nonostante Togliatti veda nell’Udi uno strumento essenziale per diffondere il verbo comunista e stratificare il partito come sempre più di massa, diversi dirigenti del partito sono ostili all’Udi, fiancheggiati da alcune militanti che non si riconoscono a svolgere un certo tipo di mansioni; con gli anni cinquanta le militanti si mobilitano in favore della causa pacifista, sostengono le campagne elettorali e si concentrano sempre di più sulla lotta per i diritti femminili, consapevoli dell’insufficienza della parità giuridica ottenuta. La militanza nel Pci e la dirigenza nell’Udi è stata definita «un’autentica schizofrenia», ma le ragazze dei movimenti extraparlamentari, divenute femministe, conieranno il termine di doppia militanza; le donne comuniste, impegnate nella lunga battaglia per far prevalere l’autonomia del movimento femminile, svincolando l’Udi dalla tutela partitica, vivono una condizione lacerante «tra opposti interessi e opposti doveri»52.

		Il Cif accoglie, a differenza dell’Udi, solo le cattoliche praticanti e la collaborazione con le militanti di sinistra ha breve durata: mentre l’Azione cattolica indirizza alla spiritualità, il Cif, ufficialmente autonomo, orienta le italiane a svolgere un ruolo attivo in questa vita, anche se ovunque non mancano sacerdoti che svolgono l’ufficio di consulenti religiosi; l’organismo raduna 26 associazioni femminili che offrono il loro contributo all’allargamento dell’influenza cattolica nella società; pur considerando la donna principalmente come madre e moglie e rivolgendosi soprattutto alle donne, anche Cif si batte per i diritti femminili, a partire da quelli della dimensione lavorativa (parità di retribuzione, eliminazione degli ostacoli giuridici per l’ammissione delle donne negli impieghi, soppressione della clausola del nubilato); l’impegno nel lavoro porta però le cattoliche a confrontarsi, con fatica, con le notevoli trasformazioni degli anni del boom economico; quanto ai numeri, i dati sono discordanti, ma si può dire che l’organismo collaterale alla Dc riesca a mobilitare qualche milione di voti.

		Udi e Cif hanno i loro periodici – «Noi Donne» e il «Bollettino» –, si prodigano in attività assistenziali nei confronti dei reduci, degli orfani, dei senzatetto e degli emarginati, gestiscono mense e campi estivi per ragazzi, asili nido e scuole materne, promuovono occasioni di svago e ricreative (balli, feste, mostre, fiere, pellegrinaggi e così via) e sono attenti a individuare importanti ricorrenze annuali, che dal canto loro richiedono un’intensa attività: tuttavia, la differenza, in questo caso tra la Giornata internazionale della donna per le laiche (8 marzo)53 e il giorno consacrato a Santa Caterina da Siena, patrona d’Italia (29 aprile) e poi, dai primi anni cinquanta, la Giornata della donna cristiana, per le cattoliche, offre il senso della rivalità tra le due organizzazioni54.

		Il protagonismo femminile, con un’attività senza precedenti nel biennio 1945-47, registra già nel ’45 la vicenda che spinge le donne comuniste ad avviare una campagna, il cui slogan è “Salvare l’infanzia”, per consentire a numerosi bambini che vivono nel Nord come nel Sud in gravi condizioni di denutrizione e povertà di venir trasferiti in treno in alcune località dell’Italia centrosettentrionale per essere assistiti55: il primo treno parte da Milano per Reggio Emilia il 16 dicembre 1945 e ha così inizio una vicenda che vede protagonisti 70 mila bambini da una parte e le donne dell’Udi dall’altro, dura complessivamente sei anni, estendendosi quindi alle popolazioni colpite dalla drammatica alluvione del Polesine nel 1951, e coinvolge città come Torino, Roma, Cassino, Napoli e altre località, comprese le isole (in Sicilia nel 1947-48 le organizzazioni prendono vita su iniziativa del Psi). Per tutti i bambini coinvolti, il viaggio rappresenta un’esperienza nuova ed emozionante, dato che vengono ospitati da un tessuto sociale che dispone di agi e comodità sconosciuti, mangiano tre volte al giorno, dormono in un letto con le lenzuola, indossano abiti nuovi, scoprono una novità dopo l’altra e rimangono sbalorditi dalla dimensione collettiva dell’accoglienza e da visioni solo immaginate:

		
			Il mare mi ha sconvolto, perché non l’avevo mai visto, di notte poi, con tutte quelle luci. Mi sembrava di essere in una favola, perché dentro quel treno vedevo tutte queste luci che si rispecchiavano nel mare, non potevo riuscire a capire cos’era, perché neanche lo sapevo che c’era il mare. Ho svegliato anche mio fratello dicendogli: «Guarda cosa c’è lì, guarda cosa c’è!», e poi, dopo, una di quelle signore che ci accompagnavano mi ha detto: «Quello è il mare».

			



		
			Quando arrivammo a Modena, io stavo dormendo, mi svegliarono le grida di tutti, degli altri affacciati al finestrino. «Guarda quanto latte – dicevano – No, è zucchero – disse un’altra. «Non dire scemità – intervenne uno – quella è ricotta». I bambini di Napoli, la neve, non l’avevano mai vista.

			



		Dopo i primi giorni di timidezza e diffidenza, i bambini si inseriscono nella nuova realtà e al loro ritorno sorge inevitabile il confronto: alcuni chiedono di rimanere più a lungo e qualcuno come il pugliese Americo Marino, bambino di San Severo, chiede e ottiene, con il consenso della famiglia originaria, di trasformare «l’ospitalità in una adozione»56.

		Non c’è solo una mobilitazione politica e sindacale femminile. Nel 1948 si ricostituisce il Soroptimist milanese, su iniziativa della presidente della prima fase, Alda Da Rios, e con forti collegamenti europei, visto che la nuova charte viene consegnata, il 30 maggio 1948, dalla belga Marie-Madeleine Garot, presidente in carica della Federazione europea57. Alda svolge un’ampia azione di proselitismo, tanto che il sodalizio milanese raggiunge presto 60 iscritte e diffonde i suoi ideali in tutta la penisola, contribuendo alla nascita nel ’49 dei club di Bologna (30 aprile), Roma (4 maggio) e Firenze (12 maggio) e presenziando, con l’inseparabile amica Suzanne Noël, alla fondazione del club di Torino (14 novembre 1950). I tre nuovi club si riuniscono, agli inizi del 1950, insieme a quello di Milano, nella casa di alta moda della socia Jole Veneziani58, in via Monte Napoleone 8 del capoluogo lombardo, per far nascere l’Unione Italiana, della quale Alda viene eletta presidente fondatrice. Alda sovrintende all’intenso lavoro logistico e organizzativo, rafforza le relazioni con i club esteri, e in particolare attende dagli Stati Uniti l’arrivo di Anna Bonomi59, comunica la sua esperienza alle nuove iscritte, e in particolare alla neosegretaria Emma Levi Fenaroli60: la corrispondenza con quest’ultima svela l’intenzione della fondatrice, che si ritira poco prima di morire nel 1951, di evitare la pubblicazione del bollettino dell’ente e cariche di lunga durata, insistendo sull’accoglienza e la divulgazione dei principi associativi, come sta facendo all’estero l’amica Suzanne, presso le professioni della società borghese:

		
			Si introducono o no nuove socie? Il Club così com’è è assai incompleto e molti bei nomi possono ancora venire ad accrescerne l’importanza; specialmente alcune importantissime professioni non sono rappresentate: medico, avvocato, docente universitario, ecc. ecc.61.

			



		L’impegno volontario è stressante e logorante cosicché Alda in una missiva raccomanda alla nuova segretaria Isabella Goldstein62:

		
			Quanto lavoro hai fatto! Attenta a non abusare delle tue forze. È necessario, nel prossimo anno sociale, a provvedere ad alleggerire il tuo lavoro; dividerlo mediante una buona organizzazione, fidando nelle socie più volonterose63.

			



		Alle basi gettate dalla fondatrice si richiameranno le presidenti italiane del sodalizio femminile, che si espande in tutto il mondo.

		5.5. UN SORRISO STORICO

		Per settant’anni non si è saputo il nome della donna che viene ritratta nella copertina di questo libro, le cui foto, specialmente una annunciante l’esito del referendum del 1946, hanno campeggiato su riviste, rotocalchi, giornali e libri di storia.

		Solo nel 2016 il giornalista Mario Tedeschini Lalli ha fatto girare la domanda in rete, trovando una concreta risposta.

		Il volto sorridente è di Anna Iberti (1922-97), ventiquattrenne milanese ritratta nell’atto di festeggiare i risultati elettorali del 2 giugno sulla terrazza dell’«Avanti!» dal fotografo monzese Federico Patellani (1911-77). La foto è stata pubblicata nel numero 22 (15-22 giugno 1946) del settimanale «Tempo», ma la sua storia – scomparsi Patellani nel 197764 e la Iberti venti anni dopo – è stata ricostruita soltanto dopo quattordici lustri grazie alla collaborazione di Aldo Patellani, figlio del fotografo. Nata a Milano il 20 giugno 1922, Anna è figlia di Alberto, caporeparto nelle fabbriche automobilistiche milanesi: una volta conclusi gli studi magistrali, insegna per breve tempo per poi diventare impiegata nell’amministrazione dell’«Avanti!»; si sposa all’inizio dell’estate del 194965 con Franco Nasi, uno dei primi giornalisti de «Il Giorno», e dall’unione nascono tre figli, tra cui Gabriella e Manuela che qualche anno fa hanno rilasciato brevi testimonianze sulla madre.

		Quell’immagine destinata a diventare simbolica e famosa richiede a Patellani 41 scatti della sua Leica, come si nota dai provini a contatto conservati nell’archivio omonimo presso il Museo della Fotografia Contemporanea di Cinisello Balsamo:

		
			Alcune immagini ritraggono la donna davanti a un muro coperto di manifesti; in altre legge il giornale; in altre ancora una mano impugna il quotidiano mentre l’altra è sollevata in segno di gioia. Infine la serie con «l’idea»: il giornale bucato dal quale «rinasce l’Italia». Fino ad oggi, tuttavia, non si sapeva dove fossero state scattate le foto, né specialmente chi fosse la donna col vestito di cotonina stampato e un piccolissimo orologio al polso66.

			



		Anche se ha parlato con il contagocce di questa storica posa, Anna ne è andata – secondo le figlie – sempre orgogliosa: è stata una donna particolarmente riservata che ha condotto un’esistenza di madre di famiglia e di donna socialmente impegnata. Pur non avendo militato nella Resistenza, Anna ha raccolto dal padre, «vecchio socialista», la passione per i valori progressisti e democratici che l’hanno portata a sviluppare un notevole interesse per le tematiche sociali: diventa volontaria per i progetti del Cam (Centro ausiliario per i problemi minorili) e, dopo la scissione di Palazzo Barberini, transita insieme al coniuge a lavorare per «L’Umanità», il nuovo organo del Partito socialdemocratico italiano.

		Mentre Nasi fa carriera, diventando inviato della «Stampa» e vicedirettore della «Domenica del Corriere», Anna lascia presto il lavoro per dedicarsi alla famiglia e all’impegno sociale: sopravvive a Franco di 14 anni e dedica quasi tutto il tempo alla famiglia, come madre e nonna affettuosa. Si spegne il 5 maggio 1997 e viene tumulata nel Cimitero Maggiore di Milano67.

		Che la nascita della nostra Repubblica sia stata immortalata e identificata nel sorriso di una giovane donna può apparire un particolare di scarso rilievo. Invece, a guardare l’uso poliedrico che di essa è stata fatta, la foto di Anna si è rivelata una scelta azzeccata e precorritrice: azzeccata, appunto, perché è comparsa in tantissimi libri, pubblicazioni e addirittura nelle cartoline; precorritrice perché speriamo che il Due Giugno diventi al più presto la principale festa popolare delle italiane e degli italiani. Perché questa festa non ha mai conosciuto l’appeal di quelle analoghe di altri paesi (il 4 luglio negli Stati Uniti, il 14 luglio in Francia), dovendo fronteggiare, da una parte, la concorrenza del 25 aprile e del 4 novembre e, dall’altra, lo scarso interesse della maggior parte della classe dirigente. Il 25 aprile, data-simbolo della Liberazione, celebrata da tutte le forze politiche costituzionali ma maggiormente sentita dal mondo social-comunista, ha rivelato un significato unitario al di là delle sue strumentalizzazioni, quello della legittimità politica di tutte le forze antifasciste e del ruolo fondante dei partiti nella stesura della Costituzione, il risultato più importante della costruzione democratica. A questa data si è reso un omaggio formale, assai partecipato e sostanzialmente sincero. Festività ibrida e notarile, la ricorrenza del Due Giugno è stata sacrificata sul finire del Novecento, venendo riammessa come festa nazionale nel calendario civile repubblicano con la legge 20 novembre 2000, n. 336, per iniziativa del presidente Ciampi; dopo i vistosi festeggiamenti per il 150° anniversario dell’Unità nazionale (2011) e la dedica ai terremotati dell’Emilia (2012) del ricevimento, quest’ultimo è stato nuovamente sacrificato per via della crisi economica, venendo ripristinato nel 2015 dal presidente Mattarella. Nel 2017 un gruppo di studiosi e intellettuali ha lanciato l’idea di raccogliere in 22 date celebrative i passaggi cruciali della nostra storia democratica e della tradizione repubblicana: dal 9 febbraio all’8 marzo, dal 2 giugno al 1° maggio, dall’8 settembre ad altre meno conosciute che hanno però segnato avvenimenti rilevanti (i referendum sull’aborto e sul divorzio; l’avvento del protagonismo femminile ecc.) oppure eventi infausti e drammatici della nostra storia nazionale (le stragi, i migranti ecc.)68.

		Proposte simili sono le benvenute e ci auguriamo che il mondo della scuola e dell’università, unitamente al resto della comunità nazionale, le accolga il prima possibile.

		Ma non si possono avere dubbi circa il fatto che il 2 giugno 1946 abbia rappresentato sia una profonda cesura nella storia italiana sia il punto di aggregazione della nuova cittadinanza democratica che ha trovato origine nel binomio 25 aprile-2 giugno, cioè nei valori della Resistenza e della lotta al nazifascismo e nel desiderio condiviso da forze politiche differenti di dare vita a un’Italia repubblicana69.

		5.6. L’ESCLUSIONE RATIFICATA

		
			Per le elezioni del 18 aprile del 1948 mi sono impegnata a tempo pieno nella campagna per il Fronte Popolare, il cui ideatore era stato Pietro Nenni. Tutte le sere trasmettevo un giornale parlato, la cui preparazione impegnava parecchie ore della mia giornata poiché dovevo sempre seguire gli ultimi avvenimenti politici per farne il commento che veniva trasmesso, con un altoparlante, sulla piazza principale del paese ed era seguito da molta gente; giornali parlati di altri partiti venivano trasmessi a poca distanza e la gente si spostava dall’uno all’altro. Il fronte popolare, che rappresentava le sinistre non ebbe successo; esso si è subito scontrato con uno schieramento, guidato da De Gasperi, dai comitati civici di Papa Pacelli e di Luigi Gedda. Non nego, quella campagna elettorale unitaria mi entusiasmò moltissimo, infatti in essa portai tutto il mio impegno e la carica entusiastica, anche se essa ha rappresentato la sconfitta più cocente. […] Non bisogna dimenticare che eravamo nel periodo in cui sui manifesti elettorali dei comitati civici apparivano scritte di questo tipo: «se vince il fronte popolare con i nostri figli ci faranno le salsicce», assieme allo scritto c’era un disegno rappresentante un bambino messo nel tritacarne da cui uscivano le salsicce. Si era nell’epoca delle Madonne pellegrine, degli aiuti condizionati americani. Eravamo anche nel periodo in cui De Gasperi, mediante un suo viaggio negli Stati Uniti, aveva consolidato il rapporto dell’Italia con le potenze occidentali vincitrici, in modo da porre le sinistre italiane in una posizione svantaggiata e creando le premesse per il futuro ruolo dell’Italia come alleata degli americani70.

			



		L’appassionato ricordo di Carlina Calcatelli, contenuto in un memoriale scritto dopo l’esperienza da sindacalista a Torino e rimasto per troppo tempo inedito, dà l’effettiva misura dello scontro che si registra il 18 aprile 1948 per il governo del paese, vinto dalla Dc.

		Anche Tina Anselmi ha rievocato quegli anni «energici e ricchi di futuro» come un periodo in cui si è transitati dallo «spirito di collaborazione, di ricerca di unità» e dalla «comune passione politica» – tanto che «tutti insieme», esponenti maschili e femminili «comunisti, cattolici, socialisti, repubblicani» si sono ritrovati nel giugno 1947 a Firenze per il primo congresso nazionale della Cgil, animando lunghe discussioni fino a notte fonda71 – alla contrapposizione per le elezioni politiche del ’48; in quella campagna elettorale la futura ministra tiene il suo primo comizio nel teatro della sua Castelfranco Veneto; l’evento è stato organizzato dalle democristiane, ma in platea numerose militanti comuniste cercano di impedire il dibattito, «facendo rumore, disturbando, fischiando», finché salta

		
			sul palco la fornaia del paese. Era un donnone, pesava più di un quintale, era piena di energia, e rivolta alle provocatrici disse: «Siete delle morte di fame e se non fosse stato per il mio pane, che vi ha sfamato durante la guerra, come sareste sopravvissute? Allora provate a toccare la Tina e farete i conti con me»72.

			



		Il dibattito, molto vivace, può proseguire.

		Se nei primi anni del nuovo corso democratico candidare una donna rappresenta una novità in grado di attirare voti, in seguito e fino agli inizi degli anni settanta le cose cambiano e in peggio.

		Nella prima legislatura repubblicana (1948-53) le donne elette sono il 7,8% alla Camera e un misero 0,9% al Senato e nelle cinque legislature successive, cioè nel trentennio a seguire, esse sono continuamente calanti alla Camera e oscillanti come trend al Senato, che vede peraltro il suo massimo storico nel 1968 con il 3,4%, bissato solo nel 1976; in questo stesso anno le donne elette alla Camera superano, dopo ventotto anni, il dato della prima legislatura, ma restano sempre sotto la doppia cifra.

		Tra l’altro le percentuali non corrispondono ai seggi, che registrano una continua diminuzione: dalla prima alla terza legislatura, le parlamentari calano da 45 a 33 a 25 alla Camera e da 4 a 1 a 3 al Senato, mentre aumenta il numero complessivo degli eletti, contestualmente a quello della popolazione; la tensione politica delle donne resta tanto vivace quanto la perdurante disattenzione dei maschi nei loro confronti73.

		La sottorappresentanza femminile può essere spiegata con due elementi: fin dalla prima legislatura repubblicana le elette si ritrovano in una posizione ambigua, dal momento che non è chiaro se siano state designate per rappresentare la popolazione o per difendere diritti e appartenenza di genere e tale ambiguità si radica nell’immaginario collettivo; richiesti in nome di una specificità femminile, il voto politico e quello amministrativo vengono concessi nello stesso momento alle donne e ciò ostacola la formazione di una classe politica comprensiva di donne e di uomini, attraverso la gradualità di un processo comune; il secondo fattore contro le donne è costituito dall’esigua presenza di candidate nelle liste elettorali, caratteristica peculiare del nostro paese, ancorché non esclusiva, fin dal 1946; la chiusura maschilista del mondo istituzionale appare sempre più concreta e visibile, anche perché l’inclusione di una donna comporta, «semplicemente e necessariamente», l’esclusione di un uomo. Queste considerazioni non devono far dimenticare come tutte le principali conquiste femminili conseguite in età repubblicana (lavoro, famiglia, sfera sessuale ecc.), insieme al tema della pace74, si devono alle 21 costituenti, poiché ciò che oggi viene avvertita come una debolezza ha allora costituito la loro forza75.

		Dopo il primo decennio di vita, Udi e Cif rivelano obiettivi comuni, ma evidenziano differenze e contrasti: la prima accusa la seconda di posizione contraddittoria nel voler conciliare centralità della famiglia e lavoro domestico con la rivendicazione del diritto al lavoro extradomestico, mentre il pensiero comunista crede che l’emancipazione derivi dalla partecipazione delle donne alle attività produttive. Cadendo il primo decennio di vita, le militanti cattoliche riunite nel VI Congresso nazionale (Siena-Chianciano, 23-26 aprile 1955) si ispirano a Caterina da Siena, una santa del Trecento, e la presidente Amalia di Valmarana, romana (1885-1966), sottolinea la positività del contributo dell’organizzazione alla società italiana:

		
			Rispettoso della libertà di pensiero di ciascuna aderente il Cif ha svolto anzitutto un compito di chiarificazione, premessa indispensabile per una vera e libera scelta. La scelta per noi cattolici non è supina obbedienza a un partito, ma la risposta della nostra coscienza a un partito che sostiene e difende proprio i valori per noi essenziali: la fede, la famiglia e quella famiglia più grande per noi, che è il prossimo nostro nelle sue necessità e giuste istanze […]76.

			



		Nell’ottobre dello stesso anno si tiene a Roma la seconda conferenza nazionale delle donne comuniste che si svolge a dieci anni di distanza dalla prima, dopo un lungo braccio di ferro della Commissione femminile nazionale con la dirigenza del Pci; confinando l’emancipazione femminile in «rivendicazioni generali», le responsabili provenienti dalla penisola accordano priorità alle lotte sociali, in particolare a quelle «rivendicative immediate per il tenore di vita», Anna Spaggiari, responsabile della commissione femminile del Fgci, neanche pronuncia il termine «emancipazione» e si sofferma sui problemi della morale, della formazione della personalità delle giovani e dell’acquisizione di una coscienza di classe. Senza porre fine alle divergenze e alle incomprensioni sulla linea dell’emancipazione, gli anni della delicata transizione in casa Udi trovano uno sbocco inatteso nella svolta del 195677.

		Del resto la semplificazione storiografica che si limita a vedere nell’Udi l’organizzazione femminile del Pci è stata così smentita:

		
			Non è vero; il rapporto era assai più complesso. In tempi di frontale contrapposizione nella politica italiana, gran parte delle socie e attiviste dell’Udi, anche quelle non iscritte al Pci, sentivano di appartenere al movimento operaio e democratico, alla sinistra, di essere perciò collocate all’opposizione, paventavano l’isolamento, temevano di restare sole e indifese; così come le donne del Cif, non necessariamente democristiane, avevano introiettato il collateralismo col partito dei cattolici78.

			



		5.7. TRASFORMAZIONI

		A partire dagli anni del «miracolo economico» (1958-63) la penisola viene attraversata da una crescita rapida che produce consistenti mutamenti sociali e culturali: il cambiamento concerne soprattutto il modo di produrre e di consumare, di pensare e di sognare; tuttavia è un cambiamento lento, con le solite differenze regionali e strutturali, che si articola attraverso processi che sfociano negli anni settanta.

		È però un dato di fatto che gli italiani riprendono a migrare non tanto all’estero (380 mila partono negli anni 1960-62) quanto all’interno del paese, dalle campagne verso i centri urbani e dal Sud verso il Nord. La legge fascista del 1939 contro l’inurbamento viene tenuta viva dai primi governi repubblicani cosicché la nuova grande ondata migratoria interna ridisegna il volto delle città settentrionali: i due flussi migratori, interno ed estero, che si esaurisce nei primi anni settanta, non coincidono, ma trovano il loro acme in anni particolarmente vicini tra loro; del resto l’art. 16 della Costituzione ha proclamato il diritto di spostarsi liberamente all’interno del paese, ma tale diritto rimane praticamente inapplicato fino al 1961. I migranti si lasciano alle spalle modi di vita tradizionali per conoscere una cultura consumistica che si ispira al modello americano: chi arriva va incontro a lunghi periodi di irregolarità amministrativa e si ritrova quindi privo dei diritti essenziali (assistenza, casa, lavoro regolare). Ancora, tra ’63 e ’79 si registra un’immigrazione straniera per lo più femminile che trova impiego nel personale domestico, un fenomeno di cui si parla poco, compreso tra le 70 mila e le 100 mila unità79.

		Il processo migratorio dal Sud al Nord è graduale, ma costante, oltre che diverso nelle sue fasi per composizione di classe: trasferendosi nelle metropoli del triangolo industriale, le iniziali condizioni di vita sono modeste perché i salari sono bassi, i caseggiati ospitanti queste famiglie sovraffollati e di scarso livello, con servizi igienici comuni, mentre i pregiudizi razziali contro i terroni dilagano. Con gli anni sessanta, però, i salari aumentano e l’abbondanza prodotta dagli anni del boom innalza rapidamente il tenore di vita; l’arrivo delle immigrate meridionali a Milano evidenzia come il passaggio dalla società rurale alla città industriale non basta di per sé a determinare l’emancipazione delle donne, anche perché molte dichiarano di essere sottomesse e subordinate; l’esperienza delle immigrate a Torino negli anni sessanta rivela come convivano esperienza di sradicamento e di riradicamento: per alcune l’isolamento sociale è aggravato dal problema occupazionale, poiché la rigidità dei turni complica la conciliazione di lavoro e cura della casa e della famiglia; inoltre le madri che lasciano la fabbrica trovano diverse difficoltà a rientrare sul luogo di lavoro dopo la maternità80.

		L’imponente movimento migratorio e lo sviluppo della società dei consumi contribuiscono al declino della religiosità, dato che un sondaggio del 1962 rivela che solo il 43% degli italiani che vivono in Comuni con più di 50 mila abitanti va alla messa, contro il 60% di quelli aventi meno di 10 mila abitanti; il 61% delle donne assiste alla messa, contro il 39% degli uomini81.

		Gli anni cinquanta registrano la disgregazione della famiglia contadina patriarcale, che riguarda le stesse famiglie mezzadrili dell’Italia centrale, e il suo posto viene preso dal clan nucleare che si afferma come nuovo modello sociale. Lasciando quel mondo secolare, le italiane trovano in città nuove possibilità e soprattutto una generazione di uomini più inclini a rispettare le compagne e a condividere i diversi ruoli che cercano di conquistare.

		Sempre più italiane avvertono il matrimonio come un peso e quasi la metà delle sposate, nel 1951, rispondendo a un sondaggio lo definiscono «una delusione»; per contrastare crisi e depressione si ricorre ai farmaci «tranquillizzanti» il cui consumatore tipo è donna, giovane, casalinga, con prole. Le casalinghe, secondo un’indagine del ’58, sono 10 milioni, mentre 4 milioni risultano le donne lavoratrici. C’è però sempre da fare i conti con le differenze territoriali: a Milano, metropoli che vede il futuro, le donne che lavorano sono una su tre all’inizio del nuovo decennio di pace, ma salgono al 44% nel 1959. Per uscire dalla «prigione» del matrimonio l’ufficio e la fabbrica possono costituire delle strategie di uscita, ma la donna che lavora viene ancora vista con diffidenza, oltre che ricoperta dai luoghi comuni. Di sicuro, il destino delle persone famose è diverso da quelle comuni: se una ventenne s’innamora di un quarantenne, il minimo che le tocca tra le mura domestiche sono improperi e ceffoni, ma se lo fa Sophia Loren (all’anagrafe Sofia Costanza Brigida Villani Scicolone), ventiduenne, che s’innamora di Carlo Ponti, famoso produttore cinematografico nonché quarantenne già sposato e con prole, quello diventa «vero amore»; i due, in realtà, si sono incontrati la prima volta quando lui ha 38 anni e lei 16, durante un concorso di bellezza; lui nota lei, che è ospite dell’iniziativa, e il giorno dopo la riceve nel suo studio per un colloquio e le offre un contratto di sette anni; si fidanzano ufficialmente nel ’56 e l’anno seguente lui sposa lei, in Messico, per procura. Carlo non può rientrare in Italia per incorrere nell’accusa di bigamia (anche se non sono più i tempi di Crispi). La coppia rientra in Italia nel 1960, negando di essersi sposati, ma intanto le pratiche fanno strada: il matrimonio con la prima moglie viene annullato nel ’62, nel ’65 Ponti ottiene il divorzio dalla prima moglie in Francia e può così sposare Sophia il 9 aprile 1966; la coppia acquisisce la cittadinanza francese grazie all’intervento del presidente Georges Pompidou. Chiunque altro, e altra, avrebbe conosciuto una piega degli eventi decisamente differente82.

		Nell’agosto 1947 una ventenne di Subiaco si presenta al concorso di Miss Italia dichiarando la sua passione per la pittura e di essere iscritta all’Accademia di Belle Arti, anche se per mantenersi gli studi, viste le ristrettezze della famiglia, vende delle caricature disegnate col carboncino e posa per i primi fotoromanzi, con lo pseudonimo di Diana Loris; ha già partecipato a concorsi di bellezza, arrivando seconda a Miss Roma, ma a Stresa, per le finali del concorso più noto, un giudice le chiede se conosca alcuni professori «che dovevano, a quanto si pensava, essere suoi maestri»; la bella ventenne in costume da bagno entra in «crisi di amnesia» e a più di una persona viene il sospetto che abbia detto una bugia; si posiziona terza e il suo nome è Gina Lollobrigida. Cinque anni dopo Miss Italia si svolge a Merano e si nota una «abbondanza di studentesse», anche se non si ripete il caso di Lucia Bosè che, vincitrice nel ’47, è passata dal «banco di una pasticceria al piccolo trono fulgente della Bella Italiana»; la presenza di diverse liceali e studentesse fa pensare che i tempi stiano cambiando; la studentessa romana Marina Valenti, «che fino all’ultima votazione è rimasta alla pari con la vincitrice del titolo» (la romana Eloisa Cianni che diventa l’anno dopo Miss Europa e a cui si aprono le porte del cinema), ha un «concetto assai elastico del grado di studi a cui corrisponde l’appellativo di studentessa», poiché ha dovuto lasciare la prima ginnasio dopo una severa ammonizione ricevuta (anziché studiare latino è stata sorpresa a commentare in classe il caso Cippico83), mentre al momento studia lingue; tra le concorrenti c’è pure una «avvocatessa» di Napoli che ha lasciato la toga per sfilare «davanti a un tribunale di commediografi, attori, pittori e scrittori e, davanti, soprattutto, ai “dittatori” del teatro e del cinema»; naturalmente è presente nella località altoatesina una folla di fotografi al lavoro per i rotocalchi84.

		Tornando alle casalinghe, questa figura risente appieno della nuova società dei consumi e diventa una dimensione, soprattutto nel Nord, a tempo pieno, mentre la forza-lavoro femminile continua a decrescere, risultando tra le più basse del vecchio continente: da una parte questo ruolo dà maggiori libertà e autonomia, dall’altra segrega ancor più, pur in una misura più confortevole, le donne dentro casa. Per quanto riguarda il sesso, la società italiana degli anni sessanta è ancora piena di tabù, pregiudizi e luoghi comuni; ma i settimanali del periodo, come «Oggi» e «L’Espresso» svolgono i primi sondaggi sul tema, realizzandone uno anche sulle infedeltà delle italiane e dunque aprendo le prime crepe nella morale ufficiale85. La scena dell’epoca coinvolge il sottosegretario democristiano e futuro Capo dello Stato Oscar Luigi Scalfaro, che ha già espresso perplessità su La Dolce vita – tanto da far pensare a Fellini che ci sia lui dietro gli attacchi dell’«Osservatore Romano» – e il 20 luglio 1950 in un ristorante capitolino aggredisce una signora che, insofferente dell’alta temperatura, si toglie il bolerino rimanendo con le spalle nude: secondo un’altra versione Scalfaro addirittura schiaffeggia Edith Mingoni Toussan, militante missina, figlia di un colonnello dell’aviazione, e moglie di un capitano; per tanti anni i due protagonisti di questa scena simbolica di un tempo lontano sono apparsi infastiditi da coloro che gliel’hanno ricordata, ma di certo c’è stato l’intervento della polizia chiamata dall’onorevole, una querela per ingiurie firmata dalla donna, un successivo dibattito parlamentare e addirittura la sfida a duello da parte dei due uomini che Scalfaro rifiuta, adducendo l’obiezione di coscienza per motivi religiosi; Totò, firmandosi principe Antonio Focas Flavio Comneno De Curtis, accusa Scalfaro di vigliaccheria, mentre Fellini rievoca l’episodio nel film Boccaccio 70 (1962)86.

		Nel frattempo, i mass media cominciano a raggiungere tutte le fasce della popolazione italiana: l’avvento della televisione (1954), l’impennata dei periodici e dei rotocalchi – che, letti alla fine degli anni quaranta da circa dieci milioni di italiane, sono caratterizzati negli anni sessanta da una notevole competitività tra loro87 –, la popolarità del cinema come svago proiettano sulle donne immagini e desideri che combinano ricchezza e successo, sulla base dei modelli americani che presentano una donna avvenente, patinata ed emancipata, a partire dall’uso dei pantaloni per arrivare alla guida dell’automobile, che in Italia rimane una prerogativa maschile. Più in generale le italiane di questo periodo appaiono, spinte dalla pubblicità e dai diffusi concorsi di bellezza, maggiormente attente alla cura del corpo, a un abbigliamento più comodo e pratico (i pantaloni costituiscono un’autentica svolta per tante) e più istruite.

		In un periodo in cui gli adolescenti di entrambi i sessi si impongono come gruppo sociale identificabile, l’analfabetismo diminuisce, anche perché i livelli di frequenza scolastica sono in continuo aumento: la percentuale di ragazze iscritte alle scuole medie inferiori cresce dal 39,9% del 1948-49 al 47% del 1972-73, quelle delle scuole medie superiori dal 37,3% al 42,4% e anche all’università si registra un aumento dal 26,3% del ’51 al 27,6 del ’61 fino al 37,5% del ’71. Si attenuano nel settore le differenze regionali, mentre le ragazze cominciano a frequentare scuole miste e intrattengono più articolati e meno formali rapporti con i ragazzi, incentrati anche sull’amicizia. Tali conquiste nel settore formativo non danno però vita immediatamente a un aumento dell’occupazione femminile, che cresce in Italia secondo ritmi molto più lenti rispetto ai principali paesi europei: nel 1950 ha un impiego solo il 32% delle italiane comprese tra i 15 e i 64 anni e nel 1970 il tasso è solo al 33,5%, mentre nel Regno Unito si passa, per lo stesso arco di tempo, dal 40,7% al 50,7%, in Germania dal 44,3% al 48,1% e in Francia dal 49,5% al 48,3%.

		Sfuggono alle statistiche ufficiali dei censimenti impieghi scarsamente visibili come quelli delle contadine, anche se l’agricoltura perde il 25% delle occupate tra ’51 e ’61, nonostante le donne abbandonino i campi più lentamente rispetto agli uomini; cresce invece la presenza femminile nell’industria manifatturiera (da 1.354.696 a 1.489.493 occupate nello stesso periodo) e maggiormente nel commercio (da 438.052 a 607.510), nei servizi (da 681.124 a 725.380) e nella pubblica amministrazione (da 303.061 a 405.429)88.

		Secondo il censimento del ’51, ancora il 57,8% degli italiani (27 milioni su un totale di 46,7) non parla la lingua nazionale, ma il dialetto; romanzi, giornali e fumetti sono dei perfetti sconosciuti per la maggior parte della popolazione, anche perché dopo l’esperienza scolastica si smette di leggere. Ma, come detto, l’analfabetismo diminuisce – sia strutturale che di ritorno – e il nuovo cammino della speranza conduce verso le città, i condomini, i caseggiati che sorgono uno dopo l’altro89. Nel 1955, viene avviato, nella penisola, un piano di ricostruzione rimasto fino ad allora sulla carta, ma a Roma, dove non ci sono state grandi distruzioni, il problema della casa rimane impellente: «A metà degli anni cinquanta a Roma ci sono 55 mila persone che ancora vivono in grotte e baracche; un quinto delle famiglie romane vive in coabitazione»90.

		Dieci anni dopo, nel 1964, la grande trasformazione edilizia diventa oggetto di un’inchiesta televisiva di Liliana Cavani che, con la troupe e la collaborazione di Alberto Ronchey e Filippo Ponti e il commento di Fabrizio Dentice, ha percorso in lungo e in largo la penisola raccogliendo 30 mila metri di girato; viene mandata in onda in quattro puntate, frutto di otto mesi di lavorazione, e svela quanto ancora ci sia da fare: la prima puntata parte da Torino, entra nel mondo degli immigrati che riguarda il capoluogo e i comuni della cintura, come Venaria Reale nelle cui Casermette – ex strutture militari di epoca sabauda – trovano un tetto molti nuovi arrivati, pensando inizialmente a una sistemazione provvisoria che presto si trasforma, a causa degli alti prezzi degli alloggi, in duratura; una moglie e suo marito, dopo aver trascorso le prime notti in strada, occupano uno di questi spazi e lei afferma: «Siamo venuti dentro e non c’era proprio niente. E così con mio marito mi son messa lì, abbiamo raccolto un po’ di legna, un po’ di tavole, cartone, e ci siamo fatti questa piccola baracca, così»91.

		5.8. IL SOGNO DI SOFIA

		Il 25 marzo 1957 il trattato di Roma istituisce la Comunità economica europea, ma per realizzare l’Europa unita serve un lungo e complesso impegno: non solo di uomini, ma anche di donne.

		Nel 1958 la ventiquattrenne studentessa romana Sofia Corradi torna da New York con in tasca un master in diritto comparato frequentato alla prestigiosa Columbia University, ma l’Università di Roma non le riconosce il master conseguito all’estero grazie a una borsa di studio Fulbright e le chiede di completare il regolare corso di studi; i tre esami che le mancano per laurearsi in giurisprudenza, Sofia li ha già sostenuti, ma i burocrati le ridono in faccia e la costringono a ridarli; mentre prepara quegli esami-bis si radica in lei l’idea di un progetto di studi reciprocamente riconosciuto dalle università di paesi diversi, un moderno modo di vivere e pensare allo studio, all’interculturalità e all’Europa.

		Se la burocrazia accademica non le avesse sbattuto la porta in faccia, la vita di Sofia sarebbe stata diversa. Invece la futura pedagogista si impegna nell’elaborazione di un memorandum per consentire la mobilità internazionale degli studenti universali: è una risposta concreta alle domande poste da due pioniere dell’Europa come Anna Siemsen e Louise Weiss: come dare una formazione «europea» alle nuove generazioni? Come creare cittadini europei?

		L’impegno di Sofia dura trent’anni ma inizia nel 1959, l’anno in cui, a fianco di un’attività di ricerca sul diritto allo studio, diventa consulente della Conferenza permanente dei rettori italiani (di cui poi dirigerà l’ufficio studi per vent’anni), trovando l’attenzione del rettore dell’Università di Pisa, Alessandro Faedo, che convinto della bontà del memorandum Corradi, lo sottopone nel ’69 ai suoi colleghi durante un meeting a Ginevra; il memorandum può essere riassunto con queste parole:

		
			Lo studente, anche se non appartenente a famiglia residente all’estero, può chiedere di svolgere parte del suo piano di studio presso università straniere, presentandolo all’approvazione del Consiglio di Facoltà in preventivo. Il Consiglio di Facoltà potrà dichiarare l’equivalenza, che diventerà effettiva dopo che lo studente avrà prodotto la documentazione degli studi compiuti all’estero.

			



		Approvato dalla conferenza dei rettori italofrancesi nello stesso 1969 e dal ministro della Pubblica istruzione italiano, il memorandum di Sofia diventa la base del programma Erasmus, che vede ufficialmente la luce nel 1987.

		E quando il progetto si realizza, a fronte di un sistema universitario italiano «più chiuso in se stesso di quanto i tempi attuali consentano» sul piano dell’insegnamento allo studente, lei stessa spiega dalle colonne dei giornali nazionali i benefici del programma intitolato al grande umanista olandese:

		
			I vantaggi di un soggiorno di studi all’estero sono numerosi, sia sotto il profilo dell’ampliamento dell’orizzonte culturale e umano, sia sotto il profilo della maturazione della personalità, sia sotto il profilo dell’acquisizione della attitudine mentale a cooperare nel futuro ambiente di lavoro con colleghi formatisi in province dell’Europa diverse dall’Italia92.

			



		Tutto è nato da una porta sbattutale in faccia:

		
			I «no» che si ricevono sono senz’altro un enorme stimolo a cambiare le cose e per me hanno rappresentato il punto di partenza. Certo, è necessario un grande spirito combattivo: rinunciare è semplice, ingaggiare una o più battaglie per fare in modo che il «no» si trasformi in un «sì» è impegnativo, ma porta enormi soddisfazioni. Sinceramente pensavo a un percorso più rapido, invece il risultato non arrivava e io non volevo «mollare». Ma alla fine, con un po’ di rabbia e un bel po’ di diplomazia sono riuscita a raggiungere l’obiettivo93.

			



		Sono poi arrivati per Sofia premi e riconoscimenti e addirittura l’epiteto di Mamma Erasmus. Ma il premio a cui tiene di più è costituito dal fatto che nove milioni di studenti hanno beneficiato, tra 1987 e 2017, del suo sogno94.

		5.9. FREMITI SCOLASTICI

		L’insegnamento continua a rappresentare la professione più ambita dalle italiane: se nel 1951 le donne sono la metà del corpo docente nelle scuole medie e oltre il 70% di quello elementare, venti anni dopo diventano il 63,7% dei professori di scuola media, quasi la metà di quelli della scuola secondaria superiore e l’80% della elementare.

		La palermitana Anna Caltagirone ha 25 anni quando, nel 1951, le viene assegnata la sua prima cattedra, una scuoletta in mezzo al bosco di Monticole, frazione di San Severino Marche, dove insegna a bambini e bambine che non hanno mai visto il mare; gli abitanti dei dintorni sono tutti contadini e mezzadri che stentano a sopravvivere:

		
			I bambini dell’età scolare erano due: un maschietto e una femminuccia. Tutti e due capitarono nelle classi assegnate a me, venivano in orari diversi perché frequentavano classi diverse: il bambino al mattino e la sorellina nell’orario pomeridiano. Fin dai primi giorni di scuola il maschietto mi si presentò col grembiule, il colletto e il fiocco ma senza scarpe. Non ebbi il coraggio di mandare a chiamare la mamma, però la domenica la vidi a messa e le chiesi perché il bambino veniva a scuola scalzo. Serenamente mi rispose: «Signurì, in famiglia siamo tanti e non ci possiamo permettere le scarpe per tutti, perciò li abituo fin dalla nascita ad andare a scuola scalzi». Rimasi di stucco e, non sapendo cosa dire, cambiai discorso. In classe il bambino era sempre attento e apprendeva con facilità perché era intelligente, per stimolarlo gli promisi un regalo. Finalmente a fine mese presi il mio primo stipendio e poiché potevo permettermelo gli comprai un paio di scarpe. Il giorno dopo, finita la lezione trattenni il bambino e quando i compagni si furono allontanati gli mostrai le scarpe. Sgranò gli occhi e volle subito indossarle poi si alzò di scatto, fece alcuni passi, mi si avvicinò e mi ringraziò con un sorriso che voleva dire tante cose95.

			



		La struttura dell’istruzione pubblica è decisamente malandata, le riforme nel comparto vengono continuamente differite, ma il sistema pare funzionare: nel 1954 si contano 160 mila maestre e maestri elementari per 200 mila classi cosicché il 20% degli alunni è costretto a imparare a leggere e scrivere con insegnanti in condominio: chi va alla scuola dell’obbligo, tra ’58 e ’68, sperimenta doppi turni, banchi con il buco per il calamaio, l’inchiostro distribuito una volta la settimana e la foto di classe in tre file schierate secondo statura.

		Ci sono poi problemi contingenti: il 1954 registra sonore bocciature nelle grandi città (al Tassoni di Milano 65 candidati su 100 vengono rimandati e al Marco Polo di Venezia si registrano 63 bocciati e appena 16 promossi), mentre nel 1955 gli insegnanti danno vita al primo sciopero poiché sono solo 77 mila per 400 mila studenti delle medie inferiori e superiori e guadagnano quanto un impiegato, anche se i colleghi svizzeri guadagnano sì tre volte di più ma possono solo sognarsi i 180 giorni di vacanza dei professori italiani (in Germania i giorni di vacanza sono 75)96. S’inizia in marzo con uno sciopero “di avvertimento” nelle scuole medie97 ma, vista la rigidità del governo, si passa all’astensione di quattro giorni a fine aprile98 a tutto il paese per poi passare a quello a oltranza, dal 28 maggio, per far saltare gli scrutini99; i docenti chiedono aumenti economici, statuto per gli insegnanti con carriera differenziata rispetto agli altri pubblici dipendenti, stabilizzazione dei colleghi non di ruolo, immissione di un rappresentante sindacale della scuola nella commissione per l’applicazione della legge-delega100.

		Il Consiglio dei ministri viene convocato il 26 maggio e giudica la minaccia di sciopero ingiustificata; alla fine, il Fronte unico della scuola, soddisfatto di aver ottenuto il «tangibile risultato» di aver posto «all’ordine del giorno della Nazione la somma dei problemi riguardanti la scuola e gli insegnanti», fa dietro-front e sospende l’agitazione; il ministro Ermini afferma: «Rimettiamoci subito al lavoro»101.

		Ma la scuola italiana è percorsa da pericolosi fremiti: nel febbraio del 1953 lo studente Giuseppe Conte, «primo della classe in tutte le materie» e figlio di un maresciallo di pubblica sicurezza, spara tre colpi di pistola, all’Istituto “Da Vinci” di Roma, al suo professore di matematica Renzo Modugno, che gli ha dato quattro, e lo uccide102; a Bergamo un insegnante di francese viene aggredito da una banda di studenti che hanno in comune la pessima pagella; ad Asti la studentessa Anna Gilito si taglia le vene il giorno della pagella103.

		Ci sono docenti che si fanno strada. Espulsa dalle scuole pubbliche nel ’38, l’ebrea Gemma Volli è andata a insegnare nelle scuole private di Trieste, ma nel 1943, quando il capoluogo giuliano sta per essere assorbito nel territorio tedesco, esula con grandi difficoltà in Svizzera. Nel dopoguerra Gemma si stabilisce a Bologna, riprende a insegnare e investe le sue energie sul mondo ebraico: nel 1961 esce la sua Breve Storia degli Ebrei d’Italia e a lei si devono i primi studi su Edgardo Mortara, il bambino ebreo battezzato di nascosto, nella Bologna degli anni cinquanta dell’Ottocento, strappato alla famiglia dalle autorità papaline; divenuto religioso, Edgardo non ne vuole sapere di tornare indietro. Un caso clamoroso, di cui all’epoca parla tutta Europa, accresce l’ostilità verso l’ultimo papa-re e viene paragonato all’affaire Dreyfus: il merito di aver recuperato questa vicenda – nel 2023 opportunamente trasposta sugli schermi – è di Gemma che muore nel 1971104.

		5.10. I SEGNI DEI TEMPI

		Emergono grazie alla pubblicità e al cinema nuove e affascinanti forme di impiego esclusivamente femminile come l’hostess, la modella, l’estetista, la presentatrice televisiva, la guida turistica e l’attrice, un’aspirazione sempre più diffusa tra le italiane; tuttavia, ci sono nel 1951 400 mila persone, per lo più donne, che svolgono in Italia lavori domestici, anche se vent’anni dopo il numero risulta dimezzato per effetto della diffusione della tecnologia, e soprattutto oltre 12,5 milioni di casalinghe, un numero maggiore delle lavoratrici.

		L’acqua corrente, l’energia elettrica, i detersivi e gli apparecchi domestici ridefiniscono immagine, compiti e fatica della casalinga: incoraggiati dagli americani, che considerano il consumismo un efficace antidoto al comunismo, negli anni sessanta il televisore, la lavatrice e il frigorifero si affacciano nelle case degli italiani; le famiglie continuano a contrarsi nei componenti (dai 3,97% del ’51 ai 3,38 del ’71) e su questo incidono l’aumento delle aspettative di vita femminile, le scelte contrastanti delle gerarchie ecclesiastiche (il papa dichiara nel ’51 lecito il metodo Ogino-Knaus, ma la Chiesa si oppone alle altre forme di controllo delle nascite) e la diminuzione del tasso di natalità; anche il rapporto con il sesso comincia a cambiare e si sperimentano diverse forme di attività sessuale (evitando però la penetrazione), anche se il peso di inibizioni, pregiudizi e dell’assenza di una educazione sessuale pongono freni sostanziali105.

		Dal 1951 al 1983 i contadini proprietari diminuiscono nella penisola di 4 milioni e mezzo di unità, mentre è di oltre 4 milioni l’aumento che si registra tra impiegati e lavoratori autonomi: in questo trentennio è la crescita enorme delle classi medie a dominare i cambiamenti sociali in Italia come nelle principali società sviluppate106.

		Negli anni sessanta, la stessa televisione, ancora fortemente controllata e centralizzata – inizia nel 1961, con la direzione della Rai unica emittente televisiva e radiofonica, l’era di Ettore Bernabei –, si evolve predisponendosi a reggere l’urto della modernità: gli spettatori passano dai 10-15 milioni del ’62 ai 24 del ’64; l’anno dopo, il 49% delle famiglie italiane ha un televisore. E se Nicoletta Orsomando, pioniera delle presentatrici, racconta che in quegli anni per pudore ti mettevano una rosa sulla «scollatura», la tv promuove inchieste come L’italiana e l’amore (1961), tredici puntate di Cesare Zavattini, una delle quali è realizzata per la prima volta da una donna, Lorenza Mazzetti107.

		Romana, classe 1927, Lorenza è scampata diciassettenne, con la sorella gemella Paola, alla strage di Rignano da parte dei tedeschi che coinvolge invece i familiari; dopo la maturità classica vola a Londra e, mantenendosi come cameriera in un locale di Charing Cross, si fa ammettere alla Slade School of Fine Art: tra ’52 e ’53, dopo aver rubato alla scuola attrezzatura e pellicola, realizza clandestinamente il suo primo film K, tratto dalla Metamorfosi di Kafka, pellicola che anticipa il manifesto del Free cinema (1956); da qui nascono nuovi progetti cinematografici anche se Lorenza transita alla scrittura. Il romanzo autobiografico Il cielo cade, dopo essere stato rifiutato da diversi editori, viene pubblicato da Garzanti e vince il premio Opera Prima al Viareggio nel 1961; segue la citata esperienza televisiva, ma d’ora in avanti scrive libri, tutti in qualche modo una sorta di seguito del precedente; muore a 92 anni nel 2020; di sé ha detto: «Non sono una scrittrice, ho scritto dei libri. Non sono una pittrice, ho dipinto dei quadri. Non sono una regista, ho diretto dei film»108.

		Il passaggio dei tempi è segnato anche dai libri: Donna Letizia, pseudonimo di Colette Rosselli, nata Cacciapuoti a Losanna nel 1911, da madre inglese e padre napoletano, è cresciuta in una famiglia borghese, agiata, di cultura francese e religione protestante, affermandosi come scrittrice di bon ton, dopo essersi stancata di venire sottopagata come illustratrice di quotidiani e riviste internazionali; nel 1960 pubblica Saper vivere, un garbato quanto convenzionale galateo tutto incentrato sull’obiettivo essenziale di ogni donna, il matrimonio, anche perché quest’ultimo, secondo un’indagine Doxa di quello stesso anno, viene ritenuto la cosa più importante dall’82% delle italiane. Ma le quindicenni dell’epoca non hanno conosciuto, tranne alcuni casi, direttamente la guerra, e imparano a scuola che la Costituzione del ’48 ha sancito l’uguaglianza; d’altra parte, il sesso prematrimoniale è facoltativo per gli uomini e vietato alle donne, mentre per il lavoro il discorso si ribalta. La donna, quindi, o si sposa o lavora: se s’impiega alla vigilia delle nozze il licenziamento è garantito. Saper vivere cade presto nell’oblio proprio perché sta crescendo una generazione femminile in parte più determinata e consapevole e in parte più disorientata e aggressiva. La corsa in tram o in autobus si rivela per molte, dal Nord al Sud, la prova del nove: nel capoluogo lombardo Silvia Finzi, che è salita sul tram insieme al fidanzato Mario Vegetti con un abito senza maniche in una afosa mattina agostana, viene invitata a scendere, perché così prescrive il regolamento; a Catania sono invece i maschi «galletti» a venire banditi dall’autobus per evitare scontri e parapiglia: il municipio inaugura una nuova linea (la 27) riservata a signore e signorine. A differenza del passato, le italiane hanno preso a uscire di casa da sole per andare a scuola, al lavoro, a trovare le amiche.

		L’incertezza tra le due prospettive e i segni del cambiamento producono tra le italiane ansia e confusione: il 27% di loro rappresenta, nel 1968, la forza lavoro, ma sono sempre di più coloro che scelgono un impiego per libera scelta109.

		Anche le studentesse alla prova della maturità appaiono, nel luglio del 1965, più tranquille e disinvolte: mostrano un trucco perfetto, non un capello e una riga fuori posto, l’unica cosa che hanno in comune con le maturande del ’55 sono «il vocabolario e il golfino per coprire le braccia nude»; queste ragazze non credono che, solamente dieci anni prima, «si potesse svenire e aver bisogno di un paio di schiaffi e del cognacchino del bidello»; una brunetta, all’uscita della prima prova, il tema di italiano su Leopardi e Carducci, è sicura di aver fatto benissimo senza avere tuttavia mai letto nulla di Carducci:

		
			«Leopardi lo conosco bene, quell’altro molto meno. Però mi sono ricordata la Maremma. E siccome la Maremma a me piace e nella mia formazione metto mio padre, mia madre e la Maremma, penso di aver fatto un buon lavoro». Il suo trucco, dopo sei ore, è sempre di porcellana trasparente. Il rigo sugli occhi non ha sbavato di un millimetro. Penso sempre alla sua mano ferma, riflessa nello specchio del bagno. È gentile, educata, tende la mano prima di andarsene110.

			



		L’immagine femminile cambia e s’impongono all’attenzione le giovani con frangetta e capelli sciolte, impudiche, disinvolte, audaci: il cartellone promozionale del film Ménage all’italiana (1965) – che, scritto e diretto da Franco Indovina e prodotto da Dino De Laurentiis, parla di un commerciante che, falsificando i documenti, sposa, una dopo l’altra, otto donne, si fa passare per morto e alla fine torna dalla prima111 – annuncia che la quindicenne Romina Power, figlia d’arte, «sarà più ardita di Lolita e più innocente di un’educanda»112.

		Non sono più i tempi delle «signorine grande forme» come Marisa Allasio, che ha sposato il nipote dell’ultimo re d’Italia e si è ritirata nel castello di Pomaro lontano dai riflettori ad allevare i figli113, bensì quelli della diciassettenne francese Catherine Spaak (1945-2022), figlia del regista e sceneggiatore Charles e nipote dell’influente primo ministro belga: Catherine è la nuova icona che si fa notare per il «minuscolo bikini»114 e alla quale il cinema italiano assegna, una pellicola dopo l’altra, il ruolo dell’adolescente spregiudicata; è il «rimpianto dei quarantenni» e l’«invidia delle coetanee». Catherine ama l’attore Fabrizio Capucci, conosciuto sul set di La voglia matta (1962), trascorre con lui il fidanzamento tra spiagge e locali notturni, dichiara di voler «fare esperienze» e «vivere il più possibile secondo la mia intelligenza e le mie capacità»115. «Deliziosa» e «adorabile» secondo i critici cinematografici116, «terribile» se accostata con lo zio statista, Catherine viene seguita in continuazione da giornalisti e paparazzi sia che vada a fare un giro al mare con gli amici117 sia quando va all’estero per ragioni di lavoro: all’atterraggio a Parigi dichiara di detestare le «toilettes» sofisticate e di «disertare, quando può, le serate eleganti»; la sua pelliccia preferita è «il leopardo»118. Catherine si converte al cattolicesimo davanti ai fotografi e, dopo continui annunci e altrettante smentite, i due si sposano a Parigi agli inizi del ’63, senza la presenza dei genitori di lei, contrari alle nozze, anche se la madre riesce a convincere la figlia, «non ancora diciottenne», a sposarsi in Francia (dove il divorzio è consentito) «col rito civile», tramite «un doppio sì» in quanto gli sposi si sono accordati per l’esclusiva con una nota agenzia fotografica italiana»119; l’unione, da cui nasce una figlia, si rivela di breve durata.

		È la romana Irene Brin (1911-69), all’anagrafe Maria Vittoria Rossi, giornalista di costume, scrittrice elegante e donna di grande cultura e stile, a scoprire con i suoi articoli le tendenze e gli scandali del momento: la contessa Cristina Paolozzi (1940-88) – giovane figlia di un gioielliere, arredatore e architetto e di una ricchissima bostoniana che organizza la vita mondana del Festival dei due mondi di Spoleto – chiede al noto fotografo newjorkese Richard Avedon, «sempre ansioso di novità e bellezza», di fotografarla nuda, di fronte: la foto compare sulla copertina della prestigiosa rivista «Harper’s Bazaar» e fa il giro del mondo; Cristina viene espulsa dal Social Register (la pubblicazione semestrale statunitense che indicizza, dal 1880, i membri dell’alta società americana) e di lei si parla come la ragazza dello scandalo 120, ma per oltre due decenni Cristina sarà una delle donne più in vista della buona società newyorkese. Anche il suo matrimonio con il giovane medico Howard Theodore Bellin fa notizia121. Nel 1962, ispirandosi a un omicidio commesso a Torino, la milanese Angela Giussani (1922-87), ex modella e moglie dell’editore Gino Sansoni, crea Diabolik, affiancata dalla sorella Luciana (1928-2001): il fumetto nero ha grande successo, diventa fenomeno di costume e arriva nel 2022 al 900° numero.

		5.11. NUOVE NORME

		L’attività normativa del legislatore repubblicano tra 1945 e 1969 si concentra sulle sentenze della magistratura e sulle vertenze e gli accordi tra le parti sociali posti in essere al fine di attuare il principio di parità tra sessi, contenuto nel dettato costituzionale del 1948: il difficile cammino verso la parità in famiglia e nelle relazioni di coppia e le lotte per conseguire sul lavoro uguaglianza dei diritti e tutela delle specificità introducono le donne, pur in maniera circoscritta e discriminata, nella stanza fino allora vietata del potere pubblico.

		A partire dal 1948, si pone il problema dell’attuazione del dettato della Carta fondamentale in ambito familiare, questione politicamente delicata soprattutto per la Dc, partito che difende i valori della famiglia cattolica tradizionale. L’inerzia del legislatore e i suoi ritardi, rendano ripetutamente necessario l’intervento della magistratura – Corte di Cassazione e Corte costituzionale – le cui sentenze durante gli anni cinquanta e sessanta sanano alcune sperequazioni dell’ordinamento tradizionale in palese contrasto con la parità di diritti tra uomo e donna. Nonostante la riottosità di alcuni settori della classe dirigente e alcuni differimenti propri della cultura di massa, la magistratura interpreta a suo modo i fermenti e le spinte insiti nelle trasformazioni del periodo. Il 22 febbraio 1956 una sentenza della Corte di Cassazione abolisce lo ius corrigendi del marito nei confronti della moglie, ribaltando la dottrina e la prassi giurisprudenziale garantenti fino ad allora al coniuge maschio, in quanto pater familias, la legittimità del potere correttivo e disciplinare – compresa una “certa” quantità di coazione fisica – nei confronti della moglie. Contestualmente, la ratio seguita dai giudici nell’adattare all’articolo 29 della Costituzione l’ordinamento previgente determina l’esclusione dell’applicabilità del reato di abuso dei mezzi di correzione o di disciplina (articolo 571 del Codice penale) dall’ambito dei rapporti coniugali: nel novero delle possibili vittime della fattispecie di reato rientrano solo le persone sottoposte alla potestà correttiva o disciplinare del marito e padre; a seguito della sentenza del 1956 la moglie non è più tra queste. Tuttavia, la normativa in vigore sul tema dei rapporti coniugali e sulle relazioni tra i sessi rimane arretrata e stenta a recepire i principi costituzionali: ad esempio, si continua a considerare l’adulterio commesso dalla moglie come reato penale e in ogni caso come motivo di separazione da parte del coniuge; invece, l’adulterio commesso dal marito viene considerato reato soltanto nella circostanza in cui sia accompagnato dal concubinato perpetrato nella casa coniugale o altrove in maniera notoria. La coniuge può chiedere la separazione solo nel caso in cui l’adulterio del marito venga commesso con modi eclatanti, tali da recarle grave ingiuria: questa anticaglia del passato ottocentesco viene rimossa, tra 1968 e ’69, da tre sentenze della Consulta122.

		Mutamenti si verificano anche in relazione alla violenza di genere. Gli anni sessanta si aprono con il grande successo Un delitto d’onore (1961) di Giovanni Arpino: la storia, ambientata in un piccolo centro irpino, ha per protagonista un quarantenne ricco e annoiato che, invaghitosi di una diciassettenne di umili origini, la sposa salvo poi scoprire, la prima notte di nozze, che non è vergine; da qui l’uccisione della bugiarda e della sorella e la consegna ai carabinieri nella certezza che l’avvocato invocando il delitto d’onore farà in modo che venga condannato a una pena irrisoria. Il delitto d’onore è ormai al centro di una riflessione giuridica e culturale che la trilogia cinematografica di Pietro Germi (Divorzio all’italiana 123, 1961, ispirato al romanzo di Arpino pur stravolgendolo; Sedotta e abbandonata, 1964, Signori e Signore, 1965) pone ancor più sotto i riflettori124.

		Ma è il caso di Franca Viola, nel 1965, a rappresentare un punto di svolta: diciassettenne siciliana, Franca viene rapita, ad Alcamo, nel Trapanese, dall’ex fidanzato Filippo Melodia: questi, ventitreenne nipote di un boss mafioso, trascorre le sue giornate tra il bar Calypso, le corse in auto e la frequentazione della prostituta Anna Oddo, sempre accompagnato dalla sua fedele calibro 9; Franca è invece figlia dell’agricoltore Bernardo, vive in una decorosa agiatezza con i genitori e il fratello più piccolo; un giorno Filippo chiede a Bernardo di poter frequentare la figlia, sentendosi rispondere: «A me piace la gente che lavora». Filippo non si dà per vinto, e alle reiterate proposte di matrimonio che cadono una dopo l’altra fa seguire evidenti intimidazioni, come lo sradicamento notturno di 500 piante di vite dalla proprietà paterna125. Finché il 26 dicembre 1965, con l’aiuto di dodici complici, Filippo rapisce Franca portandola prima in un casolare e poi nella casa della sorella in paese, tenendola a digiuno e violentandola; il clan Melodia propone alla famiglia Viola il tradizionale matrimonio riparatore, ma il padre di Franca si oppone e collabora con la polizia per liberare la figlia; al processo, che si tiene a Trapani nel ’66, Melodia viene condannato a undici anni di reclusione e Franca può sposarsi con l’amico d’infanzia Giuseppe Ruisi. Segue una vicenda analoga di lì a poco a Salemi, piccolo centro non distante da Alcamo, ma intanto del caso Viola si occupa la stampa nazionale, il Parlamento e l’opinione pubblica. Dopo ampie resistenze dei settori conservatori, viene varata la legge 5 agosto 1981, n. 442, che abroga la rilevanza penale della causa d’onore, espellendo il delitto d’onore e il matrimonio riparatore dal codice penale italiano126.

		Negli anni sessanta mutano anche le norme sull’adozione. Il Parlamento, con legge 5 giugno 1967, n. 431, garantisce il diritto del bambino – orfano, abbandonato, non riconosciuto o con genitori gravemente inadempienti verso i doveri nei confronti dei figli sanciti dall’articolo 30 della Costituzione – ad avere una famiglia, obbligatoriamente formata da una coppia, preferibilmente già con altri figli, scelta dal giudice in collaborazione con i servizi sociali. La nuova legge stabilisce che l’adozione chiude ogni rapporto giuridico con la famiglia di origine, e inserisce il minore a pieno titolo nel nuovo clan in qualità di figlio legittimo, assumendone il cognome; così il legislatore italiano ammette, per la prima volta, l’adozione come genitorialità piena, annullando la preminenza che l’ordinamento tradizionale affidava alla maternità e alla paternità biologiche nei confronti della relazione affettiva creatasi nella famiglia adottiva127.

		Per quanto concerne la protezione del lavoro femminile, il legislatore ordinario cerca di attuare il dettato costituzionale a partire dalla legge Noce (26 agosto 1950, n. 860) che norma la tutela fisica ed economica delle lavoratrici madri e, superando le antiquate disposizioni d’età fascista, prevede l’estensione del campo di applicazione alle lavoratrici agricole e alle dipendenti di enti pubblici e di cooperative, fissa il divieto di licenziare le lavoratrici, non solo durante la gestazione, ma fino al compimento di un anno di età del figlio, estende il periodo di interdizione dal lavoro per un massimo (per le operaie di fabbrica) di tre mesi prima e otto settimane dopo il parto, e sancisce il diritto, per tutto il periodo dell’astensione obbligatoria dal lavoro, all’indennità giornaliera pari all’80% della retribuzione; inoltre prevede riposi giornalieri per l’allattamento fino al compimento di un anno di età del figlio e ribadisce l’obbligo per i datori di istituire delle camere di allattamento sui luoghi di lavoro128.

		Dopo che il 29 giugno 1951 la 34a sessione della conferenza generale dell’Organizzazione internazionale del lavoro di Ginevra ha fatto proprie le rivendicazioni delle donne adottando la convenzione n. 100 sull’uguaglianza di remunerazione tra manodopera maschile e femminile per un lavoro di valore uguale, il Parlamento italiano ratifica la convenzione con la legge 22 maggio 1956, n. 741, relativa appunto alla parità di remunerazione tra uomo e donna: la norma è seguita dall’impegno delle parti sociali che addivengono, il 16 luglio 1960, al primo Accordo interconfederale per la parità di retribuzione tra lavoratori e lavoratrici, sottoscritto da Cgil, Cisl, Uil, Intersind e Confindustria; dai contratti collettivi nazionali di lavoro vengono eliminate le tabelle remunerative differenti per sessi, ponendo così le basi per dare piena attuazione al principio di parità retributiva tra lavoratori e lavoratrici previsto dall’articolo 37 della Costituzione.

		Ulteriori passaggi legislativi di rilievo sono rappresentati dalla legge 20 febbraio 1958, n. 75, sull’abolizione della regolamentazione della prostituzione e sulla lotta contro lo sfruttamento della prostituzione altrui, dalla legge 2 aprile 1958, n. 339, per la tutela del rapporto di lavoro domestico, dalla legge 5 marzo 1963, n. 389, sull’istituzione della Mutualità pensioni a favore delle casalinghe, fino alla legge 25 luglio 1966, n. 603, sull’immissione di insegnanti abilitati nei ruoli della scuola media statale che, anche grazie a un gruppo di docenti – riunite dalla deputata comunista Anna Nicolosi Grasso attorno all’Udi – avvia una serrata lotta condotta dal 1956 al 1965 contro le graduatorie separate tra uomini e donne, istituendo una graduatoria unica nazionale per l’assegnazione dei posti di ruolo nella scuola pubblica; va menzionata in questo ambito la legge 18 marzo 1968, n. 444, sull’ordinamento della scuola materna statale.

		Una delle principali riforme sul lavoro femminile, che in sostanza rappresenta «l’apice della (breve) stagione riformatrice in senso moderno e democratico dei governi di centrosinistra», la legge 9 gennaio 1963, n. 7, sul divieto di licenziamento delle lavoratrici per causa di matrimonio, apporta modifiche alla stessa legge Noce: viene stabilito il principio del divieto di licenziamento in tutte le imprese private per le lavoratrici, assunte da nubili, che modificano il loro stato civile, con esclusione delle addette ai servizi familiari e domestici; la normativa annulla le cosiddette clausole di nubilato, cioè le condizioni contrattuali di qualsiasi genere che prevedono licenziamenti in conseguenza delle nozze della donna lavoratrice, se attuati nel periodo a partire dalla richiesta in municipio delle pubblicazioni matrimoniali fino a un anno dopo lo sposalizio; le italiane non sono più obbligate a comunicare al datore di lavoro la loro intenzione di sposarsi129.

		Infine va citata la legge 9 febbraio 1963 n. 66, che consente alle italiane l’accesso «a tutte le cariche, professioni e impieghi pubblici, compresa la Magistratura, nei vari ruoli, carriere e categorie, senza limitazione di mansioni e di svolgimento della carriera, salvi i requisiti stabiliti dalla legge», rimanendo peraltro affidata a «leggi particolari» la disciplina dell’«arruolamento della donna nelle forze armate e nei corpi speciali»130.

		5.12. ALTRE BARRIERE CADONO

		La legge Merlin (20 febbraio 1958, n. 75), con cui viene abolita la regolamentazione statale della prostituzione e si dispongono sanzioni nei confronti dello sfruttamento e del favoreggiamento della prostituzione, è uno dei provvedimenti più noti della prima stagione repubblicana, anche perché dalla sua approvazione non è passata legislatura senza che qualcuno non abbia riproposto l’opportunità di riaprire le case di tolleranza.

		Al testo normativo, approvato dopo un lungo e travagliato iter parlamentare, si perviene però mettendo a confronto la prima versione proposta al Senato dall’esponente socialista, antifascista e femminista, con il progetto apparentemente analogo, ma in realtà decisamente conservatore, presentato alla Camera da 16 deputati cattolici, per arrivare a un testo finale sostanzialmente ripulito di tutto l’impianto emancipatorio. La legge stabilisce, nel termine di sei mesi dall’entrata in vigore, la chiusura delle case di tolleranza, l’abolizione della regolamentazione della prostituzione in Italia e l’introduzione di una serie di reati intesi a contrastare lo sfruttamento della prostituzione altrui: vietando l’attività delle case, la norma proibisce lo sfruttamento e il favoreggiamento della prostituzione e prescrive anche la costituzione di un Corpo di polizia femminile, con compiti di prevenzione, repressione dei reati contro il buon costume e lotta alla delinquenza minorile131.

		Dopo l’esperienza delle triestine – il Corpo di polizia femminile creato nella Trieste amministrata dagli angloamericani (1945-54) in cui le donne, che svolgono mansioni amministrative, godono di parità giuridica e di trattamento economico rispetto ai colleghi maschi –, la legge 7 dicembre 1959, n. 1083, istituisce il primo Corpo di polizia femminile, alle dipendenze del ministero dell’Interno: conseguentemente una ventina di triestine presentano la richiesta di inquadramento in questa nuova struttura e la prima donna a indossare la divisa è la calabrese Rosa Scafa, nata a Vibo Valentia nel 1925, prima di otto figli, trasferitasi con tutta la famiglia nel capoluogo giuliano a seguito del lavoro del padre, in servizio dal 1951 come triestina e poi, dopo il corso di formazione nella capitale, nel nuovo Corpo a Milano e Trieste, fino al 1985, anno del pensionamento132.

		Dopo il giuramento a Roma, il 29 maggio 1953, delle prime sette donne che vanno a lavorare nell’ordinamento giudiziario come componenti del Tribunale dei minorenni e della sezione speciale della Corte d’appello, gli anni sessanta definiscono il superamento di un’altra barriera imposta dalla legge del ’19 e dai suoi regolamenti attuativi: la sentenza 13 maggio 1960, n. 33, della Corte costituzionale dà ragione a una ragazza di famiglia napoletana, Rosa Oliva, appena laureata in Scienze politiche, che si è vista rifiutare l’ammissione al concorso per diventare prefetto, in quanto donna; sentitasi gravemente offesa, Rosa, difesa dal suo professore universitario, il noto Costantino Mortati, ricorre contro il ministero dell’Interno e la Corte, composta tra gli altri da nomi celebri come Aldo Sandulli, Gaetano Azzariti, Giuseppe Branca e Giovanni Cassandro, dichiara l’illegittimità della norma contenuta nell’art. 7 della citata legge del ’19, in riferimento all’art. 51, primo comma, della Costituzione133. Si tratta di una sentenza storica per l’Italia sul fronte della parità dei sessi e, eliminata la discriminazione, le italiane possono diventare prefette e altro ancora.

		Il primo concorso in magistratura aperto alle donne viene indetto nel maggio del 1963 e nell’aprile del ’65 entrano in servizio le prime otto magistrate, vincitrici del concorso insieme a 179 uomini: Letizia De Martino, Ada Lepore, Gabriella Luccioli, Grazia Calcagno Pini, Raffaella D’Antonio, Annunziata Izzo, Giulia De Marco, Emilia Capelli134.

		Luccioli prende possesso come «uditrice giudiziaria e unica donna nel distretto della capitale», presso il Tribunale di Roma: ha 25 anni, è priva «di ogni attività professionale», al di là di un breve periodo d’insegnamento, si sente «timida e insicura, catapultata in un ambiente nuovo e frequentato soltanto da uomini»; insieme ai colleghi vincitori di concorso, partecipa a una cerimonia promossa dalla Corte di appello, «un incontro informale, alla presenza dei vertici di tutti gli uffici giudiziari del distretto», unica donna; dopo il saluto del presidente della Corte,

		
			prende la parola il procuratore generale della stessa Corte, Luigi Giannantonio, magistrato molto noto e autorevole, che nel rivolgere ai giovani uditori il suo messaggio di benvenuto invita a leggere un lungo brano di Francesco Filomusi Guelfi, filosofo del diritto della seconda metà dell’Ottocento, nel quale si delinea il profilo antropologico delle donne e si illustrano le loro specifiche ed esclusive attitudini per il ricamo e il cucito. Terminata la lettura e chiuso il libro, il procuratore generale non prende le distanze dal pensiero del filosofo, come mi aspettavo, ma osserva che da quel brano si trae autorevole conferma del gravissimo errore commesso dal legislatore nell’ammettere le donne in magistratura e aggiunge che l’unico modo possibile per limitare il danno è quello di assegnarle tutte ai tribunali minorili. Lo sconcerto dei presenti è tangibile: le parole del procuratore generale sono in evidente contrasto con i principi costituzionali ed esprimono un’assurda contestazione di una legge dello Stato; esse inoltre rivelano in modo eclatante arroganza e maleducazione135.

			



		Alcuni colleghi si avvicinano a Gabriella per manifestare «il loro disappunto e la loro solidarietà» e tra questi lo stesso presidente, Antonio Brancaccio, il magistrato cui è stata affidata per il settore penale; l’unica donna avverte indignata «la pesantezza e la gratuità dell’attacco», vorrebbe replicare ma lo squilibrio dei ruoli e la timidezza glielo impediscono; decide che non chiederà mai di esercitare la funzione di giudice minorile136. Dopo la prima sede presso il Tribunale di Montepulciano, Gabriella è stata pretore, consigliere di Corte di appello e poi di Cassazione e infine presidente di sezione della Corte di Cassazione; nel 2013 è stata la prima donna candidata per la presidenza della Suprema Corte; con le sue sentenze (come quella per la corretta quantificazione dell’assegno di divorzio) ha riscritto il diritto di famiglia, affrontando temi controversi come il biodiritto; sua è stata la pronuncia del 2007 su Eluana Englaro che ha sancito il diritto all’autodeterminazione terapeutica per i malati terminali137.

		L’ingresso delle donne in magistratura, a metà degli anni sessanta, passa sotto silenzio non solo in numerose sedi rilevanti per la vita giudiziaria e pubblica del paese, ma anche nella «stampa femminile» – con eccezione di «Epoca» –, la quale non ritiene di doversi occupare in maniera particolare della novità; ma il decennio è anche quello in cui la Corte costituzionale torna due volte sul problema del differente trattamento sanzionatorio riservato all’adulterio femminile dal codice penale, dapprima (nel 1961) per ritenere costituzionalmente legittima la scelta del legislatore e poi, nel 1968, per dichiararne il contrasto col principio di uguaglianza sancito dalla Costituzione; il 1965 è anche l’anno del congresso di Gardone, con la «consapevole assunzione di un ruolo di propulsione democratica da parte della magistratura», un’assise in cui mancano voci femminili, anche se nella seduta inaugurale si fa espresso riferimento all’ingresso delle donne in magistratura per il quale l’Associazione nazionale magistrati «si è sempre battuta con fermezza»138.

		Pregiudizi e insofferenza, anche mascherati da intenti paternalistici, rimarranno a lungo da parte dei magistrati uomini nei confronti delle colleghe donne: ancora nel 1988, a conclusione dei lavori concorsuali che vede per la prima volta una percentuale di donne vincitrici superiore al 50%, il presidente della commissione esaminatrice annota che quel risultato va interpretato con il carattere nozionistico dell’esame per cui è risultato favorito chi «pur non eccellendo per brillantezza di ingegno, presenta mediamente doti di intelligenza e tenacia applicativa». Da qui matura, nel frangente degli anni novanta in cui le donne sono diventate il 20% della magistratura nazionale e a seguito di contatti con le magistrate statunitensi, della formazione di gruppi di contatto e studio nelle principali città italiane e delle riflessioni delle filosofe della differenza (comunità Diotima, nata presso l’Università di Verona nel 1983), l’idea di costituire nel 1990 l’Associazione donne magistrato italiane (Andmi): quest’ultima tiene il suo primo congresso nazionale nell’aprile 1991 con un intervento di Gabriella Luccioli che sottolinea il duplice obbiettivo associativo di agevolare la presenza femminile nei luoghi decisionali e di liberarsi delle «residue incrostazioni patriarcali»139.

		5.13. DI PENNA E CON STILE

		Nel settembre 1947 una diciottenne iscritta alla facoltà di medicina entra nella redazione del quotidiano fiorentino «Il Mattino dell’Italia centrale»: le sue uniche credenziali sono la determinazione a scrivere e il nome dello zio paterno, Bruno Fallaci, giornalista di fama. Oriana Fallaci viene subito notata e diventa cronista regolare del quotidiano: dopo un anno di studi e lavoro paralleli, opta per il giornalismo, che le offre uno stipendio regolare. Il suo sogno è di diventare «scrittore»:

		
			Io più che il giornalista ho sempre pensato di fare lo scrittore. Quando ero bambina, a cinque o sei anni, non concepivo nemmeno per me un mestiere che non fosse il mestiere di scrittore. Io mi sono sempre sentita scrittore, ho sempre saputo d’essere uno scrittore, e quell’impulso è sempre stato avversato in me dal problema dei soldi, da un discorso che sentivo fare a casa: «Eh! Scrittore, scrittore! Lo sai quanti libri deve vendere uno scrittore per guadagnarsi da vivere? E lo sai quanto tempo ci vuole a uno scrittore per esser conosciuto e arrivare a vendere un libro?»140.

			



		Come cronista Oriana, che è nata a Firenze nel 1929 in una famiglia di antifascisti militanti, rivela talento e duttilità, scrivendo di qualsiasi argomento; collabora con diverse altre testate e nell’aprile del 1951 il suo articolo Anche a Fiesole Dio ha avuto bisogno degli uomini – ispirato alla vicenda di un cattolico comunista di Fiesole al quale i compagni di partito hanno fatto il funerale religioso contro le indicazioni del parroco che gli ha negato i sacramenti – viene pubblicato sul settimanale «L’Europeo», diretto da Arrigo Benedetti e tra i principali settimanali nazionali. Passa quindi a «Epoca» e nel 1955 Oriana viene assunta nella redazione milanese dell’«Europeo», che resta la sua casa fino al 1977. All’epoca le donne nei giornali italiani sono pochissime e relegate ai temi di costume, moda, cinema; Oriana accetta questa condizione, ma non ha messo da parte il sogno giovanile di scrivere di politica. Viaggia per il mondo, indaga con attenzione la condizione delle donne negli angoli più remoti del pianeta, pubblica libri che riscuotono grande successo – Il sesso inutile (1961), raccolta di articoli pubblicati sulla condizione della donna nel mondo; Penelope alla guerra (1962), romanzo (decisamente autobiografico) incentrato su una giovane scrittrice italiana che scopre New York e l’amore; Gli antipatici (1963), raccolta di ritratti «al vetriolo» sulle celebrità del cinema e della cultura – e le garantiscono fama e denaro; compra una grande tenuta nel Chianti, che offre ai genitori per la loro vecchiaia, e una casa per sé a Manhattan, convinta che la comunicazione globale sia destinata ad avvenire in inglese e che il futuro del giornalismo sia in America e non in Europa.

		Dopo anni di pendolarismo tra Italia e Stati Uniti, nel 1963 Oriana si trasferisce definitivamente a New York: può ora scrivere di politica e di guerra tanto che nel ’68 ottiene da «L’Europeo» di recarsi in Vietnam – unica giornalista italiana la cui notorietà aumenta con i suoi reportage leggendari – che per lei è anche un viaggio a ritroso nel tempo visto che durante la seconda guerra mondiale, quattordicenne, ha fatto la staffetta partigiana mentre il padre Edoardo militava nelle fila di Giustizia e Libertà, il gruppo dei partigiani azionisti. Convinta dell’inutilità e della mostruosità della guerra, Oriana però ne è anche affascinata in quanto certa che l’uomo riveli la sua essenza più profonda, la sua «verità assoluta, nel bene e nel male»:

		
			Graham Greene ha scritto che gran parte della guerra consiste nello star fermi senza far nulla, in attesa di qualcos’altro. Ed è vero. Ma non ha scritto che anche quando stai fermo non ti ci annoi. Perché alla guerra, vedi, non sei mai seduto in platea ad osservare: sei sempre sul palcoscenico, fai sempre parte dello spettacolo. […] Non succedeva nulla di straordinario a New York, nulla di imprevisto. Mi sentivo una formica persa fra milioni di altre formiche: attive, organizzate, e senza alcun merito della loro sopravvivenza. Le finestre che vedevo dalla mia finestra erano tutti uguali141.

			



		Vengono poi gli anni settanta con le sue interviste ai principali leader politici mondiali e con i libri che vengono considerati i suoi capolavori: Lettera a un bambino mai nato (1975), ispirato alla tragedia personale d’aver perso due volte un bambino per aborto spontaneo, pubblicato nell’Italia divisa dalla legge sull’aborto; Un uomo (1979), romanzo ispirato alla storia tragica di Alexandros Panagulis, eroe della resistenza greca contro la dittatura dei Colonnelli, per un triennio suo compagno e morto nel 1976 ad Atene in un incidente automobilistico mai chiarito; Insciallah (1990), narrazione corale ambientata durante la guerra civile libanese cui ha assistito di persona, condanna senza appello dell’assurdità della guerra, ma anche anticipazione dello scontro tra Islam e Occidente; infine gli ultimi anni e le ultime opere, tra cui la trilogia di fustigazione dell’Occidente e dell’Europa colpevoli di passione e coraggio di fronte agli attacchi islamisti, avviata con La rabbia e l’orgoglio (2001); malata da tempo, muore nella città natale nel 2006. Dieci anni dopo la sua morte è uscito Solo io posso scrivere la mia storia (2016), un autoritratto che narra il mondo privato e le battaglie di Oriana attraverso i suoi scritti, in parte inediti142. «Apro la mia boccaccia. E dico quel che mi pare», dice in un’intervista rilasciata pochi mesi prima di morire e recentemente ripresa in occasione della graphic novel Oriana. Una donna libera (2022) suddivisa in capitoli che riportano nel titolo i conflitti, pubblici e privati, del cui racconto Oriana è stata insuperabile maestra143.

		Unica italiana – con la sua amica Sophia Loren – a essere famosa nel mondo con il suo nome di battesimo, Oriana è stata il «più grande elemento disvelatore del maschilismo nel giornalismo italiano»144.

		Femministe, comuniste, anarchiche, di altra, incerta o alcuna appartenenza, le scrittrici italiane hanno analizzato il Novecento in continuo mutamento e si sono battute per i diritti e le libertà delle donne; da Maria Bellonci ad Anna Maria Ortese, da Anna Banti a Cristina Campo, da Elena Ferrante a Natalia Ginzburg, per citarne solo alcune e senza dimenticare la poetessa Alda Merini (1931-2009), dalla sensibilità sofferta come il suo vissuto esistenziale, e Camilla Cederna (1911-97), la signora della borghesia milanese, grande firma del giornalismo nazionale, la donna che ha saputo alternare la semplicità alla «durezza tagliente» nei suoi profondi articoli ed è stata capace di transitare dai temi frivoli e quotidiani a quelli seri e impegnati145. In particolare, Cederna ha coraggiosamente aperto al femminile la pista del racconto e della testimonianza civile negli anni più bui della nazione, raccontati in Pinelli. Una finestra sulla strage (1971) e Giovanni Leone. La carriera di un presidente (1978). Una giornalista con taccuino e stilografica sempre pronti, una donna che non si è mai sposata:

		
			Una signora della borghesia milanese, dall’inizio alla fine. Nell’anima, nell’aspetto, nello stile: sì, dall’inizio alla fine. Non per l’universo borghese di allora che, da un certo momento in poi, non si è fatto più frequentare da lei, cronista della critica e della indignazione. Il cuore della sua casa era lo «studio», salotto grande con finestre che guardavano su un giardino di alberi secolari, con tavoli colmi di libri, poltrone piene di cuscini con la figura di un gatto, la sua passione146.

			



		5.14. DONNE PER LA PACE

		Il trauma della guerra mondiale e il timore di un conflitto nucleare hanno alimentato, nell’Italia repubblicana, un pacifismo della paura, un desiderio di pace diffuso ma di carattere sentimentale che si è esplicato attraverso un movimento debole, eterogeneo e isolato. Conseguentemente, l’identificazione della pace come esito della resistenza antifascista e la monopolizzazione della difesa della pace da parte del Pci ha reso l’ideale pacifista divisivo e oggetto di scontro politico e le stesse istanze dei pacifisti (disarmo, neutralità, rifiuto del servizio militare e della produzione di armi, educazione alla nonviolenza) sono state assorbite nell’orizzonte del mondo diviso in blocchi contrapposti147. Va ricordato come le 21 costituenti, pur non essendo direttamente coinvolte nei dibattiti riguardanti la redazione dell’articolo 11, abbiano ispirato il loro impegno alla costruzione di una pace all’interno e all’esterno della Repubblica: Mattei, sottolineando il principio della piena eguaglianza fra i sessi, individua nella pace lo strumento per cancellare «le tracce, le rovine, i segni di oppressione del fascismo e costruire la nuova Italia»; Spano interviene ripetutamente per auspicare un ruolo propositivo dell’Italia nel consolidamento della pace e nella realizzazione di legami solidaristici sul piano internazionale; all’attività delle commissioni per i trattati internazionali partecipano Rossi e De Unterrichter, con la prima che richiama più volte l’esigenza di un ordine pacifico nel mondo e la seconda che, dopo essersi recata a Parigi per seguire le trattative di pace, invita alla Costituente Maria Montessori, rientrata dall’esilio cui l’ha costretta il regime fascista148.

		Accanto a Udi e Cif, sono nate, nell’immediato dopoguerra, nuove organizzazioni di donne borghesi e di intellettuali che hanno puntato alla pace e alla fratellanza dei popoli149, come l’Associazione internazionale madri unite per la pace, fondata nel 1946 dalla romana Maria Bajocco Remiddi (1911-98), donna versatile, insegnante elementare, scrittrice e attivista: l’Aimu ha cercato di superare le divisioni politiche, coltivando un linguaggio basato sulla maternità per sviluppare la solidarietà femminile a favore della pace, garantita appunto dalla maternità, si è collegato con analoghe organizzazioni internazionali e ha sperimentato nuovi approcci come corsi per insegnanti, la letteratura pacifista per l’infanzia, le campagne contro «i giocattoli guerreschi»150. Il tema del rifiuto delle armi ha portato le iscritte151 dell’Aimu a collegarsi ai primi obiettori di coscienza e a lavorare per proporre la pace come tema politicamente trasversale.

		Più elitaria è stata la parabola dell’Associazione nazionale donne d’Italia per la pace (Andip) che, fondata agli inizi del 1945 e dotatasi di una propria rivista di propaganda («Arte e Vita»), si occupa soprattutto di diffondere il messaggio pacifista attraverso il linguaggio artistico e arriva a produrre due film per raggiungere le masse152.

		Ma la vicenda di Aimu e Andip è profondamente connotata dalla scarsità di militanti, da donne che s’iscrivono e poi rinunciano anche a pagare la quota di adesione e dalla penuria di mezzi finanziari: oltre alla carenza di risorse umane e monetarie, l’associazionismo femminile deve fare i conti con una certa litigiosità interna, con la mancanza di coordinamento tra le diverse sigle e con i primi distinguo, come quelli sull’obiezione di coscienza e sulla nonviolenza; un altro limite evidente di queste realtà è costituito dalle difficoltà di relazionarsi con le due principali organizzazioni femminili italiane153.

		Inizialmente in linea con la concezione maternalista dell’Aimu, Udi e Cif sono poi scivolate dentro le organizzazioni femminili dei rispettivi blocchi: la filosovietica Federazione internazionale delle donne democratiche (Fidf, 1945) e il Movimento mondiale delle madri (1947). Il comune binomio pace-maternità ha originato itinerari differenti: le iscritte dell’Udi hanno scorto nella pace un percorso democratico, antifascista e progressista, mentre quelle del Cif hanno letto nella pace un viatico per la ricostruzione cristiana della società; la stessa Aimu, che inizialmente collabora con la Fdif, se n’è distaccata per mancanza di autonomia, scegliendo di affiliarsi nel 1957 alla Women’s International League for Peace and Freedom 154.

		Peraltro, nonostante il conformismo ideologico, le udine si sono ritagliate spazi di autonomia attraverso viaggi, scambi e la cooperazione internazionale; tramite la Fidf, l’attività dell’Udi si è collegata a quella dei Partigiani della Pace, movimento internazionale filosovietico, fondato a Parigi nel 1949155.

		Contro la corsa agli armamenti nucleari e la guerra di Corea, le udine hanno promosso una serie di iniziative pubbliche (comizi, manifestazioni, visite ai luoghi della barbarie nazista, sottoscrizioni per orfani e vedove, appelli, petizioni, rappresentazioni teatrali, mostre d’arte e di fotografia) trovando il loro culmine nella campagna contro l’ingresso italiano nella Nato (1949, 6,3 milioni di firme raccolte) e nel sostegno all’appello di Stoccolma contro le bombe atomiche (1950); donne, madri e bambini sono assurte a simboli di questa mobilitazione e in questo frangente l’impegno pacifista è divenuto parte integrante, con la colomba, della festa dell’Otto Marzo.

		La Widf, su invito di Pak Chong-ae, presidente delle donne democratiche coreane e membro del Comitato esecutivo della Widf dal ’48, invita, nell’autunno 1950, 21 delegate di ogni continente – per l’Italia è presente Elisabetta Gallo – a visitare le zone di guerra e raccogliere fatti e testimonianze sulle condizioni di vita della popolazione nonché su eventuali crimini di guerra: il documento finale intitolato significativamente We Accuse! (1951), pubblicato in più di venti lingue, fa registrare una forte eco a livello globale e documenta le atrocità commesse dagli americani e dalle truppe di Syngman Rhee; il rapporto viene consegnato all’Onu nel giugno 1951. Caratterizzato da sensibili istanze maternaliste, nel senso che si rivolge alle donne e madri dei paesi che hanno inviato truppe in Corea affinché contribuiscano alla cessazione del conflitto, We Accuse! si risolve in un atto d’accusa contro l’imperialismo degli Stati Uniti che, tramite i propri rappresentanti all’Economic and social council, avviano, come risposta, nel 1953 la procedura di espulsione della Widf dalle Nazioni Unite156.

		Tuttavia, la Fidf, nata con l’ambizione di unire le donne a livello mondiale, ha presto subìto i contraccolpi della guerra fredda, perdendo pezzi in seguito all’allontanamento delle associazioni di tradizione femminista o socialdemocratica cosicché a parte le militanti dell’Udi e dell’Uff transalpino, autentiche organizzazioni di massa, sono rimasti nella federazione gruppi minoritari e poco rappresentativi157. Quindi, dopo il ’56, sotto il peso dell’unilateralismo della Fidf si è affievolita la mobilitazione, con la concentrazione dell’Udi sulle tematiche della questione femminile, anche se pace e disarmo hanno continuato a essere considerate una precondizione per il progresso e l’emancipazione femminile.

		Gli anni sessanta delineano nuovi orizzonti: la prima marcia della pace Perugia-Assisi (1961), promossa da Aldo Capitini che la considera una testimonianza efficace a favore della nonviolenza, della pace e della solidarietà tra i popoli158, l’enciclica Pacem in Terris (1963) di papa Giovanni XXIII – che riconosce l’importanza sociale della figura femminile e dei suoi diritti per garantire una pacifica convivenza – e l’intervento di Paolo VI alle Nazioni Unite (1965) – il primo di un papa che afferma «Non gli uni contro gli altri, non più, non mai! A questo scopo principalmente è sorta l’Organizzazione delle Nazioni Unite; contro la guerra e per la pace!»159 – rilanciano il progetto pacifista.

		In maniera diversa ma concorde le idee di pace, fratellanza e solidarietà di don Ernesto Balducci, don Lorenzo Milani e di Raoul Follerau animano il dibattito all’interno del mondo cattolico e agitano le coscienze, ma l’attivismo femminile italiano lascia scarse tracce: le iniziative delle militanti statunitensi della Women Strike for Peace che si concludono con il pellegrinaggio da Giovanni XXIII (1963) e il convegno ecumenico per la pace e il disarmo (1965) non sono sostenute dall’Udi.

		Mentre emerge una nuova generazione, la guerra del Vietnam alimenta una nuova sensibilità pacifista e vede cattoliche e comuniste unite nel protestare contro il silenzio e l’indifferenza degli organi di informazione. La contestazione studentesca e la nuova sinistra interpretano la decolonizzazione in chiave antimperialista e terzomondista con sfumature antiamericane e il movimento pacifista si impegna su specifiche campagne contro il conflitto vietnamita o all’interno dei movimenti giovanili160.

		5.15. L’ATTRICE E IL PELLICANO

		Nel 1946 Italo Calvino scrive:

		
			Vi siete mai chiesti che cos’avranno pensato le capre di Bikini? e i gatti nelle case bombardate? e i cani in zona di guerra? e i pesci allo scoppio dei siluri?161

			



		Gli animali come simbolo di innocenza e vulnerabilità sono tardivamente diventati una causa politica e civile, ma dopo il 1968 e in un decennio in cui gli italiani sono per lo più poco sensibili al tema nucleare162, i loro problemi hanno animato campagne e proteste, fatto breccia in una parte sempre più ampia dell’opinione pubblica, contribuito a diffondere una sensibilità più adeguata ai tempi; a partire dal 1990, la giuridificazione sugli animali ha presentato tratti di assoluta novità, mettendo a disposizione concreti strumenti di tutela ed estendendo la normativa in maniera significativa sia sul piano qualitativo sia su quello dei contenuti; in nessuna altra epoca della storia come il Novecento, gli animali hanno avuto bisogno della protezione umana: il dibattito sul loro status morale e sui diritti ha conosciuto riflessioni e revisioni interessanti, ma non ci si può dimenticare che l’uomo ha verso di loro doveri e responsabilità163.

		Il 12 giugno 1962 arriva sui rotocalchi e giornali italiani la foto di un’attrice svizzera, con forti legami con la penisola (attualmente, a 87 anni, vive tra Zagarolo e la Svizzera) che si diverte a inseguire un pellicano a Kingston, sulle spiagge giamaicane, «come un tacchino offeso dall’eccesso di confidenza»; l’articolo dell’edizione pomeridiana del «Corsera» è pieno di errori, ma una frase ci interessa: la bionda «stellina» indossa per l’intero film «soltanto il bikini con cui appare in foto»164. Anche questo non è vero perché nel prosieguo l’attrice fa pure una doccia – il corpo è astutamente coperto dall’operatore, ma lascia immaginare tanto – e indossa una mise elegante, ma quando arrivano in Italia e in Europa quelle scene girate da Ursula Andress fanno storia. All’epoca è proibito, nella penisola, alla stragrande maggioranza delle italiane portare il bikini: nato il 5 luglio 1946, il costume a due pezzi ha conquistato il successo grazie ad alcune dive del passato come Marylin Monroe e Brigitte Bardot.

		Ma la scena di Ursula Andress che, interpretando il ruolo di una pescatrice di conchiglie, esce dall’acqua giamaicana appartiene alla storia e a quella del cinema perché è la più iconica di Dr. No (1962) – in Italia Licenza di uccidere –, il primo episodio della serie cinematografica più longeva (25 film ufficiali, senza contare apocrifi, remake e adattamenti televisivi) e fortunata del mondo di celluloide, i film con protagonista James Bond, il personaggio misogino, sessista, razzista, l’espressione più decadente del mondo occidentale uscita dalla penna dello scrittore britannico Ian Lancaster Fleming. La scena che influenza il mondo della moda e l’immaginario internazionale non è casuale e il redattore capo Gaetano Afeltra pone la foto della bionda attrice con bikini bianco in plastica evidenza165.

		Il quarantasettenne produttore canadese Harry Saltzman, che si è messo in affari con il newyorkese Albert Romolo Broccoli, appartenente a una famiglia di origine calabrese dedita alla coltura del cavolo omonimo, dando vita alla casa di produzione cinematografica Eon (acronimo di «Everything or Nothing», tutto o niente), si trova, a due settimane dall’inizio delle riprese di Dr. No, alla ricerca del ruolo ancora vacante della protagonista: un giorno osserva su una rivista la foto della moglie dell’attore-regista John Derek, Ursula Andress, appena uscita dall’acqua del mare greco con indosso una maglietta nera; Saltzman e Broccoli rimangono folgorati dalla selvaggia bellezza dell’attrice svizzera, le inviano il copione senza neanche incontrarla, offrendole il ruolo; a casa Derek capita in visita Kirk Douglas, che inizia a sfogliare il copione senza che Ursula lo abbia ancora letto, rimanendone entusiasta e convincendo la signora Derek ad accettare la parte; la maglietta nera diventa bikini bianco, i litorali greci si trasformano in spiaggia giamaicana e la bellezza della location mette per un attimo da parte la suspense della spy-story: la scena, meravigliosamente fotografata da Ted Moore sotto l’occhio vigile del regista Terence Young, consegna un’immagine insuperabile e insuperata; dopo essere uscita dall’acqua marina Honey Ryder, il personaggio della Andress, può fare la conoscenza di James Bond, interpretato dal fantastico e unico Sean Connery. Un’ultima riflessione: è sbagliata o posticcia anche la data del reportage del «Corriere d’informazione», poiché le riprese in Giamaica di Dr. No, iniziate il 16 gennaio 1962, dieci anni e un giorno dopo che Fleming ha scritto in quella parte dorata di mondo il primo romanzo bondiano (Casino Royale), si chiudono in dieci giorni e la troupe fa ritorno in Inghilterra il 26 gennaio 1962 per girare a Pinewood; la conclusione del girato viene festeggiata il 30 marzo 1962 con un party in cui tutte le donne presenti avvertono di essere semplici comprimarie rispetto alla Andress che si presenta senza reggiseno sotto il vestito166.

		5.16. IL NUOVO FEMMINISMO

		Pur avendo in comune alcuni aspetti con quelli occidentali degli anni sessanta e del periodo successivo (l’accento sui mutamenti nella sfera privata, sulla sessualità, sul corpo e sulla necessità di un’organizzazione autonoma e non gerarchica), il nuovo femminismo italiano dà maggior risalto alla questione cruciale differenza-uguaglianza167; fino al 1974 le femministe operano in piccoli gruppi per poi assumere tra ’74 e ’76 la dimensione di movimento di massa, dando vita a manifestazioni e iniziative complesse e concrete, e scivolare negli anni della deriva terroristica in una dimensione confusa e involuta. Le trasformazioni del miracolo economico, l’urbanizzazione, l’aumentato livello di istruzione e una ricchezza materiale senza precedenti sono alla base delle richieste maggiori e diversificate che le italiane esprimono a partire dagli anni sessanta, un periodo in cui esse interpretano sempre maggiori segni di insofferenza e di insoddisfazione168.

		I movimenti sono influenzati dai libri provenienti dall’estero: la traduzione italiana (1961) de Il secondo sesso (1949), della scrittrice e filosofa francese Simone de Beauvoir, affronta la matrice culturale e sociale dell’inferiorità femminile e invita le donne a raccontare le loro esperienze169, mentre quella (1964) di La mistica della femminilità di Betty Friedan, pubblicato in un anno cruciale per i movimenti radicali e democratici statunitensi come il 1963 – anno delle prime marce pacifiste su Washington e dei sit-in contro la segregazione razziale – getta le basi per una seconda ondata femminista a partire dal titolo. Questo indica una nuova identità femminile da contrapporre al modello imposto “marito-figli-casa”; infatti Betty, psicologa e giornalista americana, madre di tre figli, si ritrova sotto gli occhi una massa di casalinghe del ceto medio che, per lo più istruite, hanno rinunciato al lavoro e alla carriera per dedicarsi ossessivamente alla famiglia e alla cura della casa con giardino e barbecue, trovando uno scopo sociale nel volontariato; anziché rallegrarsi del sogno americano, esse però soffrono di una infelicità anonima e confusa, si sentono colpevoli e sfogano questa loro crisi esistenziale in suicidi e infanticidi, nell’alcolismo e nell’abuso di psicofarmaci; il malessere, sottolinea Friedan, non è personale, ma generale ed è appunto il frutto della mistica della femminilità che impedisce alle donne un futuro migliore e una vita propria lontano da casa170.

		Intanto, la rappresentazione della sessualità è già scorsa nella letteratura dei giovani scrittori italiani: a parte Ernesto di Saba, che esce postumo nel 1975 ed è il primo romanzo italiano esplicitamente dedicato alla sessualità giovanile, Agostino (1945) di Moravia – che è stato scritto tre anni prima, ma non è stato pubblicato a causa della censura fascista – descrive tutte le fasi della crescita sessuale di un adolescente, sulla base di una scansione classica nella quale la scoperta del sesso viene inserita in quella dell’esistenza del male; postumo compare Atti impuri – Amado mio (1982), romanzo narrato in prima e terza persona, con cui, da un lato, Pasolini dà forma alla propria omosessualità e, dall’altro, costituisce il primo momento in cui nella letteratura nazionale compare la figura dell’omosessuale, modellato su archetipi europei171.

		5.17. NON SON SOLO CANZONETTE

		Aspirazioni e tensioni caratterizzano le ragazze, e i ragazzi, degli anni sessanta: quando il rock giunge nella penisola, dove non esistono modelli musicali giovanili in quanto il mondo della canzone è strutturato attorno alle melodie sanremesi, si diffonde rapidamente attraverso i juke-box – che insieme ai flipper pongono radici nel 1956 – e costituisce un’attrazione irrinunciabile; nel ’58 esplode la moda dell’hula-hoop, Modugno vince Sanremo con Nel blu dipinto di blu e vengono fondate (o ristrutturate) due case discografiche che faranno molta strada, la Ricordi e la Rca, che distribuisce i dischi di Elvis Presley; nel ’64 le case discografiche producono l’80% dei dischi per un mondo giovanile che va dagli 11 ai 19 anni. Con questo decennio la musica, su impulso di continue novità tecnologiche, diviene la colonna sonora di ragazze e ragazzi: l’importanza e la popolarità di questi processi non sfuggono ai pubblicitari tanto è vero che in Carosello ritroviamo Patty Pravo che recita in uno spot per i gelati Algida, mentre il brano Noi siamo giovani di Caterina Caselli compare come sottofondo nella réclame dell’Acqua Fiuggi. Nascono nuove manifestazioni musicali (Cantagiro, 1962, Un disco per l’estate e il Festivalbar, entrambi nel ’64), la radio s’inventa programmi che fanno storia come Bandiera gialla che, rigorosamente «vietata ai maggiori di 18 anni», propone le news tra le canzoni beat, folk, rhythm and blues: la trasmissione vede la luce nel 1965, lo stesso anno dell’inaugurazione a Roma del Piper, tempio della musica beat; seguono l’emergere dei grandi gruppi nazionali, i capelloni e altre forme di rivolta, anche se i Beatles e i Rolling Stones dominano la scena musicale italiana e internazionale172.

		Insomma è impossibile fare a meno sia del rock sia della canzonetta: nel ’61 arrivano in commercio le audiocassette, che si diffondono insieme ai mangianastri: se le generazioni precedenti potevano solo cantar a squarciagola Quel mazzolin di fiori, ora si preme un semplice bottone e parte la musica; della musica negli anni sessanta non si può davvero fare a meno perché è uno dei principali mezzi di comunicazione; quando «Tv Sorrisi e Canzoni», nel ’60, pubblica i testi in gara al festival di Sanremo, vende un milione e mezzo di copie; nel ’64 si contano 600 case discografiche e 6.200 complessi musicali173.

		Nascono sulle scene dualismi al femminile, come quello coinvolgente Mina (all’anagrafe Anna Maria Mazzini, nata a Busto Arsizio nel 1940 da genitori originari di Cremona che rientrano nella “città delle tre t” quando lei ha tre anni), che ha una voce estesa oltre due ottave e appare soddisfatta ma incurante del successo:

		
			Vendo cinquemila dischi al giorno, mi offrono mezzo milione per cantare sei canzonucce… lo so che non è serio vivere urlando la la la ya ya ya, c’è tanto sole nel mio cuore. Ma io non lo considero mica un lavoro, è un divertimento174.

			



		Alla tigre di Cremona, definita cantante urlatrice dai giornalisti, replica la pantera di Goro, Milva, classe 1939: «Canto per fare molti soldi»175. A Sanremo arriva nel ’66 Caterina Caselli (nata a Modena nel ’46) che, con Nessuno mi può giudicare, vende 300 mila dischi in tre settimane, salendo poi il palco del Piper di cui però è reginetta Patty Pravo (Venezia, 1948, all’anagrafe Nicoletta Strambelli), che a diciotto anni è già famosa, si atteggia ad anticonformista, legge Proust e Charlie Brown, sostiene che «il perbenismo è pieno di menzogne» e cantando La bambola ammicca al femminismo e sui giovani afferma:

		
			Gli adulti non ci insegnano a essere responsabili delle nostre azioni. Per questo noi sbagliamo spesso, ma la colpa è di chi ci tiene sotto tutela176.

			



		Con oltre 150 milioni di album venduti Mina è l’artista musicale italiana di maggior successo discografico177, benché si sia ritirata dalla tv nel ’74, dalla radio nel ’79 e dalle scene nel ’78, dopo undici concerti tenuti a Bussoladomani in Versilia; brilla inoltre la stella di Raffaella Carrà (Pelloni all’anagrafe, 1943-2021), dapprima attrice, poi presentatrice televisiva, soubrette e cantante (60 milioni di dischi), che assurge a regina della televisione nazionale, simbolo pop capace di conquistare l’America latina, di essere apprezzata dal mondo Lgbt e di venir proclamata sex symbol europeo, il 16 novembre 2020, da «The Guardian», in quanto icona culturale «che ha rivoluzionato l’intrattenimento in Italia» e insegnato «all’Europa le gioie del sesso»178; hanno venduto di più tra le cantanti nazionali solo Mina, Patty Pravo (110 milioni di dischi) e Laura Pausini (70 milioni di dischi), che ha inciso brani in italiano, spagnolo, inglese, portoghese e francese conquistando l’intero continente americano179.

		5.18. SESSANTOTTO E DINTORNI

		Sul Sessantotto ha scritto, quindici anni fa, un libro bello e intrigante Anna Bravo, un libro che rivela una particolare forza di attrazione sulle donne come sugli uomini e nel quale la storia si mescola alla memoria, la vittoria di un’intera stagione alle sue sconfitte, il simbolo delle novità e delle trasformazioni alla sensazione incancellabile di aver vissuto un’esperienza forte.

		La storia e le storie delle donne, dei giovani e dei movimenti; il principio del partire da sé; la carica palingenetica di una ribellione plurima e l’ampio dibattito sulle durature trasformazioni culturali e mentali innescate; l’orizzonte planetario e le connessioni internazionali; l’insofferenza per l’autoritarismo, la burocrazia e l’ideologia; il carattere spontaneista e non coordinato di una rivoluzione simboleggiata in una fiammata; la scelta della memoria come strumento per la storia e come oggetto specifico di ricerca, come racconto con le sue cifre e le sue derive; il richiamo a domande forse eccessivamente esigenti o all’apparenza datate, ma che in realtà evidenzia la meritoria problematicità dell’approccio e della narrazione e tiene alta e vigile la dimensione interpretativa; i tradimenti ipotizzati e autorealizzati del Sessantotto, ma anche le realtà, come il femminismo – con la sua memoria meno generazionale, più omogenea sul piano sociale e più varia su quello culturale, con la sua visione più ricca e sempre più dimentica della millenaria oppressione – che hanno continuato il proprio cammino di cambiamento: tutto ciò costituisce lo sfondo scelto dalla Bravo per trovare punti di contatto e fonti di riflessione tra mille storie che vanno da una latitudine all’altra, che scavano nel passato remoto senza dimenticare quello prossimo, che prestano il fianco alle vittorie vistose ma parziali così come al significato della buona sconfitta. E perdere bene ha poi voluto dire, pur nella riconosciuta eterogenesi dei fini, legittimare riforme di civiltà e di modernità, mettere in scena una diversa idea di cittadinanza, formulare nuovi diritti umani e civili, in un contesto in cui sono aumentati i soggetti e le categorie capaci di rivendicarli in prima persona.

		Introducendo la categoria degli anni ’68, Bravo è stata protagonista di quella stagione esaltante e ha deciso di viaggiare criticamente lungo la trama di un racconto complesso e frastagliato:

		
			non avevo e non ho alcun tipo di fede religiosa. Sono una ex del sessantotto e di Lotta continua (non del femminismo), in genere piuttosto smemorata. Ma quando si è sperimentato qualcosa di simile alla felicità pubblica, lo scotto sono certe visite a sorpresa della nostalgia180.

			



		Il ciclo di proteste, manifestazioni, assemblee e occupazioni apre alle ragazze, nel ’68, occasioni inedite di socializzazione: si sperimentano stili di vita e di politica alternativi, libertari, antigerarchici; lasciando un’impronta duratura sulla generazione dei baby boomers, le giovani analizzano e contestano ruoli sociali e familiari tradizionali, rigettano i modelli materni, criticano la scuola e le istituzioni: nella Facoltà di Sociologia di Trento, dove nella primavera del ’68 il trentanovenne rettore Francesco Alberoni si reca al consorzio agrario per acquistare una catena da bue181, le studentesse avvertono l’esigenza di spazi separati in cui riflettere sulla condizione sociale di tutte le donne; la separazione dà origine al collettivo Cerchio spezzato, al libro La coscienza di sfruttata e al documento Non c’è rivoluzione senza liberazione delle donne – Le donne e i neri. Il sesso e il colore, che porta nella penisola l’eco dei dibattiti statunitensi; ma l’università è solo uno degli ambiti da cui prende le mosse il nuovo femminismo182.

		Per le ragazze italiane, il Sessantotto è possibilità di accelerare l’emancipazione e al contempo occasione favorevole per sperimentare e sperimentarsi. Sono anche anni in cui le ragazze ammirano, più che «le grandi emancipate», le attrici e le scrittrici, e sognano i nuovi lavori americani (la hostess, la modella, l’arredatrice, l’estetista, la giornalista, l’interprete), vorrebbero avere maggiori informazioni sulla sessualità e osservano «avidamente» i corpi e le pratiche della seduzione su cui la società dell’epoca tace183.

		È una generazione femminile che cresce tra confusione e ansia, una generazione che procede verso la porta della maturità con esitazione, compromessi, ribellione, ma anche con relativa solitudine, ricevendo dalle donne di successo più critiche che sostegno, come annota Camilla Cederna:

		
			La ragazza moderna insegue il divertimento e sono i ricchi quelli che sanno meglio divertire […] anche il gioco del flirt è diventato una scala a pioli184.

			



		Nel 1965 viene fondato a Milano, da Lia Cigarini, Daniela Pellegrini ed Elena Rasi, il Demau (Demistificazione Autoritarismo Patriarcale), il primo gruppo femminista italiano, un collettivo che sollecita una nuova analisi del ruolo femminile nella società e si pone l’obiettivo di liberare donne e uomini da ruoli sociali predeterminati185: all’inizio il gruppo riunisce una trentina di donne, tra casalinghe, borghesi, intellettuali ed esponenti della sinistra, che avviano un’attività di studio concernente la psicanalisi, l’antropologia e la sociologia, al fine di individuare le radici culturali dell’oppressione femminile; con il Sessantotto il Demau s’indebolisce perché molte donne passano ai movimenti di rivolta; riprende quota nel ’70 per poi sciogliersi nel ’73, visto che le sue militanti approdano ad altri gruppi186.

		5.19. UN’ANONIMA PROFESSORESSA

		
			Cara signora,

			lei di me non ricorderà nemmeno il nome. Ne ha bocciati tanti.

			Io invece ho ripensato spesso a lei, ai suoi colleghi, a quell’istituzione che chiamate scuola, ai ragazzi che «respingete».

			Ci respingete nei campi e nelle fabbriche e ci dimenticate.

			Due anni fa, in prima magistrale, lei mi intimidiva.

			Del resto la timidezza ha accompagnato tutta la mia vita. Da ragazzo non alzavo gli occhi da terra. Strisciavo alle pareti per non essere visto.

			Sul principio pensavo che fosse una malattia mia o al massimo della mia famiglia. […] E la timidezza dei poveri è un mistero più antico. Non glielo so spiegare io che ci son dentro. […]

			Che i ragazzi odiano la scuola e amano il greco, lo dite voi. Noi contadini non ci avete interrogati. Ma siano un miliardo e novecento milioni. […] Anche sul sesso gli stessi sotterfugi. Credevano che bisognasse parlarne di nascosto. Se vedevano un galletto su una gallina si davano le gomitate come se avessero visto un adulterio. Comunque sul principio era l’unica materia scolastica che li svegliasse. Avevamo un libro di anatomia. Si chiudevano a guardarlo in un cantuccio. Due pagine erano tutte consumate. Più tardi scoprirono che son belline anche le altre. Poi si accorsero che è bella anche la storia187.

			



		C’è più ricchezza e intensità in queste pagine di Lettera a una professoressa che in chissà quanti libri di storia. Lorenzo Milani Comparetti è nato a Firenze nel 1923 da una famiglia di possidenti e intellettuali di forte impronta laica; il secondo cognome deriva dal bisnonno, senatore Domenico Comparetti, insigne filologo, grecista e latinista, la cui moglie, Elena Raffalovich, ebrea ucraino-francese, ha fondato in Italia i giardini d’infanzia fröbeliani; la madre Alicia Weiss appartiene a una famiglia ebrea boema trasferitasi a Trieste, dove il padre lavora come commerciante e coltiva la passione letteraria e l’amicizia con Italo Svevo. Lorenzo segue il padre a Milano a causa della crisi economica: nel 1933-34 frequenta una faticosa quinta elementare, inasprita dall’isolamento nel quale vive a causa delle posizioni della famiglia sulla religione; proprio nel ’33 i genitori decidono di sposarsi con rito religioso e il pievano registra l’atto con il doppio cognome. Dopo studi privati, Lorenzo entra al Berchet di Milano (dove diventa amico dei compagni di classe Oreste Del Buono, Saverio Tutino ed Enrico Baj), ma dice al padre di non volersi laureare; nascono litigi ma Lorenzo va a proporsi al pittore Hans Joachim Staude, sensibile alla cultura orientale e al buddismo, diventando suo allievo a Firenze; con Staude resta fino al settembre 1941 per poi iscriversi all’Accademia di Brera a Milano, dove tiene in affitto uno studio fino alla primavera del 1943; Staude sostiene la «la necessità di cercare sempre l’essenziale, di eliminare i dettagli e di semplificare, di vedere le cose come un’unità dove ogni parte dipende dall’altra»; Lorenzo traspone questa frase nella ricerca del senso dei riti liturgici, che inizia a studiare con la visuale del pittore per poi approfondirla sul piano filologico. Ricevuta la cresima nel ’43 dal cardinale Elia Della Costa, che in quel frangente apre alle istanze del cattolicesimo sociale di Giorgio La Pira, entra nel novembre di quello stesso anno nel seminario arcivescovile fiorentino di Cestello: nel periodo seminariale mostra indisponibilità ad accogliere passivamente gli insegnamenti e la ritualità, avversione verso una disciplina costruita su atti rituali esteriori. Lorenzo viene ordinato sacerdote il 13 luglio 1947, qualche mese dopo la morte del padre, scelta incompresa da familiari e amici; inizia la sua missione di sacerdote che guarda ai poveri e agli umili, osserva la crisi contadina, scorge nei parrocchiani assenza di interiorità e avverte che nel percorso della fede la cultura costituisce un passaggio necessario.

		La biografia di don Lorenzo è troppo nota per indugiarvi ancora. La prima esperienza pastorale, quella di coadiutore a San Donato di Calenzano, fa nascere screzi con la Curia fiorentina che lo spedisce a Barbiana, sperduta frazione di montagna nel Mugello, dove conosce una realtà di povertà ed emarginazione assai lontana da quella vissuta nella giovinezza. A Barbiana, in un paio di stanze della canonica, fonda una scuola inclusiva, democratica, che si pone l’obbiettivo non di selezionare ma piuttosto di far arrivare, tramite un insegnamento personalizzato, tutti gli alunni a un livello minimo d’istruzione garantendo uguaglianza e rimozione delle differenze censitarie e sociali. Don Lorenzo sperimenta il metodo della scrittura collettiva, ma quella scuola così diversa viene attaccata dal mondo cattolico e da quello laico: da Barbiana si risponde con Lettera a una professoressa in cui i ragazzi della scuola, insieme a don Lorenzo – che tra l’altro difende gli obiettori di coscienza contro i cappellani militari attraverso un intervento pubblicato su «Rinascita» che lo porta a processo – denunciano il sistema scolastico e il metodo didattico che favorisce l’istruzione delle classi più ricche188. Scritta negli anni della malattia del sacerdote (la leucemia è comparsa nel 1960) e pubblicata un mese prima della sua morte, la Lettera denuncia l’anima classista della scuola italiana, la sua incapacità di applicare la Costituzione; diventa in breve uno dei testi di riferimento del movimento studentesco del ’68 e in nessun altro paese europeo un religioso riscuote così tanto seguito189; è lui, «non il papa»190, a dire I care, contrapposto al Me ne frego fascista, e a mettere questa frase in un cartello all’ingresso della scuola.

		Della Lettera a quella professoressa anonima, di quel libro scritto non «per gli insegnanti, ma per i genitori» invitandoli a organizzarsi, si parlerà tantissimo nei cinquantasei anni a seguire. Nel 1992, Lidia Menapace e la teologa Adriana Zarri danno vita a una polemica, cui non è estraneo lo scrittore Sebastiano Vassalli, circa l’accusa di misoginismo rivolta a don Lorenzo; nel 2009 un libro ribalta quest’accusa e, attraverso dieci profili di donne, ricostruisce il contributo offerto dal religioso nell’analizzare la condizione sociale femminile di retroguardia negli anni cinquanta e sessanta e nell’annunciare l’emancipazione della donna fino a prevederne l’impegno politico e sindacale191. Nel 2019 esce un volume che raccoglie le testimonianze di donne che, nei primi due decenni della seconda metà del Novecento, hanno avuto don Milani come maestro, a Calenzano e a Barbiana192.

		5.20. COLLETTIVI

		Alle origini del movimento femminista degli anni settanta ci sono matrici marxiste e altre di diverso tipo, così come generazioni differenti: la prima metà del decennio è connotata da un’editoria informale, fatta di fogli, ciclostilati, documenti e riviste artigianali, una realtà redatta da gruppi nei quali l’urgenza di prendere la parola sopravanza ogni attenzione rispetto al prodotto e alla sua vendibilità193.

		Dietro la nascita di Rivolta femminile, uno dei collettivi più radicali – nato a Roma nel 1970 dall’incontro tra Carla Lonzi, Carla Accardi ed Elvira Banotti, ma preceduto da incontri avviati nell’inverno del ’69 – c’è una generazione di quarantenni, borghesi ed economicamente autonome: questo collettivo coltiva il separatismo, cosicché la comunicazione avviene tra sole donne, e l’autocoscienza, una pratica politica di matrice statunitense che punta a scoprire i nessi invisibili tra biografia individuale e condizione sociale, riferendosi all’autonomia ottenuta nel privato e nel pubblico, ai rapporti tra le donne, all’ascolto delle loro esperienze personali nella vita quotidiana, sfera personale e intima comprese; attraverso l’ascolto e l’autonarrazione, le riunioni dei piccoli gruppi forniscono lo spazio utile per affrontare la dimensione politica della sfera privata e diventare soggetti in senso pieno194.

		Nel luglio del ’70 le tre fondatrici sintetizzano il lavoro praticato nel Manifesto di Rivolta Femminile, affisso sui muri della capitale e poi su quelli di Milano: un elenco di 65 punti, preceduti da una citazione di Olympe de Gouges e comprendente in nuce tutti i temi di analisi che il femminismo farà propri: l’attestazione e l’orgoglio della differenza contro la rivendicazione dell’uguaglianza, il rifiuto della complementarità delle donne in qualunque ambito esistenziale, la critica verso l’istituto del matrimonio, il riconoscimento del lavoro delle donne come produttivo, la centralità del corpo e la rivendicazione di una sessualità soggettiva e svincolata dalle richieste maschili195. In sostanza, le donne intendono liberarsi dai condizionamenti delle ideologie dominanti, ritenute irrimediabilmente maschili e patriarcali: la presenza di certi padri nella storia – Freud, Lacan, lo stesso Marx – è troppo ingombrante, anche se qualcuna prova a integrare marxismo e femminismo; d’altra parte, alcune militanti di sinistra definiscono il femminismo un fenomeno piccoloborghese che ha le ore contate, a meno che non accetti di subordinarsi alla lotta di classe196. Rivolta Femminile, prima casa editrice femminista italiana, fondata nel 1970 a Milano da Carla Lonzi, pubblica gli scritti del gruppo in due collane, Libretti verdi di Rivolta e Prototipi 197.

		Seguono esperienze di altri gruppi, come Anabasi, a Milano, Lotta femminista, a Padova e Roma, e tanti altri, la maggior parte dei quali ha vita breve, anche perché insorgono crepe, dissidi e rivalità. Le uniche prive di padri invasivi sono le attiviste del Movimento di liberazione della donna, nato in sintonia con il Partito radicale, composto da donne libertarie, separatiste, antimarxiste e antiborghesi, le più vicine al movimento per i diritti civili dei neri e le prime a mobilitarsi nella campagna per la depenalizzazione dell’aborto; più controversa e opaca è l’esperienza delle donne religiose, e in particolare cattoliche198.

		Queste ultime sono ancora diffidenti, agli inizi degli anni settanta, verso la sessualità extramatrimoniale e la contraccezione, superano, grazie al Concilio Vaticano II, la questione del velo – lo portavano tutte come segno di dipendenza e di differenza nel genere, bianco le nubili, nero le sposate – che decade rapidamente e senza clamore, così come quella della separazione dei posti in basilica tra maschi e femmine, ma sono donne attraversate da inquietudini, dubbi, interrogativi. Vogliono una Chiesa come «comunione storica di fratelli in cammino in mezzo al mondo» e la contestazione nata negli anni del Concilio e seguenti come discorso interno dà luogo all’aperto dissenso con la stagione dei gruppi spontanei (1967-68) che discutono di rinnovamento ecclesiale, di riforma liturgica, ma anche di divorzio, concordato, dell’unità politica dei cattolici e della libertà di aderire ai partiti e movimenti di sinistra199. Da una comunità di studentesse fucine, nel 1970 a Milano, aperta ai giovani dei gruppi spontanei e delle comunità di base, si sviluppa l’amicizia e il dialogo tra donne appartenenti a gruppi differenti, ma interessate allo studio della condizione femminile, mentre nel ’73 vede la luce il gruppo La donna e la chiesa, che vuole superare i condizionamenti operati dall’educazione, denunciare i legami tra Chiesa e patriarcato e guardare alla Bibbia, attraverso un intenso lavoro esegetico, con occhi femminili.

		I gruppi e i movimenti del dissenso sono uniti nel rifiuto dell’abrogazione della legge che nel ’70 ha introdotto in Italia il divorzio, mentre più diversificati si rivelano di fronte all’impegno referendario sull’aborto: molte cattoliche, come Maria Pia Bruzzichelli, sostengono l’autodeterminazione, senza mancare di porsi gli interrogativi morali sull’interruzione di gravidanza.

		Tra i luoghi di incontro e di contaminazione riveste particolare rilievo, fin dagli anni sessanta, il Centro ecumenico di Agape, nelle valli valdesi, e la Federazione giovanile evangelica italiana, sorta nel ’69, esprime posizione avanzate, accoglie tematiche femministe e sviluppa un coordinamento femminile che conosce momenti di elaborazione nei campi femministi di Adelfia e Agape, che applicano la scelta separatista e si rivolgono al vissuto (l’educazione ricevuta, i condizionamenti religiosi) e alla rilettura dei Vangeli; le riflessioni degli anni ottanta porranno al centro la soggettività nel suo rapporto con la ricerca etica, teologica e di fede. In questo decennio le cattoliche sperimentano la rivista «Progetto donna», creata a Brescia, che ha radici nella stagione degli anni settanta ed esprime l’impegno a portare il progetto cristiano in un campo considerato appannaggio della cultura laica: le redattrici si sentono femministe cattoliche, anche se non si collocano nell’area del dissenso e rifiutano la contestazione dell’istituzione ecclesiastica; per loro il femminismo è un processo che coinvolge entrambi i sessi200.

		Il movimento femminista italiano è fluido, diversificato e in continua evoluzione, non si spacca lungo le linee ideologiche come avviene invece in alcuni paesi occidentali; anzi la battaglia per l’aborto tende più a unire che a dividere. Le stesse lesbiche portano una voce nuova: Mariasilvia Spolato, trentasettenne di Padova esibisce, l’8 marzo 1972, a Campo de’ Fiori a Roma un cartello con la scritta “Liberazione omosessuale”; la visibilità del gruppo aumenta progressivamente e queste donne fanno coming out grazie al femminismo e alla nascita del Fuori (Fronte unitario omosessuale italiano), in cui confluisce il Fronte di Liberazione Omosessuale fondato dalla Spolato nell’agosto del ’71; le lesbiche hanno il sostegno delle femministe etero, fondano nel ’76 una propria sezione (Fuori! Donna) e solo alla fine del decennio cominciano a organizzarsi separatamente201.

		L’editoria capitolina vanta un certo primato tra le riviste femministe, visto che dà alla luce, tra le altre, «Effe», l’unico periodico femminista venduto in tutte le edicole italiane, «DWF», che ha un’impostazione culturale e intellettuale legata all’ambiente accademico, «Donne e politica», fondata da Adriana Seroni, curata dalla sezione femminile del Pci e attiva dal ’69 all’86, e «Differenze», che presenta un progetto originale in base al quale a ogni numero la redazione, composta da donne provenienti differenti collettivi, si scioglie e cambia i propri componenti: il gruppo successivo, riunitosi autonomamente, sceglie nuovi argomenti e articoli; complessivamente escono dodici fascicoli. Il periodico milanese più noto è «Sottosopra» che, costruito da femministe che si negano i tradizionali diritti redazionali, esce tra ’73 e ’76 con l’obiettivo di raccogliere e pubblicare le esperienze condotte e di costruire un movimento ampio, complesso, in grado di raggiungere il maggior numero di donne, assolvendo, almeno in una prima fase, a quel bisogno prioritario di conoscenza e scambio tra i molteplici gruppi esistenti in Italia, contattati via lettera; ma presto emergono difficoltà di ordine teorico e pratico202.

		Le richieste del movimento femminista giungono a domandare l’elargizione di uno stipendio per le italiane che lavorano in casa per il mantenimento del clan familiare e il sostentamento di figli e marito: dal ’71, tra Padova e Venezia va in scena la protesta cantata dove il canto corale diventa mezzo di espressione privilegiato, cavalcando una realtà cantautoriale fino a quel momento appannaggio degli uomini203.

		Nel 1976 Dacia Maraini deplora la scarsa diffusione in Italia della stampa femminista e accusa la cultura paludata e tradizionalista che dominando il sistema mediatico rallenta la strada delle donne verso la conquista dei diritti:

		
			Si legge continuamente ormai di donne che muoiono per aborto – pare che siano duemila l’anno. E tutto questo perché? perché non interessa quello che succede alle donne, possono pure morire tranquillamente. Per non morire di aborto serve una legge, ma oggi non ci si occupa a fondo nemmeno del sistema contraccettivo. Fino a qualche anno fa era addirittura proibito parlarne pena la galera. Ora c’è la pillola ma attorno ad essa c’è un allarmismo appositamente creato da chi ha interesse a non cambiare le cose. All’estero è più facile, la stampa femminista è più diffusa. In Francia e in Usa i periodici sono molto più letti che da noi, forse anche perché hanno cominciato prima e perché la società è molto più organizzata dal punto di vista culturale. Qui in Italia domina la cultura accademica, togata, quella delle università, chiusa, con un gergo tutto suo. Tutto il resto è niente. Da parte del governo vi è assoluto disprezzo per una cultura viva che non sia quella ufficiale204.

			



		5.21. LUCI ROSSE

		Il dibattito civile e culturale ferve in questi anni ed è segnato anche dalla prima stampa erotica e pornografica. La prima proiezione pubblica di una pellicola a luci rosse – scoperta qualche anno fa – risale addirittura al 25 ottobre 1901 al Teatro Politeama di Reggio Emilia, una pellicola semiclandestina e riservata a un pubblico rigorosamente adulto e maschile, una sorta di minifestival del porno ante litteram, con un lungo elenco di titoli proiettati durante la serata205. Il fenomeno resta a lungo di nicchia finché non esplode con le riviste negli anni settanta e con i film206 negli ottanta per poi arrivare, con la rete, praticamente a tutti (e a tutte207); l’Italia elegge pure Ilona Staller, pornostar ungherese, alla Camera durante la X legislatura (1987-92). Nel 1974 nasce la rivista «Libera», fondata dalla pugliese Adelina Tattilo (1928-2007) che, imprenditrice anticonformista, ha già creato «Playmen» (chiaramente ispirato alla testata americana Playboy di Hugh Hefner con cui Adelina entrerà in causa) e si è sposata con un pioniere della stampa erotica italiana, il catanese Rosario Balsamo (detto Saro), che rileva nel ’70 una rivista di cultura cinematografica fondata nel ’53 e la trasforma prima in una di tipo erotico (1970-77) e poi in una pornografica, «Le Ore», che dura fino al 2000208. A chi le contesta di aver dato vita con «Libera» a una rivista pornografica Adelina risponde:

		
			È vero. Ma questo avveniva soprattutto agli inizi, quando il giornale era diretto da un uomo, io ne ero soltanto l’editrice. Quando ho deciso di prenderne la direzione ho cambiato completamente il giornale, senza però escludere nessuna immagine che potesse sembrare… mai pornografica, comunque: semmai di nudo.

			



		Siccome il nudo al tempo viene scambiato per pornografia, Adelina precisa che la rivista è nata

		
			per occupare uno spazio mancante ed anche per un’esigenza mia personale di donna che lavora, di donna femminista. Sono femminista più in pratica che in teoria, non faccio parte di nessun movimento. Per me il femminismo significa solidarietà fra donne e quindi portare avanti questo discorso attraverso la stampa. Ma siamo ancora agli inizi, siamo talmente lontani da un’effettiva emancipazione della donna! Oggi c’è un’idea molto confusa di femminismo: questo giornale nasce per iniziare il discorso e portarlo avanti nel tempo.

			



		La rivista di Adelina è contestata dalle femministe e una trentenne Grazia Francescato, futura esponente dei Verdi, afferma:

		
			Secondo me l’unica novità apportata dalla Tattilo è che invece della donna oggetto ha fatto anche l’uomo oggetto. Per il resto conserva i miti della società capitalistica: campo libero a chi ha successo. Non è questa la direzione in cui si deve andare, il femminismo non vuole capi, non vuole successo, è una filosofia rivoluzionaria di cui la direttrice di «Libera» ha captato alcuni temi, primo fra tutti la liberazione sessuale. Perché non tratta, che so, della lotta per il salario alle casalinghe? No, ha scelto la liberazione sessuale come pretesto per sbattere su pagine patinate tanti bei corpi che poi, nota bene, non sono nudi, non è sessualità sana, gioiosa: è contorta, in mezzo a veli e calze209.

			



		Adelina ha una visione libertaria, radicale e socialista (diventa amica di Craxi), pubblica libri, coproduce il film Stato interessante (1977: cosceneggiato da Maurizio Costanzo), incentrato sul tema dell’aborto, e negli anni novanta, seguendo l’evoluzione di costumi e morale, fonda con un socio una rivista di nudo maschile, «Adam» (1994-99), rivolta non alle donne bensì al mondo gay, che riscuote grande successo.

		5.22. RIFORME ESSENZIALI

		La diffidenza delle femministe – che sono state pur sempre una minoranza della popolazione italiana – nei confronti della politica e delle istituzioni, considerate esclusiva riserva maschile, ha fatto sì che raramente abbiano intrapreso iniziative critiche come l’elaborazione delle leggi: un ruolo di primo piano hanno, negli anni settanta, i due referendum sul divorzio e sull’aborto. Legalizzato nel 1970, a cinque anni di distanza dalla presentazione del primo disegno Fortuna, il divorzio viene approvato di stretta misura, con 319 voti favorevoli e 286 contrari che si contano tra democratici cristiani, monarchici e missini: al di là degli aspetti specifici, la vera novità della norma consiste nel fatto che con essa qualsiasi coppia può chiedere il divorzio dopo un periodo di separazione di cinque anni. La Dc tenta di far abrogare la legge con un referendum nel 1974, ma quasi 6 italiani su 10 (59,3%) rinviano al mittente questo tentativo: il Pci partecipa alla campagna in maniera fiacca e ambigua, mentre la sconfitta esplicita il calo dell’influenza vaticana sulla società civile.

		Intanto vengono introdotte in questo decennio altre normative importanti: nel 1971 vengono varati miglioramenti nella legislazione (risalente al 1950) in materia di tutela della maternità, tra cui l’estensione della protezione delle lavoratrici a domicilio, viene abrogata la legge fascista contro la diffusione di informazioni sulla contraccezione e viene stabilito un servizio nazionale di asili nido, con fondi speciali assegnati dallo Stato alle regioni, in un frangente in cui è disponibile nei nidi un posto ogni 52.800 residenti a Milano e uno ogni 236 mila a Napoli; nel 1973 la legge sulla tutela del lavoro a domicilio viene estesa agli autonomi e nel ’75 vengono istituiti i consultori familiari, con compiti di consulenza in materia di anticoncezionali. Il 1975 è l’anno di una riforma molto attesa, quella del diritto di famiglia, appoggiata da tutti i partiti tranne liberali e missini e in particolare dall’Udi, che vi ha riversato un impegno decennale. Le leggi 8 marzo 1975, n. 39, e soprattutto 19 maggio 1975, n. 151, ridefiniscono la famiglia italiana, sancendo il passaggio dalla potestà del marito alla potestà condivisa dei coniugi (chiamata ora responsabilità genitoriale), l’uguaglianza tra coniugi, il regime patrimoniale della famiglia, detenuto in comune, la revisione delle norme sulla separazione personale dei coniugi e l’abbassamento dell’acquisizione della maggiore età da 21 a 18 anni: le italiane non hanno più bisogno per richiedere il passaporto dell’autorizzazione del coniuge, né devono prenderne il cognome e risiedere dove lui stabiliva; inoltre le donne che sposano stranieri possono conservare la cittadinanza italiana; le decisioni relative ai figli vengono condivise da entrambi i genitori (in caso di disaccordo si può chiedere l’intervento del giudice), mentre ai figli illegittimi vengono accordati gli stessi diritti di quelli nati all’interno del matrimonio.

		Nel 1977 viene approvata un’altra norma rilevante, la legge 9 dicembre 1977, n. 903, sulla parità di trattamento tra uomini e donne in materia di lavoro, che è in effetti più che un prodotto del femminismo una necessità di adeguamento alla direttiva Cee 207, del 9 febbraio 1976: la legge concerne l’accesso al lavoro, la promozione professionale, la pensione, la formazione e il licenziamento, e introduce il congedo di paternità al padre, di cui però usufruiscono inizialmente pochissimi coniugi.

		La riforma del diritto di famiglia e la legge sulla parità nel lavoro, con la prima «più importante della seconda» perché infrange il doppio registro che pone il destino familiare delle italiane in contrasto con la loro presenza lavorativa, segnalano nuove strade per le donne, mentre il boom industriale rallenta, i servizi si espandono e si assiste a un formidabile fermento politico e culturale femminile210.

		La lotta per l’aborto assume in Italia, a differenza di altri paesi occidentali, una particolare specificità sia per la sfida all’autorità della Chiesa cattolica sia per l’introduzione nella sfera pubblica di una tematica non ritenuta politica; il legislatore intende sanare una situazione critica perché l’interruzione di gravidanza viene praticata da tante italiane, tra uno e tre milioni, e provoca il decesso di 20 mila donne l’anno.

		L’iter legislativo parte nel ’71, transita attraverso sette anni e nove disegni – nel gennaio 1975, intanto, la Corte costituzionale depenalizza l’aborto terapeutico – e si conclude con l’approvazione della legge 22 maggio 1978, n. 194, nota come legge 194: la mobilitazione delle femministe è fortissima in un paese che vede schierata contro la legalizzazione Dc, Vaticano e missini (e lo stesso Pci che poi cambia posizione); solo il piccolo Partito radicale sostiene apertamente il principio di autodeterminazione della donna. La legge consente l’interruzione di gravidanza a spese dello Stato entro i primi 90 giorni; l’aborto presso strutture private resta illegale; la gravidanza o il parto devono comportare seri percoli per l’incolumità psicofisica della donna, tenendo conto della sua situazione socioeconomica e familiare, nonché delle circostanze in cui è avvenuto il concepimento; le stesse malformazioni del feto diventano motivo d’intervento; dato che il personale sanitario può dichiarare la propria obiezione di coscienza di fronte al provvedimento, nel Mezzogiorno, nel ’79, lo fa il 79% dei medici. Gli oppositori della legge si sono nel frattempo mossi e il 2 febbraio 1980 la formazione cattolica Movimento per la Vita presenta in Cassazione la richiesta di raccolta di firme per un referendum abrogativo di quella parte di testo che consente l’aborto anche per scopi non terapeutici e cancella le sanzioni penali a chi pratichi interruzione di gravidanza; il referendum del 1981 subisce una schiacciante sconfitta, dal momento che il 67,5% si esprime in favore dell’aborto legale; si tratta di una nuova sconfitta per la Chiesa, incapace di comprendere alcuni seri problemi del tempo come gli orrori dell’aborto clandestino.

		Alla fine degli anni settanta il femminismo italiano conosce la sua parabola discendente, in un clima che preannuncia il riflusso del decennio successivo: molte protagoniste del movimento sono stanche e stremate, hanno dato tutto in un impegno che non prevede mediazioni, deleghe e regole formali e spesso si risolve in discussioni infinite; un femminismo più utopistico che pragmatico si ritrova a fare i conti con risultati concreti che evidenziano forti limiti; la stessa ideologia femminista, imperniata sulla differenza, solleva più di un problema, anche perché rischia di consolidare i ruoli di genere tradizionali; pertanto non poche abbandonano la causa alla ricerca di uno «spazio sicuro e intimo» in cui discutere le questioni già affrontate; indeboliscono, inoltre, il fronte di lotta la priorità data ai problemi riguardanti le giovani e la critica o la sottostima della maternità, questione essenziale per i femminismi precedenti211.

		Gli anni settanta sono caratterizzati dal dilagare del terrorismo: in alcuni gruppi terroristici di matrice rossa, le donne costituiscono un quarto dei componenti e oltre la metà partecipa a operazioni armate, come attesta il caso significativo di Margherita Cagol: nata a Trento nel 1945 da una famiglia borghese, riceve un’educazione cattolica, si diploma ragioniera e si iscrive alla Facoltà di Sociologia nell’ateneo locale, laureandosi nel ’69 con la tesi Qualificazione della forza lavoro nelle fasi dello sviluppo capitalistico, in cui discute i Grundrisse di Marx, con relatore il già visto Alberoni; nell’ambiente universitario tridentino conosce il terrorista Renato Curcio, tra i fondatori delle Brigate rosse; durante la contestazione studentesca, Cagol si avvicina al gruppo cattolico e terzomondista Mani Tese, pronta a impegnarsi in favore degli oppressi e degli emarginati; la ragazza è profondamente delusa da un mondo che «violenta ogni minuto tutti noi, togliendoci ogni cosa che possa in qualche modo emanciparci o farci sentire veramente quello che siamo», come scrive alla madre il 28 novembre 1969: spinta da un istinto missionario, la giovane si ribella, mette da parte la parola di Dio e imbraccia il fucile, praticando la lotta armata, «l’unica via che si potesse seguire, come scrive ai genitori, nell’autunno del ’74»212. La scelta armata la porta a essere, nel ’70, tra i fondatori delle Brigate rosse: svolge un’intensa attività brigatista, partecipando nel ’74 al rapimento del giudice Mario Sossi e guidando con successo, il 18 febbraio 1975, l’assalto al carcere di Casale Monferrato per liberare Curcio, lì detenuto213; il 5 giugno 1975, Cagol rimane uccisa nel corso di uno scontro a fuoco coi carabinieri, con armi automatiche e bombe a mano, che si svolge nella cascina Spiotta, in località Arzello nel comune di Melazzo, sulle colline alessandrine, dove è stato nascosto l’industriale Vittorio Vallarino Gancia, sequestrato il giorno precedente da un nucleo terrorista. Il comunicato brigatista che dà notizia della morte di Cagol è pieno di odio e di vendetta – «Che mille braccia si protendano per raccogliere il suo fucile» – e spinge i brigatisti all’accentuazione della radicalità e della violenza, con conseguenze drammatiche per il paese214.

		Le terroriste dividono le femministe: la maggior parte le critica e condanna il loro approccio violento alla politica, ma altre le considerano donne forti, capaci di uscire da schemi e convenzioni215.

		5.23. TINA, LA PRIMA

		Nonostante l’imperfezione di alcune leggi varate e l’eterogeneità dei movimenti sviluppati, gli anni settanta sono stati un periodo decisivo nella storia delle relazioni di genere in Italia: le italiane hanno goduto di enormi progressi, potendo beneficiare, almeno sulla carta, della parità in famiglia e sul luogo di lavoro, della legge sull’interruzione di gravidanza e della contraccezione; l’ampia copertura mediatica garantita alle lotte delle femministe ha fatto sì che esse abbiano potuto influenzare gli atteggiamenti, gli orientamenti e le prospettive di numerose italiane.

		In un sistema politico sempre più ingessato, si registra nel 1976 la prima ministra: è la quarantanovenne Tina Anselmi, nominata ministro del Lavoro e della previdenza sociale (1976-78) e successivamente della Sanità (1978-79), sempre in governi a guida Andreotti (rispettivamente il terzo e il quarto):

		
			Non voglio dire che non ci avessi mai pensato, non avessi fatto progetti sul mio futuro professionale; anch’io ero ambiziosa, come tutti coloro che, decidendo di misurarsi con la politica, stravolgono la propria vita. Semplicemente, e credo di poter parlare a nome di tanti miei colleghi di allora, anche se non di tutti, oltre all’ambizione c’erano passione, spirito di servizio e idealità che davano un senso profondo al nostro impegno. C’era la consapevolezza che per fare il ministro bisogna essere preparati, che la responsabilità di un dicastero è una meta da raggiungere a conclusione di un serio apprendistato216.

			



		Firmataria in quanto ministra della legge 194 e della legge istitutiva del Servizio Sanitario Nazionale (1978), Anselmi viene considerata una madre della Repubblica ed è stata presentata la sua candidatura alla Presidenza della Repubblica (1992, 2006), senza riuscirvi; inoltre la politica veneta è stata nominata, nel 1981, presidente della Commissione parlamentare di inchiesta sulla loggia massonica P2 di Licio Gelli, che ha concluso i lavori nel 1985, sentenziando che la loggia ha inquinato la «vita nazionale, mirando ad alterare in modo spesso determinante il corretto funzionamento delle istituzioni», sulla base di un progetto avente per obiettivo lo «snervamento della democrazia»217.

		Quella presidenza viene assegnata ad Anselmi da un’altra madre della Repubblica, Nilde Iotti, che nel 1979 diventa la prima italiana a occupare il terzo ruolo istituzionale, la presidenza della Camera dei deputati: classe 1920, nativa di Reggio Emilia, figlia di Egidio, un ferroviere e sindacalista socialista, licenziato per il suo impegno politico, vive un’adolescenza in mezzo a forti difficoltà economiche, riesce a laurearsi in lettere alla Cattolica di Milano (1942) grazie a una borsa di studio, fa la staffetta durante la Resistenza, entra nel dopoguerra nell’Udi e come indipendente nel Pci (dal ’56 fa parte del comitato centrale del Partito e nel ’62 della direzione nazionale), viene eletta alla Costituente e poi deputata, ininterrottamente per cinquantun’anni (1948-99), tenendo la presidenza dell’aula di Montecitorio per tredici anni e segnalandosi come tutrice del parlamentarismo; è componente della Commissione affari costituzionali, impegnandosi sull’importanza del ruolo femminile nel mondo del lavoro e delle relazioni familiari e per la riforma delle norme civili, votando in favore del divorzio218. La sua è stata una carriera improntata all’impegno duro, dallo studio alla militanza politica, sempre memore del motto del padre «Loro sanno», riferendosi ai «borghesi» e intendendo che lo studio era l’unica via di affrancamento per «gli ultimi»: solo «chi sapeva» poteva diventare padrone della propria vita219. Al discorso di insediamento sullo scranno più alto della Camera, dice:

		
			Io stessa – non ve lo nascondo – vivo quasi in modo emblematico questo momento, avvertendo in esso un significato profondo, che supera la mia persona e investe milioni di donne che attraverso lotte faticose, pazienti e tenaci si sono aperte la strada verso la loro emancipazione. Essere stata una di loro e aver speso tanta parte del mio impegno di lavoro per il loro riscatto, per l’affermazione di una loro pari responsabilità sociale e umana, costituisce e costituirà sempre un motivo di orgoglio della mia vita220.

			



		Negli anni settanta si verifica un’inversione di tendenza al calo dell’occupazione femminile: la crescita del settore terziario, tipica delle economie avanzate, porta a un’ulteriore femminilizzazione di alcuni settori, come quello pubblico dove, nel ’74, le donne rappresentano il 44% degli impiegati; l’83,1% dei nuovi assunti del periodo 1972-80 è donna. Non sempre sono gli impieghi migliori e quelli sognati, ma le italiane sono presenti anche nei nuovi modelli che si affermano, come quello della terza Italia, cioè dei distretti industriali del Nordest e dell’Italia centrale, contrassegnato da piccole imprese locali, per lo più a conduzione familiare, con produzione destinata al mercato internazionale221.

		5.24. LONTANO DAI PADRI

		Nella seconda metà del Novecento, diverse donne hanno affrontato percorsi politici differenti da quelli conosciuti in famiglia.

		Eugenia Chiostergi (Ginevra, 1917-83) cresce in un ambiente familiare d’eccezione, aperto e anticonformista, votato agli ideali della cultura, della solidarietà, dell’antifascismo e, soprattutto, del mazzinianesimo222. Accanto alla vivacissima esperienza universitaria nella Facoltà di lettere e filosofia dell’ateneo ginevrino, alle prese con mille attività e la febbrile costruzione di reti associative secondo modalità che evidenziano una chiara impronta paterna, Eugenia mutua e traspone nel proprio genere di appartenenza dei modelli riconducibili all’esempio del padre Giuseppe, rivelandosi una figura femminile diversa dalla madre Elena, che vive i rapporti con il coniuge in termini di supporto, di silenzioso affiancamento e, in ultima analisi, di più tradizionale subalternità. Tale schema viene poi accantonato da Eugenia nell’ambito della sua relazione di coppia con Robert Tuscher, brillante giornalista elvetico. Negli anni trenta, quando ancora, come sottolinea la madre Elena, segue «le orme di papà suo e quello che fa lo fa con passione, sincerità e noncuranza della propria persona […] il suo istinto, oltre che la sua educazione, spingono sulla stessa nostra strada», Eugenia compie viaggi tra Francia e Inghilterra e avvia un percorso di autonomia che porta la giovane su una sponda diversa, quella comunista. Su questo percorso pesano la familiarità con il mondo operaio, appresa e praticata all’interno delle mura domestiche, ragioni di carattere generazionale e dinamiche connesse alla guerra civile spagnola. La famiglia Chiostergi ancora una volta si mobilita a sostegno della causa repubblicana e la Colonia per figli dei lavoratori italiani edificata in Francia, a Saint-Cergues-Les Voirons, accoglie un centinaio di bambini spagnoli; ma a Parigi Eugenia matura il desiderio di partire per la Spagna, prontamente ostacolata dai genitori e in particolare dal padre; alla fine obbedisce e parte per Oxford per motivi di studio, ma dopo il soggiorno inglese torna nella capitale francese, riprende a familiarizzare con gli ambienti operai, pur costituendo per i genitori un filo diretto con i locali circoli antifascisti e una finestra aperta sulle vicende della guerra civile223.

		Transitata agli inizi degli anni quaranta, anche per effetto di intense letture che fanno nascere in lei profondi dubbi sul mazzinianesimo, alla sponda comunista, Eugenia, dopo essersi sposata con Tuscher, vive per un periodo a Roma con il coniuge, nell’immediato dopoguerra; collabora con Teresa Noce e lavora come esperta della Commissione del lavoro del ministero per la Costituente e all’Ufficio informazioni del Centro economico per la ricostruzione, impegnandosi nella Cgil come componente della Commissione femminile e come sindacalista della Fiot; addirittura, per la campagna elettorale del 1948 Eugenia brucia, più di una volta, le tappe del padre nei collegi marchigiani, animando la propaganda frontista. Successivamente diventa segretaria della federazione sindacale tessile nel Comasco e negli anni cinquanta la coppia si stabilisce nuovamente in Svizzera: la figlia del costituente, munita di doppia laurea (lettere e filosofia, economia e commercio) conseguita nell’ateneo ginevrino, prende a insegnare, nel 1963, nelle Scuole superiori di Ginevra senza però lasciare l’impegno sindacale e rinunciare alla politica, tanto è vero che si segnala come apprezzata dirigente del Vpod e del Partito svizzero del lavoro, mentre parallelamente cresce i due figli Pierre ed Elena. Professoressa, per lo più, di francese, storia, educazione civica e geografia, ma anche di latino, Eugenia si dimostra docente preparata e attenta al profilo psicopedagogico dell’azione educativa, aperta all’aggiornamento didattico e alle più generali istanze di rinnovamento della scuola nonché sensibile alle specifiche esigenze degli allievi, di cui è acuta osservatrice; vicino ai genitori negli ultimi momenti – il padre scompare a Ginevra nel 1961, la madre nel 1966 a Senigallia dove la figlia si trasferisce per un certo periodo per accudirla –, Eugenia è soprattutto una docente sensibile al cambiamento dei tempi e persegue un approccio didattico che si allontana da quello tradizionale, meramente frontale e trasmissivo, per abbracciare metodologie innovative come l’apprendimento cooperativo; un approccio che non viene condiviso da alcuni suoi colleghi e che genera, nel 1973, un’interrogazione al Consiglio di Stato da parte del deputato liberale Jacques Vernet: questi si chiede come sia possibile affidare un posto di responsabilità nell’insegnamento dell’educazione civica a una docente che «notoriamente professa il rovesciamento» delle istituzioni, le medesime che è incaricata di far conoscere agli adolescenti. Madame Chiostergi-Tuscher esce dalla vicenda immacolata, senza neanche una nota di biasimo; dedica gli ultimi anni alla famiglia, alla cura delle case tra Italia e Svizzera e del prezioso archivio paterno, di cui fa effettuare una prima inventariazione, riguardante peraltro una parte circoscritta224.

		Non meno interessante è il percorso di Franca Schiavetti (Roma, 1925-96), figlia di Fernando, noto giornalista e politico repubblicano e poi socialista, e della maestra elementare Giulia Bondanini; vive infanzia e adolescenza tra la Francia e la Svizzera, assistendo alla nascita della Colonia libera italiana di Zurigo ed entrando in contatto nell’ambito dei comitati di soccorso con personalità come Umberto Terracini, Franco Fortini e Luciano Bolis. Sposatasi nel dopoguerra con Arnold Künzli, filosofo e giornalista svizzero, si trasferisce a Roma dove aderisce al Partito d’azione e si iscrive all’Associazione ragazze d’Italia. Franca è chiamata a partecipare nel 1947 alla delegazione del Fronte della Gioventù su invito della Repubblica federativa jugoslava di Tito; al punto di ritrovo, in piazza San Marco a Venezia, conosce il comunista emiliano Valdo Magnani, con cui nasce una storia d’amore; ma prima risiede con il primo marito in Inghilterra e in Germania dove inizia a dedicarsi alla scrittura con i suoi primi articoli di colore e di costume. Maturata nel ’51 l’idea del divorzio, Franca vive inizialmente da sola, è una donna economicamente indipendente, che campa con lo stipendio di giornalista, venendo assunta nella redazione della rivista «Annabelle», diretta da Mabel Zuppinger che diventa sua grande amica.

		Nel ’52 ottiene il divorzio, l’anno dopo si sposa con rito civile a Roma con Valdo Magnani, espulso dal Pci e poi vittima di una compagna diffamatoria a causa delle sue dichiarazioni per una via italiana al socialismo; tra 1953 e 1955 nascono dalla nuova coppia i figli Marco e Sabrina.

		Dopo aver collaborato con il Sozialdemokratischer Pressedienst (il servizio stampa socialdemocratico tedesco) e scritto per il quotidiano svizzero «Die Tat», Franca Magnani viene assunta, nel ’64, come prima corrispondente estera dall’ARD (Consorzio delle emittenti radiotelevisive pubbliche della Germania ovest), lavorando nella sede romana del «Bayerischer Rundfunk» e continuando come giornalista freelance: il suo racconto dell’Italia alla televisione tedesca «con il viso magro, i capelli scuri e il particolare timbro di voce», è stato credibile e apprezzato e i suoi servizi, spaziando tra attualità, politica, costume e società, l’hanno resa non solo una nota giornalista «ma anche una personalità molto apprezzata a distanza di anni»225.

		Ha pubblicato nel 1980 il libro Viaggio di un Presidente, ricostruendo il primo viaggio ufficiale intrapreso in Germania da Sandro Pertini e nel 1990, in Germania, l’opera autobiografica Una famiglia italiana, che vede l’anno dopo la traduzione italiana: alla presentazione romana intervengono presso la sede dell’Associazione della Stampa Estera i suoi amici Giorgio Napolitano, Tullia Zevi e Antonio Ghirelli226; postumi sono usciti in Germania, grazie al lavoro di raccolta e sistemazione dei figli, i libri Mein Italien e Ciao Bella 227.

		Ingiustamente dimenticata, amica di Pertini, Berlinguer e Willy Brandt, nota in Italia come moglie di un dirigente comunista e in Germania per le sue frequentazioni socialdemocratiche, Franca è stata una pioniera nel mondo della carta stampata, ha ricevuto nel 1983 il premio Fritz Sänger per il suo giornalismo coraggioso e ha reagito all’emarginazione prima e poi al licenziamento, nell’87, da parte del «Bayerischer Rundfunk» facendo causa al Tribunale di Roma, riuscendo alla fine vittoriosa. Dopo aver combattuto a lungo contro un tumore, Franca è morta nel 1996: gli ultimi tempi sono stati contrassegnati da ulteriori riconoscimenti in Svizzera e in Germania. Sul profondo legame con l’Italia, ha scritto: «ho scoperto precocemente che l’amore per il paese di origine è del tutto indipendente dagli eventi politici che ci separano dalla nostra Heimat. La Heimat regala al singolo ciò che la storia spesso gli nega: radici e identità»228.

		La veronese Tullia Romagnoli (1918-2015) è stata la prima vicepresidente del Senato, dal 1972 al 1976: è figlia dell’insigne grecista Ettore, uno dei classicisti più noti d’inizio Novecento e in particolare sotto il fascismo, che lo annovera tra i suoi esponenti più illustri, assegnandogli i discorsi per le commemorazioni dei bimillenari di Virgilio e di Orazio e nominandolo accademico d’Italia; già nel 1925 il padre è tra gli intellettuali che aderiscono al Convegno per la cultura fascista e nello stesso anno riceve la tessera onoraria del Pnf; in un noto discorso commemorativo del 1933 definisce Mussolini «filosofo e poeta», elemento di continuità tra passato e presente. Ettore si sposa due volte e dal primo ménage con Eugenia Monzani nasce la figlia Tullia229. Quest’ultima si laurea giovanissima in archeologia e nel 1940 sposa Gianfilippo Carettoni, ricercatore e archeologo, nel secondo dopoguerra sovrintendente alle Antichità di Roma: dall’unione nasce l’unico figlio, chiamato Ettore in onore del padre, scomparso nel ’38.

		Negli anni universitari Tullia matura la sua opposizione al fascismo che la porta a partecipare alla Resistenza romana con le formazioni liberali; nel dopoguerra passa al Partito d’azione che lascia nel 1947 transitando al Psi, vicina alle posizioni di Riccardo Lombardi. Lascia l’insegnamento per dedicarsi alla politica, tra le poche donne del tempo; funzionaria dell’Udi, la sua militanza socialista dura un ventennio e poi diventa indipendente di sinistra: eletta senatrice nel 1963, rimane a Palazzo Madama fino al 1979 quando viene eletta parlamentare europea. S’impegna nella difesa dei diritti civili e nella tutela dei diritti umani violati a livello internazionale, ha sempre la valigia pronta e gira il mondo privatamente o al seguito di delegazioni politiche o diplomatiche ufficiali cosicché, conclusa l’attività parlamentare, torna a viaggiare per ricoprire rilevanti incarichi internazionali: il più soddisfacente è la presidenza della Commissione italiana per l’Unesco, che mantiene dal 1985 al 2004. Tullia si batte anche per i diritti delle donne, per riformare i settori scolastico e universitario e per la revisione dei codici in senso egualitario e a lei si deve la proposta, ab origine ben più progressista e riformatrice di quella poi approvata, che diventa la legge 5 agosto 1981, n. 442, con cui viene abrogata la rilevanza penale della causa d’onore. Mette la propria faccia anche in tv, nei dibattiti pro e contro che vanno di moda negli anni settanta, difendendo il divorzio in contraddittorio con il democristiano Attilio Ruffini230.

		Una socialista autonoma della quale disponiamo, da pochi mesi, di un’avvincente biografia, basata in particolare sul suo ampio archivio personale231.

		5.25. NUOVE POSIZIONI

		A partire dagli anni sessanta le italiane conquistano nuove posizioni professionali. Margherita Hack (Firenze, 1922-Trieste, 2013) è la prima astronoma italiana: iscrittasi a lettere, rimane scioccata da una «grande» lezione di Giuseppe De Robertis, noto critico letterario, e passa a fisica; nel ’45 si laurea in astrofisica sperimentale con una tesi sulle stelle variabili (votazione, 101/110) realizzata presso l’osservatorio di Arcetri diretto da Giorgio Abetti, «già allora uno dei più illustri astronomi del mondo», studiando e osservando di notte, sotto i bombardamenti della seconda guerra mondiale; nel 1964, a quarantadue anni, vince la cattedra di astronomia all’Università di Trieste, presentando 95 pubblicazioni scientifiche (tra cui cinque volumi di astrofisica e radioastronomia di cui uno già adottato come testo universitario) e classificandosi prima su quindici concorrenti (fra cui «i migliori astronomi italiani»), venendo contemporaneamente chiamata a dirigere l’osservatorio astronomico del capoluogo friulano; al cronista che le domanda se ha trovato difficoltà per essere donna, Margherita risponde: «L’intelligenza non ha sesso, non ho mai avuto complessi di sorta, ho lavorato sempre con entusiasmo – tutto qui», aggiungendo che, se non avesse avuto il «doppio delle pubblicazioni» dei suoi colleghi, non sarebbe arrivata prima.

		Il 1964 è stato un anno di svolta per l’ingresso femminile nella carriera diplomatica: tra le prime è stata la romana Graziella Simbolotti che, classe 1940, laureata in scienze politiche, è entrata in quell’anno in quella carriera e, dopo incarichi a Ginevra, Parigi e Città del Messico, ha retto nel 1980 l’ambasciata italiana di Panama, una volta ottenuta la promozione a consigliere d’ambasciata; la funzione di ambasciatore arriverà nel 1985, il grado nel 2005232.

		La prima donna a svolgere la professione di pilota di linea è stata Fiorenza De Bernardi, nata a Firenze nel 1928, figlia d’arte, in quanto il padre Mario è stato un asso dell’aviazione nazionale: conseguito il primo dei tre brevetti di volo nel 1951, Fiorenza viene assunta nel 1967 dalla compagnia Aeralpi, compagnia «specializzata» nei collegamenti tra le città del nord e le località di montagna; entrata grazie all’interessamento di un generale, Fiorenza viene scartata dall’Alitalia «perché donna», vola sulle rotte internazionali, supera il mobbing dei colleghi maschi e chiude la sua esperienza nei cieli nel 1985, a seguito di un incidente d’auto; dalle missioni aeree a quelle differenti della quotidianità:

		
			È una missione, questa, ogni giorno, dalle cinque di mattina, ora in cui mi sveglio, sino a sera. I gatti sono la mia missione. Vi spendo tutti i miei averi. E se i giovani volessero intraprendere l’attività del volo, potrei loro dire che oggi non ti fanno volare. Costa molto ed è burocratizzato tutto. Tutti coloro che sono impiegati, al controllo di terra, al traffico, hanno come scopo quello di impedirti di volare. Per tre touch and go, devi andare tre volte alla dogana. Consiglierei di darsi da fare, ma occorre molto entusiasmo e convinzione di voler fare questo lavoro, che è molto boicottato233.

			



		Da una divisa ad altre: la prima vigilessa urbana è entrata in servizio a Roma nel 1972; per vedere una donna al comando di un Reparto territoriale della Finanza e di una Compagnia di Alpini si è dovuto attendere il 2009, mentre una generale dei Carabinieri si è avuta solo nel 2013; nel 2015 una donna ha comandato per la prima volta una nave militare; l’impiegata pescarese Licia Di Nisio (1934-2018) è stata invece la prima laica a somministrare la comunione in chiesa.

		Per quanto riguarda il rapporto tra le italiane e la politica, la prima a ricoprire un incarico pubblico, come assessore all’Assistenza e beneficenza a Milano, dopo la Liberazione, è stata la già citata Elena Fischli Dreher (1913-2005), milanese, nata in una famiglia valdese, che sotto il fascismo è costretta a interrompere gli studi in quanto non iscritta alla Gioventù fascista e, dopo averlo trovato, perde lavoro appena si conoscono le sue idee politiche; crocerossina all’Ospedale Principessa Jolanda del capoluogo lombardo, entra nella Resistenza, è attiva nel Partito d’Azione e nel Cln, partecipa dal ’43 alle azioni dei Gruppi di difesa della donna e nell’aprile del ’45, su incarico del Cln, scorta Ferruccio Parri attraverso un passo alpino svizzero e gli trova rifugio a Milano in casa di amici. Medaglia d’oro della Resistenza, dell’esperienza amministrativa ha ricordato:

		
			Non mi è sempre stato facile far valere la mia opinione e il mio punto di vista con i colleghi della Giunta comunale di Milano e avevo imparato a far mettere a verbale ogni mio intervento. Ma fu comunque un anno intenso di buona collaborazione animata dal desiderio di ricostruire rapporti e progetti che potessero davvero servire al bene della cittadinanza234.

			



		Dopo aver fondato a Milano la prima scuola di Servizio sociale, nel ’49 si trasferisce a Zurigo ed è molto attiva in difesa dei lavoratori italiani e contro le iniziative xenofobe di cui quelli sono vittime235; molto impegnata nelle attività della Chiesa evangelica di lingua italiana di Zurigo, nei suoi ultimi anni fa parte del movimento pacifista delle “Donne per la pace”, organizzatore di manifestazioni silenziose contro ogni forma di violenza e lo strumento della guerra nonché animatore dei “culti politici”, culti evangelici di respiro ecumenico durante i quali la riflessione è dedicata a temi di attualità sociale e politica236.

		Per avere una donna a capo della Segreteria di un partito politico bisogna attendere la notte tra il 3 e il 4 novembre 1976 quando la torinese Maria Adelaide Aglietta (1940-2000), trentasei anni e due figli, nel corso del 17º Congresso del Partito radicale a Napoli, viene eletta segretaria, divenendo così la prima italiana a reggere le sorti di una formazione politica: a seguito della mancata ricandidatura del segretario Gianfranco Spadaccia, i radicali hanno scelto «la via più semplice», visto che Adelaide, iscritta al Partito da tre anni, è vicesegretaria; eletta nel 1979 al Parlamento, Adelaide è stata poi deputata per quattro consecutive legislature, venendo pure designata al Parlamento europeo, e si è impegnata in battaglie significative (per la questione carceraria, in difesa di Enzo Tortora, per i diritti umani ecc.), scomparendo a sessant’anni per una brutta malattia.

		Nelle Ferrovie italiane le prime donne vengono assunte durante l’ultimo conflitto mondiale, soprattutto in quanto orfane o vedove di ferrovieri: le prime capistazione arrivano nel 1967, quando sette donne tra i 22 e i 25 anni vincono il concorso bandito tempo prima dal ministero dei Trasporti per 500 posti in quel ruolo. Alla Stazione centrale di Milano vengono assegnate «in prova» Laura Lopriero, pugliese di Bari e studentessa in economia e commercio, e Simonetta Apolloni, marchigiana di Falconara e studentessa di lettere a Urbino, che ha affrontato la prova concorsuale solo per procurarsi i mezzi per continuare gli studi universitari.

		Renata Rossi, lombarda, classe 1953, è diventata la prima guida alpina italiana solo nel 1984: sposata con l’alpinista trentino Franco Giacomelli, lavora a tempo pieno e approda a quella professione «non facile» dopo aver intrapreso – e interrotto – studi di medicina e di psicologia a Padova e aver avvertito l’oppressione dell’ambiente cittadino; parte per le prime escursioni a 14 anni, affronta diciannovenne le Dolomiti e a 24 anni le vette hymalayane, arrivando a 6.500 metri di quota; nel 1979 partecipa alla selezione nazionale per aspiranti guide alpine venendo promossa; nel 1981 diventa guida «con licenza di esercizio» in Lombardia e nel 1984 passa il corso che la nomina guida alpina «a tutti gli effetti».

		Per la prima astronauta italiana si è dovuto attendere il 1989: Barbara Negri, nata a Roma ma di origini valtellinesi, laureata in matematica con indirizzo astrofisico, ricercatrice dell’Agenzia spaziale italiana, supera in quell’anno «durissime prove» determinate dalla Nasa alla selezione italiana per missioni scientifiche a bordo dello Shuttle237.

		5.26. IL RIFLUSSO (CONTESO)

		Il nuovo decennio si apre in Italia all’insegna del riflusso, termine generato in ambiente non scientifico, nelle riviste della sinistra movimentista, e poi diffuso dalla stampa con notevole successo, al pari di anni di piombo, lessema diffuso a partire da una «banalizzazione» del titolo del film tedesco di Margarethe von Trotta Die Bleierne Zeit sugli anni della lotta armata in Germania: la traduzione del titolo sarebbe Il tempo plumbeo, con «l’aggettivo che varrebbe metaforicamente come opprimente», ma in realtà viene tradotto come Anni di piombo, «dove piombo è metafora di pallottole»238.

		Caduti gli ambiziosi progetti di trasformazione politico-sociale, viene messa in discussione la capacità dei sistemi ideologici, specie quelli con propositi rivoluzionari, di presentare proposte concrete alle esigenze reali della popolazione; la generale caduta della tensione politica porta a isolare le punte estreme dei movimenti rivoluzionari nei paesi dell’Europa occidentale, che vengono quindi attraversati dalla drammatica affermazione del terrorismo politico: gli anni di piombo lasciano sulle vie e piazze italiane, tra il 1° gennaio 1969 e il 31 dicembre 1987, 491 morti e 1.181 feriti e i misteri sulle azioni terroristiche che portano a questo bagno di sangue sono rimasti, in molti casi, tali239.

		Venuto meno il pesante clima ideologico degli anni di piombo, che ha portato a un vertiginoso accrescimento della tensione sociale e politica e al collasso dell’economia, ci si rifugia nel privato, alla ricerca della felicità individuale, dell’affermazione personale: del resto gli anni ottanta sono quelli attraversati dall’edonismo reaganiano, altra formula giornalistica che nel protagonismo dell’ex attore a stelle e strisce divenuto presidente degli Stati Uniti per due mandati (1981-89), mescola orgoglio nazionalista e revanscismo post-Vietnam e dà nuovo fiato all’economia, riportando il dollaro a moneta forte dell’economia internazionale, mentre sul piano planetario si registra prima l’apertura riformista e maggiore libertà nell’Urss di Gorbačëv e poi il progressivo declino di quello Stato federale e sovranazionale che, nato sulle ceneri dell’Impero zarista, implode poco prima di compiere i suoi 70 anni.

		Come tutte le formule, quella dell’edonismo ha una parte di realtà e un’altra di convenzione: forse è vero che «senza il reaganesimo un Berlusconi non sarebbe mai sbucato dallo Stivale», ma si chiude il ciclo della politicizzazione, del protagonismo collettivo e della ricerca della felicità sociale, secondo l’espressione di un noto economista tedesco naturalizzato statunitense240. Insomma mixando e frullando, si passa dal

		
			sinistrismo al narcisismo, dal Noi all’Io, dalla sommossa delle Bierre alla mossa delle Pierre, da Lotta Continua al successo di breve durata, dai furgoni cellulari al telefonino cellulare, dal significato al significante, dalle fratte ai frattali, dal ciclostile al fax, dalla rivolta a Travolta. È un Pediluvio universale. Impara l’arte e mettila nei party. Peperoncino dall’inizio alla fine. Conciliare l’alto e il basso. L’Est e l’Ovest. La Storia e la scoria. La qualità e la quantità. Le Botteghe Oscure e le boutiques lucenti. Del resto, lo scavalcamento dei ruoli, la sapienza combinatoria, il desiderio di sedurre, è ben rappresentato e legittimato dalle culture emergenti degli Anni 80: il Post-moderno nell’architettura, la Transavanguardia nella pittura, il pensiero debole nella filosofia, il miraggio del look nelle tribù giovanili, il computer come memoria istantanea, il video come operazione di smontaggio e rimontaggio della realtà. Se non si può opporre l’avanguardia alla tradizione, né l’avvenire al passato, contro gli opposti estremismi, il doppio-gioco dell’Edonismo Reaganiano è allora un tentativo positivo di mettersi in comunicazione con l’astuzia del tempo e l’ambivalenza del presente. E non è singolare che sia toccato proprio a Umberto Eco di diventare con l’intercontinentale e incontinente trionfo popolare del «Nome della rosa» il garante dello slittamento, della doppia identità. L’Edonismo Reaganiano sbandiera la «democrazia del frivolo», sfacciatamente, portando con sé non solo trash e flash, ma anche i bollori della creatività individuale e del pluralismo, e riconcilia la tecnologia con il gioco, il potere politico con la seduzione, il sesso con il piacere, il divertimento con la vita241.

			



		Le grandi speranze riposte dalle femministe sull’ingresso delle donne nel mercato del lavoro e sulla loro capacità di dare vita a grandi trasformazioni rimangono frustrate: la diversità della modalità femminile di porsi nel sociale, una modalità incentrata sull’etica della cura e della responsabilità e su di una logica «orientata ai bisogni» e contrastante quella del «sistema dominante» – sostiene nell’82 la sociologa patavina Laura Baldo, futura ministra delle Pari opportunità –, non trova riscontro nel paese reale; anche in alcuni regioni, Emilia-Romagna in testa, l’aumentata presenza femminile innesca un profondo processo di cambiamento culturale e una nuova fase nei rapporti di genere. In un contesto di mobilità ascendente come quello degli anni ottanta gli atteggiamenti prevalenti portano diverse donne in carriera a preferire di imitare sul lavoro comportamenti maschili piuttosto che a trasformarli: la solidarietà che si manifesta sul luogo di lavoro va relazionata ai dissensi che sullo stesso si manifestano, non meno aspri e personali di quelli che caratterizzano gli uomini. In questo decennio le italiane, spesso impiegate nei gradini più bassi della scala occupazionale, accettano o sono costrette ad accettare le gerarchie di genere e i valori maschili; negli anni novanta questi atteggiamenti, di fronte a un clima economico decisamente più incerto, si traducono in una posizione difensiva e con la contrazione dei posti fissi molte di loro ripiegano sul lavoro part-time242.

		Nel penultimo decennio del Novecento, dominato in Italia dal craxismo, i principali partiti politici si avvicinano alle istanze femminili: il Pci si rivela più sensibile alle idee delle militanti e con il VII Congresso delle donne comuniste (1984) fa propria l’idea dell’autonomia, chiama Livia Turco con l’obiettivo di progettare quote in seno agli organi rappresentativi ed esecutivi; anche il Psi adotta una strategia analoga, riservando alle donne quote nella rappresentanza. Tutto ciò si riverbera in una maggiore partecipazione politica femminile: le iscritte al Pci sono il 24% nel 1976, il 26,9% nel 1989 e il 28% nel 1992 in quello che diventa Partito democratico della sinistra; anche nella Dc, che però ha una rappresentanza femminile inferiore, si giunge nel 1986 a un picco del 37,5%, che al Sud supera il 40%.

		La categoria interpretativa del riflusso ha suscitato di recente critiche e perplessità243: Alessandro Bertrante sostiene che gli anni del riflusso sono «tutt’altro che pacificati e molto difficili da raccontare» e dunque «non possono essere derubricati in modo dispregiativo a un semplice periodo di passaggio»; lo fa in una introduzione a un recente libro di testimonianze sulla Milano degli anni ottanta, non solo quella da bere ma anche quella invasa dall’eroina, che racconta come il tessuto sociale riannodi i suoi fili in maniera radicale, tra occupazioni, edonismo, nuovi spazi e modi di socialità, controcultura244.

		Il tema della devianza ha dato luogo a ricerche originali che hanno documentato come fino alla legge Basaglia (legge 13 maggio 1978, n. 180), che ha imposto la chiusura dei manicomi e regolamentato il trattamento sanitario obbligatorio istituendo i servizi di igiene mentale pubblici, numerose donne sane siano state sbattute in manicomio per punizione, in quanto hanno palesato un comportamento ribelle e ostinato, quando in realtà la loro colpa è stata quella di aver cercato la compagnia di uomini o di essersi rese protagoniste di litigi con i vicini o la portiera o di aver tenuto una vita irregolare con marcate tendenze erotiche, di aver rifiutato norme e regole o, ancora, di aver tralasciato la famiglia o speso eccessivamente le somme consegnate dal marito245.

		Gli anni ottanta registrano il dilagare della droga (l’eroina è comparsa in Italia nel 1972, seguita dalla cocaina: convenzionalmente la prima è droga per i poveri e la seconda per ricchi) e la comparsa di una nuova infezione fino ad allora sconosciuta che si diffonde tra i tossicodipendenti, l’Hiv, virus letale che di lì a poco decima la popolazione eroinomane246.

		La maternità mantiene la sua centralità nella società italiana, in parte evolvendo: i contatti tra madre da una parte e figli e figlie, dall’altra, sono sempre molto stretti e in alcuni casi di dipendenza: negli anni novanta metà degli italiani sposati vede la madre ogni giorno, mentre un altro 27,5% tre volte la settimana, con una maggiore accentuazione del fenomeno nel Mezzogiorno; sette scapoli su dieci sopra i 35 anni e un quarto di separati e divorziati torna a vivere con la madre; probabilmente le madri italiane risultano meno rigide e sessuofobe rispetto al passato e più amiche e confidenti, ma le antiche angosce non sono dissolte; il posto della Sacra Famiglia proposto in precedenza dalla Chiesa cattolica come perfetto modello familiare viene ora preso dalla pubblicità televisiva. Contestualmente, però, il loro carico di lavoro dentro casa continua a essere notevole: un’indagine del 1988-89 rivela che nelle coppie con uno o più figli la donna dedica mediamente 5 ore e mezzo alle routinarie faccende domestiche contro i 48 minuti dell’uomo; e se la donna lavora non si registrano differenze sostanziali. Sono dati in linea con le tendenze degli altri paesi europei, con la differenza che le madri italiane trovano una loro specificità nella quantità di cura intergenerazionale da esse prestata, dall’intensità del loro attaccamento ai figli maschi, dalla devozione che ispirano e dai rapporti di dipendenza che esse stesse contribuiscono a determinare247.

		Nella diaspora post-Udi, le militanti comuniste continuano il loro attivismo, influenzate dal diffondersi del femminismo a livello mondiale e con un movimento femminile trasnazionale, mentre prende via un’azione dei governi sulle cosiddette “pari opportunità” cui si ispirano le stesse direttive Cee per la parità di salario e di trattamento; nel 1988 papa Giovanni Paolo II firma, in occasione dell’anno mariano, la lettera apostolica Mulieris dignitatem, che indaga la dignità e la vocazione della donna e i suo rapporti con l’uomo, partendo dai fondamenti antropologici e teologici248.

		Dalla periferia provengono iniziative nuove che intendono fare il punto sui problemi femminili: nel 1988, a Senigallia, l’assessora alla Cultura Silvana Amati, comunista, dà il via alla kermesse Quando lo Stato è donna, che registra 400 partecipanti e intendere chiamare a raccolta tutte le donne coinvolte nella cosa pubblica; nel marzo 1990 si arriva al terzo di questi convegni nazionali dedicati alla donna nell’amministrazione statale e, nel saluto inaugurale, Amati afferma:

		
			La nostra presenza qui oggi, è il risultato di diversi fattori, primo fra i quali è il peso, sempre maggiore, che le donne hanno in Italia e in Europa, non solo perché rappresentano più della metà della popolazione, ma perché la nuova identità e la nuova collocazione sociale di milioni di donne, soggetti della vita produttiva e culturale, stanno modificando profondamente i rapporti economici, politici e culturali. La forza individuale acquisita da tante donne ha bisogno di un progetto collettivo per esprimere contrattualità e pesare nelle decisioni politiche. Le donne non vogliono stare negli interstizi, non vogliono solo occupare tutti i territori sociali, ma vogliono segnarli dei loro valori, invertendo la tendenza per cui ciò che è fatto dalle donne, proprio per questo sembra avere meno importanza, anche se è essenziale al funzionamento della società. Eppure questa forza delle donne non trova adeguato spazio nelle istituzioni della politica ove la marginalità della presenza femminile è molto più ostinata ed accentuata che in altri campi della vita sociale. Siamo ancora poche, troppo poche, anche se siamo cresciute249.

			



		Amati, classe 1947, già consigliera comunale nella città natale, parla da politica consumata e nel 1995 è la prima donna a presiedere il Consiglio regionale delle Marche: nel nuovo secolo, partecipa nel 2007 all’assemblea costituente del Partito Democratico, per poi assurgere alla sua Direzione nazionale; senatrice dal 2006, fa tre legislature in Parlamento (2016-18); nel settembre 2020, in una delle prime manifestazioni pubbliche dopo le riaperture, alla domanda se abbia coltivato una erede, una donna cui lasciare il testimone del suo lungo impegno politico, risponde così: «in effetti, a questo non ho pensato»250.

		Dopo gli anni del miracolo economico, gli ultimi del Novecento segnano una nuova età consumistica ed edonistica grazie alla rivoluzione informatica, alla transizione da una produzione standardizzata a una più attenta ai gusti e alle esigenze individuali, alla crescita del settore dell’intrattenimento come grande industria terziaria e alla lunga congiuntura economica favorevole tra la fine degli anni ottanta e gli inizi dei novanta.

		Il nuovo edonismo si sviluppa attraverso i viaggi, il mondo del gioco, delle emozioni, del sogno e dell’avventura e una marcata dipendenza televisiva (in un periodo di affermazione delle emittenti commerciali): grazie alla proliferazione di nuovi canali televisivi, nel 1996 il 48% possiede un videoregistratore, mentre solo il 7,2% degli italiani dispone di un computer, una percentuale decisamente superiore rispetto a dieci anni prima, ma inferiore ai principali Stati europei (Germania, Gran Bretagna e Francia vantano percentuali quasi doppie) e agli Stati Uniti (al 29,7%): del pc, prima utilizzato per i videogiochi, ci si serve ora per scopi educativi e conoscitivi. Infine, l’incredibile successo della moda italiana porta nel 1992 il 37% degli italiani a dichiarare che indossa capi di abbigliamento firmati: l’ossessione per l’aspetto esteriore si rivela nell’altra significativa percentuale accomunante donne e uomini secondo cui quasi un italiano su tre compra una crema per il viso. La preoccupazione per l’estetica si accompagna a quella per la salute, che porta i giovani ad affollare le palestre e le famiglie a un notevole consumo di medicinali e a un incredibile numero di giorni trascorso dagli italiani in ospedale, non già perché si ammalano di più, ma in quanto il sistema sanitario nazionale non è in grado di ottimizzare la durata dei ricoveri: analisi preparatorie e degenze postoperatorie richiedono tempi molto lunghi cosicché l’organizzazione delle visite al parente ammalato diventa per la famiglia un’occupazione a tempo pieno251.

		Inoltre le italiane approfittano del vistoso aumento della pratica sportiva, corroborato dagli ottimi risultati conseguiti dalle atlete – su tutte Sara Simeoni, oggi settantenne, proclamata nel 2014 la migliore atleta dei primi cento anni di vita del Coni252 – e compagini nazionali nei principali sport di massa (calcio e ciclismo) e dalla quasi triplicazione del numero di impianti sportivi che passano dai quasi 46 mila del 1979 ai quasi 119 mila del 1989: l’attenzione per il corpo e la salute, elemento propulsivo negli anni ottanta, porta ora a guardare con grande interesse ad altri sport che, come tennis, basket e volley, richiamano sempre maggiori frequentatrici, erodendo l’interesse per quelli maggiori; c’è anche chi fa una scelta ecologica e poco costosa, come lo sci di fondo, ma in ogni caso la pratica sportiva rappresenta una forma, per lo più inclusiva, di socializzazione e distacco dalla cerchia domestica e familiare253.

		La nuova società civile di fine secolo ha un suo innegabile riferimento nelle italiane: dopo le campagne di massa e la scoperta di altre idee di femminilità proprie degli anni settanta, nel decennio successivo l’intensità di queste esperienze e l’insistenza sull’identità di gruppo diminuiscono e il movimento femminista cerca di costruirsi una propria identità culturale e un radicamento nella società civile; vedono ripetutamente la luce librerie, riviste, cooperative, centri, associazioni professionali (donne avvocato, dirigenti d’azienda, storiche e così via), mentre altre donne si riuniscono per studiare e discutere in maniera più informale. Tuttavia, la trasformazione del ruolo e della coscienza femminile viene percepita dai ceti medi, ma molto meno, per non dire affatto, dalle classi lavoratrici. I temi dell’uguaglianza e della differenza s’intrecciano tra di loro, così come le iniziative femministe con interlocutori tradizionali come partiti, gruppi e sindacati254 e dal 1986 si verifica un evidente avvicinamento del movimento femminile alla sfera politica. Tuttavia, questa penetrazione si rivela estremamente difficoltosa, soprattutto per la carenza di spazi, e le italiane non riescono a mutare l’impalcatura maschile del sistema politico e di uno Stato non concepiti per loro255.

		Uno dei simboli più diffusi è negli anni ottanta la Milano da bere, espressione giornalistica che scaturisce da una campagna pubblicitaria ideata nel 1985 da Marco Mignani per la réclame televisiva dell’Amaro Ramazzotti. Giulia vi arriva qualche anno prima da Siracusa:

		
			Sono una boomer. Davvero, di quelle vere, nate agli inizi degli anni Sessanta in pieno boom economico. Nata in una città del sud Italia, molto sud, dove i miei genitori, padani doc, si erano trasferiti per lavoro. Comunque, sono una boomer come dicevo, di quelle vere che a 15 anni si è ritrovata a vivere a Milano. Città, mica i quartierini periferici. No no, Milano città. Un salto scioccante. Nel 1976 Milano era vista dai più tipo New York, meta inarrivabile. Lontana anni luce. E io sprovveduta sono arrivata in una città che non sapeva nulla di me e a me totalmente sconosciuta: per gli studi intrapresi, sono stata obbligata a frequentare una scuola privata. Gente ricca, agiata, figli e parenti di onorevoli, deputati, imprenditori, giornalisti e nobiltà. Un pesciolino fuor d’acqua. Mi guardavano tutti dall’alto in basso. E non indossavo i Levi’s, non avevo le Peter Flowers. I Ray-ban non sapevo cosa fossero né tantomeno le borse di Gherardini o i foulards di Hermès. Ma mi sono buttata nel mezzo e per parecchio in tanti mi hanno derisa dandomi della terrona, della campagnola, e via dicendo. Piangevo di nascosto ma non mi sono mai data per vinta perché sapevo sotto sotto che quelle persone prima o poi mi avrebbero accolto. E così è stato. Magicamente. Forse per le mie battute stupide, forse per i miei occhi verdi… Forse perché ridevo alle loro cattiverie, non so ancora adesso. Insomma, mi sono ritrovata a fare parte dell’élite. Compagna di banco di Stefania che aspettava il cambio ora per andare a pippare la coca in bagno, amica per la pelle di Maura che m’invitava a dormire a casa sua in Via della Spiga tra lenzuola di seta e maggiordomi in livrea che ci servivano la colazione a letto perché i genitori la lasciavano sempre sola. E ho conosciuto tanto altro. Perché ero (e sono) curiosa. Ho conosciuto studenti di licei statali dove le assemblee erano all’ordine del giorno e dove in poco tempo ai manganelli della polizia si reagiva con le P38. Ho conosciuto i collettivi di estrema sinistra, le prime femministe che manifestavano per l’aborto e la pillola anticoncezionale. Ho conosciuto artisti che scrivevano poesie sui muri e musicisti che cantavano canzoni d’amore. E che fortuna! Poter frequentare un ambiente e l’altro senza pregiudizio alcuno. Sentendomi sempre un po’ parte di ognuno di loro. E poi l’università, il lavoro, gli albori degli anni Ottanta, i mitici anni da bere che ho vissuto alla grande: una sera a ballare, una a teatro, una al cinema, una sui Navigli, altre girovagando in macchina senza meta cantando a squarciagola le canzoni del Boss. Ogni sera qualcosa di diverso con persone diverse che mi hanno insegnato tanto. Milano, i 20 anni, il profumo degli ippocastani in fiore in primavera, i baci con il primo amore. La nebbia… già i nebbioni milanesi che ti penetravano nelle ossa, che ti facevano pensare alla fine del mondo. La galaverna, la mitica nevicata dell’85… E via. Milano, i suoi aperitivi al Bar Basso, la birretta al Tumbun, i panini special al bar Magenta. Brera e i localini alla moda. I teatri, la musica, le conferenze, le mostre, Milano mi ha offerto di tutto, stava solo a me scegliere cosa fare. Mi manca certo, ora vivo in provincia e ogni tanto faccio una capatina con le mie ragazze. Con il naso all’insù riassaporo momenti indimenticabili e tra me e me penso che è tutto cambiato, vero. Ma Milan l’è semper on gran Milan!256.

			



		Lo sostenevano già nel 1939 Giovanni D’Anzi e Alfredo Bracchi, autore e interprete della canzone dedicata al capoluogo lombardo. Nel 2019, una giornalista che si occupa «da una vita di bellezza», ma non ha mai «messo un velo di trucco», alla quale «piacciono i cambiamenti», anche se le sue amiche «sono le stesse da sempre»257, scrive:

		
			Sono nata a Milano da genitori milanesi (una razza piuttosto rara in via di estinzione) e sono così abituata al mio habitat che se mi proponessero di trasferirmi in qualsiasi altro posto al mondo scuoterei sgomenta il testone: qui ci sto talmente bene che non riuscirebbero a smuovermi neppure le cannonate. Insomma, sono legata alle mie radici e alla mia città con tale tenacia da non aver mai condiviso nemmeno per un nanosecondo quei sogni comuni a molti, tipo aprire un chiringuito su una spiaggia esotica, andare a vivere nel verde o, peggio ancora, in campagna a stretto contatto con la natura. No, amici: io resto qui, aggrappata come un’edera al cemento, al traffico, al rumore assordante e alle polveri sottili. […] Negli ultimi tempi Milano è migliorata. È diventata meta ambita da turisti che qualche anno fa non l’avrebbero mai presa in considerazione (in piazza del Duomo sono tutti biondi, con sandali e calzini corti). Offre mille possibilità. Piace, interessa, diverte. Ma è anche una città con tanti problemi, tra i quali un clima che la trasforma con puntualità in una specie di Siberia in inverno e in una fornace in estate. Eppure, per me è la cuccia, la copertina di Linus, il luogo che abbandono effettivamente ogni weekend, ma con la consapevolezza di assaporare una grande gioia quando lo ritroverò258.

			



		5.27. L’ECOFEMMINISMO E LA PROTESTA CONTRO GLI EUROMISSILI

		Con gli anni settanta, la legge sull’obiezione di coscienza (1972) afferma la protesta contro le spese militari, mentre l’incidente di Seveso (1976), che causa la fuoriuscita e la dispersione di una nube di diossina determinando oltre 700 sfollati e la morte di 80 mila animali (76 mila dei quali abbattuti), fa muovere i primi passi al movimento ambientalista e antinuclearista. Soprattutto, ambientalismo, antinuclearismo si fondono con il femminismo, sulla scia di campagne internazionali. Nasce l’ecofemminismo, termine coniato nel 1974, dalla femminista transalpina Françoise d’Eaubonne, che promuove un’unica lotta per l’emancipazione della donna e della natura259, proponendo una prospettiva di genere alla soluzione dei problemi ecologici e ambientali. Le istanze di questo movimento – che cerca di conciliare creatività, desiderio di vita, lotta per la salute, condizione femminile e salvaguardia dell’ambiente – percorrono gli anni ottanta coinvolgendo sempre maggiori donne: il modello di riferimento è rappresentato dal Women’s Peace Camp, una serie di campi di protesta avviati dalle femministe inglesi nel 1981 presso la base di Greenham Common; l’adozione di modalità di protesta nonviolente, il rapporto con la natura e la Madre Terra, la pratica della religione pagana e la riflessione della maternità, rappresentano una matrice culturale comune, derivante dalla contaminazione tra femminismo e ecologismo.

		La decisione della Nato di rispondere al riarmo sovietico con gli euromissili (i missili Pershing II e Cruise) da installare in Olanda, Gran Bretagna, Germania, Belgio e Italia, rinfocola la paura nucleare e dà vita a nuove manifestazioni pacifiste che, tra 1981 e 1983, mobilitano 5 milioni di europei. La Fondazione Bertrand Russell crea, dal 1980, la rete associativa European Nuclear Disarmament, che intende proporre politiche di disarmo e di coordinamento delle azioni dei movimenti pacifisti: la partecipazione italiana è particolarmente attiva e tutt’altro che locale e periferica, anche se ancora priva di adeguato riconoscimento storiografico.

		Le italiane attingono alla stagione dei movimenti, accostando forme tradizionali (marce, sit-in, petizioni, raccolte di firme, referendum autogestiti, con coinvolgimento di amministratori, partiti e sindacati) con altre innovative, come i campi della pace attorno alle basi militari, al contempo presidio pacifista e base di interazione con le comunità territoriali.

		Le 500 mila persone che manifestano, il 24 ottobre 1981, nella siciliana Comiso, una delle basi prescelte per gli euromissili, vengono considerate il rilancio di un nuovo pacifismo che coniuga la dimensione locale e internazionale260.

		Attiviste catanesi e femministe inglesi danno vita all’esperienza de La Ragnatela, in cui si sono intrecciate pratiche femministe tra donne italiane e inglesi provenienti da Greenham Common, un’esperienza nata su «un terreno di 4.800 metri, all’angolo sud-ovest della base, per la cifra di 43 milioni frammentati in tantissime quote»261:

		
			Il 12 dicembre del 1982 dodicimila donne circondarono la base Nato inglese, tessendo una ragnatela con fili di lana e attaccandovi sopra oggetti di vita quotidiana. Lo stesso giorno, il Coordinamento catanese e le pacifiste di Comiso, bloccarono l’ingresso dell’aeroporto Magliocco, intrecciando a loro volta fili di lana colorati. Nel marzo del 1982, si concretizzò l’idea di una grande manifestazione: l’8 Marzo internazionale a Comiso. La manifestazione ospitò donne provenienti da tutte le parti del mondo. Il documento Donne e disarmo: una parola in più fu esportata in tutto il mondo pacifista femminista e lesbico. Scrivevamo che «la guerra non era né naturale né inevitabile». Negli anni a seguire, le inglesi fecero base al campo La Ragnatela con i loro gatti, le loro storie sentimentali, i loro corpi, dentro tende lise e bucherellate, davanti a una recinzione che delimitava una vasta area dove non sorse mai la base missilistica grazie alle lotte di quegli anni. La paura dei missili e di tutte le conseguenze aveva[no] portato a Comiso per l’8 marzo internazionale centinaia di donne; questa massiccia partecipazione e la presenza costante delle militanti non era gradita. All’indomani della grande manifestazione femminista, un gruppo di donne inglesi e italiane manifestarono pacificamente davanti alla base, ma furono caricate violentemente dalla polizia. Nei giorni seguenti altre donne, alternandosi, continuarono la protesta e anche loro furono caricate dalla polizia; alcune condotte al carcere di Ragusa262.

			



		Si affaccia così un movimento pacifista meno ideologico rispetto alla guerra nel Vietnam, di natura trasversale, intergenerazionale, socialmente e culturalmente eterogeneo, le cui principali matrici politico-culturali sono la marxista, la laica-radicale e la cattolica, ma sono presenti organizzazioni nonviolente, di obiettori di coscienza e ambientalisti: pacifismo e ambientalismo si fanno portatori di un progetto “etico-culturale” basato sul disarmo unilaterale e sull’obiettivo di democratizzare le scelte militari ed energetiche operate dalle istituzioni politiche, evidenziando limiti e problemi derivanti dalla tecnologia e dalla scienza incontrollata. La partecipazione femminile è «quantitativamente e qualitativamente rilevante» e il tema della pace è diventato un «nuovo ambito di azione per il movimento femminista» il quale, facendo leva sulle pratiche separatiste, assume «forme autonome e autorganizzate»; nascono i gruppi di affinità come istanza di confronto e di decisione, in alternativa alle procedure assembleari “maschili”, ritenute «autoritarie ed aggressive»263.

		A detta della storica Emma Baeri, anch’essa protagonista del movimento di Comiso, quella esperienza ha ridisegnato il concetto di pace otto-novecentesco, rianalizzato attraverso pratiche di separatezza, autocoscienza e diritto di non subire violenza: da qui il rifiuto da parte delle femministe del nesso-stereotipo donne-maternità-infanzia-pace e l’evidenziazione del legame tra oppressione femminile e militarismo che rende pacifismo e nonviolenza una scelta politica consapevole, motivata e femminista264.

		Nella seconda metà degli anni ottanta, il movimento contro gli euromissili progressivamente si esaurisce, frammentandosi in una pluralità di iniziative che si sviluppano sotto forma di lotte contro basi e poligoni, di dichiarazione di denuclearizzazione di Comuni (cioè l’indisponibilità ad accogliere basi o centrali nucleari), di obiezione fiscale alle spese militari e progetti di carattere culturale; dopo il disastro di Chernobyl (1986), il pacifismo torna a intrecciarsi con la difesa dell’ambiente e l’impegno antinucleare.

		5.28. IUVIT NOX

		C’è un trauma che le ragazze, ma anche alcuni ragazzi, vivono in maniera drammatica ed è l’esame di maturità, un’eredità della fine degli anni sessanta rimasta in vigore in Italia per trent’anni: il democristiano Fiorentino Sullo, irpino, già titolare dei Trasporti e dei Lavori pubblici, giunto alla Minerva nel ’68, ha 48 anni quando mette il suo nome sul nuovo esame, attraverso il decreto legge n. 9, del 15 gennaio 1969, convertito nella legge n. 146 del 1971, con l’esplicita dichiarazione della «validità sperimentale di soli 2 anni»; l’esame prevede una commissione composta da un presidente, quattro membri esterni più un membro interno, due prove scritte (per il tema vengono proposte tre tracce comuni a tutte le scuole e una per ogni indirizzo; la seconda prova scritta è scelta tra quelle di indirizzo), mentre gli orali si articolano in due materie, una scelta dallo studente e l’altra dalla commissione, su quattro indicate annualmente dal ministero (con esclusione dell’educazione fisica); i voti sono in sessantesimi (sufficienza 36), gli esami di riparazione vengono soppressi e viene stabilita la liberalizzazione degli accessi agli studi universitari265.

		Questa tipologia d’esame viene fortemente criticata e non passa anno che le polemiche non vengano accompagnate dalla promessa di una riforma.

		Maria Calvia è nata a Berchidda, in provincia di Sassari nel 1907, penultima di nove figli in una famiglia di piccoli proprietari contadini che per i tempi può dirsi benestante. È molto bella e seria, mostra di non aver inclinazione al matrimonio rifiutando ottimi partiti, ma è interessata alla formazione religiosa, allora sviluppata dall’Azione cattolica e dal parroco-teologo, scrittore e poeta Pietro Casu. Alla fine del 1933 entra nelle Suore Domenicane di Santa Caterina da Siena e inizia il cammino di noviziato a Livorno. Suor Maria Delia si diploma a 27 anni, diventa nel ’37 docente a Vigevano e si iscrive alla facoltà di magistero dell’Università Cattolica Sacro Cuore di Milano, laureandosi nel 1940-41 in pedagogia; negli anni cinquanta viene nominata direttrice di scuola elementare e poi preside dell’Istituto magistrale “San Giuseppe” di Vigevano; nel 1965 diventa Superiora della casa di Pescara dove trascorre un triennio per poi venir assegnata alla comunità di Livorno fino al 1971; dal 1972 ricopre nuovamente la carica di preside e insegnante di storia, pedagogia e filosofia al “San Giuseppe” di Vigevano266.

		La sessantanovenne suora-preside riceve, il 30 giugno 1976, una telefonata da un uomo che, spacciandosi per il provveditore agli Studi, le chiede di infrangere i sigilli della busta contenente le prove di maturità del giorno dopo, uguali per tutta la penisola: «Apra le buste e corregga i temi: c’è un errore»; la religiosa chiede cosa fare con i sigilli; «Riaggiusti tutto come prima e non una parola con nessuno». Suor Maria esegue l’ordine ma comprende subito di essere stata raggirata per cui allerta le autorità. L’Italia si ferma e sembra che il cielo possa cadere da un momento all’altro: il ministero sostituisce le tracce «bruciate» con altre nuove che vengono portate in tutto il paese, nella notte tra il 30 giugno e il 1° luglio, da quattro Douglas DC-6 della presidenza del Consiglio che si alzano in volo da Roma; viene buttato giù dal letto l’ispettore Arles Santoro, che sta tranquillamente dormendo nella sua casa fiorentina, con l’ordine di raggiungere al più presto Vigevano. Quando arriva, suor Maria Delia gli dice: «Salvi la mia scuola e il mio Ordine […] Colpisca me che ho sbagliato!». Seguono le denunce: del provveditore reale, della Corte dei conti che intende quantificare il danno arrecato allo Stato e addirittura del procuratore Giuseppe Spadaccini, che vuole calcolare il cherosene impiegato in quei voli e la benzina del centinaio di poliziotti che sono stati mobilitati per fornire ogni istituto delle nuove tracce. Il sostituto procuratore della Repubblica Renato Grillo trasmette gli atti in Pretura e intanto la suora va in pensione, una volta compiuti 70 anni: non c’è stato dolo, ma colpa sì267. Suor Maria è processata per violazione di segreto d’ufficio, ma viene assolta per essere stata raggirata e aver agito in buona fede; trasferita a Milano alla comunità di suore malate e anziane, passa a miglior vita nel 1994268.

		Altro giro, altro regalo. Il 4 luglio 1984 parte con la prova di italiano un esame di maturità che molti intendono cambiare, anche se rimane sempre lì: da due anni a guidare il ministero della Pubblica istruzione c’è una donna, Franca Falcucci, democristiana, insegnante di storia e filosofia fino al 1968 allorché diventa senatrice: ministra nel V governo Fanfani, viene confermata alla Pubblica istruzione nei due successivi ministeri Craxi e nel VI Fanfani: complessivamente, l’ex partigiana guida uno dei ministeri più importanti dal 1° dicembre 1982 al 29 luglio 1987.

		Mentre ragazze e ragazzi svolgono la prova di italiano, al liceo “Tondi” di San Severo di Foggia si scopre che è stato rubato dalla cassaforte il plico contenente le tracce delle due prove scritte: viene subito informato il ministero che «con un telex» avverte tutti i provveditori d’Italia che sarà sostituita la traccia di latino; la Falcucci telefona al ministro dell’Interno Scalfaro chiedendo un piano per far pervenire a tutte le scuole un plico «col compito di riserva»; Scalfaro appronta una procedura di distribuzione con aerei, treni e staffette; all’ora di pranzo tutte le Prefetture ricevono i plichi sostitutivi che verranno portati nelle scuole l’indomani, «entro le 8.30» con l’impiego di poliziotti e carabinieri269.

		La notizia viene sbattuta l’indomani in prima pagina sui giornali, ma i candidati sono già nelle classi concentrati sulla prova:

		
			Avevamo come presidente un professore giunto dalla Puglia che si presentava sempre bonario e sorridente. Quella mattina capisco che qualcosa non funziona: l’esame non inizia, si fanno le congetture più disparate, il personale scolastico cade dalle nuvole, il che aumenta l’angoscia mia e delle altre compagne. Poi vediamo arrivare due carabinieri che chiedono del presidente della commissione. Due carabinieri? Il presidente accoglie i plichi e si riunisce per un po’ con gli altri commissari in una sala vicina. Siamo tutti sconcertati. A un certo punto il presidente entra in classe con una faccia dura e sbigottita, srotola il plico che sembra lunghissimo e dice: «Mi dispiace ragazzi, è uscito Tacito, questo è il brano!». Una compagna piange, un’altra sviene, il panico regna sovrano270.

			



		Una volta tornate a casa dopo quella prova terribile, si diffonde tra le liceali una voce che non troverà mai conferma: la Falcucci ha riunito il Consiglio superiore del ministero, invitando i docenti che hanno selezionato in precedenza le singole tracce a proporre, a mo’ di punizione, la versione più difficile. Chi ha rubato a San Severo non compie un buon servizio ai colleghi maturandi. Un monumento della letteratura latina come Ettore Paratore definisce la traccia proposta

		
			un brano tra i più irti e ricco di chiaroscuri e difficilmente i ragazzi hanno potuto comprendere appieno il significato generale del passo. Tacito come autore non è certamente fra i più facili e lineari, ma nell’opera dalla quale è stata tratta la versione si sfoggia tutta la sua «vis» letteraria che, per essere penetrata, richiede cultura e sensibilità271.

			



		La versione tratta dagli Annales dello storico latino parla dell’attacco notturno delle milizie di Germanico a un villaggio dei Marsi nel 14 d. C. e presenta passi oggettivamente difficoltosi come il seguente:

		
			Iuvit nox sideribus inlustris ventumque ad vicos Marsorum et circumdatae stationes stratis etiam tum per cubilia properque mensas, nullo metu, non antepositis vigiliis.

			



		Come i Marsi, «adagiati sui giacigli sparsi o intorno alle mense, di nulla sospettosi, non protetti da sentinelle» e svantaggiati dalla notte chiara di stelle e propizia ai romani272, anche quelle migliaia di liceali vengono sorpresi; le notizie che giungono dalla penisola riferiscono di studenti all’uscita delle scuole «nervosi e preoccupati»:

		
			Una versione così difficile non l’abbiamo mai avuta durante i tre anni di liceo; […] prima d’ora non era stata assegnata una versione così lunga, quasi il doppio degli altri anni; […] il ministero si è rifatto per il furto di ieri273.

			



		Qualche maturanda dell’84 non ha mai superato quel trauma e chissà quanti accidenti ha mandato a Germanico, Tacito e alla prima ministra della Pubblica istruzione.

		5.29. OSCILLAZIONI E AUMENTI

		Dopo il picco del 1987, allorché il 12,9% dei deputati è donna (e il 6,5% dei senatori), la presenza femminile in Parlamento oscilla, scendendo all’8% nel 1992, risalendo al 14,7% nel ’94, ridiminuendo al 10,6% nel ’96: pesano sul basso numero delle elette le specificità del nuovo sistema elettorale, la scarsa presenza femminile in ambiti professionali, amministrativi e politici, trampolino di lancio per la carriera nazionale, e il persistente maschilismo che domina la vita politica; dà un impulso la clausola di genere introdotta da Tina Anselmi nel ’93 che porta l’80% di donne in più in Parlamento rispetto al ’92; ma nel 1995 la Corte costituzionale dichiara illegittime tutte le quote e, di conseguenza, il numero delle elette scende sensibilmente274.

		Influiscono su questi risultati diversi fattori: nell’istruzione, le ragazze superano i ragazzi e nel ’92 costituiscono più del 50% degli iscritti alle università italiane e ottengono generalmente migliori risultati; anche la crescita dell’occupazione femminile non si arresta e passa dal 26,7% del 1981 al 30,1% del ’91 fino al 37,6% del 2001 (con percentuali più elevate nelle regioni settentrionali e con tassi reali indubbiamente superiori); la femminilizzazione prosegue nell’insegnamento, nella pubblica amministrazione (nel 2000 il numero delle dipendenti pubbliche supera per la prima volta quello degli omologhi maschili) e nel commercio; nella terza Italia aumenta il numero di lavoratrici e imprenditrici e le italiane fanno enormi progressi nelle libere professioni, pur persistendo alcuni ostacoli giuridici, come per le donne nelle forze armate, ammesse solo nel 2000 (e inizialmente con il vincolo del nubilato, dichiarato successivamente incostituzionale): a questo punto, l’unica professione preclusa alle donne è il sacerdozio nella Chiesa cattolica.

		Negli anni novanta, sotto i colpi delle inchieste giudiziarie note come Mani Pulite (1992-93) che svelano il sistema fraudolento e corrotto che coinvolge in maniera collusa la politica e l’imprenditoria italiana, il sistema partitocratico italiano crolla. Emerge l’astro dell’imprenditore Silvio Berlusconi che, con Forza Italia, nuova formazione di centrodestra conservatrice, liberista, aziendalista e vicina ai valori della famiglia, porta alla ribalta delle donne – la trentenne leghista Irene Pivetti, nuova presidente della Camera, la quarantenne Tiziana Parenti, comunista in gioventù e magistrata (collabora anche a Mani Pulite) e la neanche trentenne Cristina Matranga – che esprimono aspre critiche verso il femminismo.

		Uscite indenni dai processi per corruzione, le politiche italiane ritrovano una certa trasversalità con l’approvazione, dopo una lunga campagna femminista e la presentazione di un disegno di legge, della legge 15 febbraio 1996, n. 66, prevedente norme contro la violenza sessuale, con cui si afferma il principio per cui lo stupro è un crimine contro la persona, che viene coartata nella sua libertà sessuale, e non contro la morale pubblica: la normativa ha alle spalle un iter legislativo ventennale e la proposta di legge finale viene presentata nel 1995 da 67 deputate di tutti i gruppi parlamentari e poi approvata a larghissima maggioranza: tra l’altro la pena detentiva viene elevata da tre a dieci anni (addirittura dodici di fronte a determinate circostanze aggravanti) e si introduce la procedibilità d’ufficio275.

		Nel 1996 l’Italia risulta indietro a molti paesi dell’Unione europea: le italiane ufficialmente occupate sono pari al 36,1%, mentre la media europea è del 50,2%. Tuttavia, persiste nel Mezzogiorno un alto numero di casalinghe, a conferma della variabilità regionale dei dati, numerosi posti di lavoro sono a tempo parziale, i sindacati non sostengono la flessibilità femminile cosicché non poche donne fanno ricorso all’economia informale; altro fattore condizionante è l’offerta limitata di servizi sociali da parte dello Stato; ancora, si registrano il ritorno al lavoro domestico, anche sotto la forma delle coabitazioni, e il fatto che la penisola diventa, nell’ultimo quarto di secolo, terra di migranti; l’immigrazione è prevalentemente maschile per coloro che provengono dai paesi musulmani e da alcuni stati africani, mentre femminile tra gli immigrati dei paesi cattolici e delle ex colonie del Corno d’Africa: povertà, sfruttamento e prostituzione sono realtà che connotano questi movimenti migratori276.

		A partire dagli anni settanta il controllo degli ingressi è complesso e i transiti di frontiera irregolari sono frequenti: alcune migranti utilizzano un permesso di soggiorno di turismo o firme di traffico da parte di mediatori illegali.

		Con la caduta del muro di Berlino (1989), la firma italiana del trattato di Schengen (1990) che, firmato nell’85 da Benelux, Germania Ovest e Francia, prevede la creazione di uno spazio comune tramite una progressiva eliminazione dei controlli alle frontiere, e la dissoluzione dell’Urss (1991), inizia una nuova stagione migratoria in cui l’immigrazione femminile quadruplica, mentre quella maschile raddoppia: si aprono le frontiere dell’Europa orientale con l’arrivo di profughe e profughi dall’ex Jugoslavia – divenuta teatro di drammatici conflitti in cui si mescolano guerre civili, istanze nazionaliste, contrapposizioni etnico-religiose e tendenze secessioniste277 – e l’esodo albanese: l’8 agosto 1991 arriva nel porto di Bari il più grande sbarco di migranti che l’Italia abbia conosciuto, con un’unica nave contenente 20 mila tra uomini, donne e bambini esasperati dalla fame e dalla crisi economica che il Paese delle aquile stava attraversando; questa immigrazione, a forte presenza femminile, intercetta la domanda di lavoro domestico proveniente da una società italiana statica e invecchiata278.

		5.30. LICIA, UNA DONNA DEL NOVECENTO

		C’è una donna tuttora vivente che simboleggia alcune parabole caratteristiche delle italiane del Novecento: l’ingresso nel mondo del lavoro prima di compiere la maggiore età; i sacrifici e le rinunce insieme alla fiducia nelle trasformazioni del secondo dopoguerra; le scelte d’amore; la violenza e l’ingiustizia subite e la ridefinizione della propria esistenza attorno alla cura della famiglia rimasta – interamente femminile –, al lavoro e alla richiesta allo Stato e alle istituzioni di verità e giustizia.

		Questa signora si chiama Licia Rognini, è nata nel 1928 a Senigallia, sul mare Adriatico, ma da quando ha un anno e mezzo vive a Milano: il padre, falegname anarchico, non riesce più a trovare lavoro sotto il regime fascista, e grazie alla mediazione del socialista Ugo Guido Mondolfo trova un impiego alla Pirelli. I Rognini vanno a vivere in una casa di ringhiera di viale Monza, una dimora piccola, con bagno all’esterno in comune con gli altri inquilini, che diventa ancora più piccola con la nascita di due fratelli, Italo e Adolfo, tra 1933 e 1936. Dal momento che è nata a gennaio, Licia va a fare la prima elementare a Roma, dalle suore; il viaggio in treno per una bambina da sola è, nei primi anni trenta, un’eccezione, ma non accade nulla di particolare. Rientrata a Milano, riprende gli studi nella scuola del quartiere di Turro e poi all’avviamento; a 13 anni, poiché le condizioni economiche familiari non le permettono di proseguire gli studi, Licia va a lavorare. Il primo impiego lo trova, nel 1941, in uno studio di compravendita: accompagna a piedi oppure in tram i clienti in tribunale o in Comune per acquistare o vendere delle case. Con l’ingresso nella seconda guerra mondiale e i primi bombardamenti sul capoluogo lombardo, i genitori mandano i figli a Roma dai parenti: Licia ritrova così la capitale, va a vivere in una traversa della Cassia e riprende a lavorare, impiegata alla Tudini Talenti, una fabbrica di camion per le immondizie. Anche a Roma, però, arriva la fame e per trovare qualcosa ci si affida alla borsa nera: un giorno, accompagnando la zia a Spoleto, aggregate a un gruppo di borsaneristi, la giovane viene sfiorata dai mitragliamenti. Rivela presto il suo carattere: dopo aver subìto le adunate a piazza Venezia, cui viene coartatamente portata insieme a molti coetanei, Licia reagisce alla caduta del regime, partecipando con alcuni operai della ditta all’abbattimento delle statue del duce; l’8 settembre del ’43, mentre i carri blindati tedeschi percorrono la Cassia, Licia fa la linguaccia a un soldato tedesco che rivolge alla gente del posto gesti minacciosi; il milite imbraccia il fucile, è solo un attimo, non succede altro. La quindicenne ha intanto perduto il lavoro poiché secondo il principale sobilla gli operai. Finita la guerra, Licia fa il suo esordio in politica: entra nella Gioventù comunista, s’iscrive alla sezione di Ponte Milvio, trova un ambiente familiare e socievole, conosce Adele Bei ed è lei a chiedere alla futura madre costituente se esista o meno la dittatura in Russia. Rientrata a Milano, Licia continua per un po’ a fare propaganda politica: ma è un tipo tosto e indipendente e trova sciocco andare per le strade a racimolare soldi con le mimose; la responsabile di sezione le dà della «reazionaria» cosicché si dimette, abbandonando la politica attiva.

		Prende a lavorare come segretaria; legge, è curiosa, si iscrive a un corso di esperanto, al circolo filologico milanese: il primo giorno di corso, nell’ottobre del ’52, conosce Giuseppe Pinelli, che già padroneggia quella lingua, nella cui universalità molti ripongono le speranze di un mondo migliore, ed è venuto per prendere il diploma così da poterlo insegnare. Lui è disoccupato, ma dopo un po’ trova un posto come magazziniere in una ditta vicina a quella di Licia. Giuseppe, familiarmente Pino, è milanese, è nato il 21 ottobre 1928 nel popolare quartiere di Porta Ticinese, ha combattuto durante la Resistenza con la brigata partigiana anarchica; anche lui ha lasciato presto la scuola per andare a lavorare (ha fatto il garzone e altro) e legge tanti libri; finita la guerra, continua l’impegno anarchico in città e, dopo alcuni impieghi saltuari, diventa ferroviere. I due si innamorano: si aspettano ogni sera, parlano tanto, condividono grandi ideali – la fratellanza, la rivoluzione nonviolenta, l’aspirazione a diventare cittadini del mondo – e, dopo due anni di fidanzamento, si sposano il 30 aprile 1955 nella basilica di Santa Maria Assunta, a Turro; i padri dei coniugi rimangono fuori dalla chiesa, quello della sposa in quanto anarchico, quello dello sposo perché socialista. Licia e Pino hanno tanto in comune, la curiosità verso la vita, un grande amore per la lettura, la disponibilità verso la gente, le idee nuove e le esperienze che li porta in contatto con moltissime persone degli ambienti più diversi. La loro casa è sempre aperta a tutti e, in particolare, è frequentata da studenti, che si fanno battere a macchina da Licia le tesi di laurea, da compagni anarchici e non, da assistenti universitari. Lavoro, casa, famiglia. Nascono due figlie, Silvia e Claudia; Pino intensifica la militanza anarchica. Licia con le gravidanze rimane a casa e lavora a macchina, prima per una copisteria e poi in proprio.

		Il mondo che Licia non frequenta arriva a casa sua grazie al lavoro e a Pino, l’anima della famiglia: è un uomo mite e pacifico, appassionato, che crede profondamente nei valori dell’amicizia e del dialogo; continua a essere «un ottimista innamorato della sua compagna e dei suoi ideali»; l’obiezione di coscienza e la nonviolenza sono le sue «posizioni politiche»; quando i turni glielo consentono, porta le figlie a scuola, fa la spesa e cucina.

		Il 12 dicembre 1969 Licia rincorre Pino per dargli il cappotto, ma lui rifiuta nonostante il freddo perché gli dà fastidio in sella al suo motorino Benelli: Pino è felice perché sta andando a ritirare la tredicesima.

		Scoppia la bomba a piazza Fontana, che provoca diciassette morti e ottantotto feriti e cambia il destino del paese: nel tardo pomeriggio di quel 12 dicembre, Pino viene invitato dal commissario Calabresi a seguirlo in Questura; ci va con il suo Benelli, sembra routine, si trasforma in tragedia. Licia vive quattro giorni in preda alla preoccupazione: arrivano gli agenti in casa, Pino, che viene tenuto tre giorni senza dormire e mangiare, la rassicura al telefono e ogni volta che squilla quest’ultimo lei guarda l’orologio; la madre di Pino si reca in Questura, viene tranquilizzata dal commissario capo Allegra che le dice di non preoccuparsi poiché a carico di Pino non c’è nulla: Allegra aggiunge una frase sibillina.

		
			Sappiamo che in questa faccenda non c’entra, ma le pressioni da Roma sono forti e dobbiamo fare le nostre indagini. Suo figlio è solo fermato, non arrestato. Forse potrà essere libero questo stesso pomeriggio, o tra qualche giorno279.

			



		Nuove telefonate: alle 22 di quello stesso giorno il commissario Calabresi telefona a Licia chiedendole di cercare il libretto chilometrico di Pino; Licia richiama il commissario dopo dieci minuti, gli comunica di aver trovato il libretto e gli chiede se deve portarglielo; il commissario risponde che avrebbe mandato un agente. Licia allora gli domanda dove sia il marito; Calabresi risponde: «È qui da noi, signora, sta molto bene». Ma Licia, che è venuta a sapere di un trasferimento a San Vittore, incalza: il commissario ripete: «No, è qui, dove sta meglio»280. Alle 23 un agente si presenta a casa Pinelli a ritirare il libretto ferroviario del marito. Nella notte tra il 15 e il 16 dicembre Giuseppe Pinelli muore precipitando dal quarto piano della Questura di Milano, al termine di tre giorni e tre notti stressanti: precipita da una stanza in cui sono presenti quattro poliziotti e un tenente dei carabinieri; la polizia brancola da tre giorni nel buio, porta in Questura circa 150 persone, tra cui alcuni barboni prelevati alla Stazione Centrale, mentre dal Viminale arriva una squadra speciale e destrorsa con la pista della responsabilità anarchica prefabbricata. All’una e cinque minuti del 16 dicembre due giornalisti del «Corriere» suonano al campanello di casa Pinelli e riferiscono a Licia che deve essere capitata una «disgrazia» al marito. Licia si precipita al telefono: chiama in Questura, si fa passare Calabresi e gli chiede dove sia Giuseppe; il commissario risponde che si trova al Fatebenefratelli. «Perché non mi ha avvisata?». La risposta è agghiacciante: «Ma sa, signora, abbiamo molto da fare»281.

		Una frase che Licia non ha mai dimenticato. Pino muore all’1.45 di notte del 16 dicembre all’ospedale, piantonato dai poliziotti che impediscono a chiunque, compresa sua madre, di entrare.

		Per Licia inizia un doloroso dopo: i funerali, le telefonate minacciose, la morte del padre appena un mese dopo quella del marito, la solidarietà e la vicinanza di amici, parenti e compagni di vita e di politica. Ma Licia inizia subito la sua battaglia per ottenere giustizia: due processi terminano nel nulla. Trova dentro di sé una forza enorme: mentre diventa un personaggio pubblico per via dei processi, delle interviste e della battaglia intrapresa alla ricerca di verità e giustizia, cresce le figlie, cambia loro scuola e la stessa abitazione; la famiglia è ora composta da quattro donne, poiché sua madre Irma è andata a vivere con loro; anche la presenza felina di casa, Pallina, è una femmina.

		Dopo aver lavorato sempre a casa in seguito alla nascita delle figlie, Licia trova un posto da impiegata, nel febbraio 1970, all’Istituto di Biometria dell’Università, passando in seguito a quello di Psicologia. È soprattutto impegnata nelle riunioni con i suoi legali, ma poi sceglie Carlo Smuraglia, avvocato e accademico, suo conterraneo, futuro presidente dell’Anpi: Smuraglia e la moglie Enrica Domeneghetti, anch’essa legale, entrano presto a far parte della nuova, allargata famiglia di Licia che, dal canto suo, compie nuove esperienze, cantando in un coro di non professionisti, seguendo corsi di yoga e di meditazione, facendo volontariato, scrivendo libri, leggendo moltissimo e appena può viaggiando, visitando diversi paesi stranieri (Germania, Russia, Francia, Spagna, Scozia, Norvegia): scopre anche la penisola, cosa che non ha potuto fare insieme al marito per via delle figlie piccole, che nel frattempo sono cresciute e con le quali visita il Portogallo. Intanto, inchieste giudiziarie parallele svelano la responsabilità della destra eversiva, sviata e coperta da uomini dello Stato, nell’uccisione del marito. Alle figlie Licia cede il testimone della lunga ricerca della verità che si arricchisce di nuove esperienze, tra cui un progetto di Public history nato da una sua mania: quella di collezionare tutti gli articoli di giornale sulla morte del marito, di catalogarli, fino a maturare il «complesso dell’archivista»282 che la porta ad ordinare libri, cartoline, fotografie, ritagli di giornale. Nel suo libro Dopo ha raccolto i ricordi confusi della vita, che «si riferiscono agli anni di una donna che ha comunque cercato in tutti i modi di vivere, con la sua famiglia, una vita normale. Senza dimenticare e senza perdonare del tutto chi si è comportato vilmente»283.

		Sono andato a intervistare Licia Rognini per il Ponte dei santi del 2019, poco prima dello scoppio della pandemia: verso la fine le ho chiesto: «Ha scritto di aver perdonato solo in parte. È ancora di questo stato d’animo?». La sua risposta è stata semplicemente «Sì»284.

		5.31. SUSSULTI DI PACE: DALL’ASSOCIAZIONE ALLE DONNE IN NERO

		Tra 1981 e 1984 nascono gruppi femministi per discutere e contrastare la proposta legislativa socialista volta a istituire un servizio militare femminile volontario; si apre il momento della riflessione femminista sulla pace, a partire dal seminario di Santa Severa (25-27 maggio 1984) intitolato “Conflittualità, conflitto, autodeterminazione, pacifismo nell’era nucleare, femminismo, nonviolenza”, organizzato dalle femministe romane e da alcune militanti comuniste: l’incontro costituisce un’occasione significativa per ripensare il tema del militarismo alla luce della differenza sessuale, individuando la pace nella critica all’autorità e al linguaggio maschile e nella valorizzazione del potere decisionale delle donne; inoltre viene sottolineata come la violenza sessuale e quella militare siano strettamente connesse e come la liberazione delle donne corrisponda, in sostanza, all’abolizione delle armi e al raggiungimento della pace.

		La totale estraneità alla guerra e alla violenza e il tema della sofferenza come parte della pratica nonviolenta portano a trasferire il conflitto dai rapporti interpersonali a quelli politici, con l’intento costruttivo di far uscire le donne dalla invisibilità e far emergere il pensiero femminista sul piano politico nazionale e internazionale: condannando il nesso donna-maternità-pace, la nonviolenza “femminile” consente separazione e impone un cambiamento alla soggettività maschile e alle politiche di riarmo e di guerra nucleare; con questa assise si gettano le basi per un ulteriore avvicinamento del femminismo al pacifismo285.

		Elisabetta Donini, pacifista e femminista, fisica all’Università di Torino dove è nata nel 1942, mettendo in parallelo la superiorità dell’uomo rispetto alla natura con il dominio patriarcale sulle donne, ridiscute la scelta energetica nucleare, i modelli di sviluppo, il mondo scientifico e la tecnologia come mezzo di sfruttamento dell’ambiente e della natura286; le attiviste antinucleari organizzano, il 10 maggio 1986 a Roma, un imponente e pacifico corteo: nella capitale convergono 100 mila persone, ma una minoranza di queste si dirige verso le sedi dell’Enel, dell’Enea e della Democrazia cristiana, iniziando una folta sassaiola, che sfocia in uno scontro con le forze dell’ordine287.

		Nel 1988, in un frangente in cui si parla meno di riarmo grazie alla convergenza tra le due superpotenze un tempo rivali, nasce l’Associazione della pace con il primo congresso che si tiene a Bari, a pochi chilometri dalla base militare di Gioia del Colle dove si vorrebbero installare i Tornado della Nato; all’Hotel Ambasciatori, si riuniscono 400 delegati in rappresentanza di 5.000 iscritti: dopo due giorni e altrettanti notti di discussioni e dibattiti i congressisti eleggono un Consiglio nazionale di circa 100 membri che in seguito designa due portavoce; i temi che l’Associazione intende affrontare sono molteplici (disarmo, educazione alla pace, denuclearizzazione militare e civile dell’Italia e dell’Europa, spese militari, esercito e obiezione di coscienza, commercio di armi, solidarietà internazionale) e compare una novità unica nell’associazionismo italiano, inserita nello Statuto: la rappresentanza assolutamente paritaria tra i sessi. È quest’ultimo uno dei contenuti specifici voluto dalle donne presenti a Bari insieme alla discussione e al confronto per piccoli gruppi, al linguaggio accessibile, all’idea di crescita collettiva contrapposta al vettore di dominio, alla lotta al servizio militare femminile e alla valorizzazione del volontariato e della cooperazione288.

		Dopo l’avvio dell’Intifada in Cisgiordania e a Gaza (dicembre 1987), nasce il primo gruppo pacifista di Donne in nero nel gennaio 1988 su iniziativa di nove donne di Gerusalemme: esso in breve tempo si trasforma in un movimento nazionale, con alcune centinaia di donne presenti in una trentina di diverse località dello Stato israeliano; un’attivista israeliana ha ricordato:

		
			All’inizio di questo inverno, in sette donne, tutte vestite di nero, stavamo ferme in piedi, in silenzio, in mezzo a Sion Square a manifestare contro l’occupazione.

			



		Assunti il nero e il silenzio come simbolo della tragedia comune israelo-palestinese, le Donne in nero organizzano un primo seminario internazionale a Gerusalemme nell’agosto del 1988: 70 femministe italiane incontrano comitati di donne palestinesi e israeliane, visitano campi profughi, centri sociali e sanitari, asili e ospedali. Le Donne in nero di Milano iniziano a manifestare nel settembre del 1988, davanti al consolato israeliano, a sostegno della lotta delle donne palestinesi e israeliane; hanno poi testimoniato l’opposizione alla guerra, anche in occasione del conflitto del Golfo; sempre vestite di nero e in silenzio, affermano in particolare:

		
			Il nostro nero, il nostro silenzio non sono rassegnazione e impotenza ma protesta e riflessione289.

			



		Attraverso le veglie di solidarietà per protestare contro la violenza e l’ingiustizia, i primi gruppi di Donne in nero si diffondono in Canada, Stati Uniti, Italia e Australia.

		Si inaugura così la pratica femminile dell’attraversamento delle frontiere, del dialogo e della costruzione di vincoli di solidarietà diretti, una pratica di lunga durata. Contestualmente, sull’esempio della mobilitazione delle Donne in nero palestinesi e israeliane, nasce una rete internazionale di donne che diventa in breve una delle più importanti espressioni del femminismo pacifista290.

		All’inizio degli anni novanta, i gruppi italiani delle Donne in nero si sono radicati a partire dalla prima guerra del Golfo (1991) per diventare una settantina nel giro di pochi anni, presenti anche in importanti realtà urbane come Torino, Padova e Bologna291: la protesta del gruppo, affidata al colore nero, simbolo del lutto e della morte, si palesa in piazza a cadenze settimanali, quindicinali o mensili per richiedere la pace e attenzionare sulle donne residenti nelle situazioni di conflitto. L’attivismo delle Donne in nero costruisce iniziative di solidarietà e di dialogo in occasione delle guerre balcaniche nel corso delle quali si verificano casi di pulizia etnica e stupri di massa. Anche questa esperienza attende di essere adeguatamente conosciuta, stimata e interpretata a livello storiografico292.

		L’ultimo decennio del Novecento registra anche l’affermazione del pacifismo istituzionale, o giuridico, che si sviluppa attraverso la campagna internazionale per la messa al bando delle mine antipersona, che riceve il Nobel per la pace nel 1997, promossa dalle associazioni Mani tese, Pax Christi e Missione oggi, già protagoniste, insieme alle Acli, della campagna “contro i mercanti di morte” che porta all’approvazione della legge 185/90 regolante le esportazioni militari293.

		Tra le norme ottenute dal movimento pacifista, ci sono anche la convenzione sulle munizioni a grappolo del 2008, il trattato sul commercio delle armi del 2013, quello sulla proibizione delle armi nucleari del 2017, frutto della Campagna internazionale per l’abolizione delle armi nucleari (Ican), premio Nobel per la pace nel 2017.
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		6. INTERPRETI DI CAMBIAMENTI CONTINUI (2000-2023)

		6.1. CAMBIAMENTI

		Municipio di Chelsea, 18 marzo 2000. A Londra è una giornata bellissima, un autentico anticipo di primavera che saluta il matrimonio di un’avvenente trentenne italiana che si chiama come la protagonista de Il rosso e il nero di Stendhal e di un simpatico inglese che ha lo stesso nome della spia più famosa del mondo: la sala municipale è parecchio affollata e qualcuno rimane fuori; tra questi, una signora anziana, speranzosa che si liberi un posto, chiede a un invitato che siede accanto a lei: «Scusi, il nuovo secolo è iniziato questo anno?»; quegli risponde: «No, signora, i secoli finiscono per convenzione con il doppio zero: questo è l’ultimo anno del Novecento»; la bella cerimonia, di quelle che farebbero cambiare idea anche allo scapolo più incallito, continua in un pub del centro con i rituali tipicamente britannici dei discorsi dei parenti.

		A partire dal referendum con il quale la legge sul divorzio è stata definitivamente salvaguardata in Italia, l’istituzione matrimoniale ha ricevuto un colpo micidiale, reggendo bene negli anni ottanta per poi iniziare a declinare negli anni novanta e registrare una fortissima regressione dopo la metà degli anni Duemila: nel nome di un rilevante cambiamento culturale, non si avverte più la necessità di una famiglia, né per godersi la maternità e la paternità, né per condividere un progetto di vita:

		
			La società dell’Io, e solo Io, produce una serie di iniziative fai-da-te per costruire legami affettivi e anche vincoli genitoriali, nelle quali non rientra il vecchio schema del matrimonio. Troppo rigido e vincolante rispetto alla domanda di totale autonomia delle scelte private. L’eclissi del matrimonio altro non è che un angolo della metamorfosi della società italiana che sta cambiando pelle sotto la spinta di una curva demografica sempre più orientata all’invecchiamento della popolazione e di nuovi stili di vita, o meglio di coppia. Un quarto dei bambini italiani nasce fuori dal perimetro della famiglia classica e un terzo delle stesse famiglie sono unipersonali1.

			



		Dieci giorni prima di queste nozze, l’Italia approva la legge 8 marzo, n. 53, sulle misure «per il sostegno della maternità e della paternità, per il diritto alla cura e alla formazione e per il coordinamento dei tempi delle città»: si tratta di un’importante iniziativa legislativa, frutto di un complesso iter parlamentare e di un’ampia mobilitazione sociale femminile che considera centrale la risorsa-tempo nella conciliazione dei tempi del lavoro con quelli della cura, della formazione e delle relazioni umane e nel rendere vivibili i tempi della città2.

		L’istituto matrimoniale è fortemente cambiato: molte coppie non si sposano, altre si sposano ma non hanno figli, altre hanno figli e poi si sposano, altre si separano, con molta più accettazione sociale di prima. Viene dunque meno il passaggio lineare matrimonio-procreazione e si aprono traiettorie molto più diversificate, sulla base di un mutamento profondo delle relazioni sociali, che investe molti contesti occidentali, anche se non tutti allo stesso modo.

		I dati relativi all’Italia del 2020, influenzati dalla pandemia, rivelano che il nostro paese è quello con il più basso tasso di nuzialità d’Europa; che solo il 29% dei matrimoni si svolge con rito religioso, pur con sensibili differenze regionali (in cinque contesti regionali del centro-nord sono al 20%, in ser regioni del Sud supera il 60%); che ci si sposa più tardi; che l’età media delle donne al primo matrimonio è aumentata di 7,7 anni (quella degli uomini di 7,5); che matrimonio e procreazione non sono più necessariamente conseguenti; che nel 2018 il 34% delle nascite è avvenuta fuori dal matrimonio, mentre nel 1970 il dato era al 2%; che per ogni 100 matrimoni ci sono circa 68 divorzi, mentre erano 2,9 ogni 100 nel 1975; che nel periodo compreso tra luglio 2016 e il 31 dicembre 2020 sono state costituite in totale 13.356 unioni civili (introdotte nel 2016 dalla cosiddetta legge Cirinnà 3), di cui il 66% tra uomini (8,8 mila unioni) e il 33% (4,5 mila) tra donne4. Secondo una ricerca del 2005 condotta da Arcigay, con il patrocinio dell’Istituto superiore di sanità, il 17,7% dei gay e il 20,5% delle lesbiche con più di 40 anni ha almeno un figlio: considerando tutte le fasce d’età, sono genitori un gay o una lesbica su 20, mentre il 49% delle coppie omosessuali vorrebbe adottare un bambino5.

		Fatto sta che si fanno meno figli a causa della stabilità lavorativa e dunque della lunga ricerca da parte dei giovani di uscire da un regime di precarietà – l’età media al parto era in Italia nel 2019 di 32,2 anni, rispetto ai 30,8 nel 2003 e 31,1 nel 2008 –, della bassa occupazione femminile (47,5%), del divario salariale uomo-donna, che penalizza queste ultime, e del carente welfare a sostegno delle famiglie, basato in larga parte sul supporto dei nonni, che però, con l’età pensionabile in aumento, garantiscono la loro disponibilità sempre “più tardi” nel supportare la crescita dei nipoti6.

		La maternità, l’elemento cruciale da cui siamo partiti, rappresenta ancora un problema per le italiane che, nella prospettiva di rinunciare a opportunità professionali o addirittura all’impiego, preferiscono rinviare la gravidanza: fino a qualche anno fa le donne occupate, dopo la nascita del primo figlio, passano dal 64,5% al 57,4%, quota che si riduce al 53,6% dopo la nascita del secondo figlio7.

		Le italiane del terzo millennio fanno dunque sempre meno figli, puntano a essere al più presto indipendenti con il lavoro dal clan originario e vivono più a lungo degli uomini.

		Nel 2022 le nascite in Italia sono al minimo storico: si fanno sempre meno figli, anche per la difficoltà a conciliare famiglia e lavoro. Nella penisola quasi una mamma su due non ha un lavoro e si dedica unicamente alla famiglia: il 42,6% delle mamme tra i 25 e i 54 anni non è occupata e il 39,2% delle donne con due o più figli minori è in contratto part-time.

		La pandemia ha contribuito ad aggravare i divari di genere e gli svantaggi delle donne (e delle madri); secondo il rapporto Bes (Benessere equo e sostenibile dell’Istat),

		
			In Italia, lo svantaggio delle madri occupate è evidente. La presenza di figli, soprattutto se in età prescolare, ha un effetto non trascurabile sulla partecipazione della donna al mercato del lavoro […] Riuscire a conciliare lavoro e tempo di vita è un obiettivo fondamentale per il benessere sia degli uomini che delle donne, ma nel nostro paese si fatica a trovare un equilibrio8.

			



		Il 2021 ha segnato un nuovo record negativo delle nascite, calate al di sotto della soglia delle 400 mila unità (399.431), in diminuzione dell’1,3% sul 2020 e di quasi il 31% rispetto al 2008, anno di massimo relativo più recente delle nascite (576.659): il calo delle nascite, che ormai si protrae da anni nella penisola, comporta anche la diminuzione, nel tempo, della platea di donne in età fertile (retaggio della passata diminuzione della natalità), facendo diminuire le potenziali madri9.

		L’età media della popolazione tocca i 46,2 anni e aumenta anche l’età media al parto delle donne, che raggiunge, a livello medio nazionale, i 32,4 anni (all’interno di un ventaglio che varia, a livello regionale, dai 31,4 anni della Sicilia ai 33,1 della Basilicata). Si mantiene a livelli molto bassi anche il numero medio di figli per donna, nella media nazionale 1,25 (in lievissima ripresa rispetto all’1,24 dell’anno precedente), con la solita variabilità regionale: dallo 0,99 della Sardegna all’1,57 del Trentino-Alto Adige10.

		Analizzando gli ultimi dati disponibili Eurostat per una comparazione della situazione europea, nella popolazione 20-64 anni il tasso di occupazione totale nel 2020 risulta del 71,7%, in crescita rispetto a dieci anni prima (il tasso 2011 era del 67,1%). I tassi di occupazione variano però se si analizza la disaggregazione per genere: nel 2020, quello maschile era infatti del 77,2% (dal 73,4% del 2011), mentre quello femminile del 66,2% (dal 60,9% del 2011). Ciò significa che, seppur in diminuzione rispetto a dieci anni fa, ancora nel 2020, il divario occupazionale di genere è di ben 11 punti percentuali a sfavore delle donne. Naturalmente, al di là della media europea, i dati variano, anche sensibilmente, a livello nazionale. Peraltro in nessun paese dell’Unione europea il divario di genere nell’occupazione è risultato a favore del versante femminile della popolazione, a causa di ruoli sociali stereotipati, discriminazioni (coscienti o meno), segregazione professionale, che concentra le donne in determinati settori lavorativi11. Queste tematiche si avvertono, in particolare, nell’imprenditoria femminile, che lamenta l’assenza di un quadro giuridico aggiornato a livello nazionale, europeo e internazionale e necessita di maggior equità e giustizia sociale12.

		L’occupazione femminile in Italia è contrastata da una serie di fattori e viene penalizzata dalla difficile «conciliazione» – termine introdotto negli anni novanta nei documenti ufficiali della Ue, mentre il Parlamento europeo ha dichiarato il 2014 come anno per la conciliazione tra vita lavorativa e vita familiare – tra i tempi di vita e quelli di lavoro e dall’elevato divario di genere in termini di lavoro domestico-familiare non retribuito. Nel 2019 la direttiva comunitaria n. 1158, introducendo nuove tutele per la conciliazione dei tempi di vita e di lavoro di genitori e prestatori di assistenza (caregivers), ha consolidato la parità di genere tramite un nuovo protagonismo della paternità nella legislazione di tutela, dal momento che solo la legge 28 giugno 2012, n. 92, ha diffuso una maggiore condivisione dei compiti genitoriali, introducendo per il biennio 2013-15 un congedo di paternità obbligatorio. In sostanza, oggi, accanto al congedo di paternità, di breve durata (periodo immediatamente successivo alla nascita o all’adozione) esiste nel nostro ordinamento il congedo genitoriale, da condividere con la madre, un provvedimento che ridistribuisce significativamente i ruoli familiari13.

		Gli effetti della pandemia hanno peggiorato la situazione occupazionale già poco equilibrata. Se il tasso di occupazione per gli uomini tra i 15 e i 64 anni, per il 2021, si attesta al 67,1%, per le donne scende al 49,4%: ciò significa che meno di una donna su due, in questa fascia d’età, risulta occupata (a fronte di due uomini su tre) e che il divario da colmare è di 17,7 punti nella media nazionale. Tali differenze si diversificano sul piano geografico: se è infatti di 14,2 punti al Nord, e cresce al Centro (14,9 punti), si amplifica consistentemente nel Mezzogiorno, dove raggiunge i 23,8 punti percentuale, dal momento che risulta occupata appena una donna su tre14.

		Sul medio-lungo periodo, la riduzione del lavoro femminile è stata significativa in termini di ore lavorate, dal 1983 a oggi, a causa della diffusione dei contratti part-time, una tendenza condivisa a livello europeo: la penisola si distingue, al pari degli altri Stati mediterranei, per una percentuale molto elevata di contratti part-time involontari, il 60% al femminile. La discesa del tasso di occupazione è il risultato di andamenti differenti: la netta riduzione al maschile è stata determinata, dopo il 1959, dalla coda dell’esodo agricolo, dalla scolarizzazione, dall’estensione e dall’anticipo dei trattamenti previdenziali, mentre, dal 1973 al 2008, alcune crisi industriali si sono aggiunte a tale tendenza15.

		Il lavoro delle donne continua a essere poco riconosciuto, e in alcuni casi invisibile, con scarsa dignità, svalutazione e debole identità. Analizzando i contesti regionali, emergono i casi della disoccupazione creata dall’abbandono della Fiat di Torino dove le donne hanno pagato il prezzo più alto, poiché dopo il licenziamento hanno avuto maggiori difficoltà rispetto agli uomini nel trovare una nuova occupazione: se ci sono riuscite, nella stragrande maggioranza dei casi hanno visto peggiorare la loro condizione lavorativa e salariale16; ipersfruttate e spesso alla mercé del lavoro nero sono le operaie napoletane impiegate nelle imprese terziste della moda che prendono per 9 ore giornaliere 700 euro mensili, senza contratto e spesso venendo pagate in ritardo; la stessa femminilizzazione di mestieri maschili, come per le operaie metalmeccaniche emiliane e venete, rivela una forma di risparmio del costo del lavoro che si approfitta di necessità delle capofamiglia femminili. Manca non solo il riconoscimento della lavoratrice (come del lavoratore), ma soprattutto della persona in quanto tale. La pandemia ha peggiorato questo quadro, interrompendo la breve ripresa occupazionale del 2019 e il suo peso si è fatto soprattutto sentire sui mancati rinnovi dei contratti a tempo determinato delle giovani e, più in generale, sul lavoro femminile di ogni età. La generale mentalità europea non aiuta poiché un’indagine condotta dalla Commissione europea nel 2017 ha rivelato che il 44% degli europei ritiene che il compito principale di una donna sia quello di dedicarsi alla casa e alla famiglia, una percentuale che si traduce in Svezia nell’11% e arriva in Italia al 51%, pur con riflessi territoriali differenti17.

		Durante i lockdown è stato soprattutto penalizzato il lavoro informale e quello richiedente il contatto con il pubblico, realtà in cui le donne sono maggiormente impiegate: negli Stati Uniti, già nell’aprile del 2020 il 55% dei lavoratori licenziati era di sesso femminile, mentre in Gran Bretagna le madri hanno il 50% di probabilità in più di aver perso o abbandonato il lavoro durante il lockdown rispetto ai padri18. C’è comunque chi ha ravvisato un piccolo passo in avanti nel periodo pandemico, il guadagno di visibilità del lavoro di cura «svolto silenziosamente nelle case, primo gradino di una sua futura valorizzazione»19.

		In Italia è iniziata alla fine del marzo 2023 la discussione sul disegno di legge che, presentato dalla forza politica di maggioranza (Fratelli d’Italia), intende rendere la maternità surrogata un reato universale; non è mancata la voce dei vescovi italiani lamentante disagio per «il crescente individualismo e per l’avanzare di visioni che rischiano di distorcere l’idea stessa della famiglia»20.

		6.2. UN CONFRONTO: 2011-2019

		Al censimento del 2011 la struttura per genere della popolazione italiana residente si contraddistingue per una maggiore presenza della componente femminile: le donne sono 30.688.237 (pari al 51,6% del totale) e superano gli uomini di 1.942.730 unità; questa differenza di genere, dovuta al progressivo invecchiamento della popolazione e alla maggiore speranza di vita delle donne (tra 2001 e 2011 gli ultracentenari sono più che raddoppiati, passando da 6.313 nel 2001, di cui 1.080 maschi e 5.233 femmine, a 15.080, con una percentuale di donne pari all’83,7%) fa sì che in Italia si contino 93,7 uomini ogni 100 donne; sul piano geografico non si segnalano variazioni significative, anche se nell’Italia Centrale il rapporto di mascolinità si attesta al 92,3%, mentre in quelle del Sud, Isole e Nord-Est è leggermente più alto: in tutte le regioni prevale la componente femminile, sebbene in Lombardia e in Veneto le percentuali di donne siano più contenute che altrove; inoltre, la componente femminile rappresenta il 53,3% del totale degli stranieri e il valore più elevato si registra nel Meridione (56,6%)21.

		In una fase di recessione, quale quella degli inizi del secondo decennio del secolo, si notano incrementi dell’occupazione femminile nell’industria in senso stretto (1,3%) e nei servizi (1,1%), dove le donne incidono rispettivamente per quasi un quarto e per oltre la metà sul totale degli occupati, e soprattutto nel comparto dei servizi collettivi e personali (5,7%): qui solo un occupato su tre è di sesso maschile. Nel settore delle costruzioni, dove gli uomini rappresentano oltre il 90% della manodopera e la perdita di posti di lavoro è stata nel complesso più marcata (-5,3%), le donne hanno aumentato la loro presenza (12,4%). La concentrazione delle donne in settori meno colpiti dalla recessione avrebbe contribuito per circa un terzo all’incremento dell’occupazione femminile. Tra le donne non sposate, l’aumento dell’occupazione è attribuibile esclusivamente a una maggiore concentrazione in attività del terziario, in particolare nei servizi alla persona; l’espansione dell’occupazione tra quelle coniugate ha invece riflesso la maggiore presenza di donne straniere residenti e l’incremento del tasso di occupazione delle donne italiane, che potrebbero aver aumentato la loro partecipazione per compensare la perdita di reddito del coniuge22.

		Nel 2011 sono state introdotte alcune misure volte a incentivare la partecipazione delle donne e dei giovani, soprattutto se residenti in aree svantaggiate23. In Italia nel 2011 restano marcati i divari nella partecipazione di donne e uomini alla vita economica, nonostante i progressi negli ultimi decenni: la penisola continua a collocarsi tra i più arretrati nella graduatoria dell’indice Global Gender Gap (al 74° posto su 145 paesi; 21° posto tra quelli dell’Unione europea), penalizzata soprattutto dalla componente “partecipazione e opportunità economiche” (90° posto), mentre è più contenuto il divario in termini di “risultati scolastici” (48° posto). I ritardi riguardano l’accesso al mercato del lavoro, il livello delle retribuzioni, la carriera, il raggiungimento di posizioni apicali e l’iniziativa imprenditoriale. Tra le cause di questa bassa partecipazione, la carenza dei servizi volti a conciliare vita professionale e familiare continua a essere un freno alla partecipazione al mercato del lavoro nei primi anni di vita dei figli; all’interno della famiglia, anche tra le coppie in cui entrambi i coniugi lavorano, i carichi domestici e di cura gravano in misura sproporzionata sulle donne; differenze nelle attitudini tra donne e uomini, quando non riconosciute, possono indurre discriminazioni involontarie.

		Il tasso di occupazione femminile nella fascia di età 15-64 è nel 2011 pari al 46,5%, 21 punti percentuali più basso di quello maschile: il divario sfiorava i 31 punti nel 1993 e ha continuato a ridursi anche durante la crisi, con un calo dell’occupazione più accentuato tra i maschi; il tasso di occupazione femminile è pari al 55,1% al Centro Nord e al 30,8% nel Mezzogiorno24.

		Anche nel 2019 la struttura per genere della popolazione residente si segnala per una maggiore presenza di donne, in leggerissima diminuzione rispetto a otto anni prima (30.591.392, pari al 51,3% del totale), superando gli uomini di 1.541.296 unità: il maggior peso della componente femminile, dovuto al progressivo invecchiamento della popolazione e alla maggiore speranza di vita delle donne, fa sì che in Italia ci siano 95 uomini ogni 100 donne, con una struttura di genere in maggiore equilibrio rispetto al 2011, quando il rapporto di mascolinità era pari al 93,5%; anche tra gli stranieri prevalgono di poco le donne, pressoché per la medesima entità (51,7% nella popolazione straniera e 51,2% per quella italiana). Anche se di poco, aumenta la quota di donne occupate: se nel 2011 la componente femminile rappresentava il 41,8% degli occupati (9.621.295), nel 2019 sale al 42,4%: la maggiore partecipazione delle donne al mercato del lavoro è confermata dalla variazione intercorsa tra il 2011 e il 2019 che è stata per gli uomini pari a +1,7% (+233.895 unità) e per le donne di +4,3% (+410.736).

		Una visione internazionale indica che le donne prevalgono tra gli europei (59%), gli americani (61,1%) e gli oceaniani (58,7%); gli africani, al contrario, sono a maggioranza uomini, soprattutto coloro che provengono dall’Africa occidentale per i quali si registra la presenza femminile più bassa in assoluto (29,9%); gli asiatici contano, in totale, 45,1 donne ogni 100 uomini, con valori inferiori alla media per l’Asia centromeridionale (37,2% di donne) mentre il resto del continente è a maggioranza femminile.

		Nel 2019 su 100 laureati nella penisola quasi 56 sono donne: la distribuzione per genere è più equilibrata in corrispondenza dei diplomi di scuola secondaria di secondo grado o di qualifica professionale (50,3% uomini e 49,7% donne), lo è meno per le licenze di scuola media per le quali si contano circa 53 uomini e 47 donne; al contrario la componente femminile è in netta maggioranza per le licenze elementari (58,5%) e tra coloro che non hanno alcun titolo di studio (58,8%).

		6.3. NON VOLEVO ESSERE SOLO SEXY

		Al Festival del cinema di Cannes, nel maggio 2023, i riflettori si sono accesi su Jane Fonda, attrice statunitense, produttrice televisiva e cinematografica, sex symbol, pacifista, femminista, ambientalista, attivista politica e guru del fitness, autentico talento a 360 gradi che porta bene i suoi 85 anni e ha dichiarato come Robert Redford, con cui ha fatto quattro film e di cui era innamorata, non amasse baciare sul set: «È un bravo attore, una buona persona, divertente, ha creato quella meraviglia del Sundance… ha solo un problema con le donne». Jane non ha voluto essere solo sexy – per il ruolo più scabroso, in Barbarella (1968), diretta dal suo primo marito Roger Vadim, ha dovuto ubriacarsi – e, nel suo lungo attivismo, ha dedicato molto tempo alla causa di un pianeta malato per l’incuria e le distruzioni provocate dall’uomo25. È bene comunque ricordare che è a rischio la specie umana, non certo la Terra che nella sua lunga storia ne ha viste di cotte e di crude. In Italia esistono oltre 70 associazioni ambientaliste che svolgono sul territorio attività di vario genere, spesso sostituendosi alle istituzioni: esse attuano campagne di sensibilizzazione, informazione e altre azioni concrete per promuovere un maggiore rispetto nei confronti dei luoghi in cui viviamo e delle creature con cui dobbiamo condividerli; si occupano quindi della tutela degli animali da compagnia, del mare, dei boschi, dei sentieri di montagna, della lotta al bracconaggio e altro ancora. Le associazioni più grandi e note sono il Wwf, Greenpeace, Legambiente, Touring Club e la Lega Antivivisezione, ma tante altre lavorano quotidianamente per contrastare piccoli e grandi problemi: al loro interno, la presenza femminile è costantemente in crescita e circa un’impresa agricola su tre è a conduzione femminile; il 32% di queste realtà registra la presenza di donne imprenditrici, titolari di 361.420 aziende su un totale di 1.145.680; il dato della presenza femminile è ancora più alto nelle aziende multifunzionali, quelle cioè che praticano agriturismo, mercati contadini, fattorie didattiche o sociali, trasformazione e vendita diretta di prodotti di fattoria.

		L’azienda agricola multifunzionale, strategica secondo il Wwf per concretare pratiche di lavoro basate sulla tutela e la valorizzazione del capitale naturale (natura-biodiversità), vede l’Italia al primo posto in Europa per valore della produzione delle attività di servizi (4,9 miliardi di euro, contro i 4,5 della Francia e i 2,7 della Germania) e le aziende al femminile attestano maggiori rendimenti economici. Tuttavia, guardando al contesto mondiale, anche in questo campo il potenziale femminile è frenato dalle ineguaglianze di genere: protagoniste attive dello sviluppo economico, sociale e ambientale sostenibile dell’intero pianeta, le donne rappresentano, nei paesi in via di sviluppo, circa il 43% della forza lavoro e producono la maggior parte del cibo disponibile, ma subiscono gravi discriminazioni e violenze, vivono nell’insicurezza e risentono, più degli uomini, delle conseguenze della povertà, delle crisi (economica e alimentare, innanzitutto); in due dei cinque continenti (Africa e Asia) le donne lavorano 52 ore in più al mese rispetto agli uomini26.

		6.4. VOLONTARIE

		Risorsa chiave nella società contemporanea, in quanto prima risposta in caso di disastri e di emergenze, il volontario è colui che svolge a titolo gratuito e spontaneamente attività a favore dell’interesse pubblico e in particolare delle categorie più fragili e svantaggiate: tale attività può essere locale, regionale, nazionale o internazionale, svolta sul posto oppure online, erogata in modo formale, cioè attraverso gli enti del terzo settore (o altre strutture organizzate) o informale, direttamente nella propria comunità, ad amici, familiari o conoscenti.

		In Europa, così come in Italia, il settore non profit è una forza economica in crescita e, secondo recenti dati, sono 29,1 milioni le persone che operano nel settore, il 55% a titolo gratuito: oltre 16 milioni di volontari in tutta Europa (considerando oltre ai paesi della Ue, anche Gran Bretagna e Norvegia) che, senza una ricompensa in denaro, portano avanti attività di sostegno a favore della comunità. Ma perché in alcuni Stati la propensione al volontariato è più alta che in altri? Secondo alcuni alla base ci sono motivazioni religiose, per altri quando mercato e governo non riescono a sviluppare un welfare sufficiente, il terzo settore risulta più attivo per compensazione, ma per le nostre latitudini sembra valere l’origine sociale del terzo settore, configurato in base alle relazioni di potere tra gruppi sociali e istituzioni nel periodo dell’industrializzazione e modernizzazione: nei paesi europei giunti in ritardo alla modernizzazione, alcuni gruppi di potere (leader militari, dirigenti o nuovi professionisti urbani) hanno spinto per programmi di rapida industrializzazione riducendo le libertà personali, tra cui anche quella di associazione; tale modello ha relegato il volontariato alla sfera privata e informale, secondo un processo che ha interessato l’Italia, anche se si è equilibrato con la veloce democratizzazione e l’entrata nella Comunità europea.

		Sempre secondo i dati Eurostat, fanno volontariato soprattutto le donne (55,4%) impegnate maggiormente in attività di volontariato informale, mentre gli uomini (44,6%) sono più attivi nel volontariato formale e organizzato27.

		Secondo i dati pubblicati nel 2017, in Italia operano 5,5 milioni di volontari, in crescita costante rispetto al 2011: l’attività prevalente è ancora il settore Cultura, sport e ricreazione, con 3.128.000 persone, pari al 56,6%, percentuale che scende di quasi tre punti rispetto al 2011 (59,5%); lo spostamento ha riguardato i settori dell’Assistenza sociale e protezione civile, il secondo comparto con il 16,1% (+3,5%), della Tutela dei diritti e attività politica (+3,3%) e dell’Istruzione e ricerca (+1,2%), mentre registra un lieve calo il settore della Sanità (-0,7%) che con il 7,8% mantiene sempre la terza posizione. Altro indicatore interessante sull’evoluzione del volontariato, che sembra rafforzarlo, concerne la sua concentrazione per dimensioni: crescono sensibilmente le organizzazioni che dichiarano fra tre e nove volontari (dal 34,7 al 42,3%), soprattutto a scapito di quelle che ne hanno solo uno o due (dal 14,5 al 7,9%)28.

		Particolarmente attivo è il volontariato culturale nel quale si segnalano le Università della terza età, conosciute anche come università popolari o come Unitre, istituzioni che funzionano come dei veri e propri atenei: la particolarità e la differenza risiede nel fatto che quelle della terza età sono dedicate a tutte quelle persone che hanno superato la giovane età e quindi offrono l’opportunità ai più adulti di proseguire o iniziare da zero un percorso di studi che, magari, non hanno avuto la possibilità di seguire prima di allora. Si tratta di una struttura, a maggioranza femminile, radicata su tutto il territorio nazionale.

		L’Unitre è nata nel 1975 a Torino per volontà di Irma Maria Re. Nata Momicchioli, umbra di nascita, figlia di un colonnello dell’esercito trasferito quando lei aveva solo quattro anni con la famiglia nel capoluogo piemontese, Irma si sposa il monferrino Pietro Re, proprietario di una fabbrica di rubinetteria; subito dopo le nozze, Irma si impegna nel sociale, occupandosi della “Difesa del bambino” di strada Val Piana, fondando un doposcuola e partecipando negli anni settanta alle battaglie civiche del suo borgo, Madonna del Pilone, dove nel 1978 è stata eletta nel Consiglio del Quartiere 21; «donna di grande intelligenza e cultura», ha realizzato l’idea di un’università per tutti, anche per gli anziani, dopo aver osservato quella di Tolosa; dal piccolo gruppo di amici che ha preso a ritrovarsi a metà degli anni settanta in via Lomellina è nata la grande rete delle Università della terza età che, al momento della scomparsa della sua fondatrice (14 gennaio 2018), contava in tutta Italia 330 sedi e quasi 90 mila iscritti29.

		6.5. UNA RIVOLUZIONE

		La trasformazione digitale, cioè il passaggio dalla tecnologia meccanica ed elettronica analogica a quella elettronica digitale, ha conosciuto diverse fasi a partire dalla seconda metà del Novecento fino ai nostri giorni e si è affermata come una vera rivoluzione che ha cambiato atteggiamenti quotidiani e stili di vita: laddove un tempo dizionari e libri rispondevano a una domanda di conoscenza richiedente tempi diversificati, lo smartphone e la rete offrono risposte immediate, ancorché non sempre strutturate e dunque rischiose.

		L’abusata definizione di società dell’informazione, che si regge sui due pilastri dell’informatica (apparecchi digitali e programmi software) e delle telecomunicazioni (le reti telematiche), è però significativa del fatto che un bene immateriale come l’informazione prevalga rispetto all’industria o a un qualunque altro prodotto.

		L’universo digitale ha costituito durante il lockdown il principale rifugio degli italiani: il processo della convergenza tecnologica digitale ha unificato negli ultimi anni mercati e ambiti, prima nettamente distinti in termini economici, normativi e culturali; nel nuovo universo digitale, frutto di una potente esplosione tecnologica e caratterizzato dalla datificazione, la vita e le attività di individui e organizzazioni sono «simbiotiche» alla tecnologia digitale. Che quello digitale sia un universo, in continua, rapida espansione, lo attestano dati eloquenti: in Italia, dove peraltro un terzo della popolazione è ancora sprovvista di computer, 50 milioni di persone hanno avuto accesso, agli inizi del 2020, a internet e 35 milioni sono stati gli utenti dei social, mentre nel mondo gli internauti hanno superato i 4,5 miliardi e coloro che utilizzavano i social quasi 4 miliardi; in ogni minuto si fanno più di 4 milioni di ricerche tramite Google. Naturalmente il commercio di questi profili e informazioni ha prodotto enormi concentrazioni di valore finanziario30.

		Sempre nel 2020, vengono mediamente trascorse al cellulare 4 ore e 44 minuti al giorno a persona, in un paese nel quale il 33,6% della popolazione ha competenze digitali basse o nulle31.

		In questa realtà strategica in continua evoluzione, la donna può giocare un ruolo di primo piano, anche se le statistiche disegnano un quadro ancora arretrato. Secondo una rivelazione dell’European Institute for Gender Equality tra gli 8 milioni di occupati nel settore ICT (Information and Communication Technology) solo il 17% è donna. Il quadro, benché la rivoluzione digitale presenti scenari di flessibilità lavorativa e competenze inedite nella storia del mercato del lavoro, ripropone dinamiche e problemi di lunga data che si affacciano per le donne all’accesso a occupare posizioni di alto profilo, anche quando superiori in competenza. Tutto ciò, nonostante numerose analisi prospettino che attraverso l’aumento delle percentuali di occupazione delle donne in questi settori si avrebbe un aumento significativo del Pil. In occasione della quarta edizione dello Startup Italia Open Summit tenutasi a Milano nel dicembre 2019, i dati parlano ancora di questo divario, sebbene la notizia positiva è che si sta assistendo a una crescita della componente femminile in queste materie rispetto al periodo precedente: dal 2004 al 2018 la tendenza risulta in aumento e viene segnalata l’eccellenza femminile rispetto ai colleghi; d’altra parte emerge da questi studi che sono più gli uomini a trovare occupazione rispetto alle donne32.

		A ogni età, livello di istruzione, e latitudine, le donne utilizzano internet e le tecnologie meno degli uomini. Usare e saper usare le tecnologie digitali e la rete internet riveste nella società contemporanea una rilevanza essenziale in molteplici ambiti della vita: durante la pandemia, con i lockdown e il distanziamento sociale, internet è però diventato lo strumento esclusivo per mantenere le proprie abitudini e la rete è divenuta luogo cardine di lavoro e di studio, oltre che di relazione, informazione e svago.

		
			Mai come in questo momento, possedere uno smartphone, un tablet o un computer ha assunto tanta rilevanza per continuare a comunicare, imparare, comprare, rilassarsi e, finanche, guadagnare e mantenere un business. Lo smartphone è diventato un vero e proprio strumento di cittadinanza: attraverso applicazioni scaricabili tramite internet è possibile accedere a servizi e bonus monetari, creati anche per colmare le difficoltà causate dalla crisi economica. Possedere uno smartphone, e avere le competenze per usarlo, facilita quindi l’accesso a diverse e utili opportunità33.

			



		Se tra i giovani e coloro che hanno un livello di istruzione medio-alto le differenze di genere nell’uso di internet sono modeste, spuntano ulteriori disuguaglianze se si approfondisce la conoscenza degli strumenti digitali e delle opportunità che la tecnologia offre: nel 2019 in Italia il 71% delle donne e il 77% degli uomini ha usato internet di frequente, ma allo stesso tempo solo il 19% delle donne e il 25% degli uomini italiani possiede competenze digitali superiori a quelle di base, contro il 31 e 36% della media Ue. Gli uomini dispongono di competenze in ogni settore, ma surclassano le donne soprattutto nelle problem-solving skills (il processo per raggiungere un obiettivo superando gli ostacoli) e nelle software skills (competenze informatiche), mentre il gap è inferiore nelle abilità comunicative e di informazione:

		
			Analizzando tutte queste differenze da un punto di vista intersezionale, risulta che le donne anziane con bassi livelli di istruzione rappresentano la categoria sociale meno digitalizzata. Sono infatti il gruppo che ha usato meno un computer nel 2019: il 94% non ne ha mai utilizzato uno e solo l’1,7% lo ha usato ogni giorno. Le casalinghe e le donne senza titolo di studio sono inoltre le categorie sociali che hanno maggiore probabilità di utilizzare solo uno smartphone piuttosto che una combinazione di differenti mezzi tecnologici. Le motivazioni citate più frequentemente rispetto al mancato o ridotto uso della tecnologia riguardano la sua complessità, l’assenza di interesse e la convinzione che non sia utile a livello personale. Non possedere gli strumenti adeguati o gli elevati costi di questi sono meno citate come cause che interferiscono con il loro utilizzo34.

			



		L’offerta alle donne di migliori opportunità per accedere a conoscenze e usare la tecnologia può incentivare la riduzione delle disuguaglianze e favorire le persone come la comunità.

		La rete crea, da una parte, una notevole dipendenza – si può dire che mentre l’antagonista di Jacopo Ortis, Odoardo, nella celebre opera foscoliana era l’uomo che «mangia, legge, dorme, passeggia, e tutto con l’oriuolo alla mano»35, oggi la maggior parte degli uomini e delle donne compiono le loro azioni quotidiane con lo smartphone alla mano – e, dall’altra, nuove opportunità di lavoro o professioni, come l’influencer 36, la persona che, grazie a un raggio di azione particolarmente ampio, influenza le abitudini di acquisto o le azioni di altre persone caricando una qualche forma di contenuto originale, spesso sponsorizzato, su piattaforme di social media o su altri canali online, come il proprio sito web; secondo recenti indagini i follower seguono l’influencer per divertirsi e farsi condizionare sulle opinioni e sulle abitudini di acquisto, muovendo un consistente giro d’affari, stimato in Italia nel 2022 per 335 milioni di euro37. E coinvolgono ogni fascia d’età, a partire dalle prime: il caso di Marghe e Giulia che, sorelle di 12 e 9 anni del Napoletano, seguite sui social da oltre 300 mila persone e i cui video collezionano su You Tube milioni di visualizzazioni, per un anno (dicembre 2017-18) sono state seguite da due registi per realizzare un programma per Sky, ha strappato questo commento a uno dei più autorevoli critici televisivi:

		
			Di fronte a simili fenomeni non si sa se ridere o se piangere. Non si sa, cioè, se affrontare il caso con piglio moralistico (meglio astenersi) o limitarsi a descriverlo con leggerezza, tanto le cose non cambiano […]. Marghe e Giulia sono pronte per entrare nel magico mondo della De Filippi38.

			



		Molti ritengono la madre delle attuali influencer Paris Hilton, ereditiera statunitense diseredata dal nonno nel 2007 perché non apprezzava il suo stile di vita, protagonista nel 2004 di un famigerato video hard lanciato in rete contro la sua volontà dal fidanzato dell’epoca: la quarantaduenne imprenditrice newyorkese ha catturato la scena, mettendo in piedi un patrimonio di 300 milioni di dollari tra profumi e cosmetica e nella sua autobiografia appena uscita, Paris: The Memoir (2023), ha raccontato come la sua esistenza sia stata segnata dagli abusi subiti negli istituti correttivi ritenuti «campi di prigionia»; tuttavia, vanno annoverati anche 45 giorni di carcere per guida in stato di ebbrezza, una copertina di «Playboy» realizzata «con vecchie foto» e di nuovo senza il suo consenso e il matrimonio nel 2021 con il ricco imprenditore Carter Reum39.

		6.6. ALTRI CANALI

		La televisione italiana, fatta di programmi scarsamente originali, autoreferenziali, dipendenti dalla pubblicità sovrana e in cui gli ospiti sono tutti autori di qualche libro40 – con l’eccezione delle nicchie dedicate alla divulgazione –, ha la sua bella dose di responsabilità nell’essersi trasformata da strumento di informazione e comunicazione a dimensione spettacolarizzante che ha esplorato l’intimità e la riservatezza di italiani e italiane, sottraendoli alla partecipazione politica e civile, all’impegno e allo studio, facendo loro credere che questi ultimi possano essere surrogati con la ricerca inesausta della visibilità e della celebrità; i programmi della televisione, che costituisce ancora per metà degli italiani il principale strumento d’informazione, sono ripetitivi e noiosi, il loro tempo è scandito dagli applausi e dalla pubblicità, non difettano di modalità provocatorie e contribuiscono a immiserire la qualità già non elevata dell’opinione pubblica: sono tutti segnali di una società depressa, scarsamente originale e mediocratica.

		Alain Deneault, sociologo, docente di scienze politiche all’università di Montreal, ha scritto un libro che, ipotizzando un golpe invisibile, ha avuto un sorprendente successo: secondo il sociologo, nella società conformista i mediocri hanno assunto il potere attraverso una rivoluzione anestetizzante e silenziosa e un grande centro ha cancellato le vecchie distinzioni (destra, sinistra), presentandosi come visione unica ed esclusiva, applicando sempre lo stesso programma (sempre più capitali per le multinazionali e i paradisi fiscali, meno diritti per i lavoratori, meno soldi per il servizio pubblico); la governance è la teoria, la mediocrazia è la modalità; le scelte dei governanti vengono proposte come ineluttabili e soprattutto come ragionevoli e chi non si allinea viene additato come pericoloso e irrealista; il lavoro è diventato solo un mezzo di sostentamento, con progressiva perdita di soggettività e preoccupante malessere sociale; nella società mediocratica l’esperto è una figura centrale in quanto si sottomette alle logiche della governance, sta al gioco, non provoca mai scandalo, insegue obiettivi, ma l’intellettuale muore41.

		Soprattutto durante la pandemia, le società operanti nella distribuzione in streaming via internet di film, serie televisive e altri contenuti d’intrattenimento a pagamento hanno fatto affari d’oro e dato un colpo ferale al mondo del cinema. In tutto il pianeta, le attrici sensibili alle tematiche femminili sono sempre di più:

		
			Se resti nella tua comfort zone poi diventa sempre più difficile uscirne, dunque preferisco mettermi continuamente alla prova attraverso personaggi molto lontani da me e insieme con registi, sceneggiatori e attori da cui posso imparare veramente qualcosa. Punto su figure femminili forti perché credo che sopravvivere nella quotidianità richieda un grande coraggio da parte delle donne. Non è sempre necessario modelli vincenti, qualche volta un film o una serie ha l’unico dovere di intrattenere, ma se si può fare qualcosa per rafforzare l’immagine mediatica femminile mi sembra giusto farlo42.

			



		Rachel Brosnahan, la ragazzina timida che trovava il coraggio di farsi sentire solo nelle recite scolastiche, nata a Milwaukee (Wisconsin) nel 1990 e laureatasi nel 2012 alla Tisch School of the Arts di New York, di strada ne ha fatta tanta, vincendo premi, diventando produttrice e soprattutto conquistando pubblico e critica con la serie La fantastica signora Maisel (The Marvelous Mrs. Maisel: 43 episodi, 2017-23): la serie, giunta nel 2023 alla sua quinta e ultima stagione, ha imposto Rachel «sulla mappa globale», interpretando una giovane divorziata newyorchese che, negli anni cinquanta, s’inventa una carriera di comica; questa icona per donne e uomini al di fuori del lavoro conduce una vita tranquilla, «direi quasi mortalmente noiosa», insieme al marito e ai loro cani, non dimenticando mai di cercare e sperimentare qualcosa di nuovo («sto imparando il linguaggio dei segni, che è un modo di comunicare facendo leva anche sul silenzio»)43.

		La serie è talmente perfetta, «sferzante e delicata allo stesso tempo» che l’unico rammarico da muoverle consiste nel fatto di essere giunta alla fine:

		
			Quello su cui dobbiamo riflettere è proprio ciò che molta serialità sta perdendo per ragioni produttive e distributive: una scrittura solida e ironica; e quanto più si procede, tanto più essa si mescola con la percezione di una armonia compositiva44.

			



		C’è però un problema della cinematografia e della serialità italiana con la storia: la serie La legge di Lidia Poët (2023), presentata da Netflix come «un avvincente dramma storico»45 e classificatasi nella prima settimana di distribuzione al terzo posto tra le serie nella top 10 globale dei titoli non in lingua inglese della piattaforma di streaming, tra i prodotti più visti di 55 nazioni46, ha ben poco a che vedere con gli eventi storici, già descritti, di cui è stata protagonista la tenace piemontese, eventi sfruttati solo per dare vita a una vicenda sbarazzina e pruriginosa dei nostri tempi, alterante però i connotati del personaggio originario47. A tutti gli opportuni addebiti mossi (dai critici cinematografici, dai familiari, dalla comunità valdese) aggiungiamo l’impietoso confronto con la recente cinematografia francese, maggiormente attenta sia verso la storia sia verso la rappresentazione di genere; Iris Boucher ha prodotto due serie – Le Bazar de la Charité (Destini in fiamme, 2019) e Les Combattantes (Le combattenti, 2022) – che, utilizzando le stesse bravissime attrici, ricostruiscono due cruciali vicende del passato – un incendio nella Parigi del 1897 che ha causato oltre un centinaio di vittime, per lo più donne, e l’invasione tedesca agli inizi della Grande guerra – con meticolosa cura e dal punto di vista femminile, ottenendo un risultato superlativo che ha accontentato critica e pubblico.

		6.7. STATUS STORIOGRAFICO

		Benché sia una corrente che ha attecchito solo negli ultimi decenni nel nostro paese, la situazione degli studi di genere48 in Italia versa in una situazione preoccupante. Secondo un’indagine realizzata dal Dipartimento di Scienze politiche dell’Università di Roma Tre e presentata nel maggio del 2013, sono presenti a quella data in Italia soltanto 56 insegnamenti di genere, tra corsi di laurea triennali e magistrali, 12 corsi di perfezionamento, 6 master e 4 dottorati: la sola Università statunitense di Berkeley offre più di 60 corsi in Gender studies, mentre più di un migliaio se ne contano negli Stati Uniti. Inoltre su un totale di 57 atenei pubblici italiani, sono solo 16 quelli in cui è presente almeno un corso universitario in studi di genere: il 74% dei corsi si trova nelle università del Nord Italia (addirittura il 64% risulta concentrato in quella di Bologna), il 10% nel Centro, il 16% nel Sud e nelle Isole49. Sempre nel 2013 si fa il punto della situazione sulle principali caratteristiche e contraddizioni degli studi di genere nella penisola: il grande ritardo nella legittimazione istituzionale, l’ambivalenza delle accademiche femministe, la fragile struttura delle pratiche didattiche universitarie, la coesistenza di ottimi programmi specialistici con la scarsità di corsi introduttivi nei principali atenei nazionali50.

		Altri dati indicano che tra 2005 e 2020 gli studi di genere nella penisola, mantenendo una fisionomia non sempre definita, sono cresciuti appena del 5,4%51.

		Nuovi contributi per disporre di un maggior quadro d’insieme circa l’effettivo ruolo storico svolto dalle italiane lungo l’intera contemporaneità sono giunti sia da enti di primo piano come la Società Italiana delle Storiche, associazione che, fondata nel 1989, promuove gli studi di storia delle donne e di genere, sia dalla capillare ricerca di natura biografica a livello periferico.

		Tuttavia, va rimarcato il fatto che alcune di queste associazioni siano diventate se non una consorteria, una realtà che ha imitato i comportamenti meno imitabili del mondo maschile: se qualche storico affronta un argomento di storia delle donne nuovo o non trattato dagli enti femminili, viene snobbato e, pur di evitare di citarlo, si compiono salti mortali; sempre più spesso si ricorre a volumi collettanei, che consolidano pur sempre le relazioni accademiche, per sostituirsi a quanto scritto da altri, con la conseguenza di appiattire la produzione storiografica.

		Dopo il pionieristico e voluminoso lavoro curato da Rachele Farina e relativo alle lombarde alla fine del secolo scorso, ampiamente citato nelle pagine precedenti, solo il contesto marchigiano si è dotato nel 2018 di uno strumento di biografia collettiva al femminile, frutto di una ricerca biennale promossa dall’Associazione di Storia Contemporanea e coinvolgente una quarantina di autrici e autori che si sono attenuti a rigorosi criteri scientifici: l’opera, cui si è fatto ricorso nell’arco del libro, ha conosciuto nel corso di un lustro cinque edizioni (2018-22): l’ultima ha portato il numero delle biografate, comprese tra 1815 e 2022, dalle 300 originarie a 366, dal momento che i curatori e la direzione scientifica dell’Associazione si sono posti in ascolto del composito territorio di riferimento, l’unico in Italia coniugato al plurale e connotato da un etimo di origine carolingia, nella convinzione di poter conseguire, basandosi su di una rigorosa ricerca archivistica e bibliografica, obiettivi quali

		
			avvicinare i giovani alla ricerca storica dell’età contemporanea in maniera attenta e rigorosa, coinvolgendoli in una operazione editoriale originale e innovativa; dialogare con le comunità e i territori, recependo al meglio stimoli, consigli, suggerimenti; invitare cittadini e cittadine a leggere la storia con occhi nuovi, superando quei vieti luoghi comuni che hanno confinato le donne nell’oblio, quando invece proprio nella contemporaneità esse si sono conquistate, passo dopo passo, cittadinanza e una sempre più effettiva parità52.

			



		Si tratta di un risultato significativo anche perché rovesciando la prospettiva tradizionale, il Dizionario biografico delle donne marchigiane non ha repertoriato solo le donne celebri ma soprattutto quelle invisibili, appartenenti ai ceti medio-bassi, o addirittura non rientranti nelle categorie abituali. Lancio una proposta: le istituzioni di ogni regione potrebbero raccogliere gruppi di studio nel loro territorio per realizzare in maniera adeguata repertori analoghi circoscritti all’età contemporanea; in un tempo non lontano, disponendo ogni regione di uno strumento del genere, si avrebbe una comprensione di gran lunga più ampia e diversificata del ruolo delle italiane.

		Anche perché ci sono stati dopo il Duemila repertori non proprio centrati che hanno suscitato parecchie perplessità53. La strada per una aggiornata comprensione storica e storiografica del ruolo delle italiane appare dunque ancora in salita.

		Mentre i più evoluti paesi occidentali dispongono da tempo di moderni repertori biografici sulle donne, la presenza femminile nel più importante repertorio biografico nazionale ha continuato, negli ultimi tomi pubblicati, a essere circoscritta tanto che, alla conclusione del Dizionario biografico degli italiani, nel 2020, la presenza complessiva di donne biografate si è fermata al 4% del totale: è una percentuale inferiore ai principali repertori continentali come l’Oxford Dictionary of national biography, che e giunto all’8% e il Neue Deutsche Biographie, che ha toccato nel 2013 il 5%; ancora, se nell’età di azioni e di valori collettivi gli storici hanno di fatto «lasciato il genere biografico a pubblicisti e romanzieri», successivamente, dalla fine del Novecento, «entrati in crisi i grandi paradigmi interpretativi» e una volta scemato «l’interesse per i movimenti collettivi» e per «i grandi protagonisti», si sono ricostruiti i percorsi individuali, anche sulla scorta della storia sociale, come «segni di una varietà di destini, di strategie», di normalità ed eccezionalità di una determinata epoca54.

		La percentuale di presenze femminili nel più importante repertorio biografico nazionale costituisce un clamoroso nodo irrisolto:

		
			la percentuale di donne presenti nel Biografico è tuttora mortificante. Le ragioni sono ben note: non è facile trarre dall’anonimato le donne condannate all’invisibilità dalla storia. Ma è questo un motivo in più per tenere aggiornata l’opera, lumeggiando con nuovi criteri figure del passato. È la sola condizione perché il Dbi possa diventare il Dizionario Biografico di italiane e italiani. L’unica autobiografia ammissibile nel XXI secolo55.

			



		È dunque necessaria una nuova spinta propositiva e autonoma da parte di studiose e studiosi perché le ricerche sulla condizione femminile ci ricordino

		
			che il futuro è di chi è capace di sognare, di rendere concreto quello che fino a poco tempo fa sembrava irrealizzabile, fossero dieci sconosciute maestre di un piccolo centro della provincia anconetana o ventuno costituenti che si sentivano su di loro il peso di un passaggio decisivo per la qualità della giovane democrazia repubblicana56.

			



		La modesta percentuale delle donne biografate nel Dizionario biografico degli italiani – 1.600 profili femminili su complessivi 40 mila realizzati in sessant’anni da oltre 28 mila diversi autori57, un 4% che si attesta attorno a valori noti, come le donne elette alle Costituente (3,7%) o quelle a cui è dedicata una via, piazza o luogo pubblico in Italia (6,6%), nonostante il decennale lavoro svolto da “Toponomastica femminile”, gruppo indipendente di ricerca e attivismo nato nel 2012 su Facebook, poi trasformatosi in associazione58 – risulta ancora più grave e limitante se rapportata all’Enciclopedia delle Donne, ideata nel 2010 da Rossana Di Fazio e Margherita Marcheselli, nata come operazione esclusivamente online59, rivolta non solo a donne famose ma anche comuni, basata su «un lavoro (volontario) collettivo»60, che agli inizi del 2022 è giunta a repertoriare 1.500 donne (ma altre 300 sono in lavorazione)61.

		Anche all’interno delle istituzioni accademiche, la componente femminile è ancora sottorappresentata: a fronte di 12.303 professori ordinari, le professoresse ordinarie sono 2.952; i professori associati sono 19.676 mentre le colleghe 7.575. Anche un contesto come quello scientifico e accademico, concepito come uno campi più neutrali rispetto al genere, non è avulso da processi di segregazione e bias di genere. Secondo la studiosa Ilenia Picardi uno dei problemi consiste nel fatto che i concetti di eccellenza scientifica e meritocrazia in ambito accademico non hanno carattere neutrale: «sono definiti su parametri di performance che sono fortemente stereotipati al maschile ma a cui le donne sono chiamate ad aderire per dimostrare la validità del loro lavoro». Ancora, secondo i dati della European University Association (2020), tra 28 Stati membri dell’Ue, esistono solo il 15% di rettrici di atenei (variando dal 9,5% nel 2010 al 13% nel 2013 e al 14,3% nel 2019) e in Italia risultano essere solamente sei62.

		6.8. SIMMETRIE MANCATE

		Nel 1987 Alma Sabatini (1922-88), linguista e insegnante italiana, attivista femminista impegnata in diverse battaglie per i diritti civili – aborto, maternità, sessualità, pari opportunità, prostituzione e matrimonio, ha scritto sulle riviste «Effe» e «Quotidiano Donna» – cura, per conto della Commissione nazionale per la parità e le pari opportunità tra donna e uomo, istituita presso la Presidenza del Consiglio dei ministri, la pubblicazione Il sessismo nella lingua italiana, un insieme di linee guida rivolte alle scuole e all’editoria scolastica per proporre l’eliminazione degli stereotipi di genere dal linguaggio. Quasi mezzo secolo dopo, l’uso della lingua italiana non è pervenuto alla parità tra i generi, soprattutto verso la necessaria simmetria d’uso di femminile e maschile, richiesta dalla linguista capitolina.

		È stato sostenuto che tale situazione è dovuta a una lacuna culturale italiana, alla mancanza di conoscenza dei progressi della linguistica e di interesse per le «strutture più profonde del linguaggio e della lingua italiana» che determina una generale incoscienza dei meccanismi linguistici, nella doppia valenza biologica e culturale63.

		La lingua italiana è sessista, mentre le donne, specie quelle appartenenti alle formazioni politiche più progressiste, persistono in un clamoroso silenzio, nonostante le continue raccomandazioni da parte dell’Accademia della Crusca e l’attenzione che organismi italiani ed europei hanno posto sul problema linguistico: poche hanno fatte proprie queste esortazioni, molte le hanno ricevute con disappunto, la stragrande maggioranza le ha volutamente ignorate. Le raccomandazioni vengono quasi sempre snobbate per la complessità dell’interazione tra lingua e identità, con la prima che delimita la seconda sia in modo intrinseco (parlo questa lingua, ergo possiedo questa identità) sia estrinseco (definisce i concetti che contribuiscono a costruire l’identità); l’acquisizione della lingua si verifica nei primissimi anni di vita in modo naturale, è determinata da processi biologici ma si basa sull’interazione sociale; la riflessione esplicita sulle lingue da noi parlate viene formalizzata a scuola, ma la cultura linguistica nella penisola si basa su una modesta grammatica normativa e viene spesso confusa con la correttezza64.

		Termini estranei all’uso vengono percepiti come estranei alla lingua, come monaca o maestra, mentre avvocata o medica, nonostante un uso antico e consolidato, non vengono utilizzati per nominare le donne in quelle professioni, dimenticando che essendo nomi deaggettivali, declinano normalmente come gli aggettivi da cui derivano; d’altra parte participi come presidente o dirigente sono accordati al maschile, a differenza di altri come cantante o badante. Alcuni vocaboli vengono evitati perché contengono una connotazione d’inferiorità rispetto al maschile segretario (generale) o maestro (direttore d’orchestra). La connotazione aggiunge significati di valore alla denotazione, il significato descrittivo e quindi i termini denotanti categorie di basso prestigio assumono una connotazione di scarso valore, come emigrato, cieco e disabile, termini descrittivi sostituiti con migrante, non vedente e diversamente abile, termini meno precisi ma nuovi. E poiché il femminile ha sempre connotato una categoria fragile, l’utilizzo del maschile per dare prestigio a un ruolo rafforza inconsapevolmente il pregiudizio di asimmetria dei ruoli. In pratica, l’uso del maschile per il femminile crea una barriera al raggiungimento della parità dei ruoli e, nonostante le autorevoli sollecitazioni della Crusca e delle linguiste, “il già sentito” della lingua lo fanno i media che persistono nell’uso massiccio del maschile per i nomi di ruolo di prestigio65.

		Gli esempi si sprecano: Beatrice Venezi chiede nel 2019 di essere chiamata direttore d’orchestra dal palco di Sanremo, rimarcando che il «mestiere ha un nome preciso e nel mio caso è quello di direttore d’orchestra», venendo subito smentita dai linguisti che precisano come direttrice esista addirittura «dal Medioevo» (per indicare una linea) e dal Settecento per definire «una donna che dirige un gruppo o un istituto»: la questione è ancora una volta culturale, poiché la lingua cambia con la cultura e la mentalità della comunità «che la parla e la scrive»66; tra i commenti sull’incauta uscita della Venezi c’è chi dichiara: «Ha riportato indietro di 50 anni le battaglie delle donne»67. E visto che spesso a una stecca ne segue un’altra, Venezi nel 2022 si segnala per una polemica social con la citata esponente pidiessina Cirinnà: la direttrice, di cui si è ipotizzata una candidatura in Fratelli d’Italia, scrive: «Ringrazio i miei genitori per avermi insegnato a non parlare come la Cirinnà», aggiungendo che «Dio, patria e famiglia sono i miei valori»; la senatrice ha replicato: «Loro si rifanno agli stereotipi del Ventennio. Noi no»68.

		Di ostacoli linguistici al conseguimento alla parità dei ruoli la vita della provincia italiana è particolarmente ricca di esempi: ci limitiamo a citare il caso, nel 2022, di una consigliera comunale che, coordinatrice di Forza Italia nella sua città, afferma pubblicamente di detestare il termine consigliera utilizzato nei suoi confronti «perché, tra l’altro, ha un tono che non mi piace affatto», aggiungendo di conoscere che «la prestigiosa “Accademia della Crusca” è del mio stesso avviso», quando invece è vero l’esatto contrario. Interviene un’associazione a smentirla, sempre in pubblico69.

		Un’altra simmetria mancata riguarda il mondo dello sport, clamorosamente fermo alla legge 3 marzo 1981, n. 91, che disciplina le norme in materia di rapporti tra società e sportivi professionisti e che, a causa di «uno spaventoso vuoto», ha reso tutte le atlete italiane delle «dilettanti», indipendentemente dal loro livello tecnico e agonistico e dal fatto che lo sport da esse praticato produca o meno un reddito prevalente e continuativo; infatti, l’art. 2 di questa norma stabilisce che sono sportivi professionisti

		
			gli atleti, gli allenatori, i direttori tecnico-sportivi ed i preparatori atletici, che esercitano l’attività sportiva a titolo oneroso con carattere di continuità nell’ambito delle discipline regolamentate dal CONI e che conseguono la qualificazione dalle federazioni sportive nazionali, secondo le norme emanate dalle federazioni stesse, con l’osservanza delle direttive stabilite dal CONI per la distinzione dell’attività dilettantistica da quella professionistica.

			



		E le federazioni sportive, 45 in Italia, hanno qualificato come professionistiche solo cinque discipline (calcio fino alla C2, basket serie A1 e A2, boxe, golf, ciclismo su strada) con il particolare che sono tutte maschili poiché alle colleghe omologhe l’accesso al professionismo non è consentito. Più che un’asimmetria, pare un’eclatante ingiustizia che ha stimolato la nascita di coraggiosi gruppi di atlete, come l’Assist, nata nel 2000 per tutelare le atlete e dunque per dotare la pratica sportiva femminile dei mezzi e dei supporti di cui beneficiano i maschi70.

		Solo il 26 aprile 2022 il Consiglio federale della Figc (Federazione italiana giuoco calcio) ha modificato le norme per consentire il passaggio al professionismo della serie A femminile: pertanto dal 1° luglio successivo, in vista del campionato 2022-23, i contratti sono stati siglati sulla base dell’accordo collettivo da stipulare entro fine giugno71.

		C’è stata, inoltre, nell’aprile del ’22 la decisione della Federazione italiana rugby di stipendiare 25 giocatrici con contratti annuali di collaborazione sportiva72: fino a quel momento nel rugby, sport in cui nella classifica mondiale la nazionale femminile è più in alto di quella maschile, le atlete della nazionale ricevevano al massimo rimborsi o borse di studio.

		Il risultato storico del calcio femminile, come qualcuno lo ha definito, nasconde in realtà un sistema discriminatorio: l’assenza di una disciplina legislativa organica nel settore dello sport dilettantistico ha favorito il proliferare di situazioni di precarietà strutturale, di lavoro il più delle volte sottopagato e invisibile: infatti, la dilettante non dispone di tutele sanitarie, assicurative, previdenziali, o di trattamenti salariali adeguati e dunque non avrà la possibilità di accedere a un fondo pensionistico, non riceverà un trattamento di fine rapporto né l’accesso a prestazioni di tutela quali malattia o infortunio. La sportiva non professionista continuerà a non aver diritto a un contratto e potrà solo stipulare una scrittura privata priva di potere di negoziazione e in virtù della quale potrà essere compensata «sotto forma di rimborsi e di accordi basati su consuetudini di natura privatistica». Come dilettanti, inoltre, le atlete sono sottoposte a una serie di discriminazioni, come quella della maternità, che diventa una condizione che porta all’immediata rescissione degli accordi, come documentato nel 2021 dal caso della pallavolista Lara Lugli che, capitana del Volley Pordenone in B1, appena ha comunicato alla società di essere incinta ha visto il suo “contratto” risolto unilateralmente. Per le calciatrici, il congedo di maternità è stato introdotto grazie al sindacato FIFPro, in seguito a un accordo siglato nel 2021 dalla Fifa. Da ultimo, la mancanza di professionismo spinge molte atlete ad arruolarsi nelle forze armate, visto che grazie ai gruppi sportivi possono continuare a fare il loro lavoro ottenendo tutele e stipendi; Antonella Bellutti, due medaglie d’oro olimpiche nel ciclismo su pista (1996, Atlanta; 2000, Sydney) nonché prima donna in centosette anni a candidarsi nel 2021 alla presidenza del Coni, ha affermato che gli atleti militari sono la conferma dell’esistenza di un problema strutturale dello sport italiano: «Abbiamo lo sport d’élite più militarizzato al mondo, ma questo non è né normale né giusto»73.

		In proposito, va detto che negli anni novanta sono state poste le basi per l’istituzione del servizio militare femminile (20 ottobre 1999), ultimo baluardo maschile a resistere in forza della legge sulla capacità giuridica del 1919: i primi arruolamenti si sono avuti agli inizi del 2000 e l’Italia, pur ultimo paese europeo a consentire l’accesso delle donne alle forze armate, ha adottato una legislazione «veramente all’avanguardia, improntata sul principio della totale parità tra uomo e donna»74.

		6.9. AD VITAM

		L’art. 59 della Costituzione stabilisce che è «senatore di diritto e a vita, salvo rinunzia, chi è stato Presidente della Repubblica» e assegna al Capo dello Stato la possibilità di nominare senatori a vita, con un massimo di cinque, «cittadini che hanno illustrato la Patria per altissimi meriti nel campo sociale, scientifico, artistico e letterario».

		Dall’avvento della Repubblica sono state nominate 38 persone, mediamente una ogni due anni, con la solita sperequazione che abbiamo riscontrato in qualsiasi altro campo: infatti hanno beneficiato di questo incarico, negli ultimi settantasette anni, 34 uomini e 4 donne (10,5%), ma la loro autorevolezza le ha imposte, molto più dei colleghi, nell’opinione pubblica nazionale.

		La prima donna è stata nel 1982 la piemontese Camilla Ravera (1889-1988) che, profondamente influenzata dal padre Domenico, funzionario del ministero delle Finanze, colto, ateo e filosocialista, diventa maestra; un giorno a 24 anni, di fronte a uno sciopero di metallurgici a Torino, una colonna «di operai in lunga, unitaria e risoluta lotta», avverte «in modo improvviso e penetrante il pensiero di Marx tradursi in realtà, diventare storia: la storia degli uomini del lavoro, viva e appassionante». Socialista, aderisce al gruppo dell’«Ordine nuovo» raccolto intorno a Gramsci e, con la scissione di Livorno, passa al Partito comunista; nel giornale diventato quotidiano si occupa in particolare della rubrica Tribuna delle donne e il 10 marzo 1922 vi pubblica l’articolo Il nostro femminismo in cui sostiene l’aspirazione delle donne a conquistare l’indipendenza economica, senza però disconoscere le tradizionali funzioni femminili come la maternità, la cura dei bambini e della casa. È questa linea a prevalere alla prima Conferenza delle donne comuniste del 25 marzo seguente rispetto a un’altra più radicale, incentrata sulla oppressione di sesso e sull’emarginazione delle donne sul piano legale. Postasi in aspettativa per l’insegnamento, viaggia verso Mosca ma si ferma a Berlino, dove conosce Clara Zetkin, e una volta rientrata nella penisola riprende i compiti di stampa e di segreteria politica del partito, colpito nel biennio successivo da una raffica di arresti e persecuzioni; lei stessa perde il posto di insegnante e, additata per la «nefasta propaganda» che conduce, viene allontanata da tutte le scuole del Regno. Una volta deciso di trasportare l’ufficio centrale del Partito comunista all’estero, nei pressi di Lugano, Camilla viene designata alla segreteria, insieme a Togliatti e a Grieco, ma una malattia ai polmoni la costringe alle cure in Svizzera e in Russia. Passa poi a Parigi. Rientrata in Italia nel 1930 viene arrestata a causa di una delazione e condannata nel novembre dal tribunale speciale a quindici anni e sei mesi di detenzione per i reati di ricostituzione del Partito comunista e di propaganda sovversiva. Nel 1939, la sua presa di posizione contro il patto Molotov-Ribbentrop determina l’espulsione della piemontese dal Pci assieme a Terracini; viene riammessa nel partito nel 1945 e l’anno seguente viene eletta al Consiglio comunale di Torino; dirigente dell’Udi, diventa deputata per il Pci per due legislature (1948-58). La sua nomina a senatrice a vita si deve a Sandro Pertini, suo compagno di confino: tuttavia, ormai novantatreenne, partecipa poco all’attività del Senato, presiedendo la seduta che designa Francesco Cossiga Capo dello Stato nel luglio del 1983; nei suoi libri si è occupata della condizione della donna e della lotta per l’emancipazione femminile, sempre avulsa da intenti polemici75.

		Rita Levi Montalcini (1909-2012), torinese e di famiglia ebraica, è stata l’unica donna italiana ad aver vinto un Premio Nobel scientifico. Laureatasi nel 1936 in medicina presso l’Università di Torino, lavora, fin dal primo anno di università, come internista, nell’istituto di Giuseppe Levi, dove conosce Salvatore Luria e Renato Dulbecco: ciascuno dei tre giovani, divenuti presto amici, vincerà il Nobel. Mentre si sta specializzando in psichiatria e neurologia, nel ’38 le leggi razziali la costringono a riparare in Belgio, e a Bruxelles continua a lavorare con Levi; con l’invasione nazista, torna a Torino e riprende la ricerca, allestendo un piccolo laboratorio casalingo dove inizia a studiare il sistema nervoso degli embrioni di pollo.

		Durante la guerra si rifugia dapprima nelle campagne vicine al capoluogo piemontese, in seguito si sposta a Firenze, dove prende contatto con le forze partigiane e, infine, presta servizio come medico presso le forze alleate. A conflitto concluso, torna nella città natale e riprende la sua attività di ricerca, assumendo nel ’45 il posto di assistente alla cattedra di anatomia di Torino. In una esistenza che ha sempre coniugato l’impegno per la ricerca scientifica e la passione sociale, non passa per Rita inosservato il 1946, tanto che lei stessa ha ricordato:

		
			A Torino c’era una forte corrente filomonarchica. Volevo con tutte le forze la fine di quel regime che tanti mali aveva arrecato al paese. Fui particolarmente attiva nella campagna preelettorale a favore della Repubblica. Lo feci con tanto impegno che fui minacciata ripetutamente da estremisti di destra. Esisteva ancora uno stato di malessere e un clima ostile alla democrazia. Mi dissero che se avessi continuato a fare propaganda avrebbero rilanciato la campagna antisemita e io ne avrei sopportato le conseguenze76.

			



		Nel 1947 accetta l’invito del neuroembriologo Viktor Hamburger e si trasferisce negli Stati Uniti, presso la Washington University di Saint Louis, dove viene nominata associated professor e poi full professor, portando sul terreno sperimentale il problema delle relazioni tra neurosviluppo e periferia organica. Nel 1954, insieme al suo collaboratore Stanley Cohen, individua il fattore di crescita nervoso (Nerve Growth Factor: Ngf) e grazie a questa scoperta, che li porta al Nobel, quell’insieme di discipline, che chiamiamo neuroscienze e hanno per oggetto di studio il cervello umano, assumono un notevole rilievo nel panorama delle scienze naturali. Sebbene la sua vita scientifica prevalente sia ormai negli Stati Uniti, Rita non dimentica l’Italia e, tra ’61 e ’62, crea a Roma un centro di ricerca sull’Ngf e nel ’69 fonda e dirige per nove anni l’Istituto di biologia cellulare presso il Cnr. Rientrata in Italia nel ’70, continua la sua attività di ricerca, ricevendo prestigiosi riconoscimenti nazionali (tra cui il Premio Antonio Feltrinelli per le scienze mediche nel 196977) e internazionali, fondando nel 2002 l’European Brain Research Institute a Roma. È stata nominata, il 1º agosto 2001, senatrice a vita dal presidente Carlo Azeglio Ciampi per i suoi meriti scientifici e sociali. Prima e dopo il mandato a Palazzo Madama, svolge un’ampia opera di divulgazione che l’ha portata spesso nelle scuole78. La signora della scienza ha continuato a influenzare il mondo educativo italiano anche grazie alla Rete delle Scuole Levi-Montalcini che ha messo in contatto tra loro tutti gli enti di istruzione e formazione a lei intitolati, ben 70 scuole nel 201779.

		Infine sono state designate senatrici a vita Elena Cattaneo nel 2013 e Liliana Segre nel 2018.

		La prima, nata a Milano nel 1962, farmacologa e biologa, ha orientato la sua attività di studio alla ricerca sulle malattie neurodegenerative e, specificamente, alla malattia di Huntington; risultano, all’atto della nomina a Palazzo Madama, oltre cento pubblicazioni scientifiche a suo nome, indicizzate su riviste specializzate. Eppure dopo la laurea, conseguita nel 1986 all’Università di Milano, Elena non sa di preciso cosa fare: vorrebbe andare a lavorare all’estero per proseguire le ricerche in laboratorio, ma il preside della facoltà di farmacia e fondatore del Dipartimento di scienze farmacologiche la convince a rimanere in Italia almeno per alcuni anni; il lavoro al Dipartimento occupa gran parte delle giornate e per la prima volta la giovane ricercatrice deve rinunciare alla sua passione per lo sport (per quindici anni ha giocato a pallavolo a livello agonistico). Trascorre tre anni al Mit di Boston, studiando le cellule staminali, che presto diventano il tema centrale delle sue ricerche80. È la più giovane senatrice a vita nominata nella storia della Repubblica e in questa veste vanno ricordati l’Indagine conoscitiva su origine e sviluppi del cosiddetto caso Stamina della Commissione permanente Igiene e Sanità del Senato, di cui è stata relatrice81, diversi interventi e proposte di emendamento a favore dei giovani ricercatori82, le critiche al governo Renzi sul progetto Human Technopole 83 e il contributo attraverso un emendamento alla legge sull’obbligo vaccinale in Italia84. Nata a Milano nel 1930, appartenente a una famiglia laica di ascendenza ebraica, Liliana Segre subisce dal 1938 le imposizioni discriminatorie delle leggi razziali; tredicenne, il 30 gennaio 1944, viene arrestata e deportata, insieme al padre e altre 603 persone, al campo di concentramento di Auschwitz: di quel convoglio solo in 22 sopravvivono e dal 1997, in quella data, insieme con la Comunità di Sant’Egidio e con la Comunità Ebraica di Milano, ricorda chi non è tornato85. Infatti, dopo un lungo periodo di riflessione e silenzio86, negli anni novanta ha iniziato a raccontare pubblicamente la propria esperienza, impegnandosi per sensibilizzare le nuove generazioni contro il razzismo e l’indifferenza. Una volta nominata senatrice, giungono parole di affetto e di stima, ma anche minacce, specie dopo la sua mozione (30 ottobre 2019) per istituire la Commissione contro l’istigazione all’odio che ottiene il via libera con l’astensione del centrodestra e dopo tre anni di lavoro il documento finale viene approvato, il 22 giugno 2022, trasversalmente da tutti gli schieramenti. I messaggi d’odio arrivano soprattutto attraverso i social network – ma «io ne sapevo poco» – e i figli decidono di risparmiarle «quelle sgradevolezze»; poi la questione diviene «pubblica» e ancora oggi gli insulti via social «possono essere fino a centinaia in un giorno»; ci sono anche periodi di silenzio, ma basta una dichiarazione della senatrice e arriva una «nuova ondata»; anche se non si sarebbe mai sognata «di avere una scorta né tantomeno di chiederla»87, Segre è costretta a girare con i carabinieri per proseguire l’attività civile al servizio del paese88. Lei istintivamente reagirebbe agli «odiatori» con il silenzio, ma non vuole che ciò che succede a lei possa capitare «ad altre persone, magari sole e più fragili» per cui procede per vie legali89. Nel 2023 esce il volume Uno strano destino, curato da Alessia Rastelli, che raccoglie i testi della rubrica tenuta dal 2022 sul settimanale «Oggi» (l’idea è stata del suo direttore Carlo Verdelli) e i discorsi pubblici più importanti, tra cui quello pronunciato in Senato il 13 ottobre 202290. A chi glielo ha ricordato, sottolineando come abbia chiesto prima delle elezioni alla Meloni di togliere la fiamma tricolore dell’Msi dal simbolo di Fratelli d’Italia, ha risposto:

		
			L’Italia è una grande democrazia e le libere scelte degli elettori vanno rispettate. Uno dei pregi del sistema democratico è la sua capacità di educare e di integrare, con il tempo, anche i gruppi che partono da posizioni ideologiche molto lontane dai fondamenti di quello stesso sistema. Dunque, che gli eredi dell’estrema destra si siano «riconvertiti» come forza costituzionale è un fatto positivo. Però occorre coerenza. Non possono esserci ambiguità sul fascismo e l’antifascismo. Per questo mi attendo dall’attuale partito di maggioranza relativa segni tangibili, inequivocabili, di discontinuità91.

			



		6.10. USCIRE DAL SILENZIO

		La legge 19 febbraio 2004, n. 40, disciplina la procreazione assistita nell’ordinamento giuridico italiano: la procreazione viene definita come l’insieme degli «artifici medico-chirurgici» finalizzati a «favorire la soluzione dei problemi riproduttivi derivanti dalla sterilità o dall’infertilità umana […] qualora non vi siano altri metodi efficaci per rimuovere le cause di sterilità o di infertilità»: un concetto ambiguo che peraltro consente di usufruire della copertura relativa da parte del Servizio Sanitario Nazionale; l’art. 2 afferma che lo Stato promuove «ricerche sulle cause patologiche, psicologiche, ambientali e sociali dei fenomeni della sterilità e dell’infertilità» e favorisce «gli interventi necessari per rimuoverle nonché per ridurne l’incidenza», ma nel rispetto di «tutti i soggetti coinvolti, compreso il concepito»92; è vietata l’eugenetica e inizialmente è precluso il ricorso a tecniche di fecondazione eterologa, ritenuto incostituzionale a seguito della sentenza 162/2014, depositata il 10 giugno 2014, della Corte costituzionale; si registrano diversi interventi giurisprudenziali e vengono raccolte, nel 2004, dai Radicali italiani le firme necessarie per cinque referendum abrogativi che chiamano la popolazione al voto (12-13 giugno 2005) senza però raggiungere il quorum (vota solo il 25,9% degli aventi diritto e prevale il fronte trasversale dell’astensione); all’indomani del voto viene aperta una riflessione sull’istituto del referendum93; i radicali promettono disobbedienza civile94.

		Il 22 novembre 2005 la giornalista Assunta Sarlo, quarantaseienne giornalista calabrese trapiantata a Milano, collaboratrice di diverse testate, invita alla mobilitazione le donne con questa mail:

		
			indirizzo questa mail ad amiche, donne che conosco per motivi di lavoro e gruppi di donne per condividere con tutte voi la difficoltà di questi giorni e chiedervi: ma dove siamo, ma dove siete? Tema: la legge 194. Le pagine dei giornali, l’agenda politica ci rimandano in questi giorni l’immagine guerresca per toni e sostanza di un nuovo attacco forte, dopo la legge sulla fecondazione assistita e il blocco della Ru486, a una cosa a cui tutte siamo affezionate: la nostra libertà di scelta, anche laddove – come nel caso dell’aborto – sia, come sappiamo, dolorosa e difficile. E invece ci propongono e decidono commissioni d’inchiesta, consultori presidiati da antiabortisti, metodi intimidatori e inquisitori sulle donne, italiane e straniere, le più deboli e indifese. E noi: molto silenzio pubblico, mi pare. E non posso non ricordarmi che dieci anni fa in occasione di un altro attacco a quella legge andammo a Roma in tante – io ero incinta! – a dire semplicemente che quella frontiera, per le donne italiane, non era oltrepassabile. E adesso? Non ho proposte, si può fare di tutto: da un girotondo in piazza Duomo, ad un’assemblea, a far girare una mail a tutte le donne di tutte le età. Direte: non ce n’è bisogno. Può darsi che io mi sbagli, ma mi sembra che ci sia molto bisogno dei nostri pensieri e della nostra opposizione. E spero che qualcuna, più brava di me, si inventi qualcosa per superare il disagio e il silenzio95.

			



		L’invito centra l’obiettivo e, dopo la prima assemblea alla Camera del lavoro, viene lanciata la manifestazione nazionale che il 14 gennaio del 2006 raduna in piazza a Milano 200 mila partecipanti provenienti da tutta Italia.

		Dal capoluogo lombardo, le iniziative si diffondono in numerose città italiane: il 25 novembre 2006 viene promossa “Usciamolanotte”, che porta migliaia di donne a “occupare” pacificamente, in una serata di parole e musica, la stazione centrale di Milano contro la violenza maschile sulle donne, tema cruciale della riflessione e della pratica politica del movimento; nel 2007, nell’ambito del festival “Da vicino nessuno è normale”, Uds organizza la tre giorni “Donne, politica & passione” che, incentrata sul rapporto tra donne e rappresentanza, registra il contributo di attrici come Lella Costa, Debora Villa e Ottavia Piccolo che, in quell’occasione, ha portato per la prima volta in scena Donna non rieducabile, il memorandum dedicato ad Anna Politkovskaja, la coraggiosa giornalista russa e di natali newyorkesi, assassinata a Mosca nel 2006.

		Inoltre, in collaborazione con l’Università di Pavia, Uds ha organizzato due seminari, rispettivamente sulla continuità e innovazione nella partecipazione politica e civile delle donne e sulla democrazia paritaria.

		Nel 2010 è cominciata una seconda fase del movimento con la costituzione di un’associazione che viene presentata a Milano il 25 maggio: in rete con le altre esperienze del movimento delle donne, Uds sostiene il percorso di Se non ora quando organizzando, insieme ad altre realtà, le manifestazioni milanesi del 2011 (29 gennaio; 13 febbraio in contemporanea con 230 città e paesi in Italia e 40 all’estero; 8 marzo); fa parte del network Accordo per la democrazia paritaria, attivo per la promozione della presenza paritaria nei luoghi decisionali, e partecipa ai Tavoli delle donne promossi dalla commissione Pari opportunità del Comune di Milano. Nel 2011 si fa promotrice di una lettera aperta al candidato sindaco di Milano Giuliano Pisapia, poi primo cittadino, con cui si chiede un diverso sguardo sulla città e il suo impegno in ordine alla democrazia paritaria.

		Il percorso di mobilitazione, condiviso con donne e associazioni, contribuisce alla nascita di una giunta paritaria alla guida del Comune. Tra le assessore scelte da Pisapia, anche Ada Lucia De Cesaris, socia fondatrice di Uds, successivamente vicesindaca. Uds propone, inoltre, numerosi momenti di dibattito e riflessioni attraverso una pluralità di strumenti, tra cui le due edizioni teatrali al Franco Parenti di Milano tra 2010 e 2011; prende parte, con altre associazioni italiane, al progetto del mensile «Elle» “SorElle d’Italia” culminato nel gennaio del 2011 nella presentazione all’Università Bocconi di Milano del Libro bianco delle proposte per migliorare la vita delle italiane; aderisce alla Convenzione nazionale contro la violenza maschile sulle donne “No More” e all’edizione 2013 di “One Billion Rising”; nel 2012 dà vita a un tavolo di lavoro sul tema dell’applicazione della legge 194: insieme alla Libera Università delle Donne, ai Consultori privati laici e con il patrocinio del Comune di Milano organizza, il 9 marzo 2013 all’Acquario civico, il convegno “Legge 194: cosa vogliono le donne”. In quell’occasione viene presentato e aperto alle firme il Manifesto di proposte per la corretta applicazione della legge, rivolto al movimento delle donne e agli attori politici nazionali e locali; dal convegno scaturiscono la partecipazione alle due giornate di studio dell’Università Statale di Milano in tema di fecondazione assistita e interruzione di gravidanza organizzate dalla costituzionalista Marilisa D’Amico (nel 2015 e 2016) e la realizzazione di un percorso di formazione in tema d’aborto per gli e le specializzande in ginecologia dell’Università di Milano.

		Nel 2016, l’ultimo direttivo decide l’autoscioglimento di Uds, stabilendo di destinare il proprio archivio alla Fondazione Elvira Badaracco di studi e documentazione delle donne e di realizzare un e-book che sia parte della memoria collettiva del movimento delle donne italiano96.

		Si è accennato alle battaglie referendarie e su queste così come sul tema dei diritti civili una indubbia protagonista degli ultimi anni è stata Emma Bonino, una delle figure più significative del radicalismo liberale e del femminismo italiano, nata nella piemontese Bra nel 1948; commissaria europea (1995-99), ministra del Commercio internazionale e delle Politiche europee nel secondo governo Prodi (2006-08), vicepresidente del Senato (2008-13), ministra degli Esteri nell’esecutivo Letta (2013-14), unica italiana inclusa nel 2011 dalla rivista statunitense «Newsweek» nell’elenco delle 150 donne che muovono il mondo, ha fondato l’organizzazione internazionale Non C’è Pace Senza Giustizia, che si è impegnata su diversi versanti e in particolare sulle mutilazioni dei genitali femminili, tema – come ha ricordato – sconosciuto nel 1960 «in Occidente» e «gelosamente custodito all’interno delle comunità femminili che le praticavano»; dopo esserne venuta a conoscenza alla fine degli anni novanta, Bonino ha promosso una serie di iniziative a livello internazionale, partendo dal Parlamento europeo, che hanno portato, il 20 dicembre 2012, alla risoluzione dell’Onu che ha stabilito tali mutilazioni un reato97; il fenomeno non è stato eliminato, ma «almeno in Europa» non viene tollerato98.

		Per quanto riguarda il mondo sindacale va menzionata la figura di Susanna Camusso, prima donna nella storia centenaria del movimento sindacale a diventare segretaria generale della Cgil: nata a Milano nel 1955, è partita dalla militanza politica socialista per diventare dirigente locale della Fiom della città natale, transitando poi alla segreteria regionale della Flai, il settore agroindustriale della Cgil, divenendo di quest’ultima segretaria nazionale dal 2010 al 2019; la leadership di Camusso ha ridato visibilità al lavoro nello spazio pubblico anche tramite una rinnovata apertura ai movimenti e alla società civile che è passata attraverso la via dell’innovazione culturale e organizzativa del sindacato e della sua stessa comunicazione99. Peraltro Camusso è stata molto presente nell’attivismo femminista, segnalandosi tra le promotrici di Usciamo dal silenzio e partecipando nel 2011 alla prima manifestazione di Se non ora, quando; dal 2022 è senatrice della Repubblica, essendosi presentata come capolista della lista Pd-Idp (Italia democratica e progressista); poco dopo la sua elezione, Camuso così ha spiegato la difficoltà della sinistra italiana a fare squadra:

		
			Troppi uomini. Il deficit di rappresentanza della pluralità della società induce a comportamenti autoassertivi, alla convinzione che il punto di vista maschile sia di per sé universale, respinge la politica femminista quando rifiuta l’omologazione e l’unicità del modello di potere. Non credo sia l’unica causa. A sinistra (almeno in parte), si rifiuta l’idea del partito personale, l’unificazione del simbolo di partito con il nome del «capo», anche se poi spesso si fa la stessa scelta attraverso le immagini e l’idea che l’unico volto noto dev’essere del leader, del partito, della corrente, dell’organizzazione. Questa univoca rappresentazione corrisponde poi alla sostituzione dell’elaborazione collettiva con i modelli plebiscitari di elezione, che determinano non la funzione collettiva, plurale, ma l’unico investito della funzione. Più si forzano elezioni dirette, più si determina l’identificazione nel singolo e non nelle amministrazioni collettive. L’assenza di luoghi di partecipazione e di percorsi certi di elaborazione collettiva toglie una palestra fondamentale di crescita politica e di selezione di nuovi quadri. Grazie a questo, il meccanismo di cooptazione diventa fondamentale, e la cooptazione presuppone fedeltà al capo, non crescita di nuovi dirigenti. È questa la differenza tra congresso come luogo di elaborazione, e primarie che si riducono all’elezione del leader. Per questo le primarie come definizione del gruppo dirigente, la legge elettorale che permette la predeterminazione di chi verrà eletto, l’elezione diretta, sono modalità che privilegiano «io» e gerarchia, e limitano invece il «noi» e il fare squadra100.

			



		6.11. VIOLENZE

		L’8 marzo 2023 il Capo dello Stato Sergio Mattarella dedica la Giornata internazionale della donna alle donne dei paesi in cui i diritti sono una chimera, come l’Iran e l’Afghanistan, sottolineando che in Italia c’è ancora «molta strada da fare per raggiungere la parità di genere», anche se «enormi progressi» sono stati compiuti; queste parole vengono pronunciate davanti alla prima premier della storia italiana e a Silvana Sciarra e Margherita Cassano, rispettivamente le prime donne a presiedere la Corte costituzionale e la Corte di Cassazione. Gli stereotipi contro le donne sono determinati, a detta del Presidente della Repubblica, «da un unico elemento, la paura nei confronti della donna, del suo essere differente nel corpo e nella sensibilità, della sua intelligenza, della sua voce, della sua indipendenza», sottolineando che fin dai miti dell’antichità è stata considerata come elemento di «allarme, di ostacolo all’immobilismo di valori tramandati»101.

		Per quanto riguarda i miti antichi, va ricordata la contesa tra Atena e Poseidone per l’eponimia di Atene: sotto il regno di Cecrope, la comparsa improvvisa sull’Acropoli di un ulivo e di una polla d’acqua induce il sovrano a chiedere all’oracolo di Delfi come interpretare quei prodigi; Apollo risponde che il primo indica Atena e il secondo il dio del mare; spetta dunque ai cittadini la scelta della divinità eponima, da cui cioè la città prenderà il nome; poiché per consuetudine allora tutti votavano, donne comprese, il re convoca la cittadinanza a votare; gli uomini designano Poseidone e le donne Atena che prevale per maggioranza di un voto femminile, determinando l’ira del dio del mare che scaglia i flutti marini sulla pianura; per placarne la collera, gli ateniesi infliggono una triplice punizione alle concittadine, privandole del diritto di votare, di tramettere il loro nome ai nascituri e di essere chiamate ateniesi102.

		Su stereotipi e pregiudizi – secondo la psicologia sociale, nei primi è maggiormente presente una componente cognitiva o informativa, mentre nei secondi prevale una componente più valutativa –, il maestro del dubbio Norberto Bobbio ha sottolineato come il razzismo è un pregiudizio, cioè una credenza falsa considerata vera sulla base non già di un ragionamento o di un dato di fatto, ma facendo appello alla tradizione, adeguandosi ai costumi consolidati o accettando in maniera acritica l’autorità costituita. Ogni pregiudizio si combatte con una conoscenza adeguata, fondata cioè «su argomenti che derivano dalla nostra capacità di apprendere dall’esperienza», con la democrazia, la libertà e un’educazione orientata verso valori universali. In particolare, Bobbio ha sostenuto come il movimento di emancipazione femminile sia «la più grande (io sarei tentato di dire l’unica) rivoluzione del nostro tempo»; il pregiudizio più odioso è costituito dal mito della superiorità dell’uomo sulla donna, anche perché il pregiudizio antifemminile, a differenza di quelli di natura razziale e sociale che sono espressione di una maggioranza verso una minoranza, si rivolge verso una maggioranza, appunto le donne103.

		La violenza di genere è una delle principali forme di violazione dei diritti umani, in qualsiasi società: alla sua base c’è una cultura patriarcale che alimenta storici divari di genere, in virtù dei quali la donna ricopre un ruolo inferiore all’interno della società, in ogni suo ambito, dall’istruzione al mondo lavorativo, dalle relazioni di coppia al lavoro di cura familiare; questa visione non prevede alcuna emancipazione della donna dai ruoli prescritti e spesso si traduce in atti di violenza psicologica o fisica. I dati sui femminicidi sono pochi e scarsamente armonizzati, per questo le indagini parlano di «omicidi di donne in ambito domestico»: la Lettonia è il paese Ue in cui il fenomeno è più diffuso; in Italia nel 2022 le donne sono state vittime del 91% degli omicidi commessi da familiari o (ex) partner. Sulla base dell’ultimo aggiornamento del ministero dell’Interno, nel 2022 in Italia si sono registrati 319 omicidi di cui 125 con vittime di sesso femminile (39,18%): 140 episodi hanno avuto luogo in un contesto domestico e in questo caso 103 hanno colpito donne (73,57%); 67 sono stati i delitti commessi da partner o ex partner, 61 con vittime donne (91%).

		La violenza contro le donne persiste come fenomeno grave e particolarmente diffuso. Secondo i dati Istat del 2015, il 31,5% delle italiane comprese tra i 16 e i 70 anni d’età – poco meno di sette milioni – ha subìto nel corso della propria esistenza una qualche forma di violenza fisica o sessuale, il 20,2% (4,3 milioni) è stata oggetto di violenza fisica, il 21% (4,5 milioni) di violenza sessuale, mentre il 5,4% (1,1 milione) ha subito le forme più gravi di violenza sessuale come lo stupro (652 mila) e il tentato stupro (746 mila)104.

		La pandemia ha decisamente colpito le donne, facendo registrare un’impennata delle violenze domestiche: nel luglio 2020, un rapporto dell’European Unione Agency for Law Enforcement Training ha registrato un aumento delle violenze domestiche sulle donne del 70%; contestualmente sono calati le denunce e il ricorso alle cure mediche secondo un andamento altalenante, maggiore durante il confinamento domestico e in linea con i dati dell’anno precedente nella fase di allentamento delle misure restrittive.

		In Italia l’aumento delle violenze domestiche è testimoniato dal balzo delle chiamate al numero verde antiviolenza 1522, da marzo a ottobre 2020, del 71,7% rispetto allo stesso periodo del 2019. Secondo un report dell’agosto 2020 del Servizio analisi criminale interforze del ministero dell’Interno, nel primo semestre di quell’anno sono calati nel nostro paese gli omicidi, ma sono aumentati i femminicidi (sono state uccise 59 donne, che incidono per il 45% degli omicidi in totale, mentre nel 2019 rappresentavano il 30% di questi ultimi); nonostante la forte attenzione mediatica sulla violenza di genere, quest’ultima costituisce un problema tutt’altro che debellato105.

		Per interpretare questo fenomeno, definito dall’agenzia United Nation Women una pandemia ombra, alcuni hanno fatto riferimento al fatto che il confinamento domestico – una misura inedita quanto indispensabile sul piano sanitario come insegna la vicenda storica delle pandemie – e l’aggravamento delle condizioni socioeconomiche avrebbero portato all’aumento del consumo di droghe, alcol e comportamenti aggressivi, quando in realtà le violenze inflitte e le loro cause hanno uno specifico contenuto di genere106.

		Le italiane, anche se hanno pagato un tributo inferiore rispetto agli italiani in numero di vittime (secondo i dati Oms, tra 2020 e 2021 sono morte direttamente o indirettamente per Covid più di 160 mila persone, 57% maschi, 43% femmine)107, hanno ricevuto un duro colpo nella sfera economica e nelle relazioni sociali e l’aumento delle violenze da esse subite ha uno scarso legame con l’eccezionalità dell’evento pandemico, rinviando semmai alla diversa posizione storicamente occupata da uomini e donne nella società nazionale108.

		Nella sola Milano 2.089 donne si sono rivolte nel primo anno pandemico alle strutture convenzionate del Comune, nel primo semestre del 2021 sono state 971, mentre nei primi sei mesi del 2022 sono risultate 1.219: di queste 58 hanno concordato un percorso di accoglienza nelle case rifugio; inoltre, più della metà (52%) delle donne soccorse nel 2022 ha tra i 21 e i 44 anni, ma la fascia 45-60 rivela livelli molto alti, mentre l’80% ha subìto violenza da un familiare e il 60% dal marito, convivente, fidanzato o ex109.

		L’Italia non è un paese di pace, ma uno spicchio del mondo attuale, un mondo violento, individualista, autoreferenziale, fondato sul profitto e sull’immagine.

		6.12. SCENARI POLITICI

		Il ventunesimo secolo si apre per le parlamentari con un trend in continuo rialzo fino al 2022: il dato del 1996 (10,6%, discendente) aumenta di quasi un punto in percentuale (11,5%) nel 2001 e tocca un record che appare storico nel 2006 (XV legislatura) quando si hanno 108 deputate (17,1%) e 42 senatrici (14%), il massimo mai raggiunto nella storia italiana110.

		Il dato del 2006 viene superato nelle tre legislature successive: nella XVI legislatura (2008-13) si registra il 21% di donne tra i deputati e il 18% tra i senatori, nella XVII legislatura (2013-18), il 31% alla Camera e quasi il 29 al Senato e nella XVIII legislatura (2018-22), con l’entrata in vigore della legge 3 novembre 2017, n. 165, che introduce specifiche disposizioni per il riequilibrio di genere, la percentuale di donne elette raggiunge il 35%, superando per la prima volta il numero di 300 donne in Parlamento111. Nella XIX legislatura, dopo ventisei anni di crescita, il valore invece cala e si assesta al 34,47% per le elette di Palazzo Madama e al 32,25% per quelle di Montecitorio112.

		Tra 2013 e 2022 per la prima volta nella storia nazionale, per due legislature consecutive, un ramo del Parlamento è guidato da una donna (prima Laura Boldrini e poi Maria Elisabetta Alberti Casellati). Ma le parlamentari sono ancora troppo poche. Nel 2018 l’Italia è tredicesima in Europa per percentuale di donne ministro, e sotto la media europea del 30,40%: al primo posto si trova la Spagna, con oltre il 60% di donne ministro e, considerando le posizioni chiave nei governi europei (capo politico, ministro degli Esteri, ministro dell’Economia e/o delle Finanze), le donne sono solo 14: 3 sono capi di Stato, 4 ministri degli Esteri e 7 titolari di un ministero economico113.

		La classifica mondiale del divario di genere stilata ogni anno dal World Economic Forum vede l’Italia poco più in alto di metà classifica, al 63° posto su 146 Stati, superata da una ventina di paesi europei; poco meglio vanno le cose nella specifica classifica dedicata al political enpowerment dove l’Italia è 40a; 36a per numero di donne in Parlamento, 33a per numero di ministri donne, ma ultima in compagnia di quasi tutti per assenza totale di leader donne in tutta la storia, fino a Giorgia Meloni114.

		Dopo il ruolo di apripista di Tina Anselmi, a partire dal terzo governo Andreotti le ministre sono state almeno due; la più giovane, a 31 anni, è stata Giorgia Meloni, ministra della Gioventù nel quarto governo Berlusconi (2008-11), e la più anziana Susanna Agnelli, a 72 anni, responsabile degli Esteri nel governo Dini (1995-96).

		Prima della pandemia, l’Italia era il secondo paese manifatturiero d’Europa, la quinta potenza mondiale per surplus commerciale e l’ottava al mondo per Pil nominale. Tuttavia è uno Stato caratterizzato da difficoltà strutturali come la questione morale, il potere invisibile e la conseguente mancanza di trasparenza, il prevalere della rappresentanza degli interessi su quella politica, l’occupazione del potere da parte dei partiti, la lentezza del meccanismo decisionale, il peso opprimente della burocrazia, l’instabilità governativa.

		Nell’ultimo ventennio, il sistema politico italiano è stato attraversato prima dal berlusconismo115 – fenomeno leaderistico e aziendalistico, pensato come prodotto politico con un lancio pubblicitario e apposito marketing, che non si è mai strutturato come partito sul territorio né ha curato il dialogo con le forze sociali o il contraddittorio –, poi dal Movimento cinque stelle – fondato nel 2009 da Beppe Grillo attorno a una visione dicotomica del mondo che oppone il «popolo» a «loro» e rappresenta una significativa apertura alle forme di e-democrazia attraverso la lotta per temi fondamentali: acqua, ambiente, trasporti, connettività, sviluppo – e infine da una forma di populismo dall’alto e di natura ibrida, cioè un populismo né identitario né indignato o protestatario ma del tipo «di tutto un po’», con promesse declinate sempre al futuro, impersonato da Matteo Renzi, presidente della Provincia di Firenze (2004-09), sindaco di Firenze (2009-14), eletto nel 2013 segretario nazionale del Partito democratico, nato nel 2007 dalle trasformazioni e dagli smarrimenti della sinistra con una fisionomia di forza progressista, riformista, europeista e di centrosinistra116.

		Tuttavia, già alla fine del primo decennio del ventunesimo secolo il quadro è caratterizzato da crescenti disuguaglianze sociali, dall’aumento dello squilibrio tra ricchi e poveri, dal lavoro precario e poco tutelato e dall’uso improprio del termine «riforme», che ha cambiato significato:

		
			non evoca un miglioramento della vita degli emarginati o degli esclusi, ma peggioramento, balzelli, restrizione delle libertà. La passiva accettazione del prevalere del consumo individuale sul consumo sociale rende difficili le battaglie per ottenere il sostegno pubblico alla doppia presenza delle donne nel lavoro e nella sfera familiare117.

			



		In Italia, le forze di maggioranza e di opposizione non hanno più il comune retroterra di riferimento nell’origine antifascista e nella Costituzione «né la propensione o la necessità» di ricercare intese, vista le legge elettorale vigente:

		
			Questo rende ardua anche la «trasversalità» femminile. Un individualismo concorrenziale e l’autoreferenzialità segnano spesso i comportamenti delle persone impegnate nella sfera pubblica. Prevale in larghi strati della popolazione l’indifferenza verso la politica, ridotta sovente a spettacolo, cui si assiste passivamente […] Riemergono pericolose contrapposizioni di matrice confessionale che mettono a repentaglio storiche conquiste come la laicità dello Stato. Il ritorno di ideologie reazionarie, razziste, xenofobe e misogine permea politica, media e pubblica opinione. Alle donne dovrebbe essere chiaro che sessismo, razzismo, xenofobia hanno un’unica matrice e si rafforzano a vicenda: sono il peggio della cultura maschilista118.

			



		6.13. UNA VICENDA FAMILIARE

		Silvio Berlusconi sarà ricordato a livello mediatico soprattutto per il bunga-bunga, la nipote di Mubarak e le olgettine 119, ma il caso della sua separazione dalla seconda moglie Veronica Lario ha chiamato in causa studiose, intellettuali e le stesse storiche.

		Dopo che Lario ha annunciato, ai primi del maggio 2009, di voler chiedere la separazione dal marito-premier, quest’ultimo in maniera irrituale replica alla moglie difendendosi dal primo canale del servizio pubblico; seguono nuovi attacchi da parte del segretario del Pd che mette in dubbio, ancora in tv, la capacità educativa paterna del premier, dichiarazione che determina una difesa a spada tratta del premier da parte dei figli, di primo e secondo letto; ma durante l’estate la più grande delle figlie nate dal matrimonio con Lario, Barbara, educata steinerianamente dalla madre e lei stessa giovanissima madre di due figli, critica il padre dalle colonne di una rivista femminile, utilizzando fino all’eccesso il termine famiglia. Seguono le rivelazioni della escort Patrizia D’Addario, che dice di essere stata retribuita da Berlusconi a Palazzo Grazioli per allietare, insieme ad altre giovani donne, le serate del premier, ricevendone in cambio doni, denaro, promesse di protezione politica e addirittura candidatura per le prossime elezioni. Il «ciarpame senza pudore», di cui ha parlato la seconda moglie, «basato sullo scambio di protezione, candidature e nomine politiche con favori sessuali, bellezza e gioventù» sembra materializzarsi120.

		Quando la giornalista del «Manifesto» Irma Dominijanni intervista la D’Addario, il sistema di scambio corpo-denaro-potere appare in tutta la sua evidenza, un sistema

		
			più esteso e radicato di quanto si pensi, incardinato su una colonizzazione dell’immaginario femminile che sogna solo comparsate in tv. Un sistema di mercificazione non solo del sesso ma delle relazioni, in cui si pagano come prestazioni le chiacchierate, la compagnia per un viaggio, la bella presenza a un convegno, una serata a teatro: è la prostituzione. Una virilità ridotta al resto di niente che non ha bisogno di comprarsi solo il sesso, ma anche l’ammirazione e la soddisfazione narcisistica, passando sul confine fra ricattabilità sociale e disponibilità sessuale femminile121.

			



		In tutta la vicenda ha un peso determinante «il mito mistificante della famiglia», perché la D’Addario spiega di aver voluto continuare, come lascito morale, la carriera imprenditoriale del padre suicida; il ruolo paterno del seduttore, le argomentazioni della moglie offesa e della figlia stupefatta e altro ancora rimarcano come la famiglia coesa sia «uno stereotipo duro a morire nelle scienze sociali», ma al contempo «una rappresentazione» che le ricerche hanno riportato alla «sua realtà di costruzione sociale e culturale, agita ora più, ora meno consapevolmente»122.

		Nel dicembre 2012 la sentenza di separazione non consensuale depositata al tribunale di Milano pone fine al matrimonio con la Lario e fissa a 3 milioni di euro l’assegno di mantenimento che Berlusconi deve versarle mensilmente: seguono ricorsi da parte dei legali dell’ex premier, il dimezzamento dell’assegno (2015: per l’esattezza a 1,4 milioni), in sede di divorzio, dalla Corte d’assise di Monza, il ribaltamento (2017) della sentenza di primo grado per opera della Corte d’appello di Milano che sancisce per Lario l’annullamento dell’assegno mensile e l’obbligo a restituire l’intera somma fino ad allora percepita, circa 60 milioni di euro; l’ex first lady ricorre a sua volta in Cassazione che, alla fine di agosto 2019, conferma la sentenza d’appello123; un successivo accordo extragiudiziale tra gli ex coniugi stabilisce che non ci saranno per entrambi più crediti: la Lario non riceverà più il mantenimento da Berlusconi, senza peraltro restituire quanto ricevuto124.

		Nel 2012 Berlusconi si è fidanzato con la napoletana Francesca Pascale, showgirl per l’emittente Telecapri nel programma Telecafone: i due non si sposano, ma la loro relazione si basa su un accordo economico e termina alla fine del 2019, con buonuscita da venti milioni da parte dell’ex premier125; nel 2022 Pascale si sposa con la cantante Paola Turci, portando a compimento una relazione iniziata due anni prima126. Berlusconi intanto si fidanza con la calabrese Marta Fascina, che dopo una laurea in lettere e qualche collaborazione giornalistica, viene eletta nel 2018 alla Camera in un collegio campano blindato (per volontà dell’ex premier): si segnala per uno scarso indice di produttività nell’attività parlamentare (solo due proposte di legge presentate da prima firmataria) e un’elevata assenza a Montecitorio (74% al 2022)127. Berlusconi è morto il 12 giugno 2023.

		6.14. L’ULTIMO DECENNIO

		Alle dimissioni da premier di Silvio Berlusconi (2011) sono seguiti tre governi, presieduti rispettivamente da Mario Monti, Enrico Letta e Matteo Renzi, non scelti da una consultazione elettorale, ma sostenuti da intese parlamentari tra schieramenti differenti; se ancora nel 2014 i maggiori esponenti di queste formazioni non sedevano in Parlamento, il governo Renzi, durato 1.024 giorni (dal 22 febbraio 2014-12 dicembre 2016) è sembrato più populista di chi è andato in piazza; ad esso è subentrato il ministero Gentiloni (12 dicembre 2016-1º giugno 2018), che in maniera ordinata ha portato a termine la XVII legislatura. Quest’ultima è terminata dopo tre governi di centrosinistra con un bilancio «penoso», a detta di un insigne giurista allievo di Bobbio, poiché tali governi hanno fatto l’esatto contrario del compito assegnatogli dall’articolo 3 della Costituzione, cioè la rimozione delle disuguaglianze economiche e sociali, al posto della quale si è registrata una sorta di promozione di tali disparità, visto che è raddoppiato il numero dei poveri ed è stato sancito, con il taglio della spesa corrente complessiva alla sanità e alla scuola, un drastico abbassamento della qualità di entrambi i settori, cruciali in una moderna democrazia128.

		Il 7 giugno 2022 il Consiglio e il Parlamento Ue hanno raggiunto l’accordo su un provvedimento che promuove una rappresentanza di genere più equilibrata nei CdA delle società quotate129.

		La XVIII legislatura, conclusasi con il biennio pandemico, ha battuto un record tutt’altro che invidiabile, in quanto ha espresso tre differenti maggioranze, circostanza mai accaduta nella storia repubblicana e in quella delle democrazie occidentali: dopo due ministeri guidati da Giuseppe Conte (uno imperniato da Movimento Cinque Stelle e Lega e l’altro tra pentastellati e forze di centrosinistra) il governo Draghi è giunto al capolinea dopo 516 giorni, in un paese ancora ostaggio della pandemia e della crisi economica, il 14 luglio 2022, giorno in cui è stata innescata la crisi che ha portato alla conclusione del 67° governo dell’Italia repubblicana (in settantasei anni)130.

		Va comunque sottolineato che i criteri di selezione del personale politico da parte delle principali formazioni politiche italiane in questi ultimi anni sono stati differenti: al di là delle eccezioni, nel Pd si è privilegiato il radicamento territoriale e dunque l’esperienza amministrativa sviluppata nella politica locale attraverso lo strumento delle primarie, competizione attraverso la quale gli iscritti o i militanti del partito indicano mediante l’espressione di una preferenza chi sarà il candidato del partito (o dello schieramento politico del quale il partito fa parte) per una successiva elezione di una carica pubblica; nei partiti di centrodestra è prevalsa la cooptazione, la designazione ab alto, e nel movimento pentastellato si sono scelte le votazioni degli iscritti via rete (attraverso la piattaforma Rousseau fino al 2021, per la gestione centralizzata delle attività del partito per gli iscritti, i cittadini e gli eletti): gli ultimi due casi hanno favorito, per ragioni antitetiche, l’emergere negli apparati parlamentari e governativi di figure spesso prive di qualsiasi competenza politico-amministrativa; qualcuno ha parlato, nel caso degli eletti pentastellati, di omologazione al ribasso nella scelta del ceto dirigente131, altri hanno sottolineato lo scollamento tra paese e partiti e tra Parlamento e governo, con i partiti che hanno smarrito la funzione di tramite fra istituzioni e cittadinanza e solo 4 milioni di italiani over 14 che hanno preso parte ad attività politiche132; ancora, il fatto che solo un italiano su due, quando va bene, si rechi a votare – nel 2022 un italiano su tre, secondo un sondaggio Swg, si è detto persuaso che «votare non serve a nulla»133 – è l’ennesimo segnale di una crisi irreversibile.

		Tra le diverse donne che da poco più del nulla sono state catapultate alla ribalta della vita politica nazionale, un caso che ha suscitato una lunga sequela di proteste, critiche, scioperi e contestazioni di piazza è costituito dalla ministra dell’Istruzione e università nel quarto ministero Berlusconi che ha messo il proprio nome sulla riforma del settore scolastico e universitario. Maria Stella Gelmini è un’avvocata lombarda nata nel 1973 che è stata detronizzata dalla presidenza del Consiglio comunale di Desenzano sul Garda, nel 2000, in quanto ripetutamente assente, inadempiente e per «manifesta incapacità ed improduttività politica ed organizzativa» (anche se la relativa delibera consiliare non sarebbe consultabile, caso strano quanto unico)134; per superare l’esame di Stato, nel 2001, si è recata a Reggio Calabria dove – come da lei dichiarato – la percentuale di esami superati era di circa il 90% contro il 30% delle città del Nord135. La riforma Gelmini, cioè l’insieme degli atti normativi emanati nel comparto tra 2008 e 2010, ha peggiorato la scuola italiana, apportando tagli draconiani e introducendo misure fortemente contestate e «danni» ancora all’ordine del giorno (l’obbligo del grembiulino; il ritorno alla valutazione in decimi alla scuola elementare e media «illustrato» però da un giudizio analitico; il ritorno al maestro unico e un tempo scuola di 24 ore settimanali, senza tempo pieno; l’accorpamento di classi di concorso non omogenee; l’affossamento della scuola professionale)136; inoltre ha dissestato l’università nazionale, operando tagli consistenti e aumentando i poteri discrezionali delle commissioni concorsuali sostituendo, in ultima analisi, al precedente sistema di cooptazione un altro ancora più rigido ed esclusivo (affidato ai soli docenti di prima fascia): «la legge è stata scritta male e applicata peggio con i decreti attuativi», hanno tuonato i giuristi137. La Gelmini ha modificato le procedure di reclutamento, senza che un solo concorso a professore «sia stato celebrato secondo i meccanismi idoneativi nazionali introdotti due anni prima dalla collega di partito Letizia Moratti»138. Conseguentemente, la vita degli atenei italiani è stata caratterizzata da un lungo autunno di proteste che hanno visto in prima fila studenti, ricercatori e precari139, mentre l’apice della protesta nel mondo scolastico si è registrato con lo sciopero del 2009 che ha portato in piazza l’80% dei lavoratori della scuola; l’immagine pubblica della ministra ha inoltre perso quota in continuazione anche a seguito della gaffe memorabile del settembre 2011 quando ha magnificato il tunnel dei neutrini «tra il Cern e il Gran Sasso»140.

		Per evitare ceti dirigenti improvvisati è necessaria la presenza di almeno tre condizioni essenziali: i partiti politici democratici; le scuole di formazione capaci di far maturare la vocazione politica direttamente sul campo, «nei gangli vitali e conflittuali della società»; le culture politiche, attraverso il ritorno, «seppur aggiornato e rivisto, dei grandi filoni ideali che non sono affatto fuori moda o fuori tempo»141.

		Il biennio pandemico trova l’Italia in prima fila: in tre anni (fino al 9 febbraio 2023142) si registrano 25,5 milioni di casi, 25,1 milioni di persone guarite e 187.551 morti; si tratta di un evento senza precedenti nella storia nazionale.

		Tra le italiane, muore a Bolzano il 7 dicembre 2020 per complicazioni legate al Covid Lidia Menapace, partigiana, impegnata socialmente con la Dc e i cattolici nel secondo dopoguerra, lettrice nei primi anni sessanta, per breve tempo, presso l’Università Cattolica del Sacro Cuore: nel 1964 diventa la prima donna eletta nel Consiglio provinciale di Bolzano, insieme a Waltraud Gebert Deeg, e prima donna a entrare nella Giunta provinciale, come assessora effettiva per gli Affari sociali e la Sanità: nella realtà altoatesina solidarizza, nel ’68, con alcuni studenti che protestano contro le celebrazioni del 4 novembre e viene pure assalita da un giovane che le strappa di mano il cartello di protesta143; transitata nel ’68 al Pci, si segnala tra le promotrici del movimento Cristiani per il socialismo, entra a far parte del Comitato per i diritti civili delle prostitute (come membro laico) e successivamente aderisce al Partito di unità proletaria per il comunismo, a Rifondazione comunista – per cui viene eletta senatrice (2006-08) –, finché nel 2018 accetta la candidatura per il Senato con Potere al Popolo!; nel 2006 il suo nome riceve alcuni voti nell’elezione del Capo dello Stato. Femminista, pacifista, anticapitalista, antimilitarista, si spegne a 96 anni portando con sé un pezzo della storia della sinistra italiana:

		
			Se si pensa alla sua vicenda, vengono subito in mente la Resistenza e il Sessantotto. Ma pure Papa Roncalli, il Concilio, l’errore che va distinto dall’errante, la Pacem in terris […] le sue scelte di vita non si capiscono senza quel clima: grandi paure […] grandi attese di cambiamento. Di tutto questo Lidia è partecipe in prima persona. E a modo suo, pagando la fedeltà ai propri principi […] raramente ho conosciuto una persona capace di sostenere con tanta insistente mitezza le sue convinzioni, comprese quelle più radicali144.

			



		Dalle elezioni del 25 settembre 2022 – data sconosciuta fino a quel momento alle consultazioni politiche nazionali –, che hanno confermato lo strutturale astensionismo elettorale, progressivo dal 1979, è uscita vincente Fratelli d’Italia, formazione politica guidata da Giorgia Meloni che, il 22 ottobre 2022, è diventata la nuova premier del governo di centrodestra, prima donna nella storia d’Italia a ricoprire questa carica: 45 anni, romana, la cui inflessione romanesca è stata definita «un pilone della sua stessa identità personale e mediatica»145, giornalista professionista dal 2006, vicepresidente della Camera (2006-08), ministra per la Gioventù nel quarto governo Berlusconi (2008-11), è stata cofondatrice nel 2014 di Fratelli d’Italia, partito di destra e di estrema destra, su cui gli aggettivi si sprecano ma che è indubbiamente nazionalista, conservatore e populista, prosecutore ideale della tradizione politica di Alleanza nazionale, partito di destra postfascista, a sua volta evoluzione del Movimento sociale italiano, partito di ispirazione neofascista fondato da ex membri del disciolto Partito nazionale fascista (1921-43) e del Partito fascista repubblicano (1943-45)146.

		Nel curriculum della neopremier non può non essere inserito il fatto che, nella primavera 2021, in un paese in cui vengono editati 237 libri al giorno147, ha scritto un libro, dal titolo rassicurante e di tendenza, di 336 pagine per raccontare se stessa148.

		All’indicazione del nome di Meloni da parte della coalizione vincitrice alla guida del paese, dopo 67 governi repubblicani presieduti da 30 uomini (perché «raddoppiare è stata quasi la regola», fino ai due governi Conte), la vicedirettrice del «Corsera» si è posta tre domande: in primis, si è chiesta, rispondendo affermativamente, se avere una donna premier potrà comportare «un’apertura di spazi di riconoscimento al femminile», aiutando a scuotere la cultura dominante di un’Italia dove «neppure una donna su due ha un lavoro retribuito e dove i pregiudizi inconsapevoli – i più insidiosi perché spesso sfuggenti – tengono in ostaggio i destini delle ragazze?»; in secundis, si è domandata perché è stato uno schieramento di centrodestra a realizzare questo «cambio di passo» anziché la sinistra «che riempie i programmi di sincere aspirazioni all’equità», rispondendosi, sulla scia di un’intervista a Hillary Clinton rilasciata tempo prima allo stesso quotidiano, che guardando alle leader femminili nel mondo nessuna si è «intestata» qualche rivoluzione o ha realizzato riforme in favore delle donne tali da scuotere il sistema patriarcale cosicché, mentre in casa progressista le candidate migliori sono state fatte sventolare «come bandiere a mezz’asta, finché non si sono lacerate», dall’altra parte, una formazione politica in ascesa (che alle politiche del 2022 ha sestuplicato i consensi) non ci ha pensato due volte a candidare la sua cofondatrice – «preparata, pronta» – e a vincere l’ultima tornata elettorale; infine più aperta e possibilista è stata la risposta alla terza domanda, «forse la più importante», relativa al dubbio se la stagione apertasi con la Meloni rappresenti o meno «una minaccia per i diritti, tra cui quelli delle donne», sottolineando che l’identità non garantisce automaticamente «politiche, investimenti, sensibilità al femminile» e auspicando che il richiamo alle «responsabilità» fatto dalle neopremier costituisca una garanzia per le conquiste delle donne «che in Italia sono state faticose e ancora vanno rafforzate»149.

		Il 12 marzo 2023 Elly Schlein, trentasettenne, nata a Lugano nel 1985 da due professori universitari, in possesso di tre cittadinanze (svizzera, statunitense e italiana), è diventata la nuova segretaria del Pd dopo essersi imposta alle primarie con il 53% dei voti, la prima donna, nonché la più giovane, alla guida del partito fondato nel 2007: nel curriculum della neosegretaria ci sono l’appartenenza a diverse formazioni di centrosinistra e di sinistra, l’impegno europarlamentare per l’Italia nell’VIII legislatura continentale (2014-19), l’elezione a consigliera regionale all’Assemblea legislativa dell’Emilia-Romagna e l’incarico, in questa stessa regione e fino al 24 ottobre 2022, di vicepresidente della Giunta regionale guidata da Stefano Bonaccini, sfidante sconfitto alle primarie150.

		Per la prima volta, la storia politica italiana è dunque in mano a due donne di mezza età, la più grande alla presidenza del Consiglio dei ministri e la più piccola alla guida del principale partito di opposizione. Riusciranno a scalfire e magari a cambiare l’impalcatura maschile e maschilista del sistema politico italiano?

		Le battaglie delle femministe non sono servite solo a portare più donne in politica ma anche a chiedersi le complesse ragioni della loro storica lontananza, tra le oggettive difficoltà a farsi strada, la percezione di un obiettivo invalicabile, «oppure indifferenza, autoesclusione o disinteresse delle donne stesse»151, senza dimenticare il fatto che non poche politiche hanno emulato e percorso sentieri e atteggiamenti maschili (e maschilisti) invece di individuarne e affrontarne uno proprio.

		6.15. MOBILITAZIONI

		Le più intense mobilitazioni femminili degli ultimi anni si sono registrate nella campagna Se non ora quando, nata nel 2010 sull’onda di un’indignazione sempre più difficile da contenere da parte delle italiane verso un governo guidato da Berlusconi che «con le sue politiche e la sua condotta» ha pubblicamente leso la dignità delle italiane: all’appello alla mobilitazione da parte delle organizzatrici hanno risposto 51.500 adesioni, il blog omonimo ha registrato 23 mila contatti al giorno, la pagina su Facebook 15 mila; la manifestazione è stata organizzata in oltre cento piazze italiane e a Roma è stata scelta piazza del Popolo, dove il 13 febbraio è arrivato un milione di persone, un successo che ha sorpreso tutti, dal comitato organizzatore al governo, subito passato alla storia per commenti incauti, visto che la ministra Gelmini ha bollato le partecipanti come «poche radical chic» e il capogruppo Pdl alla Camera Cicchitto le ha definite «ex teoriche e pratiche della trasgressione tramutate in bigotte»152.

		Nel 2016 si è costituito in Italia il movimento femminista Mai più una di meno che, nato in Argentina l’anno precedente, si batte contro ogni forma di violenza di genere e contro tutte le facce che il patriarcato assume nella società attuale; per l’8 marzo 2023 il collettivo, che riunisce donne di diversa provenienza sociale, culturale e politica, ha proposto uno sciopero, sottolineando: «Scioperiamo dal lavoro dentro e fuori casa, dai ruoli di genere e da tutti i ruoli che ci vengono imposti, dai consumi». Le organizzatrici hanno presentato le iniziative, che si sono svolte anche in altre città italiane, in una conferenza stampa in piazza Duomo a Milano, tra fumogeni viola e un grande striscione con la scritta “8 marzo. Siamo ovunque, insieme scioperiamo”, specificando le tre ragioni dello sciopero: contro la violenza sulle donne, poiché secondo FemminicidioItalia.info, che conteggia i femminicidi in Italia, nel 2022 ce ne sono stati 58, stesso numero di quelli rilevati nel primo semestre del 2023; contro la violenza economica, perché le donne «guadagnano ancora meno rispetto agli uomini e per un reddito di autodeterminazione»; infine per un aborto «libero, sicuro e gratuito», perché «la situazione per le donne è tragica», hanno spiegato all’Ansa le organizzatrici153. Il movimento Se non ora quando – Libere ha espresso vicinanza, in particolare, alle donne ucraine, rimarcando che la necessità di un’Europa politicamente autonoma deve basarsi sullo sviluppo della cittadinanza paritaria tra uomini e donne: «il trentennio che ci sta alle spalle – è stato affermato dalle donne del collettivo – invece di inaugurare la “fine della storia”, è stato teatro, come ripete da tempo papa Francesco, di una guerra mondiale a pezzi»154.

		Ragazze e ragazzi di tutto il mondo manifestano da qualche anno all’interno del Fridays for Future, movimento internazionale di protesta per la Giustizia Climatica, composto da persone che organizzano e partecipano a iniziative che chiedono e rivendicano azioni politiche per prevenire il riscaldamento globale e il cambiamento climatico; dal 2018 hanno trovato la loro paladina nella attivista svedese Greta Thunberg, che ha promosso tutti i giorni del mese di agosto 2018 un’azione di protesta sedendosi al di fuori del Parlamento svedese con un cartello con la scritta “sciopero scolastico per il clima”. Dopo il primo sciopero nella penisola del 2019, il 25 marzo 2022 in 70 città italiane i giovani hanno scioperato, chiedendo dei cambiamenti immediati e protestando contro “il furto” del futuro determinato da un mondo che «va sempre peggio» per effetto della combinazione tra crisi climatica, pandemia e guerra; solo a Torino sono scesi in piazza 5.000 striscioni dietro lo striscione “effetto serra, effetto guerra”155; decine di migliaia di giovani hanno popolato una sessantina di città italiane il 3 marzo 2023, nel quadro degli scioperi per il clima, ritenuti un importante incontro per costruire richieste internazionali, nazionali e locali, ma anche per ritrovarsi e formare coalizioni cittadine, dare spazio a chi non ha voce e realizzare progetti in tutta Italia156.

		6.16. MAGGIORANZA E MINORANZA

		Sempre più donne si battono, soprattutto all’interno delle associazioni, per una cittadinanza inclusiva delle donne e l’urgenza di questo attivismo è sempre più avvertita in quanto, mentre nelle città si realizza l’80% del lavoro e della ricchezza, il 90% dei programmatori urbani e dei decisori politici continua a risultare composto da uomini e solo il 6% dei 7.904 municipi italiani ha un sindaco donna.

		Nel 2022, Soroptimist Italia, che opera nel mondo attraverso circa 72 mila socie e oltre 3.000 club distribuiti in 121 paesi, ha attivato un protocollo redatto insieme con l’Anci da cui è scaturita la ricerca intitolata “Le città italiane non sono a misura di donna”, che ha interessato un campione di 5.000 donne: se il livello di soddisfazione delle intervistate circa la qualità della vita nella propria città risulta appena sufficiente (6,05%), la netta maggioranza (62%) lamenta di non sentirsi coinvolta nelle decisioni riguardanti il luogo in cui vive, con punte del 77% in Sicilia e del 79% in Abruzzo e Calabria; sul piano lavorativo, un’identica, robusta maggioranza (62%) si dichiara insoddisfatta circa la possibilità di avviare una carriera in proprio, mentre il 59% si esprime in termini fortemente negativi quanto a qualità di lavoro e carriera nella propria città; ci sono poi evidenti criticità sul piano della sostenibilità ambientale, della pulizia e manutenzione stradale, della sicurezza e altro ancora157.

		Tra le carriere femminili che hanno subìto un’evidente accelerazione nell’Italia dell’ultimo ventennio c’è quella diplomatica, non più un tabù, anche se la parità di genere, come in altri settori, è ancora lontana, dato che in questo ambito operano 259 italiane, il 24,28% del totale, secondo l’ultimo rapporto della Farnesina; nell’ultimo lustro, le italiane che hanno sperato il concorso per diventare diplomatiche oscillano tra il 25 e il 35%: nel 2005 Graziella Simbolotti e Iolanda Brunetti sono state le prime italiane nominate con il grado di ambasciatore. Inoltre, nel 2013 Emma Bonino è diventata la seconda ministra degli Esteri, seguita l’anno dopo da Federica Mogherini; nel 2014 c’è stata la prima Rappresentante permanente preso la Nato, mentre nel 2015 il Capo dello Stato ha scelto una donna come consigliera diplomatica, seguito dalla presidenza del Consiglio dei ministri nel 2016, anno in cui Elisabetta Belloni è divenuta Segretaria generale della Farnesina; nel 2018 è stata nominata la prima ambasciatrice a Parigi e la prima Rappresentante permanente all’Onu, mentre nel 2021, Mariangela Zappia, sessantenne lombarda, è stata designata all’Ambasciata italiana di Washington158.

		Secondo una recente indagine le italiane, in rapporto agli uomini, rivelano più fiducia e aspettativa, lamentano minori serenità e accettazione, soprattutto per via della situazione economica, e sono in generale più attente alla salute; inoltre, si sentono meno indipendenti nelle loro azioni e danno grande rilievo alla questione della parità di genere159.

		6.17. QUEER

		Il dibattito della differenza sessuale, la contestazione del carattere storicamente costruito della eterosessualità e della dimensione binaria della sessualità e la rivendicazione di altri generi oltre al maschile e al femminile appartengono agli ultimi decenni.

		Il confronto con le scienze biomediche ha conosciuto un crescente sviluppo dalla fine degli anni settanta in relazione soprattutto alle conoscenze tecnico-scientifiche sulla procreazione: nel 1983 è nata nel Napoletano la prima cittadina concepita in provetta, segnando l’avvento in Italia nella stagione delle biotecnologie; conseguentemente l’attenzione sui temi bioetici ha acquistato una centralità crescente nell’agenda politica prima europea e poi italiana.

		Inoltre, la riflessione tra scienza, corpo e sessualità propone un secondo itinerario di critica, rivolto alla concezione binaria ed eteronormativa della sessualità e tale riflessione, che dagli Stati Uniti attecchisce in Italia, rilancia alcune istanze poste da parte dal femminismo, come la posizione lesbofemminista che si colloca in un contesto transnazionale e contesta il genere come prodotto storico sedimentato: pur minoritaria, la critica all’eteronormatività – cioè la convinzione che l’eterosessualità sia l’unico orientamento sessuale o norma unica per la sessualità, e che le relazioni sessuali e coniugali siano appropriate solo tra persone di sesso opposto – acquisisce una visibilità crescente.

		Nel ’79 viene fondato il Movimento identità trans e il 9 dicembre 1980 vede la luce l’Arcigay, con lo scopo sociale di tutelare i diritti Lgbt nella penisola: nel ’94 l’associazione muta nome in Arcigay e Arcilesbica per arrivare nel ’96 alla separazione. Le stesse radici dell’associazionismo omosessuale appartengono agli anni settanta e vedono un punto d’inizio nella manifestazione popolata da uomini e donne e organizzata per avversare il Congresso internazionale sulle devianze sessuali che, promosso a Sanremo nel 1972 dal Centro italiano di sessuologia, di ispirazione cattolica, si propone di discutere cure riparative della omosessualità160.

		Il rapporto tra scienza, corpo e sessualità s’impone progressivamente e diventa questione politica: la possibilità di cambiare sesso con una conseguente riattribuzione chirurgica e anagrafica viene sancita, dopo tre anni di iter parlamentare, con la legge 14 aprile 1982, n. 164, Norme in materia di rettificazione di attribuzione di sesso: la rettificazione avviene con sentenza del tribunale, che attribuisce a una persona un sesso diverso da quello comunicato nell’atto di nascita, a seguito di intervenute modificazioni dei suoi caratteri sessuali; in una seconda fase, si accerta l’attuazione del trattamento autorizzato e, dopo verifica positiva, viene emanato il provvedimento di rettifica della attribuzione di sesso; il decreto legislativo n. 150 del 2011 modifica la precedente norma, rendendo cumulabili le domande di autorizzazione al trattamento chirurgico demolitivo e di rettificazione degli atti di stato civile in cui recepire l’intervenuta riassegnazione del genere.

		I successivi interventi normativi sono figli di un quadro politico-culturale contraddittorio e indeciso che da una parte ripropone una prospettiva essenzialistica dei generi, come per la legge 19 febbraio 2004, n. 40, sulla procreazione medicalmente assistita mentre, dall’altra, si sono registrate aperture come l’istituzione del ministero delle Pari opportunità (1996) e il riconoscimento dei diritti di coppie omosessuali grazie alla legge 20 maggio 2016, n. 76, che istituisce le unioni civili tra persone dello stesso sesso e disciplina le convivenze tra etero e omosessuali, garantendo a questi ultimi la maggior parte dei diritti del matrimonio, con l’eccezione delle adozioni161. Quest’ultima normativa è stata adottata dopo sei anni di confronto politico-parlamentare e ha consentito all’Italia, uno degli ultimi paesi dell’Europa occidentale, di regolare per legge le unioni civili.

		Benché le discriminazioni sessuali in ambito lavorativo siano vietate dal 2003, sulla base di una direttiva europea (direttiva 2000/78 antidiscriminazione), non si è riusciti a introdurre nella penisola una legge, peraltro richiesta dalla Ue dal 2006, contro le discriminazioni basate sull’orientamento sessuale o l’identità di genere (il ddl Zan viene bocciato alla fine dell’ottobre 2021 per soli 23 voti, quando il centrosinistra era convinto di portarlo in porto)162.

		Una novità non meno rilevante è data da un notevole rinnovamento degli studi sul tema che porta nel 2021 a una ricostruzione accurata, completa e «allo stesso tempo accessibile, la storia di lungo periodo dei soggetti eterodossi in quanto a genere e sessualità in Europa e negli Stati Uniti», grazie alla storica e studiosa di storia Lbgt+ e di teoria queer Maya De Leo: un libro che pone al centro una comunità «varia, composita, a tratti sfuggente», la comunità appunto al cui interno trovano posto persone «che hanno avuto relazioni sessuali e affettive con persone del proprio sesso (o di entrambi i sessi), di quelle che hanno sovvertito o semplicemente disatteso i modelli di mascolinità e femminilità prescritti, di quelle dal sesso “incerto”»163.

		La ricchezza e la trasversalità di questa galassia si è presto espressa con una pluralità di modi, arrivando alla stessa realtà teatrale164.

		Nel mondo caratterizzato dalla rete, non poteva mancare una mappa interattiva, inventata da un canadese nel 2017, dedicata alle testimonianze di vita di persone Lgbtq+: ne sono presenti 400 mila in 21 lingue diverse e le più significative vengono da paesi del mondo che sono ancora più indietro del nostro, bacchettone e incapaci di adeguarsi ai tempi che corrono; una delle più emozionanti è la seguente:

		
			Mentre mio padre sbraita che l’omosessualità è peccato, penso a quando l’ho baciata per la prima volta in biblioteca. Tutte le volte che la vedo provo un senso di appartenenza che non ho mai sentito in vita mia165.

			



		6.18. PER LA PACE

		Nel ventunesimo secolo, di fronte all’escalation di guerre e conflitti di varia scala, lo sguardo femminile ha consentito, grazie a un intenso impegno sul versante storico-culturale, la realizzazione di maggiori approfondimenti sul tema della violenza e sui legami tra guerra e politica, mettendo in discussione le forme di potere e i modelli maschili di aggressività.

		Le manifestazioni pubbliche sono tantissime. La Marcia per la pace Perugia-Assisi più numerosa è quella del 2001 cui partecipano, secondo gli organizzatori, circa 400 mila persone: una settimana prima il centrosinistra si è spaccato di fronte ai primi raid statunitensi su Kabul166. Nel 2002 le iniziative per il Medio Oriente non si fermano neanche per la Pasqua, con i manifestanti filopalestinesi che persistono nei sit-in di protesta in piazza San Marco a Roma: davanti al Campidoglio una tenda permanente accoglie dieci pacifisti italiani e altrettanti palestinesi in sciopero della fame; si registra qualche momento di tensione quando si avvicinano alcuni ebrei con la bandiera di Israele167. Il 15 febbraio 2003 sfila a Roma un corteo immenso di pacifiste e pacifisti, Donne in nero, famiglie, suore, ambientaliste, vecchi e nuovi militanti politici, girotondi e tantissimi giovani, cattolici, dei centri sociali e di altro tipo, che cantano: «Signori della guerra/ vi spazzeremo via/ con pace/ con forza/ con allegria/»: secondo la Questura sono 650 mila, mentre per gli organizzatori sono tre milioni168.

		Il pacifismo istituzionale, dal canto suo, ha portato a casa ulteriori risultati, come la convenzione sulle munizioni a grappolo (2008), il trattato sul commercio delle armi (2013) e quello, già menzionato, sulla proibizione delle armi nucleari (2017) dell’Ican che ha avviato la sua attività nel 2007 e conta, nel 2023, 652 organizzazioni sociali in 107 paesi169.

		I recenti movimenti no-global ed ecofemministi hanno assunto il discorso della pace e della nonviolenza come parte integrante e centrale di una diversa visione del mondo, unendo istanze in cui si ritrovano ambiente, ecologia, nuova economia, partecipazione dal basso, educazione, diritti umani e pieno sviluppo dell’individuo; insieme al rifiuto della guerra, si è voluto contrastare la povertà, le diseguaglianze di genere, lo sfruttamento indiscriminato delle risorse.

		La lezione di Comiso è dunque ancora viva ed è stata fatta propria, nel 2007, dalle donne di Vicenza che sono scese in lotta contro la locale base statunitense “Dal Molin”, in occasione dell’8 marzo “di pace”, appellandosi alla tutela del territorio e a un’idea di pace non più come semplice assenza di guerra, ma in quanto «condizione sociale» che consenta alle cittadine e alle generazioni future di «vivere meglio»170.

		Una nuova mobilitazione si è registrata dopo l’invasione russa dell’Ucraina (24 febbraio 2022) in Italia171 come in Europa lungo un intero anno172, e le donne sono tornate in piazza, nelle biblioteche e nei teatri per manifestare contro la guerra, le violenze e gli stupri.

		È ancora presto per sottoporre a un’attenta disamina storiografica quest’ultimo processo. A Torino sono stati organizzati ogni sabato, dall’inizio dell’invasione russa dell’Ucraina fino ai primi di maggio del 2023, 57 presidi di testimonianza, con una partecipazione mai superiore alle cinquanta persone e un’attenzione dedicata dai passanti, in particolare dai giovani, «distratta, indifferente, infastidita»173. Sono invece 50 i presidi allestiti tra il 24 maggio 2022 e il 1° luglio 2023 a Senigallia, con partecipazione di studiosi, pacifisti, musicisti e di una cittadinanza interessata: dopo una prima mobilitazione promossa tra il marzo e l’aprile 2022 da tre enti cittadini (Associazione di Storia Contemporanea, Anpi, Scuola di Pace) per fornire un’informazione corretta sugli eventi in corso e spiegare, in iniziative pubbliche e nelle scuole, le origini storiche del conflitto apertosi alle porte orientali dell’Europa174, il testimone è passato al collettivo Rete per la Pace Subito che ha messo in piedi tali presidi, ricevendo il sostegno di enti e cittadini e riscontrando sempre nuove presenze; tra i promotori ci sono alcune donne che hanno vissuto le stagioni novecentesche del pacifismo femminile.

		6.19. DENTRO CASA

		Dalle mura domestiche siamo partiti e con esse concludiamo. La casa italiana è uno dei luoghi di lavoro più pericolosi, benché non venga percepito come tale: secondo l’Istat, si verificano annualmente circa 4 milioni di incidenti domestici, di cui 8.000 mortali e le categorie più coinvolte sono gli over 65 (che costituiscono l’80% degli infortuni mortali), le donne e i bambini: le casalinghe, pur in calo, sono ancora più di 7 milioni (100.000 uomini si dichiarano casalinghi), le norme di tutela sono state in parte aggiornate ma, siccome il rischio è sempre in agguato, è bene cautelarsi; a partire da quella dell’Inail, esistono diverse forme di assicurazioni, ma deve essere ampliata la cultura della sicurezza in casa come in ogni contesto della vita sociale e civile175.
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