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			Alice Spiga

			C’È VOLUTO UN CANCRO

			Storia di una rinascita

			ultra 

		

	




		
			Ai vivi, ai morti e ai mai nati

			“No, my little Pearl!” said her mother; “thou must gather thine own sunshine. I have none to give thee!”. 

			NATHANIEL HAWTHORNE, La lettera scarlatta. 

			“In mezzo c’è tutto il resto / e tutto il resto è giorno dopo giorno / e giorno dopo giorno è silenziosamente costruire / e costruire è sapere e potere rinunciare alla perfezione”. 

			NICCOLÒ FABI, Costruire.

			“E forse non sarà come credevi / perché sarà anche meglio di ciò che speravi”. 

			TIZIANO FERRO, Nessuno è solo. 

		

	




		
			NOTA DELL’AUTRICE

			Un mese dopo la firma del contratto editoriale per la pubblicazione di questo libro è morta una delle migliori amiche di mia madre. Ci siamo ammalate nello stesso periodo: io cancro al seno, lei tumore al pancreas. Io sono ancora qui a raccontarlo, lei no. Durante il suo funerale mi sentivo in colpa: in colpa perché sono ancora viva, in colpa perché sono passata attraverso questa malattia e ora sono dall’altra parte, in colpa perché avevo firmato un contratto per un libro dal titolo C’è voluto un cancro. Stavo seduta sulle panche scomode della chiesa parrocchiale e mi chiedevo: «Alice, cosa ti è venuto in mente? Vuoi davvero pubblicare un libro intitolato C’è voluto un cancro? Come pensi che si sentirebbero i figli di questa donna, che ora giace in una bara al centro della chiesa, leggendo un titolo del genere?». 

			Mi sono arrovellata per giorni e stavo già cercando un titolo diverso, un titolo più soft che riuscisse nell’impresa di non urtare la sensibilità degli altri. Poi, dopo giorni di indecisione, di appunti scarabocchiati ovunque alla ricerca di un’alternativa, alla fine mi sono chiesta: «Cosa farebbe lei al mio posto?». E con “lei” intendo l’amica di mia mamma, che ha lottato con le unghie e con i denti fino all’ultimo respiro, che non ha mai perso il suo tetro senso dell’umorismo, che ha continuato a mandare tutti a quel paese perché nessuno poteva decidere al posto suo, né ora né mai. E la verità è che lei avrebbe alzato le spalle e avrebbe detto: «Non fartela addosso e vai avanti!». 

			Avrebbe avuto ragione da vendere. Ho passato la vita a cercare di accontentare tutti, di arrecare il minor disturbo possibile mettendo i desideri degli altri davanti ai miei. Adesso basta. 

			Questa è la mia storia ed è giusto che io lasci questo titolo scomodo e mal interpretabile, perché il cancro è stato parte integrante nel mio personale percorso di crescita e non intendo rinnegare che sia stato – anche – un’opportunità. 

			Dall’esperienza a contatto con il cancro ho imparato ad apprezzare le persone che fanno parte della mia vita; a dare valore a ogni giorno, ogni minuto, ogni respiro, perché nessuno di noi è eterno e tutto può finire in un battito di ciglia; ad accogliere e ad ascoltare tutte le parti di me, anche quelle più scomode che sono stata più volte tentata di zittire per sempre. 

			Senza contare che, se non avessi avuto un cancro, sarei ancora bloccata a pagina ventinove e non avrei mai iniziato, continuato e finito il mio primo libro. 

			Quindi sì, c’è voluto – anche – un cancro per diventare l’Alice di oggi.

		

	




		
			PRIMA PARTE – LA FORMAZIONE SOLIDA

			04082020

			Il quattro agosto dell’anno 2020 rientra nella categoria dei “giorni che vorrei dimenticare e invece”. Uno di quei giorni tipo: sono in quinta elementare, esco da scuola e in fondo al piazzale vedo mio padre. Gli corro incontro e non noto gli occhi e le gote rosse perché la felicità di vederlo lì, lui che veniva così raramente a prendermi da scuola, supera qualsiasi altra cosa. 

			Mi abbraccia, mi accompagna fino alla macchina: io salgo dietro, lui davanti, però non mette in moto. Resta fermo, guarda oltre il finestrino, sembra cercare qualcosa. Poi si volta verso di me e mi comunica che il nonno è morto. 

			Ecco. Un giorno come quello. Marchiato a fuoco nella memoria. Impossibile da rimuovere. 

			Il quattro agosto dell’anno 2020 ero in centro a Bologna, appoggiata a una delle colonne che sostengono il portico e piangevo al telefono con Alberto. 

			Ero andata da sola. Era un’ecografia al seno, nulla che rendesse necessario essere accompagnata. E me ne stavo lì, incapace di muovermi, con la sensazione che se mi fossi staccata dalla colonna, sarei caduta e mi sarei portata dietro il portico, il negozio di articoli per la casa, il bar, la strada, gli autobus e le persone. Avrei risucchiato tutto nel buco nero che si stava aprendo dentro di me. 

			Il quattro agosto dell’anno 2020 non avevo dubbi: sarei morta. Quella “formazione solida debolmente ipoecogena a contorni irregolari e sfumati” che era cresciuta nel mio seno destro, che mi ero sentita al tatto, che il mio medico aveva sperato fosse solo una ciste, era “qualcosa” che richiedeva con la massima urgenza mammografia e agobiopsia. 

			La donna che mi fece l’ecografia al seno, magra al limite della sussistenza, sguardo truce e occhiali leggeri, quelli che si comprano in farmacia per vedere da vicino, mi fece accomodare sul lettino, mise il gel sul seno e iniziò la visita. 

			Per tutto il tempo mi diede solo delle istruzioni: «Si metta seduta, metta le braccia sulla testa. Ora si sdrai, le braccia sempre alzate. Ora abbassi il braccio» e via di seguito. Per il resto ci ritrovammo entrambe immerse in un silenzio teso, gravido di cattive notizie.

			I minuti scorrevano lenti e quando arrivai a pensare che non ero più in grado di stare in sua compagnia, in quella stanza spoglia al piano seminterrato, senza alcuna finestra e nel gelo dell’aria condizionata, la vidi finalmente rimettere al suo posto la sonda utilizzata per esaminarmi e porgermi della carta. 

			Mi disse: «Può pulirsi e rivestirsi». 

			Poi si tolse gli occhiali, andò verso la scrivania e iniziò a trafficare con il computer. Io mi pulii alla bell’e meglio cercando di togliere il gel dal petto, mi rivestii e mi sedetti di fronte a lei. 

			Lei mi guardò come se si accorgesse per la prima volta della mia esistenza corporea. 

			Mi disse: «È la prima volta che fa un’ecografia al seno?».

			E io: «Sì».

			Lei: «Alla sua età, non ha mai fatto un’ecografia al seno?».

			Disse «alla sua età» con un tono quasi dispregiativo. Avevo meno di quarant’anni, nessuna donna della mia famiglia aveva mai avuto tumori al seno o alle ovaie e, prima di quell’estate, il mio seno destro non aveva mai mostrato alcun segno sospetto, nulla che facesse presagire nemmeno la presenza di una ciste. Non c’era quindi alcun motivo per rientrare nei protocolli di prevenzione del tumore al seno, ma tutto questo, il quattro agosto dell’anno 2020, ancora non lo sapevo e il suo «alla sua età» riuscì solo a farmi sentire inadeguata e in colpa. 

			Risposi: «No. La ginecologa mi fa la palpazione al seno ogni anno. Non ha mai individuato nessun problema». 

			Scosse la testa con energia, fece un sorrisetto ironico come se solo lei sapesse come ci si comporta in questi casi e aggiunse: «Ha modo di contattare il suo medico curante? Dovrei parlare con lui. Ci vorranno degli esami più approfonditi, ma quella di certo non è una ciste». 

			In quel preciso momento, seduta su quella sedia scomoda, di fronte a una donna che non conoscevo e che non avrei mai voluto conoscere, nella mia mente scattò un solo pensiero: «Oddio! Sta a vedere che mi restano sei mesi di vita!», perché se non poteva parlarne direttamente con me poteva significare solo che erano brutte, bruttissime notizie. 

			Ero stata nello studio del mio medico curante tre giorni prima. Quel giorno erano in due: lui e una dottoressa più giovane, con gli occhiali e i capelli ricci. Mi avevano visitato entrambi e alla fine il dottore aveva deliberato: 

			«Con ogni probabilità sarà solo una ciste, ma ti prescrivo comunque una visita senologica ed ecografia al seno». Poi aveva aggiunto: «Non devi prenotare nulla. Ti contatteranno dall’Ospedale Sant’Orsola o dal Bellaria. Devi solo aspettare».

			Solo aspettare. Facile a dirsi. Dopo un giorno e mezzo che stavo in attesa, avevo la sensazione che fossero trascorsi sei mesi ed ero sempre più in ansia. 

			Non avevo alcuna esperienza di ospedali e avevo la sensazione che l’estate premesse lungo i bordi, lasciando troppo poco tempo e ancora meno spazio. Dovevo fare qualcosa. Non potevo stare con le mani in mano ad aspettare che mi contattassero. 

			Così, anche se allora ancora non lo sapevo, avevo fatto due cose stupide una dietro l’altra: avevo preso appuntamento per fare l’ecografia al seno privatamente e avevo disdetto la richiesta fatta dal mio medico. 

			Quindi ero finita lì, da sola, il quattro agosto dell’anno 2020, a cercare il telefono nella borsa appesa all’unico gancio della parete. Composi il numero e chiamai il mio medico. Ovviamente c’era la segreteria e, non so come, recuperai abbastanza lucidità mentale da lasciargli questo messaggio: 

			«Dottore, sono Alice Spiga. Ho appena finito l’ecografia al seno. La radiologa dice che ha bisogno urgente di parlare con lei, se potrà richiamarmi gliene sarò grata». 

			Poi guardai la radiologa in questione e dissi: «Gli ho lasciato un messaggio». 

			«Bene. Aspetti fuori, in sala d’attesa. Preparo il referto. Se il suo medico la richiama, bussi pure alla mia porta».

			Mi ritrovai fuori. In sala d’attesa c’erano altre due persone. Una era una donna evidentemente musulmana; tra la mascherina, i guanti, la lunga veste a maniche lunghe e il velo che copriva testa e fronte restavano scoperti solo gli occhi. 

			Stava seduta composta con la schiena rigida ben appoggiata allo schienale della sedia, la borsa posata sulle gambe. In tutto il tempo in cui rimasi in sala d’attesa non la vidi mai muoversi. 

			Chissà per quale motivo era lì, se stava aspettando di fare una visita o se, come me, stava attendendo il referto. In confronto a lei, io sembravo seduta sui carboni ardenti. Ero in bilico sul bordo della sedia con la borsa ancora appesa alla spalla, la gamba destra che tamburellava sul pavimento, gli occhi che pungevano dal desiderio di piangere. 

			Osservando quella donna apparentemente placida, mi costrinsi a togliere la borsa dalla spalla e a sedermi più composta, spingendo la schiena contro il metallo della sedia, ma la mia gamba destra non voleva proprio saperne di stare ferma. 

			In quel momento volevo solo uscire. Volevo andare in stazione, salire sul primo treno in partenza e scappare. Non volevo il referto. Non volevo parlare con il mio medico. Volevo solo fuggire da qualsiasi cosa stesse crescendo nel mio seno destro, da tutte le parole che mi avrebbero detto e da tutte le decisioni che avrei dovuto prendere. 

			Stavo quasi per alzarmi, risalire al secondo piano e guadagnare la libertà, quando la radiologa apparve sulla soglia della sala d’attesa. Chiamò il mio nome. Mi alzai, le andai incontro. 

			«È riuscita a parlare con il suo medico?».

			«No, non mi ha ancora richiamato. Non credo sia orario di ambulatorio».

			Mi porse una cartellina con il referto. «Mi raccomando, faccia una mammografia il prima possibile. Noi abbiamo la macchina, ma il tecnico è in ferie, altrimenti gliel’avrei fatta fare subito». 

			Afferrai il referto dicendo «Grazie» e quella parola mi suonò così inappropriata che avrei voluto riavvolgere il nastro ed evitare di dirla. 

			Una volta fuori ero terrorizzata. Alberto mi parlava al telefono, ma io ero paralizzata, riuscivo solo a piangere. Me ne stavo ferma lì, con il telefono in una mano e la borsa nell’altra, senza sapere che cosa fare con l’uno e con l’altra. 

			Fino a poche ore prima, quella borsa aveva un ruolo nella mia vita e conteneva tutto l’essenziale: la bottiglietta dell’acqua, il portafoglio, la pochette con la crema per le mani e il panno per pulire gli occhiali, i fazzoletti, l’agenda. Tutto il mio mondo contenuto in una borsa grigia. 

			Adesso non aveva più senso. Nulla aveva più senso. Attraverso quel senso di vuoto, mi raggiunse la voce di Alberto che chiedeva: «Vuoi che venga a prenderti?». 

			Qualcosa dentro di me si riaccese. Misi la borsa sulla spalla destra e risposi: «No, non importa, ho la macchina parcheggiata allo stadio, vengo a casa».

			L’Alice prima. L’Alice dopo

			Del viaggio di ritorno verso casa ricordo una madre con la figlia, ferme all’attraversamento pedonale in uno degli incroci normalmente più trafficati della città, dove fanno mostra di sé i palazzi in grigio-cemento costruiti dopo la seconda guerra mondiale. 

			Da una parte l’edicola chiusa. Un cartello sulla serranda dice: “Chiuso per ferie dal primo al quindici agosto”. Dall’altra parte della strada tre persone sostano davanti alla banca, ordinati in fila per uno, con la mascherina che copre il naso e la bocca. Accanto a me la madre parla al telefono, il semaforo è rosso e all’improvviso strattona forte la figlia che vuole attraversare. La bambina inizia a piangere, la madre la prende in braccio, tenendo il telefono tra l’orecchio e la spalla. 

			Le dice: «Basta! Non vedi che sono al telefono?». 

			Quando scatta il verde, la madre mette giù la bambina e deve quasi trascinarla, perché a quel punto la figlia ha puntato i piedi e non vuole darla vinta alla madre che l’ha sgridata. Così la donna riprende in braccio la figlia e passa dall’altra parte, sempre con il telefono in bilico, sempre continuando la conversazione. 

			Quella madre e quella figlia mi sono rimaste impresse, forse perché era agosto, la città cominciava a svuotarsi e non c’era molto materiale umano da osservare. O forse perché incarnavano la vita che va avanti imperterrita, anche se qualcuno sta morendo. 

			Camminai verso la fermata dell’autobus che mi avrebbe condotto al parcheggio gratuito dove avevo lasciato la macchina (parcheggiare in centro città, a Bologna, è complicato quanto costoso) e prima ancora di aver avuto la possibilità di parlare con il mio medico, cominciai a cercare in Internet con il cellulare centri che facessero la mammografia. 

			Il problema era che la radiologa non mi aveva prescritto una mammografia e basta, ma una “mammografia con tomosintesi” che necessitava di un macchinario particolare che non tutti i centri avevano. In più le vacanze estive incombevano dietro l’angolo ed eravamo in piena emergenza Covid, quindi le mie prime tre telefonate andarono a vuoto. Fu una fortuna perché finii per prendere l’unica decisione sensata: smetterla di telefonare a caso, aspettare di parlare con il mio medico curante e decidere insieme come procedere. 

			A pochi passi dalla fermata dell’autobus vicina alla mia chiesa preferita, in quel periodo celata dietro un poderoso cantiere con ponteggi allarmati, teloni di plastica e un maxischermo su cui i “promotori della ristrutturazione” sponsorizzavano le loro attività, vidi il quattordici passarmi davanti. 

			In condizioni normali, mi sarebbe bastato allungare un po’ il passo per raggiungerlo e salire, ma quel giorno, quel quattro agosto dell’anno 2020, le gambe erano diventate pesanti come due macigni e non avevano alcuna voglia di collaborare. 

			Lo lasciai andare. E feci la stessa cosa anche con l’autobus numero ventuno perché sapevo che, una volta scesa, avrei dovuto fare più strada a piedi rispetto al quattordici e quelle poche centinaia di metri mi avevano lasciato senza fiato. 

			Guardandomi da fuori, a distanza di oltre due anni da quel giorno, mi chiedo: perché non presi un taxi? Avevo appena scoperto che dentro di me c’era una “formazione solida”, una massa che avrebbe potuto portarmi alla morte prima di arrivare a compiere quarant’anni, avrei benissimo potuto chiamare un taxi invece che trascinarmi fino alla fermata e preoccuparmi di quale autobus prendere. 

			La spiegazione più semplice è che ho sempre potuto fare affidamento sulla capacità delle mie gambe di portarmi ovunque io volessi. Sono salita fino al Santuario della Madonna di San Luca così tante volte da averne perso il conto, ho camminato in alta montagna sopportando la fatica che si accumula nelle gambe, il fiato che si accorcia a ogni passo in salita, le braccia che scendono pesanti lungo i fianchi. Cosa potevano mai essere duecento insulsi metri per raggiungere un autobus? Scoprire che non ci riuscivo, che mi costava uno sforzo che non avevo mai sperimentato in tutta la mia vita, mi fece comprendere che quel giorno, quel quattro agosto dell’anno 2020, avrebbe rappresentato una cesura netta tra l’Alice che esisteva prima e l’Alice che sarebbe esistita dopo, come l’aveva rappresentata (in positivo) la nascita di mio fratello. 

			Per gran parte della vita ho ricordato gli eventi classificandoli in “prima della nascita di mio fratello” e “dopo la nascita di mio fratello”. Ogni volta che racconto ad Alberto una vacanza trascorsa con la mia famiglia esordisco sempre con: «C’era già anche mio fratello, quindi era dopo il 1993». La nascita di mio fratello, che ha anche coinciso con la morte di mio nonno paterno, ha rappresentato il primo spartiacque della mia esistenza. Il secondo è stato tanti anni dopo, quando ho iniziato la terapia con la mia psicoterapeuta e ho incontrato Alberto. Il terzo è stato il quattro agosto dell’anno 2020.

			Incontri significativi: l’uomo che ha fede

			Quando, alla fine, salii sul successivo autobus numero quattordici, me ne pentii subito. Faceva talmente freddo che fui tentata di scendere alla prima fermata disponibile e rimettermi ad aspettare quello dopo ancora. Mi dissi che non aveva senso, che era meglio andare dritta dall’autista e chiedergli di abbassare l’aria condizionata prima di trasformare tutti i passeggeri in cubetti di ghiaccio. 

			Arrivata a metà autobus mi blocco di colpo, con la sensazione che l’universo mi stia mandando un segnale, un messaggio forte e chiaro. Su quell’autobus, seduto in senso inverso rispetto a quello di marcia, con una valigia incastrata tra le gambe, c’era il mio professore di religione del liceo. 

			E qui devo fare una digressione. I miei genitori non hanno voluto farmi battezzare, non ho ricevuto alcun sacramento e non ho mai frequentato la chiesa. Non ho nemmeno mai creduto in Dio, in alcun dio: per me si nasce, si vive e si muore. Non c’è un Aldilà. Dal buio proveniamo e nel buio torniamo. 

			A scuola però ho sempre partecipato all’ora di religione perché preferivo passare il tempo in classe con i miei compagni. Mi disturbava l’idea di essere messa da parte, di dover uscire per andare in un’altra classe, ad ammazzare il tempo in attesa che l’ora finisse. 

			Il mio professore di religione al liceo è stato il primo adulto estraneo alla mia famiglia al quale ho scelto di far leggere le mie poesie. A pensarci bene, è stato il primo adulto estraneo alla famiglia a sapere che io scrivevo poesie. Fino a quel momento le avevo fatte leggere solo a mia madre, alla mia amica Elisa, che conosco sin dall’asilo nido, e a Massimiliano, il mio migliore amico dal primo anno di liceo. Fine. Un elenco facile da ricordare. 

			Ho iniziato a scrivere poesie a undici anni. Mio fratello era appena nato, mio nonno paterno era appena morto. In pratica ero una pentola a pressione: o trovavo il modo di fischiare o sarei esplosa. La scrittura è stata la mia valvola di sfogo, il luogo dove riversare sentimenti, paure, frustrazioni che non sapevo come vivere. 

			Condividere questo con altre persone avrebbe significato mettermi in gioco, correre il rischio di scoprire che quelle poesie, tanto importanti per me, non piacevano a nessun altro. Io non volevo un parere reale sulle mie poesie. Volevo solo continuare a scriverle. 

			Poi sono approdata al liceo e ho conosciuto il mio professore di religione. Durante le sue lezioni eravamo in disaccordo praticamente su tutto: per lui Dio era l’unica soluzione possibile e lo vedeva in ogni cosa che ci circonda, mentre io ero ancora più nichilista di quanto non sia oggi. 

			Nel 1999 gli feci leggere una poesia che avevo scritto sei anni dopo la morte di mio nonno paterno. Gliela diedi perché volevo metterlo alla prova. Come poteva, lui, continuare a giustificare un Dio che si era portato via mio nonno? La poesia era brevissima: 

			Sono già sei anni

			Dio, perché non esisti? 

			Lo guardai leggere attentamente quei pochi versi. Si prese del tempo, com’era sua abitudine, prima di dire qualsiasi cosa. Poi si tolse gli occhiali da lettura, mi guardò e disse: «Sono versi molto potenti. C’è una profonda ricerca di spiritualità. C’è il grido di qualcuno che osserva il mondo e si pone domande più grandi di noi». Poi aggiunse: «Ne hai scritte altre, di poesie?». 

			Io lo guardai sbigottita. Non so di preciso quale reazione mi aspettassi da lui. Mi resi però conto che era la prima volta che qualcuno di “estraneo” leggeva quello che scrivevo. E che questo qualcuno era interessato, interessato ai miei versi, a leggerne altri. 

			Io avevo quaderni interi pieni di versi sparsi, nulla che fosse presentabile. Fu in quel momento che decisi di riprendere in mano tutto quello che avevo scritto. Gli risposi: «Non ho nulla di pronto, ma ci posso lavorare». 

			Quello stesso giorno, tornata a casa, presi tutti i quaderni sui quali avevo sparso le mie poesie, aprii il computer e creai il documento Word “Poesie 1”. Fu il giorno in cui diventai una “poetessa”. 

			Incontrare proprio lui, il quattro agosto dell’anno 2020, a distanza di almeno dieci anni dall’ultima volta in cui l’avevo visto, in una città che andava spopolandosi per l’estate, su un autobus che passa ogni sei minuti e che lui prende raramente perché di solito si sposta in bicicletta… quante probabilità c’erano?

			Mi guarda, fa un gran sorriso e dice: «Alice! Che piacere vederti!».

			Io lo guardo e inizio a piangere. Sono in piedi, incastrata tra due file di sedili, circondata da estranei in maglietta e pantaloncini, nel naso l’odore tipico degli autobus, quel misto di metallo, polvere e sudore che passa anche attraverso la mascherina. Sono lì e piango. 

			Mi dice: «Che cosa ti è successo?».

			E io gli racconto che ho appena saputo di avere una cazzo di massa ipo-qualcosa nel seno destro e che, qualsiasi cosa sia, di certo non è una ciste. Gli racconto che mi sento terrorizzata, in fondo a un tunnel nero del quale non vedo la fine e che non ho idea di come poter affrontare tutto. 

			Lui mi lascia parlare, mi lascia piangere, poi mi guarda e non dice nessuna delle stupidaggini tipo: «Vedrai che non sarà nulla» o «Non ti preoccupare, lo affronterai» o peggio: «Andrà tutto bene». 

			Dice solo: «Quanto mi dispiace, Alice». 

			E io sapevo che era la verità. Sapevo che in quel momento non poteva fare nulla, non poteva rassicurarmi, non poteva dirmi che sarebbe andato tutto bene. Come poteva saperlo? Lui capiva cosa stavo passando perché sua moglie, pochi anni prima, era morta di cancro. 

			Gli chiedo: «Quante probabilità c’erano che ci incontrassimo proprio oggi, in piena estate, lei che va sempre in bicicletta e io che adesso vivo in collina e l’autobus non lo prendo quasi mai?». 

			Con lo sguardo di chi vede molto più lontano di chiunque altro, lo stesso che aveva quando eravamo a scuola e commentava con noi le notizie pubblicate sul giornale vedendo anche lì la mano di Dio, risponde: «Quante probabilità? Penso nessuna». 

			Quello con il mio professore di religione fu il primo. Il primo di una serie di incontri significativi. 

			Sotto la rosa

			Quando arrivo a casa, Alberto è in cima alle scale. Le spalle larghe, le gambe ben piantate a terra, il ventre prominente. Con la sua mole occupa tutto il vano della porta. 

			Abbiamo sempre scherzato sul fatto che io, così magra, e lui, così grosso, non siamo la metà l’uno dell’altro, ma io sono un terzo e lui due terzi. Quel quattro agosto dell’anno 2020, tornata a casa dopo un viaggio infinito, avevo bisogno più che mai di essere avvolta dalle braccia di Alberto, di essere inglobata dentro di lui e di non uscirne prima che tutto fosse finito. 

			Mi viene incontro lungo le scale, mi prende tra le braccia, mi stringe forte come se volesse impedirmi di cadere. 

			Dico: «Non ce la posso fare. Non posso affrontare tutto questo. Non voglio». 

			Inizio a piangere, anche se forse non ho mai smesso sin da quando sono uscita dalla clinica, però questa volta i miei singhiozzi sono attutiti dal corpo di Alberto. 

			Lui dice: «Non devi farlo da sola. Affronteremo tutto insieme. Io e te». 

			Poi aggiunge: «Ora ti aiuto a salire le scale. Ti fai una doccia. Ti lavi via questa giornata di dosso». 

			Annuisco e mi lascio guidare per le scale e in camera. Mi siedo sul letto, mi aiuta a spogliarmi. Ogni tanto torna un eccesso di singhiozzi e allora smette di svestirmi, mi riprende tra le braccia, mi lascia sfogare finché non mi calmo. 

			Mi chiede: «Il tuo medico ti ha richiamato?».

			«Non ancora». 

			«Vuoi richiamarlo?».

			«No, aspetto. Mi chiamerà presto, vedrai». 

			«Fai una bella doccia, ora», conclude. 

			Ormai in mutande e canottiera, mi alzo dal letto. Ogni movimento mi costa uno sforzo enorme, come se il solo fatto di poter essere malata mi abbia invecchiato di cento anni. 

			Cammino piano verso il bagno, apro l’acqua e la lascio scorrere finché non viene calda. Mi tolgo gli ultimi indumenti ed entro nella doccia. 

			Era la prima volta che mi lavavo consapevole che quella “pallina” che sentivo nel seno non era una ciste. Continuavo a prenderci contro come se fosse magnetica e ricominciavo a piangere ogni volta che la sentivo sotto le dita. 

			Me l’ero trovata da sola, la “formazione solida” del mio seno destro. La settimana prima, andando al lavoro in macchina, mi ero accorta che la cintura di sicurezza, appoggiandosi sul seno, mi dava fastidio. Avevo pensato: «Strano. Ho sempre usato la cintura, non mi ha mai dato problemi». 

			Per tutta la settimana ero salita in macchina e indossando la cintura avevo ritrovato, inalterato, il fastidio. Lo devo ammettere, ho fatto finta che non ci fosse. Mi dicevo: «Sarà un fastidio passeggero, si risolverà da solo. E poi adesso non posso proprio fermarmi». 

			Al lavoro avevamo venduto il nostro ufficio e comprato quello nuovo, che era completamente da ristrutturare. In pratica ero sempre alla nuova sede per incontrare il geometra, l’ingegnere, l’impresa di costruzione, l’elettricista, il muratore, quello degli infissi, quello delle vetrine, le ditte da selezionare per il trasloco. 

			Intanto la mia collega portava avanti, praticamente da sola, tutto il lavoro quotidiano nella vecchia sede, che avremmo dovuto svuotare e abbandonare entro sei mesi al massimo. Con tutto quello che avevamo da fare, dire che avevamo i giorni contati era poco. 

			Fino al tre agosto dell’anno 2020 la mia agenda riporta quasi solo impegni di lavoro. Dal quattro agosto in avanti cominciano a comparire ecografia, mammografia, agobiopsia; una spirale ospedaliera che ha risucchiato ogni altra cosa. 

			Il lavoro era scomparso, un po’ per le vacanze estive che avrebbero comunque messo in pausa la progettazione della nuova sede e un po’ perché aveva smesso di essere una priorità, scavalcato da qualcosa di più importante. 

			Uscita dalla doccia, quel quattro agosto dell’anno 2020, mi stavo ancora asciugando e il mio telefono prese a squillare. Era il mio medico. 

			Esordì dicendo: «Alice, ciao, sono il dottore, cosa è successo?».

			Gli raccontai della clinica privata dove avevo fatto l’ecografia al seno, della radiologa che aveva individuato una: «Aspetti», gli dissi. «Vado a prendere il referto». 

			Uscii dal bagno ancora avvolta nell’asciugamano. Alberto mi venne incontro, indicai il telefono e mimai: «È il mio medico» e lui fece sì con la testa. 

			Mi sedetti sul letto con il referto sulle gambe, lessi al dottore quello che c’era scritto, gli dissi che – secondo la radiologa – “quella” non era una ciste, che dovevo fare mammografia con tomosintesi e agobiopsia, ma non avevo trovato un centro dove poterle fare. E poi gli chiesi: «Ora cosa faccio?».

			Il mio medico ascoltò tutto e poi esordì, con quella sensibilità da elefante che l’ha reso celebre nella mia famiglia: «Alice, perché ti sei complicata la vita? Ti avevo prescritto ecografia e visita senologica, dovevi solo aspettare e ti avrebbero contattata dall’Oncologia del Sant’Orsola o del Bellaria».

			«Lo so, ma ero terrorizzata, va bene? Ho trovato posto a pagamento e sono andata. Volevo solo togliermi questo pensiero». 

			Avevo visto spesso il mio medico esasperato, quindi non mi fu difficile immaginarlo scuotere la testa, sbuffare e alzare gli occhi al cielo. 

			Lui rimase in silenzio per un attimo, poi disse: «Lasciami fare qualche telefonata, vedo cosa posso fare» e riagganciò. 

			Alberto entrò in camera. 

			«Cosa ti ha detto il medico?».

			«Che avrei dovuto aspettare di essere contattata dall’oncologia» e ricominciai di nuovo a piangere. 

			«Forse è il caso che chiami anche la tua psicologa», suggerì Alberto, con il tono di chi è preoccupato di dire la cosa sbagliata. 

			«Le ho mandato un messaggio dall’autobus. Ha risposto che mi chiama appena può». 

			Ero ancora seduta sul letto, i capelli mezzi asciutti e mezzi bagnati, il corpo avvolto nel telo che stava inumidendo il lenzuolo. Non sapevo cosa fare di me stessa. Pensavo: «E ora? Mi vesto, e poi?». 

			All’improvviso tutto quello che avevo fatto fino al giorno prima non aveva più un senso. Le serie tv che stavo guardando, il libro che stavo leggendo, il lavoro, persino il mio blog: non mi interessava più niente. 

			Chiusi gli occhi, pensai a me stessa, a dove avrei voluto essere in quel preciso momento e mi apparve un’immagine: vidi la rosa che Alberto mi aveva aiutato a piantare nel nostro giardino. 

			Vidi il verde scuro dei suoi rami arrampicarsi sulla grata in legno comprata al vivaio, il giallo dei petali dei suoi fiori e le radici scomparire nel terreno. 

			Riaprii gli occhi, mi vestii, presi il tappetino da yoga e mi misi seduta in giardino, sotto la mia rosa, a meditare. 

			Ho scoperto la meditazione Mindfulness per caso. Anche se, da quando mi sono ammalata, al caso non ci credo più. 

			Era il 2016. Andai a un incontro di presentazione della Mindfulness Psicosomatica in una piccola biblioteca nel centro di Bologna. La sala era piena e trovai un posto ancora libero in prima fila. Avevo cambiato lavoro quello stesso anno e mi portavo ancora addosso i segni che i ritmi – inumani – del lavoro precedente mi avevano lasciato: troppo magra, troppo stanca, tesa come una corda di violino. Per anni avevo trascurato la mia salute in favore del lavoro e ora tutta la stanchezza e tutti i dolori che avevo messo da parte stavano riaffiorando. 

			Avevo un mal di schiena che mi dava tregua solo di notte, il collo quasi sempre bloccato e un dolore persistente alla pianta dei piedi che rendeva faticosa l’unica attività fisica che allora amavo fare: camminare. Inoltre, sebbene fossi passata dal tempo pieno al part-time, continuavo ad avere la mente ingolfata di pensieri: uscivo dall’ufficio e continuavo a rimuginare sulla giornata appena passata («Avrei dovuto dire/fare/scrivere», «Sarebbe stato meglio se») e sulle cose che avrei dovuto fare nei giorni successivi: «Domani devo chiamare la tal persona», «Devo scrivere quell’articolo», «Devo ricordarmi di dire/fare» e via dicendo. 

			Ero del tutto dominata dalla costante sensazione di non aver fatto abbastanza e dall’ansiogeno bisogno di tenere tutto sotto controllo. In questo modo, oltre ai dolori di cui sopra, soffrivo anche di colite nervosa e spesso mi ritrovavo del tutto priva di energie fisiche e mentali.

			Sulla Mindfulness non avevo grandi aspettative, ero più che altro curiosa. Il volantino che avevo trovato la descriveva come una “pratica mente-corpo, validata da oltre tremila studi scientifici internazionali, che si dimostra efficace in moltissimi ambiti:

			• riduzione di ansia, insonnia, stress, irritabilità e disturbi alimentari;

			• miglioramento delle relazioni, dell’autostima;

			• riequilibrio del sistema immunitario;

			• aumento delle capacità di concentrazione e apprendimento, ecc.”.

			La prima parte dell’incontro fu puramente teorica e la mia mente iniziò ben presto a divagare tra le cose rimaste da fare in ufficio e che mi attendevano sulla scrivania per quel pomeriggio. 

			Fu la seconda parte a rivoluzionarmi la vita. L’istruttrice ci chiese di chiudere gli occhi e concentrare l’attenzione sul respiro nel punto del corpo in cui lo sentivamo meglio. Non mi stupì che per me fosse la pancia, che è sempre stato il mio cervello principale. 

			Non ci domandò di modificare il respiro, né di calmarlo, solo di ascoltarlo, di seguirlo nel percorso lungo il nostro corpo, di concentrarci sulle sensazioni che l’aria produceva passando per il petto, per la gola, per il naso. 

			Ci disse: «Se subentra un pensiero, osservatelo, senza giudicarlo, senza giudicarvi e tornate a concentrarvi sul respiro». 

			Durò dieci minuti, ma quando ci chiese di riaprire gli occhi mi sentii un’altra persona. La mente era libera, il respiro regolare, la pancia silenziosa e distesa, gli occhi freschi come dopo un lungo sonno ristoratore, le gambe leggere come non le sentivo da anni. Mi alzai e le andai incontro. Le dissi: «Se volessi seguire uno dei suoi corsi di Mindfulness?».

			Cominciò così. Seguii il corso base, poi il corso avanzato e infine due giornate di pratica intensiva. Avevo imparato a concentrare l’attenzione sul presente, sulle sensazioni e sulle emozioni provate qui e ora, interrompendo il rimuginio costante, smettendo di vivere nei rimpianti del passato e nelle aspettative del futuro, allentando la morsa dell’ansia che mi faceva venire la colite. 

			Quel giorno, quel quattro agosto dell’anno 2020, ringraziai l’Alice del 2016 che era entrata in quel palazzo antico dai soffitti affrescati, aveva salito i gradini bassi, piatti e scomodi, retaggio di un Medioevo durante il quale le scale si facevano a cavallo, ed era entrata in quella sala della biblioteca al secondo piano dove aveva conosciuto la Mindfulness Psicosomatica. 

			Mentre meditavo seduta sul tappetino, ai piedi della mia rosa gialla, con le lacrime che scendevano lente e salate sulle guance, mi chiamò la mia psicoterapeuta. In dieci anni di psicoterapia non era mai successo che le inviassi un messaggio per chiedere una seduta straordinaria. Quando mi parlò, al telefono, la sua voce tradiva una preoccupazione che non le avevo mai sentito. 

			«Alice, che cosa le è successo?».

			Le raccontai tutta la giornata dall’inizio e le dissi che non smettevo di piangere, che ero terrorizzata, che non sapevo come affrontare tutto questo. 

			Mi disse: «Mi dispiace tanto», poi aggiunse: «Che cosa la fa piangere? Che cosa le fa più paura?».

			Non ebbi bisogno di pensarci. Risposi: «Ho paura di dimagrire. Di tornare pelle e ossa com’ero dieci anni fa quando sono entrata nel suo studio». 

			Lei rimase un attimo in silenzio, poi disse: «Alice, lei non è più quella che è entrata nel mio studio. Ha fatto un lungo percorso in questi dieci anni. Cosa le fa pensare che tornerà quella di allora?».

			Una parte di me voleva urlare: «Ma perché io sono ancora quella! Sono ancora l’Alice ansiosa che smette di mangiare, che si ritrova sul gabinetto in preda alla colite, che dimagrisce a vista d’occhio davanti alle difficoltà e si ritrova senza energie e senza forze».

			Invece dissi solo: «Non so cosa fare».

			E lei: «Si lasci guidare dalla sua paura. Se ha il timore di dimagrire e di non avere abbastanza forza per superare tutto, si affidi a chi può aiutarla. Può parlarne con il suo medico, con gli specialisti che la seguiranno, può andare da un nutrizionista. E io ci sono sempre. Sempre e comunque». 

			Continuammo a parlare per un po’, poi finii di fare meditazione. Quando tornai in casa, stavo un po’ meglio. Per lo meno avevo smesso di piangere. 

			Perché proprio adesso?

			Rientrata in casa, Alberto mi venne incontro dicendo: «È quasi ora di pranzo…». A me si rivoltava lo stomaco solo all’idea di mangiare, ma non volevo darla vinta a quella parte di me che, messa di fronte all’ansia e al “panico da futuro incerto”, si lascia dimagrire smettendo di mangiare. Così dissi: «Ci facciamo un po’ di riso?».

			Per me il riso è sempre stato il cibo consolatore per eccellenza. Ogni volta che stavo male, ogni volta che mi si chiudeva lo stomaco, ogni volta che la colite tornava a farsi sentire, il riso era l’unico alimento che riuscivo a ingerire, o quasi. 

			Ho iniziato a soffrire di colite all’età di dodici anni. Dopo che ebbi fatto un numero imprecisato di esami si arrivò a comprendere che era di origine nervosa. Mi alzavo la mattina con la nausea e il mal di pancia e il mio primo incontro con il bagno era segnato dalla presenza immancabile di feci semiliquide e maleodoranti. 

			Pur di evitare di avere questi problemi anche a scuola, saltavo la colazione e mangiavo solo in tarda mattinata, quando ero ormai tranquilla che, se anche avessi avuto un nuovo “evento”, avrei fatto in tempo ad arrivare a casa. Nel resto della giornata, nell’alveo confortevole della mia famiglia, non avevo più problemi e mangiavo normalmente. 

			Quando gli episodi duravano più di un giorno, il mio medico mi consigliava una dieta astringente: «Riso, patate, carote, parmigiano, mela». Un regime alimentare che mi sono portata avanti per anni pur di tenere sotto controllo le conseguenze rivoltanti di una pancia fin troppo espansiva. 

			Quel quattro agosto dell’anno 2020, quando mi ritrovai davanti a un piatto di riso e parmigiano, mi tornarono le lacrime agli occhi. 

			Dissi: «Perché proprio adesso?».

			Alberto posò il cucchiaio e si alzò per abbracciarmi di nuovo. Restammo così per un po’. Lui in piedi, ad abbracciare in parte me in parte la sedia. Io a singhiozzare, di nuovo, tra le sue braccia. 

			Mi chiesi se ci fosse un serbatoio di lacrime che a un certo punto si sarebbe prosciugato, o se invece avrei continuato a piangere per sempre. 

			Quando mi calmai, Alberto tornò a sedersi, iniziò a mangiare e mi disse: «Mangia qualcosa», anche se sa che detesto quando qualcuno mi dice di mangiare. 

			Mi misi a mangiare controvoglia, inanellando tra me e me una maledizione dietro l’altra: «Maledetto riso! Maledetta pancia! Maledetta ansia! Maledetta me!».

			Alberto rimase in silenzio. Mangiava il riso e fingeva di non prestarmi attenzione; forse non voleva interrompere l’incantesimo che per qualche momento mi impediva di piangere. 

			Fuori dalla porta-finestra della cucina, il sole illuminava il giardino. Avrei voluto che anche la natura fosse triste, quel giorno, che piangesse per me. E invece era un giorno magnifico. Il cielo terso e sereno, l’aria immobile che avviluppava la siepe fitta di foglie verdi, il prato con l’erba semi-secca che chiedeva acqua, i fiori gialli della rosa e quelli rosso cremisi del melograno. 

			Ruppi io il silenzio: «Finalmente stavo bene. Avevo raggiunto un equilibrio psicologico. Avevo ripreso peso» e qui mi dovetti fermare, perché nel pronunciare la parola peso mi veniva di nuovo da piangere. Respirai profondamente: «Perché doveva capitarmi anche questa? Perché proprio ora?».

			Alberto mi guardò e disse: «Non puoi sapere come reagirai. Non sappiamo nemmeno ancora che cosa sia quella massa che ti hanno trovato. So che sei spaventata, ma non è digiunando che risolverai il problema». 

			Io obiettai: «Lo so tutto questo! Ma sono in un tunnel nero e non ne vedo la fine. Non vedo neanche cosa c’è davanti ai miei occhi!».

			Lui disse: «Quello che non vedi è che, nel tunnel nero, non sei da sola. Ci sono io, c’è la tua famiglia, il tuo medico, la tua psicoterapeuta; a proposito, l’hai poi sentita?».

			«Sì, abbiamo parlato quando ero fuori, sotto la rosa».

			«E cosa ti ha detto?».

			«Mi ha fatto riflettere sulla mia paura più grande – quella di dimagrire – e che non sono più quella che dieci anni fa è entrata nel suo studio. Mi ha consigliato di parlare con un nutrizionista».

			«Ecco! Questa mi sembra un’ottima idea. Meglio che stare qui a piangere…» e accennò un lieve sorriso. 

			Sorrisi anch’io e mi accorsi che, chiacchiera dopo chiacchiera, avevo finito il riso. 

			«Io mangio ancora», disse Alberto. «Tu vuoi altro?».

			Lo guardai e risposi: «Ci sono delle carote avanzate da ieri sera, magari finisco quelle». 

			Finito di pranzare, sparecchiato e messi via i piatti, ci mettemmo sul divano. Alberto si mise a leggere. In quel periodo aveva trovato un libro dal titolo inquietante che faceva parte della sua collezione personale di volumi sul tema del male. 

			Alberto ama collezionare i libri, ma anche leggerli. Ne legge anche due o tre alla volta. In quel periodo, sul comodino, aveva due libri di lavoro, una raccolta di poesie di uno scrittore dal nome impronunciabile, un libro sugli anni Ottanta che gli avevo regalato io e quello sul tema del male che stava leggendo sul divano. Mentre leggeva, ogni tanto mi mandava un’occhiata, forse per vedere se riprendevo a piangere. Io me ne stavo lì, semi-sdraiata sul divano, a osservare il quadrato di mondo esterno che si vedeva dalla finestra: un pezzo di cielo di un azzurro intenso, il verde della siepe, il grigio del portico e un pezzo dello schienale di una delle sedie bianche in plastica, che teniamo fuori in estate. 

			Potevo accendere la televisione. Ad Alberto non avrebbe dato fastidio: quando legge, non si lascia distrarre da nulla. E comunque, se il televisore acceso gli avesse dato fastidio, avrebbe potuto mettersi le cuffie e ascoltare la sua musica. Ero io a non aver voglia di guardare un programma in tv. Avevo ancora addosso quel senso di irrealtà, era come se tutto quello che avevo fatto fino al giorno prima appartenesse alla vita di un’altra persona. Era l’Alice di prima che accendeva la televisione e scanalava finché non trovava qualcosa di decente con cui azzerare i pensieri. Era l’Alice di prima che leggeva Gente del Sud. Storia di una famiglia di Raffaello Mastrolonardo. Era l’Alice di prima che guardava le puntate di Chicago Fire su Netflix. In un solo giorno ero stata trasportata in un’altra realtà. Una realtà dove una “formazione solida” era cresciuta dentro il mio seno destro fagocitando ogni altro interesse e facendolo scomparire. 

			Suonò il mio cellulare. Era la mamma. 

			«Sei arrivata a casa?».

			«Sì, sì, certo. Abbiamo anche già pranzato».

			«Bene. Hai sentito il dottore?».

			«Sì, ha detto che fa qualche telefonata. Dovrebbero contattarmi dal Sant’Orsola. O dal Bellaria».

			«Scusa, sai, prima non potevo parlare, c’erano i nonni…».

			«Sì, tranquilla». 

			Uscita dalla clinica, dopo l’ecografia e dopo aver parlato con Alberto, avevo chiamato la mamma. Piangevo al telefono mentre le raccontavo dell’esito non certo positivo della visita. Lei rispondeva a monosillabi: «Sì, sì, già, capisco». Poi disse: «Noi siamo a Bargi, con i nonni». 

			E lì capii perché rispondeva come un automa. Mia nonna è ansiosa e soffre di cuore. Vive grazie a dei farmaci che le tengono sotto controllo le fibrillazioni ventricolari, senza i quali sarebbe morta da almeno dieci anni. Di sicuro non era il caso di coinvolgerla, almeno in quel momento. Per dirle cosa, poi? «Tua nipote potrebbe avere un tumore, ma ancora non sappiamo, potrebbe anche non esserlo. Di sicuro non è una ciste, ma cosa sia non si sa». Me la immaginavo portarsi una mano sul petto e cadere lunga distesa. Ci mancava solo di finire la giornata all’ospedale di Porretta con mia nonna in fin di vita! 

			«Ora riposati», continuò mia mamma. «Poi magari puoi prendere un appuntamento con la tua psicoterapeuta…».

			«Sì, le ho già parlato. Mi ha dato una buona idea. Penso che contatterò un nutrizionista. Vorrei evitare di perdere tutto il peso che ho faticosamente guadagnato in questi anni».

			Mia mamma commentò: «Chiedi consiglio al nostro medico».

			Il mio medico di base è anche il medico di mia mamma, di mio padre, di mio fratello, di mio zio (fratello di mia mamma) e dei miei nonni materni. Nel corso degli anni ho cambiato casa – e comune di residenza – in più di un’occasione, ma ho sempre mantenuto lo stesso medico curante. Finché non è andato in pensione, è stato il nostro punto di riferimento. Per ogni problema – legato ovviamente alla salute – la risposta era sempre: «Chiama il dottore e chiedigli un consiglio». 

			A mia mamma, quel pomeriggio del quattro agosto del 2020, dissi: «Lo devo richiamare dopo che avrò fatto la visita senologica in oncologia. Glielo chiederò allora».

			Incontri significativi: l’infermiere sardo

			La segreteria dell’Ospedale Sant’Orsola mi telefonò la mattina del cinque agosto dell’anno 2020. Mi diedero appuntamento il giorno dopo per la visita senologica presso l’Oncologia Medica, padiglione numero 26. 

			Mi accompagnò Alberto, anche se sapevamo che non sarebbe potuto entrare insieme a me. Con i protocolli sanitari attivati a causa del Covid, era ammesso solo il paziente che doveva effettuare la visita. Quindi io. 

			Non riuscivo ad abituarmi all’idea di essere diventata una paziente. Avevo trentotto anni e non avevo mai preso nemmeno un antibiotico. L’intervento più serio al quale mi ero sottoposta era stata l’estrazione di un dente. Non volevo essere una paziente. Mi trovavo bene nel mondo dei sani, non avevo nessuna voglia di passare nel mondo dei malati. 

			La mattina della mia prima visita senologica mi svegliai con un forte mal di pancia e dovetti correre in bagno. Considerato che erano due giorni che mangiavo solo riso, patate, carote e mela, non era un buon segno. 

			Alberto era in cucina. Sul tavolo una tazza gigante di caffè e latte, il pacco dei suoi biscotti integrali e la buccia di una banana. Leggeva le ultime notizie online maledicendo il sito perché, pur essendo lui abbonato, continuava a chiedergli di inserire username e password. 

			Mi avvicinai e gli diedi un bacio sulla testa. 

			Mi disse: «Come stai stamattina?».

			Feci così così con la mano e una smorfia con la bocca che poteva capire solo lui. Risposi: «Ancora mal di pancia».

			«Stai prendendo i fermenti lattici?».

			Feci di sì con la testa, poi aggiunsi: «Non importa che mi accompagni oggi, tanto non ti fanno entrare».

			Bevve un sorso dalla tazza. Era quella con il suo segno zodiacale sopra. Ne abbiamo tre: lui vergine, io scorpione e una che apparteneva a suo padre, ariete. Le ha comprate sua mamma nel corso del tempo. 

			Si pulì la bocca con il tovagliolo e disse: «Ne abbiamo già parlato. Ti porto io, così eviti di guidare». 

			Alzai le spalle, presi una mela dal frigorifero, tolsi la buccia e iniziai a mangiarla, lentamente, tenendo i bocconi a lungo in bocca, faticando a convincere la mia gola a deglutire e mandare giù. 

			In quel momento Alberto si alzò. Gli chiesi: «Già che sei in piedi, mi scaldi l’acqua per la tisana?».

			Riempì il bollitore elettrico, mise l’acqua a scaldare e si avvicinò al mobile in cui teniamo le tazze. Mi chiese: «Che tazza vuoi?».

			Io pensai: «Oddio! Che tazza voglio?». 

			Noi abbiamo una vera collezione di tazze: piccole, medie, grandi, enormi. Tazze bianche e colorate. Tazze alte e basse. Ogni momento della giornata ha una sua tazza. Almeno per me. La mattina, a colazione, non userei mai una tazza “da pomeriggio” e la sera, prima di andare a dormire, non userei mai una tazza “da colazione”. Per Alberto più o meno una vale l’altra, sono io che ho di queste fissazioni. 

			Era la mattina in cui sarei andata in oncologia. La mattina in cui tutta la mia vita poteva cambiare. La mattina in cui sarei potuta entrare a far parte del “mondo dei malati”. Non esisteva una tazza che potesse andare bene per una mattina come quella! 

			Alla fine ne scelsi una che non usavo quasi mai. Bianca, con una forma a cono rovesciato che non mi piace per nulla. Pensai che potevo anche farla diventare la “tazza dell’oncologia”, tanto probabilmente non l’avrei utilizzata mai più. 

			Il momento più difficile della giornata non fu però scegliere una tazza con cui fare colazione, ma fu due ore dopo, quando Alberto e io arrivammo davanti al cancello d’ingresso dell’Oncologia Medica. 

			Appena lessi sul cartello la parola “oncologia” mi si riempirono gli occhi di lacrime e cominciai a sentire la mela che faceva le capriole nello stomaco. Pensai: «Avrei fatto bene a non mangiare affatto stamattina». 

			Guardai Alberto e dissi: «Non ce la faccio. Non posso entrare». 

			Mi sentii come a un confine. Da una parte c’era il mondo delle persone sane e in salute, che andavano avanti fingendo che la morte non esistesse o che almeno fosse così lontana dal loro orizzonte da poterla ignorare. Dall’altra parte c’era il mondo dei malati oncologici, dove respiravo già il senso della fine e non potevo più illudermi che sarei vissuta per sempre. 

			Alberto mi prese la mano e mi disse: «C’è tempo. Facciamo un giro».

			Aggirammo quindi il padiglione 26 e cominciammo a camminare all’interno dell’Ospedale Sant’Orsola. Era l’ennesima giornata di sole che mal si adattava al mio umore, nell’aria c’era l’odore pungente dell’erba tagliata e lasciata lì a macerare. Gli alberi spandevano la loro ombra lungo il viale e rendevano più fresca l’aria rovente della città. 

			Camminammo fino alla fine del viale, ci voltammo e tornammo indietro. Circolavano davvero poche macchine, soprattutto se messe a confronto con il numero delle persone; notai solo a fine percorso il cartello che specificava: “Accesso consentito ai soli mezzi di soccorso, alle auto di servizio e a chi dispone del tagliando invalidi”. 

			Vicino al cartello stava seduta una signora anziana con le mani appoggiate sul bastone. Accanto a lei, un ragazzo giovane parlava al cellulare e teneva in mano una sigaretta spenta. La signora, che forse era la madre, gli disse: «Guarda che qui non puoi fumare». Lui interruppe la telefonata e disse: «Sì, lo so, la tengo solo in mano». E lei: «Ma qui non puoi fumare». E lui: «Non vedi che sono al telefono? La metto via, ok?» e mise in tasca la sigaretta. E lei: «È che qui non puoi fumare». 

			Sembrava inceppata come l’orologio che teniamo nel bagno al secondo piano di casa nostra. Gli cambiamo le pile, riprende ad andare per un po’ di tempo, poi inizia a perdere colpi, smette di fare l’ora giusta e alla fine si ferma, come se ci fosse qualcosa che non va nel meccanismo. 

			Andammo avanti e indietro sul viale alberato per due volte, quasi senza parlare, solo osservando il mondo attorno noi e fingendo – almeno io – di stare semplicemente facendo una passeggiata. Alla fine dissi: «Ok, è ora che io entri». 

			Entrata all’oncologia medica, allungo la tessera sanitaria all’uomo in piedi dietro il banco dell’accettazione e mi accorgo che la mia mano trema leggermente. Lui legge il mio nome e dice, con forte accento sardo: «Spiga? Sei sarda?».

			Sorrido. Non è la prima volta che mi succede. Non so per quale motivo, ma tante famiglie che vivono in Sardegna si chiamano Spiga. 

			Gli racconto che, per quanto potessimo saperne, mio padre non ha origini sarde, in compenso però le ha mia mamma. 

			Gli dico: «Il mio trisavolo andava a lavorare in Sardegna. Era un carbonaio. A quei tempi erano molto ricercati perché era un lavoro che si tramandava di padre in figlio e i più esperti venivano dal nostro Appennino, quello tosco-emiliano. Un anno, di ritorno dalla Sardegna, era arrivato a casa e non aveva solo lo zaino con cui era partito, ma anche una moglie». 

			Mentre racconto questo piccolo pezzo della storia della mia famiglia, vedo qualcosa negli occhi di quell’uomo. Vedo la sua terra, la nostalgia struggente che prova per le sue radici, per la famiglia che sicuramente ha “laggiù”. Mi sento meno sola, meno sperduta. 

			Mi restituisce la tessera sanitaria, mi spiega come funziona il totem per le prenotazioni e mi dice di aspettare, che avrebbero chiamato il mio numero. Lo ringrazio e spero abbia capito che era qualcosa di più del semplice “grazie del suo lavoro”. 

			Era un ringraziamento per essere stato lì, quel giorno, a ricordarmi della mia trisavola che aveva sposato un uomo pressoché sconosciuto e l’aveva seguito nel “continente” senza sapere che cosa le si prospettava per il futuro, se sarebbe stata la scelta giusta o la peggiore che avrebbe mai fatto. 

			Pensai che se dentro di me c’era anche solo una parte infinitesimale del suo coraggio, allora potevo affrontare anche l’incognita che quella “formazione solida” apriva sul mio futuro.

			Io resto quassù

			Durante la prima visita senologica al padiglione 26, l’oncologa mi fece spogliare e sistemare sul lettino. Aveva le mani calde e un tocco leggerissimo, esperto; pur premendo e spingendo, non sentii alcun dolore, alcun fastidio. 

			Mentre mi visitava parlò per tutto il tempo, come se non volesse che il silenzio sostasse troppo a lungo tra di noi. Ogni tanto mi dava qualche istruzione, come «Alzi il braccio», «Abbassi il braccio», «Ora si sdrai», per il resto chiacchierava come se fossimo sedute in un bar e tra di noi ci fosse un tavolino con due tazze di caffè e due croissant. 

			Mi chiese dove vivevo, che lavoro facessi, se ero sposata, se avevo figli. Domanda dopo domanda, a un certo punto arrivò a chiedermi se nella mia famiglia c’erano stati casi di tumore al seno o alle ovaie. 

			«No, nessuno», risposi. «Mio padre ha avuto un tumore al colon quindici anni fa e mio nonno, il padre di mio padre, è morto di tumore ai polmoni».

			Non commentò e disse solo: «Può rivestirsi». 

			Si sedette dietro la scrivania, digitò una lunga serie di informazioni al computer, aspettò che mi fossi rivestita e seduta di fronte a lei, poi disse: 

			«Non ci sono molti dubbi che si tratti di una forma tumorale. Resta da stabilire che tipo di tumore sia, quanto spazio si sia preso nel suo organismo e quale terapia sia meglio attuare». 

			Poi mi chiese chi si era accorto della presenza del tumore nel mio seno. 

			Lo chiamava già “tumore” e una parte di me, quella che stava sotto tutti gli strati di terrore, fu sollevata di avere un nome con cui ribattezzare la “formazione solida”; dopo l’ecografia, la cosa più spaventosa era stata non sapere.

			Risposi che mi ero accorta da sola che c’era qualcosa di diverso, che il mio seno era diverso. 

			La guardai scrivere velocemente al computer, poi tornò a guardare verso di me: «Ha qualche domanda?».

			E io non sapevo come chiederlo. Avevo il timore di sembrare stupida, che la mia fosse una paura idiota di fronte al dato di fatto che avevo un tumore. Mi feci coraggio, respirai profondamente e mi concentrai per evitare di mettermi a piangere. 

			Dissi: «Ho impiegato anni per raggiungere il mio peso forma attuale. Cosa posso fare per evitare di dimagrire?».

			Lei mi guardò. Portava un paio di occhiali che ogni tanto le scivolavano sulla mascherina nel punto dove avrebbe dovuto esserci il naso e lei doveva spingerli indietro. Un gesto che anch’io compio come minimo duecento volte in un giorno e spesso senza rendermene conto. 

			Mi rispose: «Non tutte le donne perdono peso durante i trattamenti. E comunque i chilogrammi persi si riprendono molto facilmente». 

			Feci un respiro profondo. Pensai: «Forse è vero che tutto il resto del mondo riprende peso facilmente, ma io ho impiegato dieci anni ad aumentare di due sole taglie…». 

			L’oncologa dimostrò di aver interpretato il mio silenzio correttamente e infatti aggiunse: «Se vuole possiamo farla parlare con i nostri nutrizionisti, anche se adesso è un po’ prematuro. Non sappiamo nemmeno quali terapie dovrà fare e…».

			Capii istintivamente che sarebbe stato più complicato che altro, così scossi la testa e la interruppi dicendo: «No, non importa. Procediamo per gradi. Poi si vedrà». 

			All’improvviso la stanza sembrava essersi ristretta: la porta chiusa, la pianta sempreverde vicina alla finestra che dava sul viale interno dell’ospedale, la scrivania incastrata tra una piccola libreria e il lettino dal quale ero scesa solo pochi minuti prima. 

			Avevo bisogno di aria, di togliermi la Ffp3 e respirare, anche se era l’aria calda e inquinata della città. 

			La dottoressa disse: «Se non ha altre domande, le stampo gli esami che dovrà fare». 

			Feci di sì con la testa e un attimo dopo mi ritrovai davanti una serie di fogli. Nel primo c’era il riepilogo del nostro incontro dove spiccava: “Sospetta neoplasia al seno destro”. Gli altri erano prescrizioni di esami con già le date e gli orari in cui mi sarei dovuta presentare. 

			Mi resi conto che alcuni erano programmati nei giorni in cui Alberto e io avremmo dovuto essere in Toscana. Avevamo prenotato a fine luglio, prima che la “formazione solida” entrasse a far parte delle nostre vite: una settimana in un agriturismo con piscina e centro benessere. Dopo un anno di lavoro intenso e dopo sei mesi di lockdown, l’unica cosa che volevamo fare era stare sdraiati sotto il sole e farci massaggiare e coccolare. 

			Non mi venne da chiedere all’oncologa di spostare gli esami. Non mi importava più delle vacanze, volevo solo sapere che cosa stesse crescendo nel mio seno e cosa mi sarebbe successo nei mesi a venire. Presi quegli esami come se fossero scolpiti nella pietra e non dissi nulla. 

			Mi alzai in piedi, allungai la mano come per stringergliela, poi mi ricordai che c’era il Covid tra di noi e che quel gesto era del tutto fuori luogo. Ritrassi la mano, salutai con un «Arrivederci» e uscii dalla porta. 

			Una volta in strada, presi il telefono e chiamai Alberto. Dissi: «È un tumore». 

			Sarebbe stato più corretto dire «Ho un tumore», ma non riuscivo a pensare di essere malata, o meglio di essere una malata oncologica. Preferivo pensare che il tumore fosse qualcosa di estraneo da me, qualcosa che si era accampato nel mio corpo, ma con una tenda leggera, di quelle che potevano essere spazzate via da un vento un po’ più forte. Mi resi conto che riuscivo a parlare della malattia senza che gli occhi mi si riempissero di lacrime e che, pur restando spaventata, la mia pancia aveva ripreso a gorgogliare per la fame. 

			Dall’altra parte del telefono, Alberto mi disse: «Aspettami lì, ti vengo a prendere». 

			«No, faccio due passi. Ci vediamo alla macchina», risposi.

			Nel viaggio verso casa, in macchina accanto ad Alberto, gli raccontai della visita al seno, di tutte le domande che l’oncologa mi aveva fatto e gli mostrai i fogli con gli esami già programmati dicendo: «Mi sa che dobbiamo posticipare le vacanze in Toscana».

			Lui buttò l’occhio alla lista di esami che avevo sulle ginocchia. Disse: «Non importa. Questo è più importante» e fece un gesto con la mano a comprendere me, lui, la macchina e la strada davanti a noi.

			Lo guardai e pensai che non era giusto che dovesse rivivere tutto “questo”. Suo padre era morto di tumore da appena quattro anni e Alberto l’aveva assistito fino alla fine. O meglio, gli era stato accanto, perché suo padre era un uomo orgoglioso. Aveva accettato a malincuore l’assistenza dell’Ant che gli portava l’ossigeno fino a casa, non si sarebbe mai lasciato assistere da suo figlio. Era rimasto a vivere nella sua casa, sperduta sulle colline di Bologna, praticamente fino alla fine. Ne avevamo parlato spesso, Alberto e io, dell’ostinazione di suo padre, della scelta che ritenevamo egoistica di rimanere in una casa così lontana, così isolata. 

			Alberto gli diceva al telefono: «Almeno adesso, che arriva l’inverno, vieni a vivere in città. Non puoi restare lassù da solo. Se viene a nevicare, l’ambulanza nemmeno riesce a raggiungerti!».

			Il padre rispondeva solo: «No», con il tono secco e deciso di chi non ammette repliche e non sente il bisogno di aggiungere spiegazioni. Alberto chiudeva gli occhi per un attimo, sospirava forte, chiamava a raccolta tutta la pazienza che aveva in corpo e minacciava: «Se succede come l’anno scorso, che ti ritrovi bloccato dalla neve e senza luce elettrica, dimenticati che io mi metta in macchina per venire ad aiutarti. Hai fatto la tua scelta, te ne assumi le conseguenze». 

			Sapevamo entrambi, e lo sapeva anche suo padre, che erano minacce a vuoto. In caso di emergenza, Alberto avrebbe caricato in macchina scarponi e pala da neve e sarebbe partito, ma sperava che suo padre lo prendesse sul serio e si decidesse a scendere dalle colline per essere più vicino e più comodo, almeno per noi. 

			Quel giorno, mentre tornavamo a casa, la casa sulle colline dove aveva vissuto suo padre e che adesso era passata a noi, Alberto mi chiese: «Vuoi che ci spostiamo a vivere in città? Saresti più comoda».

			Io lo guardai e dissi: «No. Voglio restare quassù».

			La casa sulle colline, che Alberto aveva ereditato da suo padre, tecnicamente era la nostra seconda casa. La prima era in città, dove vivevamo prima che suo padre morisse. 

			Stare in città avrebbe significato essere molto vicina all’ospedale e portare quasi a zero il tempo perso negli spostamenti, ma non era quello che desideravo. Mi apprestavo a vivere un tumore, e all’improvviso capii suo padre. Non importava se mi sarei dovuta fare un’ora di viaggio ogni volta che dovevo fare visite, esami e future terapie (in realtà, due ore: una all’andata e una al ritorno). Volevo rimanere a vivere in campagna, nel verde intenso dell’estate, circondata dalle rose, delle peonie, delle sirene, lontana anni luce dal caldo torrido della città. Mi rendeva claustrofobica pensare di vivere la malattia chiusa dentro un appartamento, costretta a mettermi la mascherina anche solo per uscire sul pianerottolo. In collina potevo infilarmi un paio di scarpe e andare a camminare. 

			«Dobbiamo rinunciare alle nostre vacanze», dissi ad Alberto. «Non rinuncerò anche alla campagna».

			La paura più grande

			Da quel momento in poi fui inserita in un protocollo di esami che prevedeva agobiopsia, mammografia, ecografia, risonanza magnetica, Pet. Li feci uno dietro l’altro, a distanza talmente ravvicinata che non c’era nemmeno il tempo per pensare, per preoccuparsi, per chiedersi: «Che cosa sarà di me?». 

			Avevo un percorso da seguire: dovevo fare quello che mi dicevano, mettere un passo avanti all’altro e nulla di più. Fu molto rassicurante. Avevo la sensazione di essere sulla strada giusta, di essere seguita e aiutata e che nulla di brutto potesse succedere. 

			Il diciotto agosto dell’anno 2020, finito tutto il primo ciclo di esami, fui di nuovo convocata in oncologia. Mi dissero che avevo un carcinoma infiltrante al seno destro e tutte le mie illusioni, sul fatto che tutto sarebbe andato bene, si schiantarono contro la realtà di quelle parole scritte sulla carta. 

			L’oncologa fu molto positiva, mi disse che era un tipo di cancro molto conosciuto e studiato, che oggi esistevano terapie e tecniche molto mirate, che la sopravvivenza a cinque anni era aumentata in modo incredibile, che ero giovane e avevo ottime probabilità di una lungo-sopravvivenza. 

			Parlò di sopravvivenza, non di guarigione, e iniziò a illustrarmi le terapie. Mi disse che per il mio tipo di cancro la strada da percorrere era questa: prima l’intervento e poi la chemioterapia. «Essendo un cancro infiltrante, prima viene asportato e meno corriamo il rischio che intacchi i linfonodi». 

			Non ebbi il coraggio di chiedere quali conseguenze potevano esserci se il cancro si fosse infiltrato nei linfonodi. Intuii subito che non c’era da augurarsi che una cosa “brutta” come il cancro se ne andasse in giro per l’organismo a fare danni. 

			Poi aggiunse: «Le prenoto subito una visita in chirurgia». 

			A quelle parole, avrei voluto che sulla scrivania dell’oncologa comparisse un enorme bottone rosso con la scritta STOP. 

			In due settimane ero passata dall’essere una persona di sana e robusta costituzione all’essere una malata di cancro, e ora si parlava già di visita chirurgica. Stava andando tutto talmente in fretta che mi ritrovai ad annaspare, con il fiato corto, come se avessi appena corso una maratona. 

			La guardai e le chiesi: «Così in fretta? È proprio necessario?».

			Lo so che era una domanda cretina, ma in quel momento volevo sentirmi dire: «No, Alice, tesoro, abbiamo scherzato. Vai pure a casa, vivi serena con il tuo cancro, non ti ucciderà».

			L’oncologa non era la stessa con la quale avevo parlato la prima volta. Questa aveva i capelli scuri e non portava gli occhiali. Mi soppesò con lo sguardo, sorrise dolcemente e disse: «Sì, è necessario». 

			Mi stampò un foglio con la data, l’orario e il luogo in cui mi sarei dovuta presentare per la prima visita chirurgica. Era il padiglione 5, che ancora non avevo mai frequentato. Mi domandai quanti padiglioni dell’Ospedale Sant’Orsola avrei visitato alla fine di quell’esperienza. 

			Il giorno dopo andai dal mio medico di base. Era ora di un aggiornamento di persona. Entrai nello studio e dissi: «Dottore, ho il cancro».

			Lui si appoggiò meglio allo schienale della sedia e disse: «Eh. Lo so». 

			L’aveva visto, ovviamente, nella mia cartella sanitaria elettronica, quindi l’effetto sorpresa era stato del tutto vanificato. 

			Mi sedetti di fronte a lui, con il plexiglas anti-Covid che ci separava. 

			«Voglio andare da un nutrizionista. Ha qualcuno da consigliarmi?».

			«Perché?».

			«Che domanda è “Perché?”. Dottore, lei c’era. Sa quanto tempo e quanta fatica ho fatto per arrivare fin qui. Giusto questa estate ho eliminato dall’armadio tutti gli abiti taglia trentotto e quaranta. Non voglio tornare indietro». 

			Lui cercò sul computer e scrisse due nomi con relativi numeri di telefono su un post-it. Me lo passò attraverso l’apertura nel plexiglas e commentò: «Non ne capisco l’urgenza, ma se ti fa stare più tranquilla…».

			Presi il post-it e pensai che non era questione di stare più o meno tranquilla. Avrei fatto qualsiasi cosa fosse in mio potere per impedire il ritorno dello “Scheletro Alice”. E non mi importava se nessuno capiva, se per tutto il resto del mondo non era un problema: era un problema per me, e questo bastava. 

			Quello che mi aveva definitivamente spaventato a morte non era solo l’intervento, che sarebbe stato il primo della mia vita e non avevo la benché minima idea di cosa aspettarmi, ma la parola “chemioterapia”. 

			Non avendo esperienza diretta, l’unica immagine che avevo delle malate di cancro era quella mediata dalla televisione e dal cinema: donne pallide, pelate, debilitate e soprattutto magre da far spavento. 

			L’oncologa mi aveva infatti elencato gli effetti collaterali che potevano verificarsi durante la chemio (nausea, diarrea, vomito) e quelli che si sarebbero sicuramente palesati (perdita dei capelli e dei peli, problemi alle mucose e alle unghie), mandandomi del tutto nel panico. 

			Mi chiedevo: «Perché me ne parla già adesso? Devo ancora sottopormi all’intervento. Non può aspettare?». Affrontare in uno stesso momento la prospettiva dell’intervento e della chemioterapia era decisamente troppo. Riuscivo solo a pensare: «Non ce la posso fare. Non ce la posso fare. Non ce la posso fare». 

			Intanto l’oncologa era passata a parlare della perdita dei capelli. Guardò l’infermiera che era in stanza insieme a noi e le chiese: «Mi passi il volantino per le parrucche?».

			Eravamo in un ambulatorio più grande e più luminoso del primo in cui ero stata. Eppure a me sembrava sempre troppo piccolo, come se non ci fosse abbastanza spazio per contenere noi e il mobilio circostante. 

			Mi passò un dépliant che promuoveva il trapianto di capelli temporaneo. C’erano delle foto di una ragazza giovane e sorridente che passava dall’essere pelata all’avere una massa di capelli da far invidia alle modelle delle pubblicità in televisione. Erano illustrate anche tutte le fasi intermedie, con l’innesto dei capelli nella cute. 

			In fondo al volantino una frase rassicurava sul fatto che l’impianto non era permanente e che i nuovi capelli, crescendo dopo le terapie, avrebbero spinto via quelli impiantati, come in una normale ricrescita. “Per ottenere un risultato il più possibile naturale, si consiglia di portare con sé una foto con il proprio taglio preferito”. 

			Mi rigirai il dépliant tra le mani, poi dissi: «Non credo che queste cose facciano per me. Preferisco stare senza capelli». 

			L’oncologa disse: «Ma è un peccato. Sei così giovane! E sei anche una bella ragazza».

			Alzai le spalle e ribattei: «Sarò bella anche pelata» e sorrisi, come a volerla tranquillizzare che sapevo cosa stavo facendo. 

			Non mi preoccupava diventare calva. Non ero mai stata affezionata ai miei capelli. Erano fini, dritti peggio degli spaghetti e sembravano sempre più sporchi di quanto non fossero. Avevo passato gran parte della mia vita a sperare che diventassero completamente diversi. 

			Quello che mi terrorizzava era perdere peso. 

			Avevo ventisei anni quando presi mia madre da parte e le dissi che avanti così non potevo andare, che avevo bisogno di qualcuno che mi aiutasse, che volevo andare da uno psicologo. 

			Con mia madre avevo sempre parlato di tutto. Quasi tutto. Sapeva che i miei problemi fisici avevano una radice psicologica, ma non aveva idea che l’ansia mi stesse condizionando a tal punto da impedirmi di vivere una relazione che andasse oltre l’amicizia. 

			Non ne aveva idea perché io stessa ne ero diventata consapevole da meno di un anno. Per tantissimo tempo sono stata realmente convinta che tutti i miei problemi si sarebbero sistemati come per magia: sarebbe bastato il ragazzo “giusto”, la situazione “giusta”, il momento “giusto” e io sarei guarita. 

			Non mi stupisce che, messa di fronte al mio dolore e alla richiesta di andare da uno psicologo, mia madre si sia spaventata al punto di dirmi: «Certi problemi si risolvono in famiglia. Non ti serve l’aiuto di un estraneo». Oltretutto era il 2008 e andare in terapia non era “in voga” come oggi. Se dicevi: «Vado dallo psicologo» venivi considerata una pazza squilibrata dalla quale era meglio guardarsi, oppure un’eccentrica piena di soldi da buttare via, o peggio una del tutto incapace di risolversi i problemi da sola. L’ansia, poi, veniva considerata come una “non malattia”. Quante volte mi sono sentita dire: «Capirai! Tante storie solo per un po’ di ansia! Ci sono problemi ben peggiori a questo mondo!».

			A ogni modo, quel giorno incassai la risposta di mia madre. Sapevo che aveva torto: io avevo bisogno proprio di qualcuno che fosse estraneo alla nostra famiglia, con il quale trovare una soluzione ai miei problemi. Dovevo solo aspettare e tornare all’attacco; il momento giusto sarebbe arrivato. 

			L’occasione si presentò pochi mesi dopo. Uno dei suoi cugini aveva iniziato a soffrire di attacchi di panico ogni volta che saliva sull’aereo. Considerato che si era trasferito a vivere in America e faceva spesso avanti e indietro con l’Italia, era un problema parecchio debilitante. Fu proprio mia madre a dargli il numero di una psicologa che conosceva. 

			Lo scoprii per caso. Ero sul divano, stavo guardando un film in televisione e lei era al telefono con mia nonna, ovvero sua madre. Le raccontava che aveva dato ad Antonio il numero di una psicologa. «Sai», puntualizzò, «è per i suoi problemi con l’aereo». 

			Aspettai che finisse la telefonata, l’ascoltai raccontare alla nonna che quel giorno aveva pulito casa, fatto la spesa, che Ale (mio fratello) aveva detto e fatto questo e quello, che Ettore (mio padre) aveva detto e fatto quello e quell’altro. Io, intanto, rimuginavo su come impostare il discorso. Quando finalmente riattaccò, le dissi: «Fammi capire. Tuo cugino può parlare dei suoi problemi con un’estranea, mentre io invece devo affrontare tutto da sola? Ah no, pardon, tutto in famiglia». Lei mi guardò sorpresa. Si rese conto che non c’era un’uscita di sicurezza che potesse prendere. Sospirò e abbassò gli occhi. Disse solo: «Va bene».

			La prima terapeuta dalla quale andai era molto giovane e aveva un metodo che non mi piacque per niente. Pretendeva che io ripercorressi tutta la mia vita in ordine cronologico, alla ricerca di chissà quale trauma. La mollai dopo le prime tre sedute di prova. 

			La seconda fu anche peggio. Dopo una sola chiacchierata, mi disse che la soluzione di tutto era liberarmi delle persone che mi facevano soffrire. Dovevo eliminarle dalla mia vita e andare avanti. La considerai un’incompetente e non mi vide più. 

			A quel punto andai dal mio medico di base. Presi proprio un appuntamento. Avevo bisogno di parlare con lui e non volevo essere disturbata. Passai trentacinque minuti a parlare e piangere, a raccontare tutto quello che stavo vivendo e soprattutto quello che non riuscivo a vivere. 

			Alla fine lui mi guardò e disse: «Alice, in questo momento ti abbraccerei». Poi mi diede il numero di un amico, uno psichiatra. Mi disse: «Lui segue casi molto più gravi del tuo, sicuramente non ti prenderà come paziente, ma sono certo che saprà consigliarti il terapeuta più adatto». 

			L’incontro con lo psichiatra amico del mio medico appartiene al novero dei momenti più assurdi della mia vita. Capelli scarmigliati, barba rimasta lì da chissà quanti giorni, un maglione di un colore non ben definibile (tipo verde vomito) e liso in più punti. Aveva persino un buco, tutto sfilacciato, in corrispondenza del gomito destro. Sembrava la caricatura di un genio. O di un pazzo. 

			Mi lasciò parlare dei miei problemi e alla fine riassunse: «Nonna ansiosa, madre ansiosa, padre con aspettative troppo elevate. Pensavi sul serio di poter sfuggire?». Poi continuò: «Ho la persona giusta per te. Una psicoterapeuta donna molto in gamba». Dopo le prime due pessime esperienze, osai dire: «Una donna? Non potrei andare da un terapeuta uomo?». Lui mi guardò, scosse la testa e disse: «Hai perso il contatto con la tua parte più femminile. Fidati, ti serve una donna. Ti serve questa donna» e mi passò un biglietto da visita. 

			Uscii dallo studio con ancora il biglietto da visita in mano e un senso di irrealtà. Allora non lo sapevo, ma avevo appena fatto il primo passo per costruirmi una vita. 

			Ma io odio la palestra! 

			Nessuno dei due nutrizionisti che il mio medico mi aveva consigliato aveva posto prima di due mesi. Essendo in pieno agosto non era certamente facile trovare un professionista che mi desse udienza e io non avevo tempo da perdere: l’intervento sarebbe presto arrivato e non mi sentivo abbastanza forte da poterlo sopportare. 

			Così violai la mia prima regola d’oro. Dopo la prima ecografia del quattro agosto dell’anno 2020, mi ero imposta di non cercare più informazioni su Internet. Avevo un medico di base disponibile, un padre che aveva affrontato un tumore in prima persona, un fidanzato che l’aveva vissuto in maniera indiretta: rivolgendomi a loro avrei di sicuro trovato risposte più attendibili rispetto a quelle che poteva darmi la rete. 

			In quel caso feci un’eccezione. Cercai “cancro nutrizionista Bologna”. Già nella prima pagina comparve quello che poi sarebbe diventato il mio nutrizionista. Lo scelsi perché era un biologo, perché lavorava (anche) per l’Ospedale Sant’Orsola, perché aveva svolto degli studi sulle cellule tumorali e perché mi diede appuntamento in tempi sorprendentemente rapidi. 

			Mi piacque subito. Non tanto alto, capelli ricci scompigliati, mi pesò, misurò l’altezza, mi collegò a una macchina che analizzava la mia composizione corporea e studiò un piano alimentare su misura per me che potesse darmi tutta l’energia e l’apporto calorico di cui avevo bisogno. 

			Esaminando il nuovo regime alimentare, mi resi conto che rappresentava una piccola rivoluzione del mio normale modo di mangiare. Mi chiesi se ce l’avrei fatta. La sua colazione era molto più abbondante di quanto avessi mai osato ingerire. Il pranzo, poi, consisteva in un primo (pasta o riso condito con la verdura) e in un secondo (carne, pesce o uova più verdura cruda, oppure cruda e cotta). Era più di quanto avessi mai mangiato in vita mia. 

			Gli dissi: «Non so se riesco a mangiare così tanto, a colazione e a pranzo». 

			Lui rispose: «Hai bisogno di energia durante il giorno. La sera invece, prima di andare a dormire, ti conviene mangiare poco e leggero, così dormi meglio. Non saltare mai i pasti. Se hai meno fame, diminuisci le quantità».

			Poi aggiunse: «Poi vedrai che andando in palestra l’appetito aumenterà». 

			Io lo guardai e per un attimo pensai: «Adesso fingo di non aver sentito: in palestra non ci vado manco morta!».

			Lui vide che sembravo poco convinta: «La dieta da sola non basterà. Se vuoi avere dei risultati concreti dovrai iscriverti in palestra». 

			Per la seconda volta in pochissimo tempo mi ritrovai a dire: «Ma è proprio necessario?».

			E sapevo già la risposta, soprattutto perché non era stato il primo a darmi questo consiglio. Diversi anni prima, quando il dolore alla schiena era diventato così forte da condizionarmi la vita, una fisiatra mi prescrisse un lungo e difficile periodo di terapie per disinfiammare prima e riabilitare dopo. Finita la riabilitazione, la mia schiena stava decisamente meglio e io ero tornata a respirare senza sentire dolore. Fu quello il momento in cui mi aveva annunciato: «Ora è il momento di iscriverti in palestra». Non avevo reagito bene. 

			Io ho sempre odiato la palestra. Mi portavo dentro il ricordo della puzza degli spogliatoi alle scuole medie e superiori, la fatica delle corse attorno al campo da gioco per “scaldare i muscoli” che aveva un solo risultato: lasciarmi senza fiato e con un male terribile al fianco destro. Ero negata per qualsiasi gioco di squadra, negata per qualsiasi attività che richiedesse di saltare o di arrampicarsi, che fosse su una pertica o su un quadro svedese. Le ore in palestra, a scuola, erano sinonimo di ansia e le trascorrevo quasi integralmente con il male alla pancia. 

			Il timore di vivere di nuovo con il male alla schiena non poteva essere un pungolo sufficiente per costringermi a riprovare di nuovo il senso di impotenza e inettitudine che avevo vissuto durante le ore di ginnastica a scuola. Per farmi rimettere piede in una palestra ci voleva qualcosa di più. Ci voleva un cancro. 

			Il nutrizionista mi spiegò che avrei dovuto fare un’attività in prevalenza anaerobica, quindi pesi. Questo perché, essendo sempre stata molto magra, avevo bisogno di aumentare la massa muscolare, della quale ero pressoché priva (mi sono sempre definita “tutta ossa”). «L’obiettivo è aumentare la massa muscolare e di conseguenza la forza e la resistenza». 

			Io ribattei: «Ma io odio la palestra!» e nel dirlo mi sentii come una bambina piagnucolosa e viziata che pesta i piedi davanti a una cosa che non le piace. 

			Il nutrizionista, paziente, sentenziò: «Alice, fidati. La palestra ti serve. Non solo dal punto di vista fisico, ma anche da quello psicologico e mentale. Pensa che i muscoli sostengono persino le funzioni cognitive!». 

			Abbassai le spalle e dissi: «Se lo dici tu». 

			Così, sia pur ancora molto, ma molto riluttante, iniziai a informarmi. Non sapendo bene da che parte cominciare, scrissi un messaggio a un mio ex collega di lavoro. 

			Finita l’università ho lavorato per quasi dieci anni nella redazione di una casa editrice specializzata. Mi occupavo di una rivista sulla progettazione delle piscine, mentre Guido scriveva – e scrive ancora – per una rivista sulla gestione di centri fitness e impianti sportivi. Dovendo scegliere una palestra, fu naturale chiedere a lui. 

			Non entrai nei dettagli. Gli dissi che avevo avuto problemi alla schiena e che dovevo iscrivermi in palestra per fare “mantenimento”. Dopo tutto non era una bugia. Non me la sentivo di dirgli che cosa stavo passando. Fino a quel momento, nella mia cerchia di conoscenze, gli unici che sapevano la verità erano la mia collega, per evidenti necessità organizzative, Elisa e Massimiliano. A Guido dissi quindi una mezza verità e lui mi consigliò la stessa palestra che frequentava anche lui. Guardai sul sito, mi resi conto che avevano una sede relativamente vicina a casa nostra e presi la decisione di andare a visitarla. «Poi deciderò se iscrivermi lì o continuare a cercare», pensai. 

			Il giorno in cui entrai in palestra rimasi sorpresa. Era molto più bella delle palestre che avevo frequentato da bambina e da ragazza. Non c’era quella puzza di sudore-calzini-ormoni che avevo sempre associato a questi luoghi. C’era odore di pulito e di disinfettante; dato che nel 2020 assumeva ancora più rilevanza.

			Dietro il bancone dell’accoglienza c’era un ragazzo. Capelli biondi fissati con il gel, occhi azzurri e mani grandi, con le quali esprimeva tutto quello che la mascherina non lasciava trasparire. Mi fece fare il giro della palestra e mi raccontò come funzionava l’abbonamento. Mi chiamò per nome per tutto il tempo, facendomi sentire una persona, non solo un potenziale nuovo abbonato. 

			Alla fine del giro, si informò sul motivo per cui volevo iscrivermi in palestra. Gli raccontai dei problemi che avevo avuto alla schiena, alle ginocchia e ai piedi, poi aggiunsi il cancro. Gli angoli dei suoi occhi si piegarono verso il basso, come se tutto il suo viso volesse esprimere quanto gli dispiaceva. 

			Disse: «Alice, conta su di noi». 

			Mi iscrissi quello stesso giorno.

			Fanculo il cancro

			Il trentuno agosto dell’anno 2020 ho iniziato a frequentare la palestra tre volte alla settimana. Il nutrizionista mi aveva consigliato di andarci a giorni alterni, così da avere un giorno di palestra, uno di riposo, uno di palestra, uno di riposo. Il fine settimana lo lasciavo sempre libero e seguivo l’ispirazione del momento. 

			Nei giorni dedicati al riposo io andavo a camminare. Mi infilavo le scarpe da tennis, uscivo di casa, arrivavo fino al ristorante, attraversavo le case del paese, salivo fino alla chiesa, scendevo attraverso uno dei sentieri nel bosco, ripassavo dal paese e risalivo fino a casa. Un percorso ad anello di quaranta minuti in totale. 

			Mentre camminavo borbottavo piano tra me e me: «Fanculo il cancro, fanculo l’intervento, fanculo la chemio, fanculo l’ansia». Considerato che incontravo quasi solo gatti, cani, scoiattoli e una volta un cinghiale, avrei anche potuto urlare. 

			Ero incazzata. Continuavo a pensare all’ingiustizia di essermi ammalata di cancro e non accettavo che fosse successo proprio nel momento in cui avevo trovato un equilibrio. Ero in terapia da dieci anni esatti, mi ero raccolta pezzo per pezzo e rimessa insieme come fossi stata un puzzle. Avevo ripreso peso, stavo bene, mi sentivo in forma, non potevo essere malata di cancro. Non mi sentivo una malata di cancro. 

			Perché proprio ora? Che cosa avevo fatto di male per meritarmi una simile punizione? Nella vita non avevo già sofferto abbastanza? Lo trovavo profondamente ingiusto e, dalle lacrime di paura, ero passata alle lacrime di rabbia. 

			Piangevo al telefono con la psicoterapeuta. Piangevo mentre ansimavo camminando in salita. Piangevo pedalando come una forsennata sulla cyclette. Volevo solo continuare a piangere. Volevo continuare a compatirmi e a farmi compatire. Volevo continuare a nutrire quella “vena tragica” che mia mamma sostiene io abbia ereditato da mia mia nonna paterna. 

			La mamma di mio padre ha sempre guardato alla vita con un occhio tragico, aspettandosi il peggio e credendo fermamente che la vita ti riservi solo e soltanto brutte sorprese. Se qualcuno stava male, mia nonna si sentiva peggio o aveva passato di peggio. Quando le chiedevo: «Nonna, come stai?», la sua risposta era sempre: «Eh! Come vuoi che stia?», poi iniziava l’elencazione di dolori e sofferenze non solo direttamente patiti, ma anche vissuti da vicini e parenti, persone pressoché sconosciute delle quali si divertiva a raccontarmi tutte le avversità. Era la classica persona che comprava il giornale per leggere i necrologi. Il suo attacco preferito, nelle conversazioni al telefono, era: «Lo sai chi è morto?». E la maggior parte delle volte era qualcuno che lei aveva conosciuto quando viveva nella casa in via tal dei tali: «Quello che stava all’ultimo piano e gestiva la tabaccheria». Poi terminava: «Ma tu non l’hai conosciuto. Non eri ancora nata». Già. 

			Ha avuto una memoria di ferro fino alla fine e ricordava ogni cosa, soprattutto sventure e disgrazie. Una delle poche volte che venne in macchina con noi, mio fratello le stava raccontando che non vedeva l’ora di andare con nostro padre a visitare una grotta, perché sarebbe stato tutto buio e forse avrebbe visto i pipistrelli e c’era una parte dove la grotta diventava così stretta che avrebbe persino dovuto strisciare per terra. Mia nonna aveva ascoltato tutta la storia e aveva commentato: «Ho letto sul giornale che durante un’escursione delle persone si sono perse dentro una grotta e le hanno ritrovate morte». In macchina eravamo ammutoliti tutti. Tutti tranne mio fratello, che se ne era uscito così: «Nonna, lo sai che a volte porti proprio sfiga?».

			Dopo aver scoperto che la “formazione solida” era un cancro, emerse tutta la vena tragica che ho ereditato da mia nonna. Sguazzavo nella rabbia e nella disperazione e non volevo sentirmi dire che tutto sarebbe andato bene. Avevo un maledetto cancro. Dovevo operarmi e affrontare la chemioterapia. Niente andava bene. Niente sarebbe mai andato bene. 

			Non so come abbia fatto Alberto a sopportarmi. Tra le vacanze estive e il Covid che imperversava nelle nostre vite, eravamo sempre e solo noi due: lui, paziente oltre ogni umana comprensione, e io furibonda, sempre pronta a mettermi a piangere e a prendermela con lui. 

			Sono quasi certa che la palestra abbia contribuito a salvare il nostro rapporto. La palestra e le passeggiate. Non solo perché uscivo di casa per qualche ora e sono certa che Alberto apprezzasse quei momenti di solitudine, ma anche perché l’attività fisica mi aiutava a scaricare la paura, l’ansia, la rabbia e la frustrazione che provavo in quel periodo. Dopo l’allenamento tornavo a casa e mi sentivo diversa. Per qualche ora, il mio personale demone capriccioso si rimetteva a dormire sonni tranquilli ed entrambi avevamo un po’ di pace. 

			Stavo anche molto meglio fisicamente. Seguivo alla lettera la scheda di esercizi che il personale della palestra aveva creato per me e già dopo un paio di settimane iniziai ad aumentare i pesi, sentendomi molto più forte e meno in difficoltà all’idea di dovermi sottoporre a un intervento. 

			Non soffrendo più di dolori alla schiena, alle ginocchia e alle piante dei piedi, camminare era tornato a essere il mio passatempo preferito e potevo constatare, con una certa gioia, che il nutrizionista aveva ragione: il mio appetito era decisamente migliorato. 

			Quando arrivai a ridosso dell’intervento e mi dissero che per almeno una ventina di giorni sarei dovuta stare a riposo assoluto, all’improvviso mi resi conto che la palestra mi sarebbe mancata. A me! A me che avevo sempre detto: «In palestra io? Mai! Piuttosto la morte!».

			Mi ero abituata molto più velocemente di quanto non credessi. Mi ero abituata a stare bene, a sentirmi forte ed energica e ad avere il giusto appetito in relazione al mio metabolismo. Provavo anche una grande soddisfazione a scoprire di essere capace in un’attività che avevo sempre creduto non facesse proprio al caso mio. Come la matematica. 

			Sin dalle elementari, i miei insegnanti hanno sempre detto ai miei genitori: «Alice è brava, si impegna, ha buoni voti in tutte le materie, ma la matematica proprio no, la matematica non fa per lei». 

			Non la capivo. I numeri, i problemi, le equazioni rappresentavano per me un completo mistero. Mio padre mi diceva sempre: «La matematica è ovunque. Se non sai calcolare, come farai nella vita? Non riuscirai nemmeno ad accorgerti se ti hanno dato il resto corretto». 

			Eppure io, che ero testarda e determinata, scelsi il liceo scientifico anche se tutti i professori delle scuole medie me lo sconsigliavano. Alla fine della prima superiore, mi ritrovai con il debito in matematica e l’esame di riparazione a settembre. 

			Ero amareggiata, cominciai a pensare che forse avevo fatto un colossale errore, che i miei insegnanti avevano ragione. Mi dicevo: «Io sono negata per la matematica! Perché ho scelto lo scientifico? Cosa mi sono messa in testa?». Ero quasi arrivata a considerare l’idea di cambiare scuola (e mi sarebbe dispiaciuto non poco, visto che avevo stretto tantissime nuove amicizie), quando il mio professore di matematica di prima liceo mi dette un consiglio: «Alice, la matematica è una questione di pratica. Questa estate fai tutti gli esercizi del libro. Quando li avrai finiti, li fai di nuovo. E se ancora non ti sono chiari, li fai ancora. Vedrai che alla fine migliorerai». 

			Dopo tre mesi estivi completamente immersa nei problemi matematici, provai una soddisfazione immensa nel prendere il massimo dei voti agli esami di settembre. Anche negli anni successivi ero più felice per i sei in matematica che per i nove in italiano, dove riuscivo senza troppe difficoltà. 

			Con la palestra ho provato la stessa identica cosa. Ero convinta di non essere capace, che le macchine fossero troppo complicate, che mi sarei annoiata in fretta, che avrei iniziato e abbandonato nel giro di pochi mesi, sprecando soldi e tenendo la tessera della palestra a marcire in qualche cassetto. Quando mi sono resa conto che non era vero, che non solo ci stavo riuscendo, ma miglioravo di giorno in giorno, mi sono sentita più forte anche da un punto di vista psicologico. Per una come me, che ha sofferto di ansia da prestazione per tutta la vita, l’iscrizione in palestra è stata una vera e propria iniezione di autostima.

			Incontri significativi: il compagno di banco

			Quattro settembre dell’anno 2020, prima settimana di palestra. Ancora un po’ spaesata e non del tutto a mio agio, inizio il giro di esercizi: la cyclette, la macchina per rafforzare i muscoli delle gambe, poi quella per allenare i glutei. Alzo gli occhi e davanti a me c’è Leo. 

			Leo è stato il mio compagno di banco alle superiori, tranne che nelle ore di filosofia e di scienze, durante le quali i professori ci dividevano perché «chiacchieravamo troppo e disturbavamo la lezione». Per tutta risposta passavamo quelle ore a passarci bigliettini, scritti con una calligrafia talmente fitta da risultare indecifrabili. 

			Leo è stato il mio migliore amico, ma è stato anche il ragazzo che mi lasciava ore ad aspettarlo perché aveva trovato di meglio da fare e si era dimenticato che dovevamo uscire, e io mi ritrovavo a dovermi svestire, struccare, mettere in pigiama e urlare, dalla cima delle scale: «Mamma, non esco più. Puoi chiudere il cancello esterno?». 

			Leo è stato la gabbia dorata che avevo costruito con le mie stesse mani. Per lui ero «un’amica, solo un’amica», quindi potevo amarlo liberamente a senso unico, potevo passare ore insieme a lui nel buio della sua macchina, immersa nelle sue braccia e nel suo profumo, senza preoccuparmi che l’ansia venisse a trovarmi: sapevo che non potevamo diventare altro rispetto a quello che eravamo già. 

			Leo è stato il mio alibi perfetto. Ogni volta che un ragazzo dimostrava un interesse verso di me e l’ansia arrivava a rovinarmi la festa con i soliti effetti, potevo raccontare a me stessa e al resto del mondo che «Sì, è carino, è simpatico, ma non è Leo».

			Un alibi che ha funzionato a meraviglia, almeno fino al trentuno dicembre dell’anno 2005, quando andammo a festeggiare a casa di un nostro compagno di classe. 

			Era da un paio di settimane che Leo e io uscivamo insieme. Fingevo di non vedere che non stavamo uscendo solo come amici, che c’era qualcosa di diverso rispetto a tutte le altre volte che avevamo passato del tempo insieme. Quando uscivamo, Leo prestava attenzione al fatto che io non mi accorgessi che stava seguendo con lo sguardo un’altra ragazza, un’accortezza che non aveva mai avuto nei miei confronti. Evitava anche di raccontarmi delle “altre”, ma forse queste altre non c’erano, o forse c’erano e lui non voleva che io lo sapessi. 

			Ogni volta che mi riaccompagnava a casa diceva: «Cosa fai domani? Ci vediamo?» ed era strano, molto strano. Non ricordavo un’occasione in cui non fossi stata io a chiedergli di uscire e lui rispondeva sempre in tono vago, perché poteva presentarsi un’occasione più interessante. 

			Io stemperavo il suo interesse verso di me, lo prendevo in giro. Non potevo realizzare che c’era altro tra di noi. Solo a pensarlo mi veniva il vomito e mi si chiudeva lo stomaco per l’ansia. 

			Quel trentuno dicembre dell’anno 2005 c’era Juri, un amico di Simona, una nostra compagna di classe. Juri viveva ad Agrigento ed era venuto a Bologna per trascorrere le vacanze di Capodanno. Io non sapevo che lui e Simona fossero ancora in contatto. 

			L’estate prima Simona e io eravamo andate a trovarlo ad Agrigento. Juri stava attraversando un periodo difficile, aveva perso il lavoro e una sera, completamente ubriaco, era diventato un po’ troppo espansivo e aggressivo nei miei confronti. Avevo dovuto metterlo al tappeto con un calcio ben assestato in mezzo alle gambe. 

			Il giorno dopo lui non ricordava nulla (o fingeva di non ricordare) e Simona e io avevamo preso il primo treno di ritorno senza quasi salutarlo. Leo sapeva tutto, con più dettagli di quanti fossero necessari, ed era entrato in modalità “cavaliere dalla splendente armatura”. 

			Gli avevo detto: «Quello è Juri. Cosa ci fa qui?».

			Lui aveva risposto: «Ti proteggo io. Quel maiale non ti si avvicina nemmeno con l’ombra». 

			E così era stato. Leo aveva trascorso tutta la sera di Capodanno perennemente vicino a me, tanto che ho più foto con lui quella sera che in sei anni di amicizia. 

			Passata la mezzanotte, alcuni avevano progettato di restare a dormire. Altri si apprestavano a tornare a casa e altri ancora si erano diretti verso altri amici e altre feste.

			Elisa e io avevamo evitato di prendere la macchina. All’andata avevamo chiesto un passaggio a degli amici, che però restavano a dormire, quindi al ritorno eravamo già d’accordo con mio padre che sarebbe venuto a prenderci all’una. 

			Più si avvicinava l’orario dell’arrivo di mio padre e più Leo mi si avvinghiava addosso. Gli dissi: «Guarda che Juri se n’è andato. Puoi abbassare le armi».

			Lui rispose: «Si sta al caldo vicino a te». 

			Aveva uno sguardo che non gli avevo mai visto e la mia pancia cominciò a brontolare, mentre la cena cercava un punto da cui uscire. 

			Chiusi gli occhi e dissi alla mia pancia: «Stai calma. Stai calma. Stai calma. Sono solo un’amica, solo un’amica, solo un’amica».

			Poi lui aggiunse: «Sei proprio sicura di voler andare a casa? Potresti restare. Dividiamo il mio sacco a pelo». 

			In quel momento sentii distintamente gli occhi che mi si dilatavano per il terrore. Il cuore cominciò a battermi così forte che pensai mi stesse venendo un infarto e la pancia si rivoltò, pronta a espellere la cena da sopra o da sotto. 

			Lo guardai e dissi: «No». 

			Poi mi allontanai e mi nascosi in bagno. Ogni singola componente del mio corpo tremava. Mi sedetti sul gabinetto, iniziai a dondolare avanti e indietro ripetendomi come un mantra: «Un giorno morirai e tutto questo finirà. Un giorno morirai e tutto questo finirà. Un giorno morirai e tutto questo finirà». 

			Stavo ancora sul gabinetto quando sentii bussare alla porta del bagno. Era Elisa che mi annunciava l’arrivo di mio padre. Riemersi dal fondo di terrore in cui mi trovavo, dissi: «Arrivo» e aprii la finestra per fare uscire il tanfo terribile di quello che l’ansia aveva fatto espellere. 

			Mi pulii con le salviette intime che tenevo in borsa ed evitai di guardarmi nello specchio mentre mi lavavo le mani, prima di uscire, salutare tutti e scappare a casa. 

			Il primo gennaio dell’anno 2006, sul sedile posteriore dell’auto di mio padre, fissando ostinatamente fuori dal finestrino per non incrociare lo sguardo di Elisa che mi stava seduta accanto, mi resi conto che ero come Novecento, il protagonista dell’omonimo romanzo di Alessandro Baricco. 

			Nato e cresciuto su una nave, all’età di trent’anni Novecento decide di scendere dalla scaletta e andare a vedere il mondo. Inizia a scendere, arriva a metà e si blocca. Ha già salutato tutti, sulla nave, ha una valigia in una mano, i documenti di sbarco nell’altra, cosa può mai aver dimenticato? Resta fermo sulla scaletta, poi si volta e torna indietro, dentro la nave dalla quale non scenderà mai più. 

			Io non volevo essere come Novecento. Non volevo più essere prigioniera delle mie paure, bloccata dentro una nave a guardare gli altri amare e crescere e vivere. Volevo scendere. E questo perché mi meritavo una vita piena. Piena di tutto. 

			Il quattro settembre dell’anno 2020, durante la mia prima settimana di palestra, Leo mi guarda, io lo guardo. Conoscendo la mia refrattarietà verso la palestra e l’attività fisica in generale, esordisce con: «Cazzo ci fai in palestra?».

			In quel momento potevo inventarmi qualsiasi scusa, oppure dirgli una mezza verità: che avevo avuto problemi alla schiena, che la fisiatra mi aveva spedito in palestra ed eccomi qui. E invece. 

			Invece me ne esco con: «Mi hanno diagnosticato un cancro al seno e il nutrizionista mi ha imposto la palestra».

			Siamo in piedi, tra gli attrezzi, circondati da estranei; come minimo starà pensando che sono impazzita. Sbianca leggermente e balbetta: «Cazzo dici?». E io mi ritrovo a fargli un sunto delle puntate precedenti e a rassicurarlo sul fatto che l’oncologa è stata ottimista e mi ha dato ottime probabilità di sopravvivenza. 

			L’ultima volta che c’eravamo incontrati, però, non era stato il Capodanno del 2005, ma fine agosto, anno 2011. Lavoravo da quattro anni in casa editrice ed ero in terapia dalla mia psicoterapeuta da un anno e una manciata di mesi. Ero magra da fare spavento, avevo gli occhi cerchiati di nero e mi sentivo sempre stanca, come se mi portassi sulle spalle ben più dei miei ventinove anni. 

			Quel giorno ero al Parco della Chiusa di Casalecchio di Reno, vicino a Bologna, insieme alla mia amica Lella, che a quel tempo svolgeva il ruolo di segretaria commerciale nella stessa casa editrice in cui lavoravo io. Stavamo chiacchierando e prendendo il sole, a due passi dall’acqua che scorreva veloce e dal vociare di un gruppo di ragazzi che giocava a pallavolo nella striscia di sabbia portata lì da chissà dove, a creare un campetto da beach volley. 

			Io non guidavo volentieri, soprattutto nelle occasioni in cui sapevo che avrei fatto fatica a trovare parcheggio; così Lella era passata a prendermi a casa ed eravamo andate al fiume. Era una giornata splendida, non troppo calda, forse grazie alla vicinanza dell’acqua o forse perché settembre si stava avvicinando a rapidi passi.

			Mentre guardavo le persone fare il bagno, Lella disse: «Peccato che le ferie siano quasi finite. Non ho nessuna voglia di tornare al lavoro». Si era ritrovata a vendere pubblicità quasi per caso, ma a Lella non piaceva per niente telefonare ai clienti per convincerli dell’assoluta necessità di investire in una rivista e in una fiera. Aveva frequentato la scuola per interpreti e traduttori, ma non era ancora riuscita a trovare un lavoro in cui poter utilizzare le lingue straniere, che restavano la sua passione. 

			«Sono certa che in questi anni ho disimparato a parlare anche lo spagnolo. Il tedesco poi è finito chissà dove nella memoria», aggiunse con una nota di rimpianto nella voce. 

			Io mi sollevai appena sui gomiti per vederla meglio. Dissi: «Sono sicura che, prima o poi, qualcosa cambierà».

			Mi sentivo un po’ in colpa perché io venivo da lettere moderne, amavo scrivere e il mio primo vero lavoro era come redattore. Passavo il mio tempo a scrivere e venivo pure pagata; cosa potevo desiderare di più?

			Prima di rimettermi sdraiata, mi accorsi che qualcuno stava risalendo dalla riva del fiume. Camminava lento, con un asciugamano sulla spalla sinistra e qualcosa nella mano destra, forse un marsupio. Era ancora a una certa distanza, ma avrei riconosciuto quella sagoma, quel modo di camminare tra mille altre persone. Quello era Leo. 

			Dissi a Lella: «C’è Leo. Viene verso di noi».

			Lei si tirò a sedere, talmente in fretta da ricordarmi quando i centometristi scattano al suono della partenza. Disse: «Dov’è? Dov’è?».

			«Laggiù, viene verso di noi». 

			Avvicinatosi, mi disse: «Bella Spiga!».

			«Ciao Leo».

			«Come mai qui?».

			«Ci godiamo gli ultimi giorni di libertà prima di ricominciare a lavorare».

			«Io sono andato ad allenarmi. Lei chi è?».

			E Lella: «“Lei” è Gabriella, sono una sua collega».

			Leo si era chinato per stringerle la mano e si era avvicinato così tanto che avrei potuto toccarlo. 

			Avevo chiuso gli occhi un momento e mi ero sentita come se fossimo di nuovo a scuola, seduti uno accanto all’altra, a parlottare piano per non farci beccare dai professori. 

			Quando se ne andò, pochi scambi di battute dopo, Lella commentò: «Me lo immaginavo del tutto diverso». 

			Io avevo il cuore che non si decideva a tornare al suo ritmo normale e le mani mi tremavano leggermente, come se fossero dotate di una vita tutta loro. 

			Dopo quell’incontro in riva al fiume non l’avevo più rivisto. Mai. Neanche di sfuggita, neanche da lontano. Abitavamo nello stesso Comune, avevamo ancora persino qualche amico in “comunione dei beni”. 

			Eppure nulla, nulla fino a quel momento in palestra, nove anni dopo, in un periodo della mia vita in cui vivevo in collina, fuori Bologna, avevo amici del tutto diversi dai suoi e frequentavo luoghi ai quali lui non si sarebbe avvicinato neanche per sbaglio. 

			Raccontai a Elisa che avevo incontrato Leo in palestra. L’ho già detto: Elisa è la mia migliore amica, ci conosciamo sin dall’asilo nido. A lei ho raccontato del cancro quando ancora non sapevo che fosse un cancro. 

			Gliel’ho dovuto dire al telefono, anche se abitiamo vicine. In tempi normali, prima del Covid, mi sarebbe bastato salire in macchina, percorrere i “sei chilometri di curve” che mi distanziano dalla civiltà, suonare il campanello di casa sua e dire alla mia migliore amica che mi avevano trovato una formazione solida e che me la facevo sotto dalla paura. Invece ho dovuto dirglielo al telefono, perché eravamo in quarantena e non c’era una cazzo di valida alternativa. Non l’ho potuta guardare negli occhi, non l’ho potuta abbracciare. 

			Non ho potuto abbracciare nessuno, in realtà, nemmeno la mamma. Per tutto il periodo della malattia, gli unici abbracci consentiti erano quelli di Alberto. 

			A ogni modo. Quando incontrai Leo in palestra le regole non erano più così severe, quindi a Elisa potei raccontare tutto occhi negli occhi, sedute nel parco della gelateria, su due sedie di plastica e un sole ancora talmente caldo da doverci togliere vari strati e restare in maglietta. 

			Mi chiese: «Come ti sei sentita? Dico nel rivederlo dopo tutti questi anni». 

			Ci pensai per un attimo. Risposi: «Non ho provato nulla». 

			E lei, che si era sopportata tutta la non-storia con Leo dal vivo e per anni: «Ma è fantastico! Finalmente ci siamo liberate di lui!». 

			E io: «Sì, è che…». 

			Elisa mi guardò e sul viso aveva dipinto il punto interrogativo più grande che le avessi mai visto. Mi lasciò cercare le parole, ma non era facile farmi capire. 

			Provai a spiegare: «Diversi anni fa stavo andando al mare a trovare Marta. Sai, Marta? La mia ex collega che ora vive a Rimini…».

			Elisa si rabbuiò un momento. Portò un cucchiaio di gelato alla bocca, poi disse: «Marta…» e forse un ricordo emerse tra le miriadi di storie che le ho raccontato, nel corso degli anni, sui miei ex colleghi della casa editrice; la vidi cambiare espressione e dire: «Sì! Marta!». 

			Io continuai: «Durante il viaggio, il treno si fermò in una delle tante stazioni nel mezzo del nulla, attorno a noi c’erano solo campi arati e qualche casa di contadino. A quella fermata salì un ragazzo. Lo vidi passare lungo il corridoio e sapevo che non poteva essere Leo. Non aveva senso che si trovasse lì». 

			Feci una pausa per bere un po’ della spremuta di arancia che avevo comprato in gelateria. Poi continuai: «Quel ragazzo aveva qualcosa di Leo. Il modo di camminare, la forma della bocca e per un attimo, solo per un attimo, pensai che fosse lui. Bastò il pensiero che fosse lui per farmi diventare paonazza e, giuro, pensai che mi sarebbe venuto un infarto. Era bastato il pensiero che potesse essere lui». 

			Elisa fece di sì con la testa. Disse: «Ma ora c’è Alberto». 

			Dissi: «C’era Alberto anche allora». 

			«Quindi? Sei triste perché non hai provato nulla?». 

			«Sono triste perché ha significato tutto e ora non significa più nulla. Per te ha senso?». 

			Elisa si strinse nelle spalle. Disse: «Forse significa ancora qualcosa o non saresti qui a parlarne con me». 

			Spostai lo sguardo dall’erba sotto le nostre sedie ai bambini che si rincorrevano nel parco giochi accanto alla gelateria. Risposi: «Forse», poi aggiunsi: «Perché proprio adesso? Non mi bastava il tumore?». 

			Lei rispose: «Questo, mia cara, solo il tempo potrà dirtelo». 

			Sei anni

			Monte San Pietro – 12 ottobre 2020

			Una coccinella

			imprigionata 

			nel palmo aperto

			della tua mano, 

			incapace di scendere

			incosciente di saper volare.

			Questo sono stata. 

			Sei anni della mia vita

			a chiedermi che cosa 

			sarebbe stato se

			a immaginare un futuro 

			che non sarebbe stato mai

			a cercare di essere

			qualcosa che. 

			Nemmeno provavo

			a sporgermi oltre 

			atterrita 

			da quelli che 

			credevo essere 

			sterminati spazi

			e sconfinati silenzi 

			da quella che

			era la vita

			e non sarebbe rimasta 

			in attesa di. 

			Vivevo di non detti

			di quello che poteva essere se

			che sarebbe stato se. 

			La tua mano era

			la valle delle possibilità.

			Questo io ho creduto

			per sei anni

			sei anni della mia vita. 

			Tre regole d’oro

			1. Non cercare informazioni su Internet. Se hai dubbi o domande, chiedi al medico curante, all’oncologo, al chirurgo, al personale del day hospital. Ogni malattia è un modo a parte, ogni persona è un mondo a parte. Su Internet non si trovano soluzioni personalizzate e si rischia solo di peggiorare la situazione. 

			2. Non improvvisare. Se senti il bisogno, ad esempio, di cambiare alimentazione, rivolgi a un nutrizionista o un dietologo. Se ti iscrivi in palestra, chiedi al personale di crearti una scheda di esercizi, oppure prendi un appuntamento con un personal trainer. 

			3. Non vergognarti di chiedere aiuto. Io ero già in cura da una psicoterapeuta, ma l’ospedale forniva un servizio di supporto psicologico, al quale mi sarei potuta rivolgere. 

			4. Controlla che, dopo ogni visita, ti forniscano i numeri da contattare, così saprai sempre a chi telefonare in caso di emergenza o necessità. 

		

	




		
			SECONDA PARTE – CANCRO AL SENO

			L’avessi saputo prima

			Il dieci agosto dell’anno 2020 mi diedero, quasi per caso, un’informazione che avrei preferito conoscere prima. Era il giorno in cui mi sottoposi alla “agobiopsia mammaria ecoguidata”. A effettuare l’esame erano in tre. Uno era il medico incaricato della procedura: un uomo molto alto, con i capelli scuri e gli occhiali per vedere da vicino appesi al collo. Gli altri due fungevano da assistenti e quasi certamente erano infermieri. Uno, biondo e molto giovane, dava l’impressione di essere appena uscito dall’università. L’altro era anziano, con i capelli bianchi spolverati di grigio e lo sguardo pieno di dolcezza. 

			Il medico mi spiegò che avrebbero utilizzato un ago per prelevare del materiale dalla formazione solida nel mio seno destro: «Faremo più prelievi, così da estrarre campioni di materiale da differenti punti della massa. Questo ci permetterà di procedere a una caratterizzazione il più possibile completa del tumore». Poi si affrettò ad aggiungere: «Questo sempre che la biopsia confermi che si tratti di una forma tumorale…».

			Io avrei voluto rassicurarlo: non aveva fatto alcuna gaffe, l’oncologa che avevo incontrato il sei agosto non mi aveva dato speranze che non fosse un tumore. Avrei voluto specificare che sapevo quanto quell’esame fosse importante per dare un volto alla formazione solida e decidere poi come aggredirla. Avrei voluto dire tutto questo al medico che mi stava di fronte, quel dieci agosto dell’anno 2020, solo che la voce non usciva proprio, quindi feci di sì con la testa e lui continuò: «Per la procedura ci lasceremo guidare da una macchina per l’ecografia, così sarà più semplice effettuare i prelievi in punti diversi». Mi puntò gli occhi addosso e concluse: «Se è pronta, iniziamo con la sedazione locale». Feci di nuovo sì con la testa, e immagino avrà capito che non ero muta, ma solo molto agitata e preoccupata. 

			Quella mattina avevo mangiato pochissimo per l’ansia di dovermi sottoporre a una procedura dal nome che non prometteva nulla di piacevole. Già il fatto che ci fosse il suffisso “ago” era sufficiente a mandarmi nel panico. 

			Non mi sono mai piaciuti gli aghi. Ogni volta che sono andata a fare i prelievi di sangue, ho sempre guardato da un’altra parte. La sola idea dell’ago che si infila oltre la barriera della pelle mi fa venire la nausea. Quel giorno, tutt’altro che pronta ad affrontare la procedura, spinsi fuori la voce per chiedere: «Posso alzare la mascherina sugli occhi? Non mi va proprio di vedere». L’assistente anziano, che mi aveva fatto spogliare dietro un paravento mobile, mi rispose: «Ma certo. Non è costretta a guardare, se non vuole». Così mi sdraiai sul lettino e alzai la mascherina in modo che coprisse, oltre alla bocca e al naso, anche gli occhi. Protetta in quel modo, sentivo solo le voci e la procedura mi sembrò meno spaventosa. 

			Mi fecero l’anestesia locale, aspettammo che facesse effetto, poi il medico iniziò i “prelievi” con un ago che non vedevo e non sentivo. O meglio: l’anestesia impediva che sentissi dolore, sostituito da un intenso fastidio, come quando il dentista usa il trapano per pulire l’interno di un dente da una carie. L’assistente più giovane mi toccò una spalla e mi chiese: «Si sente bene?». Mossi la testa su e giù. Dissi: «Sì, sto bene. È solo molto fastidioso». Finita la procedura, con il seno bloccato dalla medicazione, mi diedero del ghiaccio istantaneo e mi dissero: «Lo tenga tutto il giorno e resti a riposo assoluto». 

			Il medico era tornato a sedersi dietro la sua scrivania. Mi passò un foglio e disse: «Se dovesse sentire dolore, prenda del paracetamolo ogni dodici ore e venga qui immediatamente se dovesse gonfiarsi in maniera anomala o se dovesse comparire febbre alta». Poi cerchiò un numero di telefono con una penna rossa e aggiunse: «Se ha dubbi o domande, chiami questo numero». 

			Misi il foglio nella borsa e stavo quasi per uscire quando il dottore mi fermò e mi chiese: «Mi tolga una curiosità: come mai ha fatto la prima ecografia in una clinica privata?».

			Rimasi stupita dalla domanda. Era un’ecografia, che cosa c’entrava dove l’avevo fatta? E invece di spiegargli della richiesta fatta dal mio medico, dell’attesa di essere contattata, dell’ansia di sapere che mi aveva spinto a fare l’ecografia nel primo centro privato disponibile, risposi alla sua domanda con una domanda: «Perché me lo chiede? Cambia qualcosa?».

			Lui si tolse gli occhiali da lettura e mi guardò: «No, no, non cambia nulla. L’ho solo trovato curioso. Quando c’è un sospetto di tumore, potete venire direttamente qui al padiglione 26, anche senza appuntamento. Basta essere in possesso della richiesta del medico di base e facciamo tutti gli esami qui da noi: ecografia, mammografia, agobiopsia». Mi cadde la mandibola per lo stupore. Dissi solo: «Averlo saputo prima…».

			Fuori dal padiglione 26 c’era Alberto che mi aspettava in macchina. Mentre mi rivestivo gli avevo mandato un messaggio: “Tutto finito. Ti aspetto fuori”. Posai la borsa sul sedile posteriore e salii in macchina, tenendo premuto il sacchetto del ghiaccio che, a contatto con la medicazione, andava già scaldandosi. 

			«Come è andata?».

			«Un divertimento mai provato prima».

			«Com’era poi l’ago? Così spaventoso?».

			«Ah, non ne ho idea. Ho tirato la mascherina sugli occhi e non ho visto nulla». 

			Alberto scosse la testa e sorrise divertito. Gli raccontai quello che avevo scoperto, che con la richiesta del medico mi sarebbe bastato andare al padiglione 26 e avrei fatto tutto lì, senza bisogno di prenotare o aspettare o altro. 

			Lui commentò: «Buono a sapersi», poi aggiunse: «Non che mi auguri che ci torni utile per il futuro». 

			Feci di sì con la testa e commentai: «Se fossi venuta diretta al 26, mi sarei risparmiata una buone dose di ansia…».

			Lui disse: «Forse. O forse no. Forse l’esperienza al 26 è stata così positiva proprio per quello che avevi vissuto nei giorni precedenti». 

			Restai in silenzio. Forse aveva ragione. O forse no. In fondo cosa cambiava? Era andata com’era andata. Rimuginarci sopra non serviva poi a molto. 

			Come leggendomi dentro, Alberto aggiunse: «Non credo ti serva chiederti “Come sarebbe andata se”. Da adesso in poi, puoi solo andare avanti». 

			Pensai: «Uomo saggio» e sorrisi. 

			Passammo i tre giorni successivi nella nostra casa in centro città. Era più scomoda perché c’erano novantadue gradini per arrivare in casa, ma almeno saremmo stati più vicini all’ospedale se avessi avuto qualche reazione avversa alla procedura. 

			Alberto mi provava la febbre ogni sei minuti netti. Aveva comprato uno di quei termometri elettronici; me lo avvicinava alla fronte, premeva il pulsante e commentava, preoccupato: «Trentasei e nove. Per te è già febbre». 

			Avrei sorriso sotto i baffi, se li avessi avuti. Dicevo: «Va bene che ho sempre la temperatura corporea di un cadavere, ma trentasei e nove non è febbre». 

			Per tutta risposta lui commentava: «Tra un po’ te la riprovo». 

			Trascorsi tre giorni sul divano con il ghiaccio sul seno a guardare la televisione. Quando il ghiaccio si scaldava chiamavo Alberto, che lo rimetteva in freezer a raffreddare. Avevamo una di quelle buste di gel che si tengono in congelatore, si solidificano e rilasciano il freddo a contatto con il corpo. 

			Mi sentii di nuovo bambina. Quando mi ammalavo stazionavo davanti ai cartoni animati tutto il giorno, sollevata dai doveri legati alla scuola, ai compiti, al riordinare la mia camera, con la mamma o la nonna ad accudirmi. 

			Ora c’era Alberto e ringraziai di cuore di averlo accanto. Non posso ovviamente sapere come sarebbe stato affrontare tutto questo senza di lui. Posso solo affermare, con assoluta certezza, che sarebbe stato tutto diverso. 

			L’Alice chirurgo

			Dopo quel primo giorno in palestra avevo incontrato spesso Leo. Cambiavo orario e lui c’era. Andavo ad allenarmi in un’altra sede – la palestra che ho scelto fa parte di una catena ed è presente in più punti di Bologna – e me lo trovavo davanti. A un certo punto mi sentii quasi perseguitata.

			Ad Alberto non avevo raccontato nulla e mi sentivo profondamente in colpa. Voglio dire, non c’era proprio nulla da tenere nascosto, e poi cosa mi aspettavo che succedesse? Alberto non era di certo tipo da farmi una scenata di gelosia. 

			Alla mia Psico dissi: «È possibile? Nove anni senza incontrarlo neanche da lontano e ora è un continuo!».

			Lei mi chiese: «Che cosa significa per lei incontrare Leo proprio adesso?».

			Io restai in silenzio. Era dal nostro primo incontro che ci pensavo. Perché ora? Tra tutti i momenti della vita, proprio adesso che stavo affrontando un cancro! Per risponderle, le raccontai che pochi giorni prima ci stavamo allenando. Io ero alla macchina per i pettorali, Leo a una macchina per le braccia che non conosco. Eravamo uno accanto all’altro, parlavamo di tutto e di niente e all’improvviso l’avevo sentito. Avevo sentito distintamente di essere libera. 

			Non c’era più il desiderio, non c’era più il batticuore, non c’era più il rimpianto per tutto quello che avremmo potuto essere se. 

			Le dissi: «Mi sono sentita libera. Libera dal “fantasma di Leo” che ha infestato la mia casa più a lungo di tutti gli altri».

			Lei rimase in silenzio e mi lasciò piangere. Piangere per l’Alice che aveva trascorso quattordici anni senza concedersi l’amore. L’Alice che si era rifugiata in un sogno perché aveva troppa paura di vivere. L’Alice che aveva raccolto tutti i pezzi di se stessa e che ora si ritrovava completa.

			Era stato un percorso lungo una vita, ma se ero riuscita ad arrivare in fondo, a guardare le paure e i rimpianti più grandi senza voltare la faccia dall’altra parte, senza fingere che non ci fossero, allora potevo affrontare qualsiasi cosa. 

			Ad Alberto raccontai di Leo tutto in una volta: dal primo all’ultimo incontro. Lui mi guardò e mi disse, con una nota dura nella voce che non gli avevo mai sentito: «Perché non mi hai detto nulla?». 

			Io risposi: «Volevo prima capire». 

			«Capire che cosa?». 

			«Che l’amore non scompare, si trasforma solo in qualcosa di diverso». 

			«E questo in che modo dovrebbe farmi sentire bene?». 

			«Non posso pensare che l’amore che proviamo possa scomparire. È troppo doloroso. Ho bisogno di sapere che qualsiasi cosa succederà nella vita, quello che proviamo io e te, l’una per l’altro, resterà sempre». 

			«E hai avuto bisogno di incontrare Leo per capire questo?». 

			Abbassai lo sguardo e ammisi: «Sì». 

			Lui mi guardò e non disse nulla. Aveva ancora la faccia a metà strada tra «Se lo incontro per strada non so se lo lascio vivo» e «Una ragazza normale non potevo trovarla, vero?». 

			Alberto mi tenne il muso per un paio di giorni. Faticava a parlarmi e a guardarmi in faccia e, forse per la prima volta in dieci anni, venne a letto arrabbiato. Restare in collera non fa parte del suo carattere. Abbiamo discusso e litigato tante volte, anche urlandoci addosso cose che poi ci pentivamo di aver detto, ma due minuti dopo era di nuovo carino e coccoloso. Gli ho sempre invidiato questa capacità di accendere e spegnere l’interruttore della rabbia, perché io non ci riesco. I primi tempi in cui stavamo insieme, ogni volta che litigavamo pensavo ci saremmo lasciati. Pensavo che ogni litigio significasse la fine della nostra relazione. 

			Avevo anche un brutto vizio: scappare. Durante una delle nostre prime discussioni eravamo a casa sua. Non ricordo perché avevamo cominciato a litigare, ma so che mi alzai dal divano e scappai in camera da letto. 

			Alberto mi seguì e si appoggiò con tutte le sue forze contro la porta che cercavo di chiudere. Gli urlai addosso: «Vattene! Non ti voglio attorno». 

			Lui disse: «Non puoi andartene durante una discussione e lasciarmi lì come un cretino!». 

			Io mi ero allontanata di nuovo e avevo iniziato a percorrere le stanze di casa, con lui sempre dietro: la piccola cucina, il salotto con il divano di fronte alla televisione, di nuovo la camera da letto con il terrazzo e poi il bagno, talmente piccolo che la lavatrice c’era entrata a malapena. Alla fine avevo afferrato la giacca e mi ero diretta verso la porta. 

			«Dove credi di andare?».

			E io: «Lasciami uscire!».

			«Non ci penso nemmeno!». 

			Alberto si era piazzato davanti alla porta e io avevo iniziato a spingerlo e a picchiarlo con tutta la rabbia che avevo in corpo. Alla fine, rendendomi conto che tutti i miei tentativi erano inutili, mi ero seduta per terra, con la schiena appoggiata alla porta: «Lasciami andare via», gli avevo detto tra i singhiozzi e le lacrime.

			Lui si era seduto accanto a me, mi aveva messo un braccio attorno alle spalle e mi aveva lasciato piangere. Quella sera, seduti sul divano, con le gambe intrecciate le une alle altre, gli avevo raccontato che quando ero bambina mio padre usciva di casa ogni volta che litigava con mia mamma. 

			Lei restava da sola, a piangere. Lui saliva in macchina e tornava solo dopo diverse ore, quando l’eco del litigio era ormai passato. 

			Alberto mi chiese: «E tu vorresti fare la stessa cosa a me?». 

			«No». 

			Da allora non avevamo più avuto litigi così scenografici, tranne una volta in cui Alberto aveva sbattuto il pugno su un tavolo così forte che aveva rischiato di farsi male da solo. A ogni modo, nelle nostre discussioni c’era una costante: a lui passava la rabbia molto più velocemente che a me. 

			Dopo avergli raccontato di Leo, invece, Alberto sembrava intenzionato a restare arrabbiato con me e non so per quanto tempo sarebbe rimasto chiuso nel suo mutismo se, tra di noi, non ci fosse stato il cancro. 

			Come ho già avuto modo di raccontare, l’agobiopsia aveva infatti decretato che la mia “formazione solida” era un carcinoma infiltrante, un tipo di cancro che ha la tendenza a fare danni se lasciato libero di agire nell’organismo. 

			Non per caso lo chiamano anche “carcinoma invasivo”, per la sua simpatica capacità di oltrepassare il confine della struttura mammaria e andare a invadere altre aree corporee. 

			Insomma: un cancro da togliere prima di subito. 

			Dieci giorni esatti dopo l’agobiopsia, mi ritrovai quindi al padiglione 5 per incontrare l’équipe chirurgica. 

			La donna chirurgo che incontrai la prima volta si chiamava Alice come me e lo considerai come l’ennesimo segno inviatomi dall’universo per sedare almeno una parte dell’ansia che continuava a tenermi sveglia la notte e a crearmi problemi di pancia. 

			L’Alice chirurgo mi visitò e mi disse che, considerata l’estensione della massa e la sua vicinanza al capezzolo, era altamente probabile che avrei dovuto sottopormi a una mastectomia. 

			C’è una parola inglese che rende molto bene l’idea di come mi sentii in quel preciso momento, messa di fronte alla possibilità di ritrovarmi con un seno finto all’età di trentotto anni: freezed, congelata. 

			Il termine mastectomia aleggiava ancora tra di noi come le nuvolette nei fumetti e io non riuscivo ad ascoltare l’Alice chirurgo che spiegava la procedura. Stava parlando di eliminazione totale del mio seno destro, di inserire una sorta di palloncino che avrebbero gonfiato un po’ alla volta fino a raggiungere la dimensione del mio seno attuale. Stava parlando di ricostruzione del capezzolo. 

			Io riuscivo solo a pensare: «Meglio morire che affrontare tutto questo. Meglio morire. Meglio morire. Meglio morire». Lo ripetevo dentro di me mentre l’Alice chirurgo aggiungeva dettagli su una procedura che avrei preferito non conoscere affatto. Alla fine concluse: «Ne parlerò con il resto dell’équipe, valuteremo il suo caso e le faremo sapere». 

			Io ero rimasta in silenzio per tutto il tempo. L’avevo lasciata parlare come se non mi riguardasse direttamente, come se non fossi io l’Alice paziente che si sarebbe dovuta sottoporre alla mastectomia. 

			Guidai fino a casa come sotto un incantesimo. All’improvviso non esisteva più nulla. Non c’era la strada davanti a me, non c’erano le altre macchine. C’era solo il volto e la voce dell’Alice chirurgo che parlava di mastectomia. 

			Parcheggiata l’auto sotto casa, mi appoggiai all’entrata del nostro garage e mi misi a piangere. Sapevo che l’intervento era pensato per salvarmi la vita e che vivere con un seno finto era meglio che morire di cancro prima di compiere quarant’anni, però mi sentivo solo ed esclusivamente disperata.

			Entrai in casa. Alberto era chiuso nel suo studio e parlava al telefono con qualcuno. Sentivo le loro voci attraverso la porta chiusa: sembravano appartenere a un altro tempo, a un’altra vita. 

			Andai in camera e mi infilai una tuta e un paio di calzini di cotone. Poi lasciai un biglietto ad Alberto, nel caso avesse finito la chiamata prima del mio ritorno. Scrissi: «Sono andata a camminare. Torno presto». 

			Mi infilai le scarpe da ginnastica e uscii. L’aria era calda e immobile, non si vedeva una sola foglia muoversi. Pensai che era una follia andare a camminare con quel caldo, quasi a stomaco vuoto, ma avevo bisogno di mettere tutta la distanza possibile tra me stessa e l’idea della mastectomia. 

			Cominciai a camminare, presi il sentiero nel bosco che costeggia casa nostra, arrivai fino in fondo e iniziai a scendere, a passo così svelto che quasi correvo. Arrivata alla trattoria, dove la strada torna in piano, costeggiai per un tratto le colline tagliate in diagonale da filari e filari di vite e mi inoltrai attraverso le case del paese. 

			Non c’era anima viva. Stavano rintanate al fresco persino le galline e i galli, che di solito vengono a cercare cibo lunga la strada, spesso dietro la curva, dimostrando poca furbizia. Solo io potevo uscire di casa e andarmene in giro a piedi con quel caldo, in tarda mattinata. La gente normale se ne stava al riparo, in casa. Macinavo questo genere di pensieri mentre superavo il paese e iniziavo a salire verso la chiesa che domina dall’alto il territorio circostante. 

			A metà della salita, in corrispondenza dell’antico cimitero ormai in disuso e chiuso da una catena, mi ritrovai senza fiato e con un dolore intenso al centro del petto. 

			Mi sedetti su una roccia che sporgeva dal terreno, fissando un punto davanti a me, con la sensazione che non sarei mai più riuscita a distogliere lo sguardo da lì.

			In quel momento vidi passare due ciclisti che arrancavano in salita. I primi due esseri umani che incontravo da quando ero uscita di casa. «Due pazzi come me», pensai. 

			Uno dei due mi osservò e disse: «Buongiorno». Ricambiai il saluto con un gesto del capo e cercai di fare un sorriso. 

			È raro che un ciclista mi saluti. Tra camminatori è normale. Ci si incontra lungo il sentiero, ci si saluta: a volte un buongiorno, a volte solo un sorriso o un cenno del capo. Anche i ciclisti si salutano tra loro. Più raro, invece, che un ciclista saluti un camminatore o che un camminatore saluti un ciclista. Forse facciamo parte di due mondi diversi, o forse è solo perché procediamo a due velocità incompatibili tra loro. 

			Dopo i ciclisti vidi passare una signora che scendeva verso il paese con un cane al guinzaglio, un bastardino bianco e nero che respirava affannosamente con la lingua di fuori. Mi si avvicinò e iniziò ad annusarmi. La padrona tirò il guinzaglio per allontanarlo da me, ma il cane tirava più forte. 

			Da quando ero entrata nel modo delle malate di cancro, i cani sembravano aver maturato un insano interesse nei miei confronti. Prima avevamo sempre avuto un rapporto di reciproca indifferenza: io ignoravo loro, loro ignoravano me e andava benissimo così. All’improvviso invece avevano iniziato ad avvicinarsi, ad annusarmi, a cercare di leccarmi. Il cane della fattoria vicina a casa nostra, che non mi aveva mai degnato della benché minima attenzione, aveva iniziato una serie di approcci dallo spirito goliardico: mi portava bastoni trovati da qualche parte lungo il sentiero e una volta una palla da tennis, che immagino facesse parte della sua dotazione di giochi. Alberto mi invitava a giocare con lui: «Prendigli il bastone e tiraglielo. L’ho fatto mille volte, è molto bravo nel gioco del riporto». Io fissavo il cane dei nostri vicini, poi guardavo Alberto e dicevo: «Ma non ci penso proprio. Non mi fido dei cani». 

			Quel giorno, seduta su una pietra a due passi dal vecchio cimitero, diedi una piccola carezza sulla testa di quel cane che preferiva stare con me, una perfetta sconosciuta, invece che seguire la sua padrona, poi gli dissi: «Vai pure per la tua strada. Io starò bene». La padrona mi guardò, mi disse «Buongiorno» e riprese la sua discesa tirandosi dietro il cane. 

			Io guardai l’ultimo tratto di salita e mi sentii stanca, stanca come se non dormissi da mesi, da anni. All’improvviso volevo solo tornare a casa, stendermi sul divano, chiudere gli occhi e dormire così a lungo da saltare tutto: l’intervento, la chemio, le visite, gli esami, le ore che avrei dovuto trascorrere in ospedale. Di fronte a me vedevo una strada lunghissima e avevo la percezione di non avere abbastanza forza ed energia per arrivare fino in fondo. 

			Rientrata a casa, trovai Alberto in cucina. Aveva scaldato l’acqua e si era preparato un tè. 

			«Vuoi qualcosa di caldo anche tu?».

			Feci di sì con la testa, presi una tazza – una di quelle della serie di Harry Potter che mi trasmettono sempre un grande senso di sollievo – e una bustina di tisana rilassante. È una delle tante cose che abbiamo in comune: anche con quaranta gradi all’ombra, Alberto e io beviamo comunque litri di tè e tisane bollenti. 

			Ci sedemmo al tavolo con le tazze che spandevano fumi caldi e aromatici. Mi chiese: «Temo non ti abbiano dato buone notizie se, appena entrata in casa, sei andata a camminare». 

			Scossi la testa per dire no e aggiunsi: «La donna chirurgo con cui ho parlato sostiene che è altamente probabile che dovrò sottopormi alla mastectomia». 

			Non mi venne da piangere. Ero oltre la tristezza, oltre la rabbia. Ero solo profondamente stanca. 

			Alberto mi disse: «Perché non prendi appuntamento con il primario? A Bologna è universalmente riconosciuto come un luminare nella chirurgia del cancro al seno».

			Dopo che l’oncologa aveva dichiarato che mi sarei dovuta operare, Alberto aveva parlato della mia situazione con il suo migliore amico, di professione neurologo, che aveva acquisto informazioni sull’équipe di chirurgia dell’Ospedale Sant’Orsola. Era lui che aveva parlato ad Alberto del Professore. 

			«Mio padre non si è mai accontentato di un solo parere», sentenziò Alberto.

			«Ci penserò». 

			Questa è una maratona

			Il ventiquattro agosto dell’anno 2020 andai per la prima volta dal nutrizionista. Fino a quel momento avevo fatto ecografia, due visite oncologiche, agobiopsia, mammografia, risonanza magnetica e visita chirurgica. 

			Prima di ammalarmi di cancro avrei potuto contare sulle dita di una mano le volte in cui avevo messo piede dentro un ospedale, e raramente ero stata io la paziente. A undici mesi ero stata ricoverata per una settimana a causa di una gastroenterite. Mia mamma conserva ancora il diario di dolore in cui ha appuntato, giorno per giorno, lo stato di salute della sua bambina. Io ovviamente non serbo alcun ricordo. 

			Ero tornata in ospedale a sedici anni a seguito di una caduta durante l’ora di ginnastica. Ero entrata e uscita dal pronto soccorso nell’arco di un giorno, con una gamba incartonata e un paio di stampelle. 

			In tutte le altre occasioni io ero quella in visita: entravo in ospedale, portavo i miei saluti alla persona ricoverata e uscivo. Un’ora al massimo ed ero libera. 

			Dal quattro al ventiquattro agosto dell’anno 2020 avevo già trascorso molte più ore in ospedale di quante avrei mai desiderato, ed ero in uno stato di ansia perenne all’idea di dovermi sottoporre all’intervento. 

			Erano due le costanti che proprio non riuscivo a digerire: dover trascorrere almeno una notte in ospedale e dover stare a digiuno. In età adulta non avevo mai dormito in un ospedale, però avevo sentito storie abbastanza agghiaccianti da amici e parenti: letti scomodissimi che spaccano la schiena, rumori di ogni genere che non permettono di chiudere occhio, vicini di letto che ricevono telefonate nel cuore della notte. Oltre tutto avrei dovuto affrontare tutto da sola perché, a causa delle restrizioni previste dal protocollo anti-Covid, Alberto avrebbe potuto solo accompagnarmi e tornare a prendermi. 

			Il digiuno, poi, mi mandava in paranoia. Mi avevano spiegato che si viene ricoverati a digiuno, si resta a digiuno per tutto il tempo dell’intervento e si attende il via libera del medico prima di tornare a mangiare. Riuscivo a immaginare solo scenari catastrofici in cui mi sentivo male, mi ritrovavano svenuta sul pavimento ed ero così debole da dover rimandare l’intervento a data da destinarsi. Sì, lo so che a parlare era la mia “vena tragica” e a nulla serviva la radicata ragionevolezza di Alberto: «Non devi stare a digiuno sei mesi, al massimo si tratterà di un giorno! E poi devi stare a letto, mica fare una corsa a ostacoli». Ero consapevole che Alberto aveva ragione, ma avevo il terrore che il mio corpo non potesse reggere al digiuno e all’intervento. Non mi sentivo abbastanza forte. 

			Fu con questo spirito che il ventiquattro agosto dell’anno 2020 entrai nello studio di quello che sarebbe rimasto il mio nutrizionista per oltre un anno e mezzo. 

			Mi fece sedere e, dandomi subito del tu, mi chiese: «Come mai sei qui?».

			A me non venne da dirgli che ero malata di cancro. Non mi venne da raccontargli che mi avevano trovato un carcinoma infiltrante, che mi sarei dovuta operare, che avrei dovuto affrontare la chemio. 

			Gli dissi: «Sono anni che voglio venire da un nutrizionista. Mi sento sempre stanca, senza energie e senza forze. Fatico a restare concentrata. Mi sento più vecchia di quanto non sia».

			Lui mi guardò. «Togli le scarpe e vieni sulla bilancia». 

			La bilancia era una di quelle che, oltre al peso, rivela anche l’altezza: centosettantatré centimetri per cinquantasei chilogrammi. Non commentò. 

			Mi fece sdraiare sul lettino e mi fece una serie di test per la valutazione corporea. Solo quando tornammo alla sua scrivania mi sentii in dovere di aggiungere: «Mi hanno diagnosticato un cancro. Mi devo operare, affrontare la chemio e per come mi sento adesso non credo di avere l’energia e la forza fisica per affrontare tutto». 

			Gli raccontai che da dieci anni ero seguita da una psicoterapeuta e avevo sempre avuto problemi legati al cibo. «Ho ripreso peso solo di recente, ritrovando un equilibrio psicologico per cui ho lottato con le unghie e con i denti. Non voglio che questa malattia mi riporti a essere una taglia quaranta. Voglio restare una quarantaquattro». 

			Lui mi ascoltò fino alla fine, si prese del tempo per leggere tutti i referti che avevo portato con me e mi creò un nuovo piano alimentare che, come ho già avuto modo di dire, era pensato per darmi tanta energia durante il giorno e farmi riposare meglio la notte. 

			Lessi i fogli che mi aveva passato e mi resi conto che l’unico alimento che aveva eliminato era lo zucchero. 

			Chiesi: «Perché devo eliminare lo zucchero?».

			E lui: «Non ho eliminato lo zucchero, ma gli zuccheri semplici. Ti ho rimodulato la dieta in modo che tu possa assumere zuccheri tramite altre fonti, come la frutta o i carboidrati, e solo in determinati momenti della giornata, con un andamento circadiano, che segue la luce del giorno». 

			«Ma tutti i tipi di zucchero? Anche quello di canna?».

			«Non c’è differenza tra bianco, stevia, di canna, a livello cellulare agiscono allo stesso modo. Nel tuo tipo di cancro – specificò – è dimostrato che gli zuccheri semplici fungono da combustibile per le cellule tumorali, quindi è meglio evitarli il più possibile». 

			Improvvisamente mi resi conto che avrei dovuto eliminare anche il miele. Per sicurezza gli chiesi conferma. La sua risposta fu un laconico «Sì».

			Devo ammettere che vacillai. In casa nostra abbiamo sempre comprato il miele in vasi da un chilo perché altrimenti non facevamo in tempo ad aprirlo ed era già finito. Ho sempre usato pochissimo lo zucchero, ma il miele… Ah! Il miele! Lo mangiavo anche a cucchiaiate e ne mettevo dei quintali nelle tisane, nel tè, nei dolci. Come avrei fatto a rinunciare al mio amato miele? E come avrei potuto cucinare torte e biscotti senza usare lo zucchero? 

			Lo chiesi a mia mamma, al telefono, appena rientrata a casa. Le raccontai del nutrizionista, della dieta e le dissi che mi aveva tolto, come diceva lui, gli “zuccheri semplici”. Miele compreso. Lei, che probabilmente non vedeva l’ora di avere un compito da svolgere inerente alla mia malattia, disse: «Mi metto a cercare, vedrai quante ricette trovo». 

			Ho sempre definito mia madre come “un’interventista”. Non è capace di svolgere il ruolo di spettatrice: se c’è un problema, piccolo o grande che sia, lei deve trovare una o più soluzioni per risolverlo. 

			Da quando ho dovuto eliminare gli “zuccheri semplici”, mia mamma ha iniziato una produzione su vasta scala di marmellate senza zucchero, frutta a pezzi senza zucchero, biscotti al cioccolato senza zucchero. Mi ha trovato una tale quantità di ricette che potrei continuare a sperimentarle fino alla mia morte, che avverrà senza che io abbia mai più assunto “zuccheri semplici”. 

			Non è stato facile. Mi sono dovuta abituare piano piano, calando le dosi fino ad arrivare alla completa eliminazione e devo dire che si vive benissimo anche senza aggiungere zucchero. Ho imparato a usare la frutta come dolcificante naturale (sempre negli orari del giorno in cui la frutta è ammessa) e adesso, quando vedo una ricetta che prevede centocinquanta grammi di zucchero, mi sembra veramente un’esagerazione! Ho anche imparato a leggere con attenzione le etichette, perché lo zucchero viene aggiunto in alimenti in cui mai penseresti di trovarlo: le fette biscottate, oppure il latte “alternativo”, quello di mandorla, cocco, avena, riso. Anche il cioccolato fondente è ricco di zucchero: compare come primo ingrediente nelle tavolette, nelle gocce, nei blocchi. 

			Si trova tutto anche “senza zuccheri aggiunti”, bisogna solo cercare. Il mio problema è che sono anche intollerante al lattosio. La magica combinazione “senza zucchero e senza lattosio” non è disponibile in qualsiasi supermercato, e il più delle volte devo comprare su Internet. 

			Già dopo la prima settimana del nuovo programma alimentare iniziai a sentirmi completamente diversa. Avevo molta più energia e, pur facendo molto caldo, non avevo più sentito la testa girare per la pressione troppo bassa. 

			Quando poi, a fine mese, iniziai anche a frequentare con costanza la palestra, forza ed energia aumentarono a tal punto che mi sentii sempre meno spaventata davanti alla combinazione digiuno e probabile notte insonne causa intervento. 

			Stavo reagendo davanti alla paura: avevo guardato in faccia i timori legati alla malattia e stavo mettendo insieme tutti gli strumenti possibili per sentirmi meno indifesa. Mi sentivo come se mi stessi allenando per correre una maratona. 

			Dopo tutto Alberto me lo ripeteva di continuo. Ogni volta che andavo in crisi – davanti alla diagnosi di cancro, davanti alla notizia dell’intervento, davanti alla prospettiva delle terapie chemioterapiche – lui mi guardava e diceva: «Non stai correndo i cento metri. Quella che abbiamo davanti è una maratona. Allenati, procedi con calma e risparmia fiato. Te ne servirà tanto».

			Le regalo casa nostra

			Prima di dire a mia nonna materna che avevo un cancro, ho aspettato fino al sedici settembre dell’anno 2020. Ho aspettato di riuscire a parlare della mia malattia senza mettermi a piangere: non volevo che, a quasi ottant’anni, mia nonna pensasse – anche solo per una frazione infinitesimale di secondo – che sarei potuta morire prima di lei. 

			Il momento giusto per parlare con mia nonna è arrivato il giorno dopo l’appuntamento con il Professore, primario di chirurgia dell’Ospedale Sant’Orsola; un incontro che ha modificato profondamente il corso degli eventi. 

			Prima di incontrarlo, i pronostici davano la mastectomia come l’intervento più probabile. L’Alice chirurgo non mi aveva lasciato aperte molte altre strade e una parte di me si stava già arrendendo all’idea di dovermi sottoporre a un intervento molto pesante e a vivere il resto della mia vita con un seno ricostruito. 

			Mi guardavo allo specchio, a petto nudo. Osservavo il mio seno destro, che era sempre stato leggermente più grosso di quello sinistro, la sua rotondità che si espandeva fino sotto l’ascella, così simile alla forma di una mela. 

			Ho sempre trovato fastidiosa questa differenza fra i due seni; da ragazzina, al mare, pensavo si notasse e me ne vergognavo. Ora ammiravo la sua diversità, la sua unicità, e mi veniva da piangere al pensiero di perderlo, di dovermi abituare a vivere senza di lui, senza il mio seno destro. 

			Ero in lutto preventivo. Soffrivo per qualcosa che ancora non si era verificata e in quel periodo di incertezza, con lo spettro della mastectomia che aleggiava su di noi, dovevo fare sforzi sovrumani per restare concentrata sul presente e non lasciarmi prendere dall’ansia. 

			Per bloccare il costante lavorio della mia mente, sempre pronta a dirigersi verso scenari catastrofici, facevo di tutto per mantenermi “produttiva”.

			Seguivo alla lettera la dieta del nutrizionista, andavo in palestra e a camminare, mi immergevo in lunghe meditazioni; avevo la necessità di sentire che stavo facendo tutto il possibile – e anche di più – per arrivare pronta all’intervento. 

			Il giorno in cui ho incontrato il Professore era il quindici settembre dell’anno 2020 e tre quarti di me avevano ormai accettato che avrei dovuto affrontare la mastectomia. Mentre guidavo verso la città mi ripetevo: «L’unica cosa che conta è sconfiggere il cancro e continuare a vivere. La vita è più importante di qualsiasi altra cosa. Hai affrontato di peggio. Supererai anche questo». 

			Me lo dicevo anche mentre stavo seduta nella sala d’attesa del Professore. Ero andata da sola. Due giorni prima avevo avuto la bella pensata di raccontare di Leo ad Alberto e, considerata l’aria pesante che ristagnava tra noi, avevo evitato di chiedergli di venire con me. D’altro canto, lui non si era proposto. 

			Stavo seduta su una sedia con uno schienale basso molto scomodo e molto duro. Davanti a me c’era un muro realizzato in vetro-cemento di colore bianco sul quale si rifletteva la luce dei faretti a soffitto. 

			Era una clinica a due passi dall’Ospedale Sant’Orsola dove il Professore riceveva privatamente. C’ero già stata in passato per una visita ginecologica, ma dovevano avere ristrutturati gli interni, perché non me la ricordavo così chic. Quando stavo quasi per alzarmi perché la sedia mi stava ormai segando in due la schiena, un’infermiera chiamò il mio nome e mi accompagnò lungo un corridoio, facendomi entrare nell’ultima sala-visita sulla sinistra. 

			Entrai. Il Professore era in piedi accanto alla scrivania, mi salutò con un sorriso talmente grande da arricciargli le piccole rughe attorno agli occhi azzurri, unica cosa visibile a causa dell’immancabile mascherina. 

			Mi colpì che la stanza fosse così angusta. C’era spazio per una piccola libreria, una scrivania e un lettino. Tutto talmente compresso che a malapena ci si riusciva a muovere. 

			Vista l’importanza del medico, me l’ero immaginato seduto dietro una scrivania in mogano in una stanza immensa, con tanto di acquario dei dipendenti e poltrona in pelle umana. Invece lo guardai infilarsi nel pertugio tra scrivania e lettino e dispiegare un semplice separé per interni affinché potessi spogliarmi senza provare imbarazzo. 

			Quando fui pronta, mi visitò. Anche nel suo caso apprezzai l’esperienza delle mani, che sapevano eseguire la palpazione al seno senza provocare alcun fastidio. Alla fine mi fece rivestire, richiuse il separé e mi fece accomodare davanti a lui. Lo lasciai sfogliare con attenzione la mia cartella clinica. Ogni tanto si massaggiava il punto della mascherina dove avrebbe dovuto esserci il mento. 

			I minuti si dilatavano, ma non osavo interromperlo. Avevo davanti l’uomo che avrebbe deciso del futuro del mio seno destro. Una parte di me non voleva sapere e voleva continuare a vivere nell’incertezza. L’altra parte invece smaniava e scalciava per l’impazienza. 

			Alla fine sentenziò: «Chiunque, forse, opterebbe per la mastectomia. Io no».

			Mi uscì un sospiro così forte che ebbi l’impressione potesse non solo sentirsi, ma anche vedersi, come se si fosse condensato nell’aria. 

			Continuò: «Le caratteristiche del cancro mi permettono di togliere solo la parte malata e ricostruire utilizzando il suo materiale biologico». 

			Io rimasi senza parole dal sollievo. In borsa avevo un quaderno con una lista infinita di domande sulla mastectomia che ora non avevano più senso di esistere. 

			«Ma riuscirà a fare tutto nello stesso intervento: togliere la parte malata e ricostruire?».

			«Certamente. Verrà sedata e, quando si sveglierà, avrò già fatto tutto. L’unica incognita restano i linfonodi». 

			La questione dei linfonodi era già emersa durante la precedente visita chirurgica, ma lo lasciai comunque spiegare che, durante l’intervento, avrebbero estratto il cosiddetto “linfonodo sentinella” e l’avrebbero fatto analizzare. 

			«Pratichiamo una piccola incisione sotto l’ascella destra, estraiamo il linfonodo sentinella e lo analizziamo. Se è negativo, si risveglia con qualche punto di sutura e nulla più. Se è positivo, dobbiamo togliere tutti i linfonodi, quindi dovrà sottoporsi a un periodo di riabilitazione del braccio affinché possa riprendere la sua normale funzionalità».

			Io ascoltavo tutta la storia dei linfonodi e riuscivo solo a pensare: «Il mio seno è salvo. Il mio seno è salvo. Il mio seno è salvo». Ero talmente felice che quasi non mi accorsi che il Professore aveva iniziato a parlare di soldi. 

			Quando avevo preso quell’appuntamento sapevo che il Professore mi avrebbe operato in libera professione e che i suoi servizi sarebbero stati a pagamento. Nella prospettiva in cui mi trovavo mi chiesi: «Che valore posso dare a un uomo che promette di salvarmi il seno e di non dovermi ritrovare con un seno finto a trentotto anni?». Sinceramente? Gli avrei dato casa nostra. Gli avrei consegnato le chiavi e gli avrei detto: «Ecco, prenda. Lei mi opera e io le regalo casa nostra. Alberto e io andiamo a vivere sotto un ponte. Non importa». 

			Quando mi disse che tutto l’intervento (chirurgo, aiuto chirurgo, anestesista, letto in clinica privata) mi sarebbe potuto costare una cifra corrispondente a circa dieci volte quello che guadagno in un mese, mi sembrò non solo ragionevole, ma quasi irrisoria. Mia mamma ha sempre detto: «Ce ne saranno di soldi e noi non ci saremo più» e, in quel momento, nessuna frase mi sembrò più appropriata. 

			Erano solo soldi. Solo soldi. Mi dicevo: «Pagherò a rate. Chiederò aiuto. In qualche modo farò». Certo, se avessi avuto un’assicurazione sanitaria privata mi sarei trovata meno in difficoltà. Ma avevo meno di quarant’anni, mai avuto un problema di salute, mai stata ricoverata. Chi ci pensava? 

			Messa di fronte a quella cifra non ebbi quindi alcun dubbio e fissammo già il giorno dell’intervento: ventuno settembre dell’anno 2020. 

			Ventuno settembre. Il giorno del compleanno di mia mamma. Ennesimo segno che, in un modo o in un altro, le cose sarebbe andate per il meglio. O almeno così credevo.

			Uscita dall’incontro con il Professore pensai che, arrabbiato o no, Alberto sarebbe stato felice di sentire le ultime novità, così lo chiamai. 

			Rispose dopo vari squilli: «Sì?». 

			Ignorai il tono, ignorai i giorni di silenzio e di mutismo e gli raccontai tutto d’un fiato dell’incontro, dell’intervento, del sollievo per la non-mastectomia e della cifra che avrei dovuto spendere. 

			Lui disse solo: «Ti aiuto io».

			«Non posso accettarli. Sono troppi».

			Lui disse, e potevo quasi vedere la faccia “seria seria” che fa quando dice queste cose: «A me non viene in mente un modo migliore per spendere quei soldi. Li metto nel tuo futuro. Nel nostro futuro. Non c’è niente di più importante». 

			Mi uscì un sospiro di sollievo, non tanto per aver risolto la questione “dove trovo i soldi”, ma soprattutto perché finalmente sembrava che il gelo sceso tra di noi si stesse sciogliendo. E io non chiedevo altro. 

			Lettere dall’Aldilà

			Tornata a casa dalla visita con il Professore, chiamai mia mamma e l’aggiornai sugli ultimi sviluppi. 

			«Mi opero il ventuno settembre».

			«Il mio compleanno».

			Mi vennero le lacrime agli occhi. Mia mamma ha sempre avuto una passione sconsiderata per i compleanni e per le feste in generale. Il compleanno dei suoi figli, poi, è sempre stato un evento da festeggiare in grande stile. Quando ero bambina invitava tutta la mia classe, preparava la torta con le sue mani e nessuno andava a casa prima dell’ora di cena. Mio padre era l’addetto ai giochi all’aperto: pallavolo, ruba-bandiera, campana. Io odiavo tutto quello che era anche solo lontanamente sportivo, quindi ogni anno pregavo Madre Natura perché mandasse tanta pioggia da costringerci a rimanere in casa. 

			Mai successo. Sono nata il dodici di novembre, ma ho sempre festeggiato il giorno prima perché era la festa del santo patrono e stavamo a casa da scuola e dal lavoro. Peccato che l’undici di novembre sia anche conosciuto come “Estate di San Martino” quindi c’era sempre, e ribadisco sempre, un sole che spaccava le pietre. Per la gioia di tutti, dei miei genitori e dei miei amici, tranne la mia, che mi ritrovavo a dover inventare ogni scusa possibile per sfuggire ai “giochi atletici” di mio padre. 

			Quel giorno, al telefono con mia mamma, non rivangai antichi compleanni. Dissi solamente: «Ora è il momento di parlare con la nonna». Mia mamma chiese: «Vuoi che lo faccia io?».

			Non ebbi nemmeno bisogno di rifletterci. Risposi subito: «No. È la mia malattia. È mia nonna. Glielo dico io». Poi aggiunsi: «Delle due, andiamo insieme». 

			Potevo quasi vedere mia mamma dall’altra parte del telefono che scuoteva con energia la testa facendo sì. E infatti disse: «Ok». 

			Tenere segreta la malattia a mia nonna era stato più semplice del previsto grazie all’ingerenza del Covid. Con la scusa di evitare il contatto non ero andata a trovarla di persona, relegando i nostri rapporti a telefonate più fugaci possibili. Non sono abituata a tenerle nascosta la mia vita e mi sentivo anche in colpa perché mia mamma non poteva raccontarle quello che stava succedendo. 

			Il giorno in cui andai a raccontare del cancro a mia nonna il cuore mi batteva talmente forte che ero convinta si sarebbe visto attraverso la maglietta. Avevo anche la gola secca e faticavo a deglutire. 

			Arrivata in casa, non sono ancora seduta che mia nonna esclama: «Prima che mi dimentichi. Ho trovato una lettera qualche tempo fa e l’ho tenuta da parte. Guarda». Mi porge un foglietto e riconosco subito la calligrafia di Dada Adelia. 

			Dada Adelia è stata parte integrante della nostra famiglia sin da quando ho ricordi. Ha fatto da “dada” a mia mamma e a mio zio ed è stata la migliore amica che mia nonna abbia mai avuto. Una sorta di “terza nonna” per me e per mio fratello. Era vedova, aveva perso suo figlio e aveva trascorso gran parte della sua vita insieme alla sorella. Avevano una grande casa sulle colline di Bologna con un giardino immenso, alti filari di pioppi, alberi da frutto e un roseto che in primavera era un’esplosione di fiori e profumi e colori.

			Era un luogo che recava in sé i segni del passaggio del tempo: le crepe della vecchia piscina abbandonata da anni, la rete del campo da tennis aggrovigliata in un angolo, le sedie in metallo con la pittura bianca che si scrostava, l’odore di antico che si respirava tra le mura della vecchia casa e l’edera che si inerpicava senza controllo sui muri fino al terrazzo del primo piano. In quel posto ho trascorso momenti magici; era come se il Giardino Segreto fosse uscito dalle pagine di Frances Hodgson Burnett e fosse diventato realtà. 

			Dada Adelia era anche una donna istruita e per ogni mio compleanno mi regalava delle poesie in rima, scritte di suo pugno su qualsiasi cosa trovasse: bigliettini, cartoncini, fogli riciclati. Quel giorno, il giorno in cui sono andata a dire a mia nonna che sua nipote aveva il cancro, il biglietto ritrovato della Dada Adelia recitava così: 

			“Per Alice, mia dolce Alice, non più bambina, ma graziosa signorina, nella tua casa sei la regina! Sei cara simpatica e bella, ti brillano gli occhi come una stella. Nello splendor ai giovani cresce la gioia dei compleanni, fra brindisi, musica e stelle filanti, ricevi gli auguri di tutti quanti! Io pure ti auguro, con tutto il cuore, tanta fortuna, salute e amore!”.

			Leggendo quegli auguri che venivano dall’Aldilà da questa donna che è stata per me una nonna e più di una nonna, il mio cuore ritrovò il suo ritmo normale. 

			Guardo mia nonna e tutto d’un fiato dico: «Il ventuno di settembre mi devo operare. Ho un tumore al seno, ma guarirò». 

			Mia nonna rimane in silenzio, seduta al tavolo tondo al centro del salotto. Alle sue spalle l’angolo della libreria e la porta finestra che guarda sulla strada. La televisione è accesa e mio zio si alza dal divano, prende il telecomando e abbassa l’audio. 

			Mio nonno è in cucina e guarda fuori dalla finestra. Per tutto l’arco della malattia mi rimarrà il dubbio se avesse capito quello che stavo vivendo. 

			Cinque anni prima aveva avuto un’encefalite. Era un lunedì ed erano tornati dalla nostra casa di famiglia sull’Appennino tosco-emiliano. Avevano passato un fine settimana ben poco rilassante: mia nonna aveva avuto un episodio di fibrillazione al cuore, avevano chiamato l’ambulanza e avevano passato sabato notte e domenica all’ospedale di Porretta. La mattina del lunedì erano ripartiti ed erano tornati a casa: mio nonno si era seduto a tavola, aveva posato la testa sui pugni, in una posa che gli abbiamo visto fare migliaia di volte. Ha sempre avuto la capacità di sonnecchiare, quando non dormire, in qualsiasi posizione e condizione, per cui nessuno si è stupito o preoccupato che si appisolasse seduto, in quella posizione scomoda per chiunque tranne che per lui. 

			Dopo un po’ mia nonna si era avvicinata. Gli aveva detto: «Va’ sul letto, riposi meglio». Mio nonno non aveva risposto. Mia nonna l’aveva mosso e chiamato di nuovo. Nulla. Così avevano iniziato la nuova settimana come avevano finito quella precedente: in ambulanza e in ospedale. 

			I medici avevano detto che era stato fortunato, che alla sua età poteva finire per trascorrere quello che gli rimaneva da vivere come un vegetale. Lui è rimasto autonomo, però si è progressivamente rinchiuso nel suo mondo smettendo quasi di parlare. 

			Non che sia mai stato un chiacchierone. È sempre stato un uomo più di azione che di parole, e l’affetto ha sempre preferito dimostrarlo che dichiararlo. L’encefalite si è portata via la luce che aveva negli occhi e la sua capacità innata di costruire e aggiustare qualsiasi cosa, rendendolo un po’ meno se stesso. 

			Quel giorno, il giorno in cui sono andata a dire ai miei nonni che avevo un cancro, anche se con loro ho sempre e solo detto “tumore” perché fa meno impressione, mio nonno è rimasto seduto in cucina a guardare fuori dalla finestra e mia nonna, dopo un attimo di silenzio, è riuscita a dire: «Hai paura?».

			Se questa domanda me l’avesse fatta anche solo qualche giorno prima, avrei dovuto rispondere che me la facevo sotto dalla paura. Però adesso era diverso. Tenevo tra le mani gli auguri dall’Aldilà, avevo la data dell’intervento e la consapevolezza che avevo altro tempo da vivere insieme al mio seno destro. Stavo andando in palestra, stavo seguendo la dieta, meditavo ogni volta che potevo, quindi risposi: «No, non ho paura. Sono preoccupata, chi non lo sarebbe? Però sono pronta. Mi sento pronta». 

			Tornata a casa, dopo aver parlato con mia nonna, presi la cartella arancione dove avevo inserito tutti gli esami fatti fino a quel momento e sulla copertina scrissi con un pennarello nero indelebile: CANCRO AL SENO. Poi accesi il computer e rinominai CANCRO AL SENO anche la cartella nel computer dove avevo salvato documenti e informazioni. 

			Vedendo la cartellina arancione, Alberto mi guardò e disse: «Certo che scritto così in grande, nero su arancione, fa un certo effetto…».

			Lo guardai e sorrisi. «È il momento di nominare la malattia, di darle dignità, di smettere di nascondere a me stessa e agli altri quello che sto vivendo». 

			Condividere un peso

			Nella narrazione della malattia credo di aver vissuto un periodo della vita molto particolare. Prima di andare a trovare i miei nonni, la quasi totalità degli amici che conosco da tantissimo tempo non aveva idea che io fossi malata, mentre ne avevo già parlato apertamente con persone con le quali avevo rapporti di lavoro. 

			Appena ho compreso che avrei dovuto trascorrere tanto tempo in ospedale, ho dovuto riorganizzare il mio lavoro e coinvolgere persone che forse, in un altro contesto, non avrebbero saputo nulla. E siccome non avevo voglia di inventare scuse, perché poi non sono brava a gestirle e finisce sempre che mi incarto, ho scelto di dire la verità, con comunicazioni talvolta brutali come: «Nei mesi a venire dovrò curarmi per un cancro, quindi parlerete di pubblicità con Michela, la mia sostituta». 

			Nel 2020 erano cinque anni che avevo cambiato lavoro. In quei cinque anni avevo costruito, con tanto impegno, una vera e propria rete di collaborazioni personali e non volevo che il cancro si mettesse di mezzo e distruggesse tutto il lavoro che avevo fatto. 

			Senza contare che, come ho già raccontato, il caso volle che mi ammalassi proprio nel periodo in cui avevamo venduto il nostro ufficio e stavamo ristrutturando quello nuovo. La mia malattia avrebbe quindi potuto influire pesantemente sui nostri progetti e io non potevo, o meglio non volevo, tenerla nascosta. 

			Appena ho saputo della formazione solida, le prime due persone che ho informato (dopo Alberto e mamma-papà-fratello) sono state la mia collega Martina e il presidente dell’ente non profit per cui lavoro. 

			Fino a quel momento non avevo mai parlato veramente con nessuno dei due. Vedevo Martina trenta minuti al giorno, tra le dodici e le dodici e mezza. Lei lavora la mattina, io al pomeriggio, quindi ci incrociavamo in ufficio per un rapido aggiornamento e poco altro. 

			Con il nostro presidente, poi, avevo rapporti per lo più istituzionali: ci vedevamo alle riunioni e quando passava in sede a firmare i documenti, per il resto ci sentivamo al telefono per discutere problemi e casi “spinosi”. 

			Sapevo poco delle loro vite private e loro sapevano poco della mia. Questo almeno fino al mese di agosto dell’anno 2020, quando ho dovuto e voluto informare entrambi che una formazione solida aveva preso dimora nel mio seno destro e avrebbe potuto causare problemi a valanga. 

			In entrambi ho trovato comprensione, ascolto, attenzione, disponibilità; Martina poi si è rivelata un’alleata straordinaria, pur con tutti i problemi che lei stessa si è trovata ad affrontare, e può sembrare assurdo anche solo pensarlo, ma è stato il cancro ad avvicinarci, a renderci un sostegno l’una per l’altra. 

			Mi sono resa conto che non era più solo una collega quando, dopo molti avvenimenti che ancora non ho raccontato, mi sono trovata al padiglione 30 dell’Ospedale Sant’Orsola, dopo una Pet che aveva evidenziato “qualcosa” nella mia cresta iliaca destra e una radiologa – di nuovo una radiologa – aveva sentenziato: «Potrebbe essere qualunque cosa, ma con il suo quadro clinico dobbiamo considerarla una metastasi». E io ero di nuovo in una sala d’attesa, di nuovo da sola, a fissare un punto nel muro e a chiedermi che cosa potevo mai aver fatto di male in una vita precedente per meritarmi un cancro al seno e una metastasi a un osso. 

			In quel momento di panico assoluto, la prima persona alla quale scrissi, tramite WhatsApp, fu Martina. Martina che aveva vissuto tutto questo con il fidanzato per un tumore che avrebbe potuto ucciderlo. Martina che aveva respirato lo stesso senso di frustrazione e di impotenza che stavo provando anch’io. 

			“Sono nel panico. La Pet ha evidenziato qualcosa. La radiologa ha detto che può essere una metastasi. Cosa faccio se ho anche una metastasi?”.

			Lei rispose: “Ma questa qui come cazzo si permette di avanzare certe ipotesi? Fatti entrare questa stronzata da un orecchio e uscire subito dall’altro e appena puoi parla con la tua oncologia. Solo loro possono fare diagnosi”. E poi: “Ma davvero, certa gente dovrebbe proprio evitare di lavorare negli ospedali” e via una valanga di insulti che mi fece spuntare un sorriso sulle labbra, perché potevo vederla inveire e gesticolare con la sua immancabile veemenza. 

			Quando presi la decisione di condividere la notizia del cancro con i miei amici avrei voluto dirlo a tutti di persona, viso a viso, occhi negli occhi, ma era impossibile perché eravamo bloccati in casa, quindi mi ritrovai a dover usare il telefono o la videochiamata. 

			Una delle prime telefonate che feci, dopo aver parlato con mia nonna, è stata alla mia amica Lella, la mia ex collega che era con me nel 2010 quando avevo incontrato Leo al parco vicino al fiume. Ero un po’ agitata, perché Lella ha sempre avuto il sacro terrore di ammalarsi di tumore al seno. Un sacro terrore positivo, visto che la spinge a fare mammografia ed ecografia ogni anno, e questo da prima di rientrare nei protocolli sanitari. 

			Quando le ho telefonato ero in macchina. Alberto era sceso per andare a ritirare una raccomandata in posta e, a giudicare dal tempo che impiegava per tornare, c’era sicuramente la fila. 

			Mi dissi: «È una delle tue migliori amiche, non ha senso aspettare ancora. Il momento perfetto non esiste». 

			Quando rispose «Ali! Ciao! Come stai? Che bello sentirti!», io domandai «Sei seduta?».

			«Sì, perché?».

			«Mi hanno trovato un cancro al seno, mi opero il ventuno di settembre».

			Lei ammutolì. Sapevo che sarebbe rimasta senza parole. 

			«Sembra che l’abbia preso in tempo, quindi ho ottime probabilità di guarire e…».

			Lei mi interruppe: «Ma certo che guarirai! Se c’è una persona che può affrontare e superare tutto sei proprio tu». 

			La telefonata si protrasse ben oltre il ritorno di Alberto dalle Poste, ben oltre il ritorno a casa, raccontandoci a vicenda quel breve periodo senza contatti e pieno di eventi. Quando misi giù, mi resi conto che mi ero tolta un peso dalle spalle. 

			Passare un mese senza raccontare niente ad amici e famigliari era stata una scelta istintiva. Avevo fatto quello che mi sentivo nel momento in cui me lo sentivo. Questo non significa, però, che fosse stato facile affrontare tutto senza il confronto e il conforto delle persone che mi vogliono bene e che mi conoscono da anni. Me ne ero resa conto proprio grazie alla telefonata con Lella: il silenzio che mi ero autoimposta mi pesava sulle spalle, sulla schiena, sul petto; era diventato un macigno che dovevo portarmi dietro, come una zavorra. Raccontare e condividere il cancro con gli altri è stato come liberarmi da quel peso; ogni telefonata che facevo, ogni videochiamata, ogni messaggio, era come se prendessi un pezzo di quel peso e lo spostassi condividendolo con le persone della mia vita. Avevo già provato questa stessa sensazione di liberazione, di alleggerimento, anche se per motivi completamente diversi. 

			Un problema che non mi sono mai posta è se qualcuno, tra parenti e amici, si sia offeso o risentito perché avevo taciuto la malattia. E questo perché, soprattutto all’inizio, mi ero trincerata dietro a un sano egoismo. Avevo sempre tenuto in grande considerazione quello che gli altri pensavano di me, e all’improvviso non m’importava più nulla. C’ero io e c’era la malattia, c’era quello che volevo io, quello che sentivo io, quello che pensavo io. Tutto il resto non aveva nemmeno motivo di esistere. 

			Quando parlai con la mia psicoterapeuta di questo egoismo emerso con la malattia, lei mi disse: «Non è straordinario, Alice, avere finalmente una buona motivazione per mettersi al primo posto, prima di tutto e di tutti?».

			Lo scheletro di me stessa

			Quando nel 2010 ho iniziato la psicoterapia, nessuno aveva nemmeno il sospetto che io stessi così male da sentirne il bisogno. Erano tutti convinti che fossi “sfortunata” perché non trovavo l’amore, che mi innamorassi sempre della persona sbagliata, che dimagrissi perché avevo problemi fisici di qualche genere.

			Ero stata molto brava a nascondermi. Così brava che per tantissimo tempo mi sono nascosta anche a me stessa. Fingevo di essere qualcuno che non esisteva. Fingevo con la mia famiglia. Fingevo con gli amici. Fingevo perché non potevo accettare di non essere capace di salvarmi, di non sapere come uscire dalla spirale in cui mi ero autoimprigionata. 

			Quando entrai per la prima volta nello studio di quella che per undici anni sarebbe stata la mia psicoterapeuta ero fortemente sottopeso (quarantanove chilogrammi per centosettantatré centimetri), avevo le guance e la pancia incavati e faticavo a stare in piedi. Ogni volta che mi guardavo nello specchio rabbrividivo nel vedere lo scheletro di me stessa. 

			All’inizio del mio percorso di terapia avevo ventotto anni ed ero ancora vergine. Non avevo mai avuto una relazione che fosse andata oltre l’amicizia e questo non perché non avessi avuto delle occasioni, ma perché me la facevo letteralmente sotto. 

			L’unico ragazzo che avevo baciato era Mattia, nel 1996, vicino ai campi sportivi dove i miei amici perdevano regolarmente a calcio (probabilmente sono stati la peggiore squadra che si sia mai vista giocare, ma si divertivano e il resto non contava). 

			Ci eravamo conosciuti quell’estate. Lui aveva diciassette anni appena compiuti, io quattordici da compiere. Lui avrebbe iniziato l’ultimo anno alle scuole superiori e stava decidendo se iscriversi all’università. Io dovevo cominciare il primo anno di liceo scientifico e la mia preoccupazione più grande era se comprarmi uno zaino nuovo o continuare a usare quello delle medie. 

			Mattia era bello – capelli scuri, occhi azzurri, spalle larghe, fisico atletico –, intelligente, simpatico, carismatico. E baciava malissimo. 

			Il nostro primo e unico bacio fu abbastanza disgustoso, con troppa lingua e troppa saliva, di quelli che ti ritrovi con mezza faccia bagnata e non sai spiegarti il motivo. Dopo diversi successivi approcci andati a vuoto, perché non avevo nessuna intenzione di baciarlo di nuovo, mi lasciò, accampando la scusa che la scuola sarebbe presto cominciata e lui doveva concentrarsi sullo studio. 

			Io pensai che era stata tutta colpa mia, che non sapevo baciare, che non ero in grado di dare ai ragazzi quello che volevano, che ero una sfigata, un’incapace. Quell’estate passai dal portare i capelli lunghi fin sotto alle spalle all’averli corti come un ragazzino e iniziai a nascondere le mie forme dentro felpe più grandi di due taglie. Non volevo più sentirmi così inadeguata. Volevo solo scomparire. 

			Non voglio invecchiare

			Casalecchio di Reno – 12 novembre 2007

			Non voglio invecchiare.

			Svegliarmi un mattino, 

			il riflesso flaccido e rugoso e sformato 

			attraverso uno specchio 

			che non può mentire, 

			inchiodata alle ruote 

			di una sedia a rotelle. 

			Non voglio. Non voglio. Non voglio.

			L’unica soluzione è sparire, 

			dimagrire abbastanza da dissolvermi dentro i vestiti, 

			camminare contro i muri, del tutto trasparente; 

			un’ombra leggera, una brezza che sfiora gli “altri”, 

			gli estranei, e niente di più.

			Sparire. 

			Ora. 

			Finché sono in tempo, 

			finché posso impedire al mio corpo di cambiare, 

			di arrotondarsi, 

			di diventare donna e madre e nonna, 

			di avere fidanzato-figli-nipoti, 

			responsabilità che ti inchiodano alla vita 

			e ti tolgono la libertà di scegliere 

			se andare o restare. 

			Dopo Mattia, ogni volta che un ragazzo dimostrava un interesse per me – anche solo invitandomi a uscire a cena o al cinema – io mi ritrovavo sul gabinetto. Appena mi rendevo conto che in quelle condizioni non sarei potuta uscire e disdicevo l’appuntamento, come per magia tutto passava. A me stessa raccontavo che non avevo trovato la persona giusta, che un giorno mi sarei innamorata veramente e che con lui tutto sarebbe stato diverso. 

			All’inizio del mio percorso di psicoterapia, nel 2010, programmammo le sedute una volta alla settimana, in pausa pranzo. Uscivo dalla casa editrice in cui lavoravo, prendevo l’autobus, facevo tre fermate, salivo le scale e mi sedevo sulla poltrona in pelle nera. 

			Davanti a me c’era la mia Psico. Sin dall’inizio avevo infatti salvato il suo numero nel cellulare proprio così: “Psico”. Occhi nocciola, capelli lunghissimi dello stesso colore degli occhi, il volto senza mai un filo di trucco, le dita affusolate e le unghie curate, ma senza smalti appariscenti. 

			Vestiva sempre con colori neutri: nero, seppia, marrone. Era come se nella stanza volesse occupare il minimo spazio necessario, così da lasciarmi non solo il tempo, ma anche lo spazio per potermi esprimere appieno. 

			Soprattutto i primi tempi mi interrompeva di rado. Avevo un’ora tutta per me, durante la quale ero libera di parlare, urlare, piangere, inveire, ridere, sognare. Tutto era ammesso, tutto andava bene, tutto era un passo avanti nel percorso di guarigione. 

			Non mi dava “compiti per casa”. Non era una di quelle dottoresse che ti chiede di tenere un diario dei sogni o dei pensieri. O forse non me l’ha mai chiesto perché io già scrivevo, sempre e di continuo, e già dormivo con un quaderno sul comodino su cui appuntare sogni, pensieri, sentimenti notturni. 

			Allo scadere dei primi sei mesi di terapia, però, iniziai a nutrire dei dubbi. Invece di stare meglio, stavo sempre peggio. Mangiavo poco, dormivo anche meno, continuavo a perdere peso e piangevo molto più di quanto avessi mai fatto nella vita. 

			Forse mi aspettavo che le sedute di terapia mi avrebbero magicamente guarito, che la mia Psico avrebbe sventolato una bacchetta e tutto quello che provavo sarebbe svanito. Ero delusa. Andavo da lei quattro volte al mese, ma avevo la sensazione che non ci fosse alcun reale miglioramento. 

			Poi un giorno successe una cosa. Era una domenica. Mio padre e io eravamo andati a camminare sulle colline vicino a casa. 

			Ero andata a vivere da sola da otto mesi ed ero in terapia da sei. Abitavo a trecento metri da casa dei miei genitori, quindi ci vedevamo spesso. Mentre camminavamo in salita uno accanto all’altro, mi sono dovuta fermare. Sentivo un peso in corrispondenza della bocca dello stomaco e faticavo a respirare. 

			Mio padre mi guarda, dice: «Ti senti male?».

			È strano che io sia già ferma. È solo la prima salita di un percorso che abbiamo fatto così tante volte, da soli o insieme. Come potevo essere già senza fiato? 

			Cerco di inghiottire il blocco di marmo che sento alla bocca dello stomaco, ma non vuole proprio saperne di andare giù e all’improvviso capisco che vuole uscire, che deve uscire. 

			Guardo mio padre e lo abbraccio. Sento le ossa del suo corpo magro scontrarsi contro le ossa del mio. Le sue braccia penzolano lungo i suoi fianchi come se avesse dimenticato come si abbraccia una figlia. 

			Dico: «Papà, mi sei mancato».

			A quel punto mi avvolge con le braccia lunghe e magre, appoggia la sua testa nell’incavo del mio collo, e io piango. Piango tra le braccia di mio padre. 

			Erano diciassette anni che non abbracciavo più mio padre. Dopo la morte di mio nonno avevo smesso persino di toccarlo. Non ero consapevole del motivo. Non capivo perché non avessi più il coraggio di stare tra le sue braccia, sapevo solo che non ci riuscivo, che avevo bisogno di tenere quella distanza per poter continuare a vivere. 

			Non credo abbia mai capito quanto quel momento sia stato essenziale nel mio processo di guarigione e di rinascita. Quando lo raccontai alla mia Psico, durante la seduta successiva, per la prima volta vidi che dietro la guaritrice c’era una persona, c’era una donna. Mi disse: «Sono così contenta per lei, Alice». 

			Quella sera, nel guardarmi nello specchio del bagno della casa in cui vivevo da sola, vidi ancora lo “Scheletro Alice”, ma c’era qualcosa nei suoi occhi: un bagliore di speranza che prima non c’era. 

			Dopo quell’episodio con mio padre, ho smesso di nascondermi e di fingere di essere qualcuno che non esisteva. Ho parlato dell’ansia e degli attacchi di panico prima con gli amici che mi conoscevano da una vita (Massimiliano ed Elisa), poi con gli amici più “moderni” che avevo conosciuto sul lavoro. 

			Nessuno dei miei amici mi ha trattata come se fossi una pazza e di questo sarò riconoscente a vita a ognuno di loro. Mi hanno aiutata a uscire dal buio in cui mi ero nascosta e ad accettarmi per quella che ero e che sono, ansia compresa. 

			Prima di allora avevo raccontato chi ero veramente solo a due persone, ma avevo sbagliato tempi, luoghi e anche persone. 

			La prima volta successe una sera, al mare, nel 2007. Usciti in gruppo da un locale sulla spiaggia, ci accorgemmo che avevano rubato il sellino di una delle biciclette. Nello specifico: la bicicletta che avevamo usato questo ragazzo e io per arrivare al locale. 

			Così, mentre gli altri sfrecciavano via sulle biciclette ancora integre, lui e io ci trovammo a tornare a casa a piedi, spingendo la bicicletta. Lo conoscevo appena, però mi ero trovata subito bene a parlare con lui e quella sera, camminando insieme nel buio interrotto dai fanali della strada, sorpresi persino me stessa mentre gli raccontavo chi ero veramente. Gli dissi dell’ansia che provavo ogni volta che dovevo uscire con un ragazzo, degli effetti non certo piacevoli che mi provocava e che avevo la necessità di iniziare a parlarne, di smettere di fingere di essere qualcuno che non ero mai stata e che mai sarò. Lui non reagì bene. Diciamo che, metaforicamente, posso ancora vedere la scia di polvere che si lasciò dietro scappando da me e dai miei problemi. 

			Il secondo ragazzo al quale lo raccontai era in un certo senso un amico. Eravamo vicini di casa e ci conoscevamo sin da quanto io avevo tredici anni e lui sedici. Non ci eravamo mai frequentati, perché appartenevamo a due compagnie diverse. La prima e unica sera che uscimmo da soli fu il trentuno di marzo dell’anno 2009 e io gli rovesciai addosso tutto. Lui si disse profondamente dispiaciuto per me e si propose di «fare tutto lui». Mi disse proprio: «Tu non devi fare nulla. Faccio tutto io. Ti faccio provare tutto e vedrai che ti passa la paura». Un ottimo modo per far scappare me, questa volta, più veloce della luce. Voglio dire: ti sto raccontando che l’intimità mi imbarazza a tal punto da farmela sotto e mi proponi di passare direttamente dall’essere due sconosciuti al letto? 

			A posteriori, posso dire che avevo sbagliato tutto. Voglio dire: mi nascondevo con tutti e vado a espormi con due ragazzi che mi conoscevano appena e che sapevano poco o nulla di me? Decisamente, non era la strategia migliore che potessi mettere in atto. 

			L’altra nonna

			Mia nonna paterna non ha mai saputo della mia malattia. Mi sono raccontata di tutto: che era troppo anziana, che non volevo darle una preoccupazione in più, che tanto c’era il Covid, quindi non mi avrebbe visto per chissà quanto tempo. 

			La realtà è che non abbiamo mai avuto un vero rapporto. Lei ha tenuto me fuori dalla sua vita. Io ho tenuto lei fuori dalla mia. 

			Quando, nel 1993, mio nonno morì, lei aveva solo sessantatré anni e cominciò a frequentare un altro uomo: un vedovo che aveva un figlio, una nuora e una nipote. Mia nonna si trasferì ben presto a vivere con quest’uomo che io cominciai a chiamare, facendo ridere amici e parenti, il «fidanzato di mia nonna». 

			Quando il fidanzato entrò nelle nostre vite, io ero arrabbiata. Ero furiosa con mia nonna perché aveva sostituito mio nonno e, soprattutto, perché aveva sostituito me con una nuova nipote. Avevo sempre trascorso molto meno tempo con i miei nonni paterni rispetto a quelli materni, ma dal momento in cui mia nonna si creò un’altra famiglia, quel tempo si assottigliò sempre di più, fino a diventare un minuscolo rivolo. 

			La andavamo a trovare di rado e lei veniva a casa nostra solo per le feste comandate e, anche in quelle occasioni, restava con noi il minimo indispensabile. Si presentava con il fidanzato quando eravamo già seduti a tavola per mangiare. Si toglieva la pelliccia, si metteva seduta, mangiava, poi guardava il fidanzato e diceva: «Sarà ora che andiamo. Dobbiamo dare da mangiare alle galline». Ogni volta mi sentivo come se noi – mio padre, mia madre, mio fratello e io – non fossimo abbastanza per lei, come se avesse bisogno di qualcosa che noi non eravamo in grado di darle. 

			Non venne mai in vacanza con noi, in compenso portava la nuova nipote in montagna o al mare. Non si fece vedere alla mia laurea o nelle case in cui ho vissuto. Si creò una vita parallela in cui non c’era spazio per noi, non c’era spazio per me. Quando poi si ritrovò di nuovo da sola, perché il fidanzato era più anziano di lei e morì, non si capacitò che i suoi nipoti la chiamassero così di rado e la andassero a trovare anche meno. 

			Nel corso di tutta la mia malattia, complice la presenza del Covid, non sono mai andata a trovarla. L’ho anche chiamata poco e poco volentieri. Non era una ripicca. Non era nemmeno premeditato. Semplicemente, non avevo piacere di averla accanto in quel particolare momento della mia vita. Mi sentii di andare a trovarla solo quando ormai sapevo che non avrebbe più potuto farmi domande, che non mi avrebbe chiesto spiegazioni. 

			Era il quattro settembre dell’anno 2021, tre giorni prima che morisse. Era ricoverata in ospedale, in bilico tra la vita e la morte. 

			Mia madre mi chiese: «Che senso ha che tu vada a trovarla ora?». Il sottotesto era: «Non sei andata a trovarla nell’ultimo anno, che poteva capire, ci vai adesso che non è più in grado di intendere e volere?».

			Le diedi una risposta a metà: «Forse lei non può capire, ma io sì».

			Da quando era entrata in ospedale e sapevamo che aveva i giorni contati, non ero riuscita a sentirmi triste per la sua morte imminente. Non eravamo unite come ci si aspetterebbe da una nonna e una nipote, ma era comunque strano che non mi scendesse nemmeno una lacrima per lei. 

			Ad Alberto dissi: «Ha trascorso una lunga vita, ha avuto due famiglie, eppure sua nipote non riesce a piangere al pensiero della sua morte».

			Lui ribatté: «Penso sia la cosa più triste che tu mi abbia mai detto». 

			Poi successe una cosa. Tre giorni prima che morisse, in quel dormiveglia che precede l’addormentamento, ebbi una visione su mia nonna. Non era un sogno, era proprio una visione. 

			Mia nonna era in piedi accanto al pozzo, nella casa di campagna dove aveva vissuto per venticinque anni insieme al fidanzato. Le galline le razzolavano intorno e i pomodori maturi erano nelle cassette, appena raccolti dall’orto. 

			Io ero con la mia famiglia, seduta sul sedile posteriore della macchina, e stavamo andando via. Lei ha salutato con la mano come faceva quando andavamo a trovarla in campagna e ha sorriso. 

			In quel momento il sole ha colpito il finestrino creando un riflesso fastidioso. Ho distolto lo sguardo – è stato un attimo, un battito appena delle ciglia –, ho sollevato una mano in quello che poteva sembrare un gesto di saluto, ma era più un riparare gli occhi da quel sole indiscreto. Quando il raggio di sole è scomparso, ho guardato verso il pozzo e lei non c’era più. L’immagine improvvisa della sua assenza mi aveva fatto aprire gli occhi, tirarmi a sedere sul letto e iniziare a piangere. 

			Qualcosa si era rotto, o forse si era solo aperto, rivelando il vuoto lasciato da una persona che se ne stava andando. O meglio: che in parte se n’era già andata. Perché quella bloccata in un letto di ospedale era ormai più un involucro che una persona. Fluttuante tra l’assenza e una quasi presenza, senza portarsi muovere, senza mangiare, senza bere, senza parlare, ridotta a pelle attaccata alle ossa, a un respiro che ogni tanto si ferma e ti fa pensare: «Che sia finalmente l’ultimo?».

			L’ultimo respiro. Glielo dissi quando andai a trovarla in ospedale, il quattro settembre dell’anno 2021, a quasi un anno di distanza dal mio intervento per un cancro al seno del quale lei non aveva saputo nulla: «Arriverà, nonna, arriverà l’ultimo respiro e tu sarai libera». 

			Le dissi: «Non pensare che sei qui. Non credere al tuo corpo. Tu sei in campagna con le galline, con i conigli, con il profumo dei pomodori appena raccolti. Sei già lì. Devi solo liberarti di questo corpo che si ostina a respirare, di questo cuore che non smette di battere, della mano che scivola fuori dalle coperte e si congela e tu non hai la forza per rimetterla dentro». 

			Era sorda già in vita, figurarsi nella morte. Non mi avrà nemmeno sentito, ma avevo bisogno di dirglielo, dovevo dirle che una parte di lei non era più in quel letto. Che era solo questione di tempo e sarebbe stata libera. 

			Il giorno in cui andai a trovare mia nonna in ospedale, mio padre venne con me. Mi lasciò entrare nella stanza da sola, perché in due non si poteva e lui doveva parlare con il medico. 

			Quel giorno ripensai a quando era morto mio nonno, il padre di mio padre. Avevo undici anni da compiere, mio fratello stava per nascere e mio nonno si era ammalato di tumore ai polmoni. 

			Non mi avevano permesso di vederlo né a casa, né in ospedale, nemmeno al funerale mi hanno portata, hanno preferito che andassi a scuola con i miei amici. 

			Per come ho vissuto la sua morte, mio nonno è passato da “sano e in salute” a chiuso in una cassa dietro a una lapide di marmo, e io ho impiegato ventisette anni di vita per elaborare la sua perdita, per smettere di piangere anche solo al pensiero di lui. 

			Non incolpo i miei genitori. Volevano solo proteggermi. Mia mamma lo fa ancora adesso, con me e con mio fratello. Durante il funerale di mia nonna ha passato il tempo a dire: «Andate ora, non state qui a guardare». 

			Io invece volevo vedere tutto. Volevo vederla nella bara mentre la chiudevano e mentre la portavano al crematorio.

			Avevo bisogno di assimilare ogni singolo passaggio dalla vita alla cenere, di piangere abbracciata a mio fratello e dirgli che: «Lei sapeva, sapeva che le volevamo bene anche se l’abbiamo tenuta ai margini delle nostre vite, come lei ha tenuto noi ai margini della sua». 

			E per stemperare quel momento da diabete aggiunsi: «E poi pensa a quanto sarebbe felice di sapere che l’abbiamo tenuta esposta! Che le abbiamo messo un vestito nero, elegante e che tanta gente è intervenuta per salutarla. Avrebbe adorato tutto questo!». 

			Mio fratello sorrise e disse, asciugandosi gli occhi: «Ah sì, su questo hai ragione. Le è sempre piaciuto stare sotto i riflettori».

			Il potere dei nomi

			Il ventuno settembre dell’anno 2020 fui ricoverata in una clinica privata per l’intervento. Dire che ero preoccupata è un eufemismo. 

			L’orario del ricovero era mezzogiorno, quindi ero a digiuno e in ansia dalla sera prima. Il digiuno era un obbligo legato all’intervento, l’ansia invece una prerogativa della mia incapacità di gestire l’attesa e tutto quello che rientra nel novero delle “cose che non ho mai affrontato prima”. 

			Quella mattina mi ero svegliata alle otto, e tutto considerato ero anche tranquilla. Avevo persino fame e mi ero rammaricata di non poter fare colazione. Avevo passato una mezz’ora a preparare una borsa con l’occorrente per il ricovero, poi mi ero messa sul divano, avevo aperto un libro e avevo iniziato a pensare, o meglio a rimuginare su tutto quello che poteva andare storto prima, durante e dopo l’intervento. 

			Alberto, che scriveva al computer seduto sul divano accanto a me, mi aveva chiesto: «Ti senti bene? Sembri un po’ pallida».

			Avevo chiuso il libro, scosso la testa e commentato: «Se non fossi a digiuno, andrei a fare una passeggiata». 

			«Perché non fai un po’ di meditazione?».

			Controvoglia, perché in realtà volevo solo starmene lì e lamentarmi della cattiva stella che mi aveva dato in sorte un cancro e un intervento per il quale non ero abbastanza pronta, mi alzai dal divano, presi il computer e salii le scale che conducono al secondo piano, dove mi sono ricavata una stanza studio/palestra/area di meditazione. 

			Mi misi a cercare su YouTube una nuova pratica di meditazione Mindfulness; è un trucco che, in alcuni momenti particolari, uso per ingannare la mia mente e distoglierla dall’ansia: le do qualcosa di completamente nuovo così è maggiormente incuriosita e si concentra più sulla meditazione che sull’ansia. 

			Cercando tra un’infinità di video sul tema, ne trovai uno dal titolo: EMOZIONI – Meditazione per conoscerle e gestirle. Pensai di provare. Se mi fossi resa conto che non faceva al caso mio, che non mi “risuonava dentro”, come dice sempre la mia insegnante di Mindfulness, avrei sempre potuto fermare il video e passare a un altro. 

			Mi misi sul tappetino, posai il computer accanto a me, premetti invio e chiusi gli occhi. Già dall’inizio mi accorsi che mi piaceva. La voce della conduttrice era pacata, dolce e morbida; dialogava bene con l’angoscia che provavo in quel momento. 

			A metà della meditazione ebbi un’esperienza unica e mai provata, né prima né dopo. La ragazza che conduceva la meditazione chiese di provare a immaginare che dalla destra e dalla sinistra si dipanasse una fila di donne che poi si congiungeva esattamente di fronte a me, a completare un cerchio. 

			Un cerchio di donne, tutte che stavano respirando insieme a me. Poi chiese di immaginare di dare la mano alla donna seduta alla mia destra e alla mia sinistra e che tutte le altre persone facessero lo stesso, creando un cerchio di donne che si tenevano per mano. 

			Nell’immaginare di dare la mano alla persona seduta alla mia destra, voltai leggermente la testa e vidi la mia bisnonna (la madre di mio nonno materno) seduta accanto a me, con i capelli bianchi raccolti sulla testa e lo stesso sorriso dolce che mi ha sempre dedicato quando era viva. Accanto a lei erano sedute mia nonna materna e mia mamma; si tenevano per mano e anche loro sorridevano. 

			Quando diedi la mano alla mia sinistra rimasi senza fiato: in quel cerchio che avrebbe dovuto essere di sole donne, alla mia sinistra c’era mio nonno, il padre di mio padre. 

			A quel punto singhiozzavo forte, mentre la ragazza che conduceva la meditazione continuava a parlare, a dire di sentire l’energia passare da una mano all’altra: «Con l’ispirazione prendi energia dalla persona che è seduta a sinistra, con l’espirazione passi l’energia alla tua destra». E io respirai, mentre le lacrime scendevano sulle guance e le mani erano calde come se davvero stessi stringendo altre mani. 

			Quando la meditazione finì restai in silenzio, ancora con gli occhi chiusi, sentendo la presenza della mia famiglia tutta attorno e, soprattutto, la presenza di mio nonno. 

			C’era voluto un cancro per comprendere che mio nonno non era mai andato via. O meglio: c’erano voluti ventisette anni, dei quali dieci passati in terapia, più l’esperienza del cancro per andare oltre alla rabbia che provavo perché se ne era andato, alla mancanza straziante che mi aveva accompagnato ogni singolo giorno dall’età di undici anni, alla tristezza per tutti i momenti in cui avrei voluto che ci fosse anche lui. 

			E invece lui era sempre stato con me. Era con me quando mi svegliavo la notte con gli attacchi di panico, quando l’ansia non mi permetteva di vivere, quando mi sono laureata, quando sono andata a vivere da sola, quando ho conosciuto Alberto. 

			Era con me il quattro agosto dell’anno 2020, quando l’ecografia aveva evidenziato la presenza di una formazione solida, e sarebbe stato con me in sala operatoria il ventuno settembre dell’anno 2020. 

			Quando tornai in salotto, al piano di sotto, Alberto era ancora sul divano e ancora scriveva. A me sembravano trascorsi anni, come se l’Alice che era salita al piano di sopra fosse completamente diversa dall’Alice che scendeva al piano di sotto. 

			Non ero più sola. C’era tutta la mia famiglia insieme a me: vivi e morti. Chiesi ad Alberto: «Faccio una doccia poi ci muoviamo?».

			Lui guardò l’orologio e rispose: «Sì, è quasi ora». Poi aggiunse: «Ti vedo meglio, più colorita di prima».

			Sorridendo dissi: «Ho fatto una meditazione straordinaria».

			Dopo la doccia e il viaggio in macchina, Alberto mi lasciò davanti all’ingresso della clinica. Essendo in piena emergenza sanitaria dovetti entrare da sola e, dopo l’accettazione, mi ritrovai in una stanza spoglia con un letto, un piccolo armadio che sapeva di umido, un bagno asettico e una finestra che dava su un piccolo cortile interno. 

			La aprii e mi lasciai invadere dai rumori che venivano dalla strada principale dove macchine, autobus, motorini e biciclette sfrecciavano veloci. 

			Mentre sistemavo poche cose nell’armadio, entrò un’infermiera. Posò sul letto un camice e delle calze contenitive, quelle che servono per prevenire la trombosi. Mi disse: «Si svesta completamente e indossi queste», poi aggiunse: «Può tenere solo le mutande». 

			Io non avevo mai indossato delle calze del genere. Sapevo cosa fossero solo perché mia madre le aveva dovute portare dopo il parto cesareo che aveva permesso a mio fratello di nascere. 

			Mi misi seduta sul bordo del letto e iniziai a infilare la prima calza partendo dal piede e tirando, con una certa fatica, verso l’alto. Essendo calze molto strette, fu un’impresa di non poco conto e, già dopo la prima gamba, mi ritrovai senza fiato. Non ho mai dato il meglio di me a stomaco vuoto. 

			Infilata la prima calza, entrò una seconda infermiera. Mi guardò e disse: «Ha messo la calza al contrario». Prese la seconda calza che ancora giaceva sul letto e aggiunse: «Vede? Questa parte deve coprire il calcagno, non la punta del piede». 

			Guardai l’infermiera e dissi, quasi scusandomi per l’errore: «È la mia prima volta». 

			Così dovetti togliere la calza, rimetterla, fermarmi di nuovo a riprendere fiato e mettere la seconda. Rimasi solo con le calze e le mutande e sopra infilai il camice. 

			Mi sentivo troppo nuda. Non sono abituata a stare senza canottiera. In estate, anche con quaranta gradi all’ombra, vado in giro con due canottiere: una “intima” a contatto con la pancia, infilata dentro la gonna o dentro i pantaloni, e una seconda sopra. È la mia coperta di Linus, il mio modo per tenere la pancia al sicuro, e ho sempre provato un’invidia profonda per le ragazze che riescono a uscire di casa con l’ombelico scoperto. Io porto la “canottiera della salute” tutto l’anno, anche in casa, figurarsi fuori. 

			A ogni modo, mi misi sul letto cercando di ignorare la fastidiosa sensazione dell’aria sulla pancia, ma non era facile. Le calze erano state un interessante diversivo, ma adesso ero sola, senza nulla da fare e la paura premeva per rientrare attraverso la coltre di fantasmi positivi che la meditazione mi aveva creato attorno. Così mi misi a gambe incrociate, chiusi gli occhi e ascoltai il mio corpo: il cuore che batteva, le mani gelate che sudavano, la schiena che tendeva a inarcarsi sotto il peso della paura, le gambe pesanti e rigide, la pancia che brontolava. 

			Sempre tenendo gli occhi chiusi, iniziai a elencare a bassa voce i nomi delle persone che avrei voluto accanto in quel momento: famigliari, amici, ex colleghi diventati amici, colleghi e collaboratori con i quali ho stretto un legame, ma anche nonni, bisnonni, trisavoli. 

			Li sentii di nuovo tutti attorno a me, tanto che quando l’anestesista entrò e io riaprii occhi, mi stupii che la stanza fosse vuota. Lui, un uomo non tanto alto con la testa un po’ sproporzionata rispetto al resto del corpo, mi si sedette accanto su una sedia leggermente traballante. 

			Disse: «Io sono quello che oggi l’addormenterà» e fece un sorriso di circostanza che non coinvolse né gli occhi né le orecchie. Poi mi chiese: «È la prima volta che fa un’anestesia?».

			Feci di sì con la testa, poi mi resi conto che non era propriamente vero, così aggiunsi: «Mi ha fatto l’anestesia locale solo il dentista, quando mi ha tolto un dente». 

			Lui fece un gesto con la mano come per liquidare il mio commento e chiese: «È allergica a qualche farmaco?».

			«Che io sappia no, ma non ho mai assunto molti farmaci. I Fans mi hanno dato dei problemi, in passato, per questo prendo il paracetamolo per il dolore».

			Scrisse qualcosa su un foglio, poi si alzò e disse: «Bene. Ci rivediamo in sala operatoria». 

			Aprì la porta e nell’uscire quasi si scontrò con il chirurgo, il Professore, che proprio in quel momento stava entrando. Si salutarono chiamandosi per nome e l’anestesista uscì di scena. 

			«Come sta?», mi chiese il Professore.

			«Un po’ in ansia, ma penso sia normale. È il mio primo vero intervento».

			Lui commentò: «Può stare tranquilla. Sarà anche il suo primo intervento, ma di certo non vale lo stesso discorso per me» e ridacchiò a denti stretti, compiacendosi del suo stesso spirito. Anche lui mi salutò dicendo: «Ci rivediamo in sala operatoria» e io mi chiesi se ci saremmo stati tutti. Tra l’anestesista, il chirurgo, l’aiuto chirurgo e chissà quante altre persone, ci sarebbe voluta una sala bella grande. 

			Vivi, morti e mai nati

			Al Professore chiesi se in sala operatoria potevo portare una cosa. Gli mostrai il biglietto di auguri della Dada Adelia che, sin dal giorno in cui ero andata a trovare i miei nonni, avevo ripiegato con cura e messo nel portafoglio. 

			Lui mi rispose che non aveva nulla in contrario, ma dovevo trovare un posto in cui metterlo che non desse fastidio. Poi aggiunse: «Non può tenerlo in mano. Sotto anestesia potrebbe caderle e andrebbe perduto». 

			Quando il Professore uscì dalla stanza, mi resi conto che l’unico luogo sicuro erano le calze, così sollevai un lembo all’altezza della coscia destra, appoggiai il biglietto sulla pelle nuda e ricoprii. Era impossibile che il biglietto andasse perso e di sicuro non avrebbe creato problemi. 

			Pochi minuti dopo arrivarono due donne che avevano il compito di trasportarmi in sala operatoria. Di istinto mi chinai per prendere le scarpe e infilarmele, ma una delle due mi bloccò. Mi disse: «Non viene con le sue gambe, la portiamo con il letto». 

			Mi accorsi solo in quel momento che il letto era dotato di ruote. Mi fecero mettere sotto il lenzuolo e mi coprirono con una coperta di lana pesante affinché non sentissi freddo nello spostamento. 

			Mi ritrovai sdraiata a osservare il soffitto e una piccola porzione del mondo circostante, mentre uscivamo dalla porta della camera, percorrevamo un lungo corridoio pieno di porte quasi tutte chiuse e ci fermavamo davanti all’ingresso dell’ascensore.

			Accanto a noi si misero in attesa due medici. Uno di loro teneva in mano un bicchierino con il coperchio e un piccolo cucchiaino ancora incartato. L’altro si guardava attorno come se stesse aspettando l’arrivo di qualcuno. 

			Quando l’ascensore arrivò al piano, l’interno era vuoto. I due medici chiesero: «Dove andate?».

			Una delle due portantine rispose: «Nel sotterraneo».

			E il medico: «Noi saliamo». 

			Come se dietro quel breve scambio di battute ci fosse un tacito accordo, noi entrammo nell’ascensore e i due medici restarono fuori con il loro caffè, ad attendere il viaggio successivo. 

			Arrivate nel sotterraneo, ci dissero che la sala operatoria non era pronta e che quindi avremmo dovuto attendere nel corridoio. 

			Sebbene fossi ben coperta, sentivo freddo e l’ansia si era depositata sulla pancia, impedendomi di respirare normalmente. 

			Pensai: «Ci manca solo che mi venga un attacco di panico» e, più per distrarmi che per reale interesse, chiesi alle due portantine: «Come vi chiamate?».

			Una delle due rispose: «Io sono Amelia».

			Era alle mie spalle e torsi la testa per riuscire a guardarla negli occhi e dirle: «Non ci posso credere! È il nome che il mio compagno e io avremmo dato a nostra figlia, se avessimo avuto una figlia».

			L’altra donna, che aveva un nome che non ricordo, si aggiunse alla conversazione e disse: «Anche mia figlia maggiore si chiama Amelia».

			Sorrisi e solo in quel momento realizzai che il Professore, il chirurgo che stava aspettando da qualche parte di potermi operare, si chiama Mario. E Mario è il nome che Alberto e io avremmo dato a nostro figlio, se avessimo avuto un figlio. 

			Toccando con la mano il punto in cui giaceva il biglietto di auguri della Dada Adelia, chiusi gli occhi un attimo e a voce bassissima mormorai: «Amelia» e poi: «Mario», aggiungendo i mai nati al corollario di vivi e di morti che avevo evocato quando ero sola nella stanza. In quel momento si aprì la porta della sala operatoria: uscì un uomo molto alto e molto grosso che occupava tutto lo spazio della porta. Disse: «Ora potete entrare». 

			Della sala operatoria ricordo la luce molto forte puntata su di me, l’odore di gelo prodotto dall’aria condizionata e gli occhi azzurri del Professore che dice: «Adesso l’addormentiamo». 

			Avrò visto la “scena dell’anestesia” in un numero sconfinato di film e di serie tv. Quella dove mettono una specie di maschera sul volto del paziente e gli dicono di contare da dieci a zero. Il paziente inizia: «Dieci, nove, otto» e non va oltre, già profondamente addormentato. 

			Io mi aspettavo tutto questo, e invece niente. Niente maschera sul viso, niente conto alla rovescia: il momento prima ero perfettamente sveglia, guardavo il Professore e la sala operatoria attorno a me, e il momento dopo il nulla. 

			Non feci alcun sogno e nemmeno, come si vede in alcuni film, esperienze extracorporee con l’anima che si separa dal corpo e guarda tutto dall’alto (non che me l’aspettassi). Fu il sonno più profondo e più assoluto che io abbia mai sperimentato. È stato come se avessero premuto il mio personalissimo tasto OFF e io mi fossi spenta. Ho pensato spesso, da allora a oggi, che quella sia stata l’esperienza più simile alla morte che io potrò mai sperimentare e poi raccontare. Da un certo punto di vista fu un’esperienza straordinaria. Passare dalla veglia al sonno e di nuovo alla veglia senza soluzione di continuità, senza rendermi conto di passare da uno stadio all’altro. Voglio dire, il sonno si sente sempre arrivare e spesso si fa desiderare, si contano le pecore, ci si alza, si gira per casa, si torna a letto e ancora non arriva. Con l’anestesia fu incredibilmente semplice spegnermi e riaccendermi a comando: il minuto prima ero in sala operatoria, diciamo pronta ad affrontare l’intervento al seno, e il minuto dopo ero di nuovo in stanza. In mezzo avevo “dormito” senza minimamente rendermene conto. Incredibile. 

			Quando mi risvegliai ero appunto già in stanza e, accanto al mio letto, c’era il Professore. 

			Mi chiese: «Come si sente?».

			«È già tutto finito?».

			E lui, paziente: «Sì, ma ora mi risponda: come si sente?».

			«Mi sento bene».

			«Le gira la testa? Sente nausea?».

			«No, nulla». 

			«Bene. L’intervento è riuscito perfettamente. Il linfonodo sentinella era negativo quindi abbiamo estratto solo quello». 

			Feci un respiro talmente profondo che sembrava l’avessi trattenuto dentro per mesi. Il Professore concluse: «Ora si riposi. Se ha bisogno suoni il campanello. Glielo metto qui» e indicò una specie di telecomando sul comodino accanto a me. Ebbi solo la forza di dire: «Grazie» e mi addormentai profondamente. 

			Mi svegliai che era notte. O, almeno, fuori era completamente buio. A tentoni cercai quella specie di telecomando che fungeva non solo da campanello, ma anche da interruttore per accendere la luce sul letto. 

			Poi presi il cellulare e scrissi ad Alberto e a mia mamma: “Intervento riuscito benissimo. Linfonodo sentinella negativo, per fortuna” e aggiunsi la faccina con la trombetta in bocca e il cappellino in testa. 

			Mia mamma rispose per prima: “Sapevo già tutto. Alberto ha chiamato in clinica e poi noi”. Dovevo immaginarmelo che, non sentendomi, Alberto sarebbe passato all’azione. 

			Poi risposi anche a Massimiliano, a Elisa e alla mia collega Martina che mi avevano scritto per sapere com’era andato l’intervento. 

			Erano le ventidue quando lo scambio di messaggi si interruppe e mi ritrovai sveglissima, con la pancia che brontolava per la fame e un accenno di male alla schiena. Non sapevo cosa fare. Mi ero portata il Kindle, quindi avrei potuto leggere un po’, ma non provavo alcun interesse per i vari libri che avevo comprato. 

			Le uniche parole che avevo voglia di leggere erano le mie. Presi il tablet, entrai su Google Drive e iniziai a leggere tutti i documenti Word delle mie poesie, da “Poesie 1” che avevo inaugurato nel 1999 grazie all’intervento del mio professore di religione fino a “Poesie 5”, dove c’erano tutte le poesie più nuove, comprese quelle che avevo scritto sul cancro. 

			Ovviamente sono consapevole che non c’era bisogno di creare più file di Word. Avrei potuto benissimo continuare ad aggiungere poesie a “Poesie 1” senza bisogno di crearne altri. Eppure a un certo punto avevo sentito l’esigenza di creare “Poesie 2”, come se avessi bisogno di chiudere un capitolo e aprirne uno nuovo, di ricominciare da pagina uno e dare spazio a sentimenti ed emozioni che prima non c’erano. 

			Il ventuno settembre dell’anno 2020, in quella stanza di una clinica privata, dopo essermi sottoposta a un intervento che aveva visto l’asportazione del cancro dal mio seno destro, leggendo le poesie che avevo scritto nel corso della vita, mi resi conto che mi mancava non averle mai stampate. 

			Certo, le avevo tutte nei vari file di Word, ma sarebbe stato così bello averle raccolte in un libro, un vero libro con le mie poesie. Fu quello il giorno in cui cominciai a pensare di autopubblicarmi, creando la mia prima raccolta. 

			Nel frattempo era già da un po’ che mi ero resa conto di sentire lo stimolo della pipì, ma non mi decidevo a chiamare l’infermiera per la padella. Dopo l’intervento ovviamente non potevo alzarmi dal letto per andare in bagno ed ero in ansia per questo. Non avevo mai usato una padella e avevo il timore di posizionarla male e sporcare il letto. 

			Alla fine, non riuscendo più a trattenerla, mi decisi e chiamai. Dopo qualche minuto di attesa, comparve sulla soglia un’infermiera minuta che chiese: «Ha suonato?».

			Mi venne in mente il maggiordomo della Famiglia Addams con il suo «Chiamato, Signore?» e dovetti trattenermi dal ridere: come avevo letto sul loro sito, ero pur sempre in una “clinica gestita secondo sacri princìpi cristiani”. 

			Rimandai da dove era venuto il pensiero sugli Addams e risposi: «Sì. Ho bisogno di fare pipì». 

			L’infermiera andò in bagno e mi porse una padella. Le dissi: «Non l’ho mai usata…» e il sottotesto era: «Se mi aiuta forse evito di riprodurre il lago di Garda nel letto». Sollevai le coperte, mi aiutò a sistemare la padella nel punto giusto e uscì, lasciandomi sola. 

			Fu una sensazione nuova e strana: toccavo continuamente con una mano sotto la padella per accertarmi che la pipì non stesse uscendo. Quando finii, mi pulii con delle salviette intime che avevo portato da casa e messo sul comodino prima dell’intervento, poi mi disinfettai le mani e chiamai di nuovo. 

			Questa volta l’infermiera impiegò più tempo ad arrivare, così mi ritrovai con la padella che mi segava le cosce e l’odore non certo piacevole dell’urina che ristagnava sotto di me. 

			Non vedendola comparire, sollevai con attenzione il sedere verso l’alto e feci scivolare la padella di lato; ora stavo più comoda, anche se la puzza ovviamente non era svanita nel nulla. Ero indecisa se suonare di nuovo o praticare l’antica arte della pazienza quando la porta si aprì e la stessa infermiera di nuovo disse: «Ha suonato?».

			Mi chiesi quanti pazienti stesse seguendo, visto che sembrava essersi dimenticata di me, come se fossero trascorse ore e non minuti. 

			Le indicai la padella. Dissi: «È da svuotare». 

			Lei la prese, la portò in bagno, svuotò nel gabinetto, fece andare lo sciacquone e uscì dalla stanza senza salutare. 

			Mi rimisi a leggere le mie poesie, ritrovando la bambina che aveva perso suo nonno, la ragazza che scappava dall’amore e la donna finalmente consapevole del mondo celato dietro un bacio. Poi mi sentii un po’ egocentrica a leggere solo me stessa, così andai avanti con La leggenda degli uomini straordinari e guardai sul tablet un paio di puntante di Una mamma per amica (serie tv che ormai conosco a memoria), tenendo il volume bassissimo e i sottotitoli, perché avevo dimenticato le cuffie e non volevo disturbare chiunque fosse nelle camere accanto alla mia. 

			Intorno alle due di notte, con la pancia che brontolava per la fame e il sonno che non ci pensava proprio ad arrivare, si fece vivo il mal di schiena. L’avevo messo in conto: tra il tavolo operatorio, il letto che sembra fatto di cemento e l’immobilità, era già un miracolo che non mi fosse venuto prima. Avevo già suonato il campanello due volte per via della pipì, per cui pensai di sopportare un po’ prima di disturbare di nuovo. 

			La bambina che sono stata, quella timida che evitava in ogni modo di dare disturbo e che si eclissava in camera sua se a casa c’erano ospiti, era tornata a far sentire la sua voce e mi impediva di fare una cosa così banale come suonare un campanello e chiedere dei farmaci contro il dolore. 

			Tergiversavo, ma il dolore aumentava. Pensavo: «Se almeno mi tornasse la pipì, potrei chiamare per la padella e per il mal di schiena». Alla fine, il dolore si fece troppo intenso e premetti il pulsante. 

			Come se fosse stata in attesa dietro la porta, l’infermiera entrò subito con il suo immancabile: «Ha suonato?».

			Le dissi che avevo un mal di schiena così forte che non riuscivo a respirare e a dormire. Lei consultò nella mia cartella clinica e mi diede del paracetamolo sciolto in un bicchiere d’acqua. La ringraziai e lei uscì senza dire una parola. 

			Guardai un’altra puntata della mia serie tv, sempre a volume minimo, aspettando che i farmaci facessero effetto. Quando finalmente il mal di schiena sembrò calare di intensità, iniziai di nuovo ad avvertire lo stimolo della pipì e dovetti suonare ancora. Questa volta però, memore delle esperienze precedenti, feci i miei bisogni con l’infermiera nella stanza, che si girò verso la porta per darmi un po’ di privacy; almeno non dovetti chiamarla di nuovo una volta finito. 

			Quando raccontai tutto ad Alberto, la mattina dopo, lui commentò: «Con quello che si paga per il ricovero in clinica, potevi disturbare anche di più!». 

			Una manna dal cielo

			La mattina dopo, a digiuno da più ore di quanto mi sia mai capitato nella vita, dopo un intervento e una notte praticamente insonne, mi stupii nel sentirmi piena di energia. Non avevo sonno e non tolleravo più di restare confinata in un letto. Volevo alzarmi, andare in bagno da sola e, soprattutto, volevo mangiare. 

			La fame mi aveva tenuto compagnia per tutta la notte e sognavo una colazione da albergo a cinque stelle con pane tostato, prosciutto affumicato, uova strapazzate e cornetti caldi straripanti di marmellata alle pesche e ricoperti di burro fuso. Non era certo la colazione prescritta dal nutrizionista, ma ero a digiuno da più di ventiquattro ore e nella mia testa stavo già progettando piani per evadere dalla prigionia della stanza e infiltrarmi nelle cucine della clinica. 

			Presi il telefono e guardai l’ora: sette e trenta. Avevo – per l’ennesima volta – lo stimolo ad andare in bagno, così chiamai l’infermiera. Quella che si presentò sulla porta era alta e un po’ mascolina, con spalle possenti da lottatrice. Mi salutò tutta cordiale e pensai: «Non poteva esserci lei questa notte, invece di Miss Lurch?».

			Le dissi: «Ho bisogno di fare pipì, ma vorrei alzarmi, se posso».

			Lei prese la mia cartella clinica e propose: «Se se la sente, sì, possiamo alzarci».

			Disse proprio «alzarci», come se anche lei avesse subito un intervento e avesse ricevuto il permesso di alzarsi insieme a me. Prima mi fece sedere sul letto per vedere se mi girava la testa, poi mi aiutò a infilare le ciabatte e mi alzò in piedi. Mi tenne per un po’, lasciandomi il tempo di saggiare il mio equilibrio, poi mi lasciò. Chiese: «Sente la testa girare?»,

			Mi stupii di sentirmi, tutto considerato, in forze. Andai in bagno con passo incerto, come se non potessi credere io stessa che il mio fisico avesse retto al digiuno prolungato, all’anestesia, all’intervento, alla notte senza riposo. 

			Quando tornai dal bagno l’infermiera era ancora lì. Mi chiese di nuovo se andava tutto bene, poi mi disse: «Tra poco le portiamo la colazione». 

			Mi rimisi a letto. Avevo il fiato corto e il cuore accelerato come se avessi fatto una corsa, però non mi sentivo stanca. 

			Presi il telefono e chiamai Alberto. 

			«Come stai?», esordì, senza neanche dire «pronto» o «buongiorno».

			«Mi hanno appena alzato, sono andata in bagno da sola e tra poco mi portano da mangiare. Sto morendo di fame».

			«Vedi? Tu che eri tanto preoccupata. Sei più in forma di me». 

			Il dolore pulsante che sentivo sotto il seno e il fiato corto suggerivano il contrario, ma evitai di puntualizzare. 

			Gli raccontai la notte quasi insonne che avevo trascorso, poi vidi entrare il vassoio con la colazione e lo salutai: «Appena so a che ora mi dimettono, ti dico qualcosa». 

			Lui disse solo: «Mangia e bevi lentamente, non si sa mai». 

			Mi misi a sedere un po’ meglio e scoperchiai la colazione: una piccola tazza di tè, quattro biscotti senza lattosio (al momento dell’accettazione avevo fatto presente che sono intollerante), due fette biscottate e una piccola marmellata, di quelle che si trovano negli alberghi. 

			Mangiai tutto masticando lentamente, un po’ per seguire il saggio consiglio di Alberto e un po’ per far durare il più a lungo possibile una colazione che riuscì a stento a riempire un terzo della voragine che avevo nello stomaco. 

			Finita la colazione, allontanai il tavolino e, in attesa di nuove istruzioni, mi rimisi a leggere La leggenda degli uomini straordinari. Mi resi conto che finalmente stavo per appisolarmi, quando la porta si aprì ed entrò il Professore. 

			«Buongiorno. Come sta?», esordì con la solita energia. 

			«Un po’ stanca. Non ho dormito molto stanotte».

			Lui mi rivolse uno dei suoi ampi sorrisi, quelli che coinvolgono anche gli occhi, e allargò le braccia come a dire: «È normale, nulla di cui preoccuparsi». 

			«Vediamo come va la ferita?», domandò.

			Feci di sì e voltai la testa verso la finestra, per evitare di guardare. Aghi, cicatrici, sangue: mi impressiona tutto, ed evito proprio. 

			Lo vidi armeggiare con le forbici e un cerotto di grandi dimensioni, uno di quelli specifici per le cicatrici che avrei imparato a conoscere io stessa nei mesi a venire. 

			Alla fine disse: «L’intervento è riuscito benissimo, non che avessi dei dubbi…» e rimase un attimo in sospeso, compiacendosi delle sue capacità, poi aggiunse: «Le ho cambiato la medicazione e gliene ho messa una più “leggera”, che dovrà tenere fino alla nostra prossima visita, tra una settimana». 

			Il cambio della medicazione, mi spiegò, prevedeva che mi recassi al padiglione 5 dell’Ospedale Sant’Orsola, presso il suo studio, per tre volte: una alla settimana. «Insieme alle dimissioni, le daranno un foglio con i giorni e gli orari nei quali si dovrà presentare». Prima di congedarsi, aggiunse: «La dimettiamo per mezzogiorno, comunque». 

			Io aspettai che fosse uscito dalla stanza e mi apprestai ad andare in bagno. Nel tirarmi a sedere sul letto mi accorsi che il cambio di medicazione aveva avuto un’influenza non proprio positiva sulle mie capacità di movimento. 

			La medicazione più leggera teneva il seno meno fermo rispetto a prima, quindi ora ogni spostamento si traduceva in una fitta di dolore. All’improvviso ero consapevole di quanto fosse pesante il mio seno destro e faticavo persino a respirare. 

			Tornata dal bagno mi misi a letto e chiusi gli occhi, respirai profondamente cercando di rallentare il battito del cuore; mi sembrava di avere in petto il “batterista di una band di metallo pesante” della canzone di Jovanotti. 

			Mi ero quasi appisolata quando entrò una signora con un carrello per ritirare il vassoio della colazione; ciabattava rumorosamente e una delle ruote produceva un sibilo fastidioso. 

			A quel punto ero di nuovo sveglia. Il seno mi dava molto fastidio, la schiena aveva ripreso a farmi male e il tempo sembrava essere incagliato tra le nove e le dieci del mattino. Tornai in bagno e, per evitare di rimettermi subito a letto, mi sedetti sulla sedia imbottita accanto alla finestra. 

			Tenevo il braccio sotto il seno, così da sostenerlo e tenerlo bloccato, e guardavo il rettangolo di giardino, di cielo e di strada che si vedeva fuori dalla clinica. Non che ci fosse molto da vedere, ma almeno non ero confinata a letto a scegliere se fissare il grigio del soffitto o il marrone dell’armadio. 

			Ebbi appena il tempo di chiedermi come avrei fatto a vestirmi, visto che faticavo anche solo a muovermi per la stanza, quando la porta si aprì e apparve lei. 

			Il Professore mi aveva preallertato che quella mattina sarebbe arrivata la commessa di una sanitaria per portarmi un reggiseno apposito che avrei dovuto tenere indosso giorno e notte per almeno tre settimane. 

			La notizia non mi aveva entusiasmato. Non sono mai stata amante dei reggiseni e li ho sempre usati il minimo indispensabile. Mi hanno sempre dato fastidio, con o senza ferretto, e di notte ho sempre dormito senza. 

			La commessa della sanitaria entrò nella stanza carica di sacchetti. Lei, i sacchetti e i reggiseni emanavano un profumo di vaniglia talmente intenso che si sentiva anche attraverso la mascherina; e forse è il caso di specificare che la vaniglia è uno dei miei profumi preferiti insieme alla cannella, che mi ricorda le vacanze in Alto Adige con la mia famiglia. 

			Mi aiutò a spogliarmi e a mettere il reggiseno. Era morbidissimo e confortevole, più di qualsiasi altro avessi mai provato. Teneva fermo il seno senza comprimerlo e mi permise di tornare a respirare e a muovermi abbastanza liberamente. 

			Quel reggiseno fu una manna dal cielo. Nel corso dei mesi successivi ne comprai altri due, oltre a quello della clinica: soprattutto i primi tempi era impossibile stare senza e, usandolo giorno e notte, si sporcava facilmente. Quando il seno cominciò a guarire avrei anche potuto utilizzare altri reggiseni, ma avevano tutti qualcosa che non andava. 

			La cicatrice dell’intervento è proprio sotto al seno, il che è certamente positivo perché la rende pressoché invisibile, però i reggiseni comunemente in commercio hanno il ferretto o la fascia troppo sottile, che si arrotola e sbatte contro la cicatrice, provocando un fastidio impossibile da sopportare. 

			Dopo varie ricerche e tentativi, trovai su Amazon il reggiseno giusto per me: senza ferretto (che ho bandito per sempre), con una fascia molto larga e confortevole sotto il seno e un po’ di pizzo morbido e delicato, che non pizzica. Ma la ricerca del reggiseno giusto, da sostituire a quelli ultra-tecnici del dopo intervento, avvenne diversi mesi dopo. Quel giorno, il ventuno settembre dell’anno 2020, fui dimessa dalla clinica a mezzogiorno in punto e il viaggio di ritorno in macchina fu un incubo. 

			Ogni curva, ogni sobbalzo, ogni frenata era un contraccolpo per il seno e si tramutava in una fitta di dolore. Misi di nuovo il braccio destro sotto il seno e li tenni bloccati entrambi con la mano sinistra in modo che non si muovessero né il braccio, né il seno. Andò un po’ meglio, ma non vedevo l’ora di arrivare a casa e mettermi sdraiata sul mio amato divano. 

			Il tempo della guarigione

			Il mio sogno di arrivare a casa e spiaggiarmi sul divano si scontrò di fronte alla realtà: il seno destro appena operato e il divano sul quale mi appisolavo tutte le sere non andavano d’accordo. 

			La seduta del divano si rivelò troppo bassa. Per arrivare a sedermi dovevo chinarmi e la cicatrice veniva come compressa: il risultato era una fitta di dolore insopportabile. 

			L’unico luogo della casa in cui mi trovai relativamente comoda fu il letto. Misi due cuscini dietro la schiena e la testa per tenere il busto un po’ sollevato e impedire al seno di distendersi tipo frittella, facendo tirare i punti e provocando dolore. 

			Ma ancora non bastava. Il braccio destro sembrava diventato molto pesante, tanto che la scapola faticava a sostenerlo. Così misi un altro cuscino sotto il braccio destro, che si rivelò fantastico per dare sostegno sia al braccio sia al seno. Tutto questo con l’aiuto di Alberto, perché ogni minimo spostamento significava fastidio, se ero fortunata. 

			In quella posizione chiusi gli occhi e miracolosamente mi addormentai. 

			Non avevo fatto molto affidamento sul sonno, perché di solito dormo sul fianco destro o al massimo su quello sinistro. A pancia sotto, difficile: mi sono disabituata quando soffrivo di male alla schiena. A pancia sopra, mai successo di riuscire ad addormentarmi. 

			Nella prima settimana dopo l’intervento ero talmente “schiantata” che passai tantissimo tempo a letto, dormendo come mai prima. Mi alzavo giusto per mangiare (continuavo a seguire la dieta grazie ad Alberto, che mi cucinava tre pasti al giorno) e per andare in bagno. 

			Mia madre mi disse che dopo un intervento è normale dormire così tanto, che il sonno aiuta il corpo a ristabilirsi. Io so solo che avevo bisogno di dormire e ho dormito. 

			Quando mi alzavo, Alberto si presentava con il suo fidato alleato: il termometro digitale. Anche dopo l’intervento, come a seguito dell’agobiopsia, era importante tenere sotto controllo la temperatura corporea, quindi lui non perdeva occasione di puntarmi il termometro sulla fronte e borbottare: «Trentasei e otto. Si è alzata di mezzo grado». Io sorridevo di tutte le micro e macroscopiche attenzioni che mi riservava e che mi davano ogni giorno la conferma del suo amore e della sua infinita pazienza. 

			Trascorsa la prima settimana tra letto, bagno e cucina, iniziò la cosa più complicata: farmi restare a riposo. Avevo meno sonno, mi sentivo più in forze e avevo voglia di fare. 

			La prima domenica mattina dopo l’intervento, il ventisette settembre dell’anno 2020, Alberto mi beccò a svuotare la lavastoviglie. 

			Mi strappò letteralmente il piatto dalle mani, indicò la sedia e disse: «Vai subito a sedere! E che non ti trovi più a fare questi sforzi! Sei in convalescenza, stai a riposo!».

			Scandì ogni singola sillaba e mi fece sentire come una bambina sorpresa, poco prima di cena, con una mano dentro al vaso dei biscotti. C’è poco da dire, aveva ragione. 

			Ogni volta che mi chinavo per prendere fuori i piatti dalla lavastoviglie, o che alzavo il braccio destro verso l’alto per riporre anche solo un bicchiere, sentivo un intenso fastidio al seno destro. Per questo stavo usando quasi solo il braccio sinistro e tenevo il seno operato bloccato con la mano destra. 

			Di certo non era il modo migliore di svuotare una lavastoviglie. Delle due era il modo migliore per fracassare qualche piatto e farmi anche male. 

			Prima dell’intervento, tra il lavoro, la palestra, le passeggiate in collina, la casa e i pensieri infiniti su quello che sarebbe potuto accadere, avevo sempre e comunque il corpo e la mente impegnati. Adesso mi ritrovavo senza nulla da fare. Me ne stavo lì, seduta sulla sedia in cucina, con il braccio destro appoggiato al tavolo, guardavo Alberto svuotare la lavastoviglie e mi chiesi come avrei fatto ad arrivare a sera.

			Così mi alzai, andai in salotto e mi misi a spulciare tra i libri. Ne avevo messi da parte parecchi da “leggere quando avessi avuto tempo per”. Ne presi uno dalla copertina un po’ consunta: Il taglio del bosco di Carlo Cassola. Me l’aveva dato Alberto un po’ di tempo prima, mentre mi documentavo sulla vita dei boscaioli e dei carbonai per un romanzo che sto scrivendo da anni e chissà se concluderò mai. 

			Mi misi sul letto, a gambe incrociate, con tutti i cuscini attorno a sostegno e mi misi a leggere. A volte i libri sono come “la radio che passa Neil Young e sembra avere capito chi sei” in Certe notti di Ligabue. Hanno il potere di estraniarci dalla realtà, ma anche di consegnarci soluzioni che forse non avremmo mai trovato da soli. 

			Il libro è ambientato all’interno di una capanna, in un bosco della Maremma, in un momento imprecisato della seconda guerra mondiale. Fuori piove, i quattro boscaioli sono confinati all’interno; ovviamente non c’è televisione, non c’è Internet, non hanno nemmeno libri, solo un logoro mazzo di carte, la compagnia l’uno dell’altro, i ricordi che infestano la mente e la nostalgia di casa. I minuti trascorrono lenti, uno sull’altro, mentre la pioggia fuori dalla capanna si trasforma in tempesta e azzera l’illusione di poter uscire presto, a riempiere le ore e la mente con il lavoro.

			Il protagonista chiede: «Che ore sono?».

			«Le dieci», gli viene risposto.

			«Le dieci? Non so davvero come faremo a passare questa giornata».

			E l’altro: «Passa la vita, vuoi che non passi un giorno?». 

			In quel preciso istante alzai la testa dal libro, guardai lo specchio appeso sopra il comò in legno, nella stanza da letto che era del papà di Alberto e che ora ci appartiene. 

			Mi ripetei: «Alice, passa la vita, vuoi che non passi un giorno?». 

			Poi mi risistemai meglio nel letto, sprimacciando tutti i cuscini che avevo attorno come un trono, e con il sorriso sulle labbra mi immersi di nuovo nella lettura. 

			Il giorno dopo, a una settimana esatta dall’intervento, Alberto mi accompagnò alla visita in chirurgia per la medicazione programmata con il Professore. 

			Arrivammo un po’ in anticipo, perché la strada da fare era lunga, non sapevamo bene dove parcheggiare e avevamo entrambi la stessa ansia di arrivare in ritardo e perdere l’appuntamento. 

			Il corridoio era semideserto, mentre la saletta d’attesa era troppo piccola e troppo affollata per i nostri gusti. Così andammo a sederci in corridoio, poco lontano dalla porta con il nome del Professore. 

			Le tre visite che feci in chirurgia per la medicazione, al piano terra del padiglione 5 dell’Ospedale Sant’Orsola, furono le uniche volte in cui Alberto poté restare con me in attesa; dopo inasprirono nuovamente le regole e gli accompagnatori furono obbligati a restare fuori, tranne nei casi in cui non fosse strettamente necessaria la loro presenza. 

			Alberto si era portato il computer portatile, il tablet, il Kindle e un libro di lavoro. Non che io fossi stata da meno. Nessuno di noi due è capace di essere “minimalista”. Quando partiamo per le vacanze abbiamo la macchina talmente carica che resta giusto un piccolo pertugio per vedere dal finestrino posteriore. Al mare arriviamo in spiaggia libera con due ombrelloni, due sdraio e due zaini con dentro di tutto: telo mare, crema solare protezione alta, media e bassa, scarpine da scogli, infradito da mare, costume di ricambio, libro e Kindle, quaderno per prendere appunti. Uno dei due – di solito lui – si porta appresso anche la borsa frigo con l’acqua, il pranzo, la frutta e qualche snack per i cali di zuccheri.

			Anche quel giorno, come nella migliore tradizione, eravamo entrambi super accessoriati, anche se io mi ero tenuta più sul semplice: Kindle, quaderno per prendere appunti, spuntino nel caso l’attesa si fosse protratta troppo a lungo e l’immancabile borraccia con l’acqua. 

			Quando il Professore uscì dal suo ufficio e chiamò il mio nome, ero talmente immersa nei miei pensieri che Alberto si ritrovò a dirmi: «Guarda che chiama te». Lasciai tutto a lui ed entrai armata solo del mio inseparabile quaderno. Personalmente ho trovato molto utile portarmi sempre dietro un quaderno e una penna. Dovendo affrontare visite ed esami sempre da sola, usavo il quaderno sia per prendere appunti durante i colloqui con i medici, sia a casa, per segnarmi eventuali domande per loro.

			In quel quaderno c’è tutto il mio percorso con il cancro: dallo spavento iniziale, con “formazione solida” e “mammografia” scritte in stampatello a centro pagina, fino all’elenco dedicato alla terapia ormonale, passando attraverso le due pagine di domande sulla mastectomia e al diario meticoloso, per non dire ossessivo, in cui descrivo i tre giorni dopo la prima chemioterapia. 

			Quel giorno non avevo domande, se non: «Quando posso tornare a guidare?». Ed era una domanda abbastanza assurda, perché tanto non avevo un posto dove andare. Ero in malattia per altre due settimane, quindi niente lavoro. Non potevo sollevare pesi o fare sforzi per cui niente palestra, ma anche niente spesa (almeno non da sola). In più eravamo in emergenza sanitaria, quindi niente visite a parenti o amici. Non avevo bisogno di guidare, volevo solo sapere quando sarei potuta tornare a un uso normale della parte destra del mio corpo. 

			Il Professore mi visitò, cambiò la medicazione, disse che tutto stava procedendo nel migliore dei modi e sorrise della mia richiesta. Commentò: «Per la macchina ci vorrà ancora un po’ di tempo. Abbia pazienza. Conceda al suo corpo il tempo della guarigione». 

			Cinque consigli utili

			1. Se noti qualcosa di diverso nel tuo seno, rivolgiti immediatamente al tuo medico curante, che ti prescriverà tutti gli accertamenti necessari. A questo punto, il mio consiglio è di aspettare, con pazienza, di essere contattata. Potresti andare diretta, con la richiesta del tuo medico in mano, in un centro oncologico ospedaliero, ma corri il rischio di aspettare un giorno intero per essere ricevuta. Meglio attendere di essere contattata, così vieni presa in carico dall’oncologia dell’ospedale, ti prenotano direttamente tutti gli esami e non rischi ansie inutili o lunghe attese. 

			2. Porta sempre con te un quaderno su cui appuntare tutte le indicazioni e i consigli del medico. Sul quaderno scrivi anche tutte le domande che ti vengono in mente: hanno la strana abitudine di emergere dopo l’incontro con il medico, quando ormai sei a casa. E siccome tra una visita e l’altra potrebbe passare del tempo, se non ti appunti le domande, sicuro te le dimentichi. 

			3. Quando vieni ricoverata per l’intervento, porta con te qualcosa in più di un libro. Ad esempio: un lettore mp3, un tablet (ricordati le cuffie per ascoltare musica o guardare film/serie tv), un dispositivo per leggere gli ebook; ti sarà tutto utile per trascorrere le noiose ore in ospedale o in clinica. 

			4. Dopo l’intervento, segui alla lettera le indicazioni del chirurgo o dell’équipe di chirurgia. Non avere fretta di guarire o di tornare alla vita di prima. Dai tempo al tuo corpo di riprendersi. 

			5. Non mi stancherò mai di dirlo: non avere timore di chiedere aiuto. I servizi di supporto psicologico e i gruppi di Auto Mutuo Aiuto esistono proprio per sostenerci. 

		

	




		
			TERZA PARTE – UNA QUESTIONE DI CICLI

			Mai avuto un solo dubbio

			Nelle tre settimane di malattia a seguito dell’intervento, la prima ho dormito sempre, la seconda ho allontanato lo spettro della noia leggendo e guardando serie tv, dalla terza in avanti ho ripreso ad andare a camminare. 

			Ho iniziato per gradi. Arrivavo fino in fondo alla strada sterrata che collega casa nostra con quella asfaltata e tornavo indietro: una passeggiata brevissima che mi lasciava del tutto senza fiato e con i muscoli delle gambe letteralmente in fiamme per lo sforzo. 

			Nonostante questo, ho continuato a camminare. Ogni giorno facevo qualche metro in più e tornavo indietro. Ogni giorno sentivo le gambe un po’ più leggere e il fiato tornare normale. 

			La mattina in cui sono riuscita ad arrivare alla chiesa, due chilometri ad andare e due al ritorno, con salite ripide e discese anche peggiori, mi sono sentita come se avessi scalato l’Everest. 

			Dal quattro agosto dell’anno 2020 erano trascorsi due mesi ed ero passata da persona “sana e in salute” a “operata per un carcinoma al seno”. Avevo stravolto il mio stile di vita: frequentavo una palestra e camminavo regolarmente, mangiavo in maniera completamente diversa da “prima”. 

			In due mesi avevo ricalibrato le mie priorità ponendo me stessa, i miei desideri e la mia salute prima di tutto il resto. Avrei dovuto sentirmi soddisfatta, felice, orgogliosa di me stessa e invece non ci riuscivo. 

			Mentre camminavo, la mia mente tornava sempre nello stesso punto, come quando si ha prurito e ci si continua a grattare, anche se ci viene detto di non farlo perché l’eritema poi si espande e la situazione peggiora. 

			Ecco. Uguale. Io continuavo a grattare nello stesso punto, a rivangare e rimuginare lo stesso pensiero. 

			Camminavo verso la chiesa e mi ripetevo: «Sarei potuta tornare a parlare con l’Alice chirurgo, magari si era confrontata con l’équipe e anche loro avevano scelto di non farmi la mastectomia». 

			Scendevo attraverso il bosco, tra il crepitio delle foglie secche dell’autunno e l’aria che cominciava a pizzicarmi le gote, e maledicevo me stessa per la fretta che avevo avuto: «Perché non ho aspettato? Potevo mettermi in lista d’attesa ed essere operata dal Professore tramite il Servizio Sanitario Nazionale!».

			Arrivavo a casa, senza fiato per aver camminato quasi in apnea, e sentivo gli occhi dilatarmisi per il terrore nell’arrivare a pensare: «E se mi riammalo, se devo riaffrontare tutto? Cosa faccio? Non me lo posso permettere». 

			Dopo qualche giorno incagliata negli stessi pensieri, vedendomi sospirare e rigirare senza appetito il riso con le verdure che avevo nel piatto, Alberto mi chiese: «Si può sapere cosa ti succede? Sono giorni che ti aggiri come un’anima in pena!».

			Lo guardai. Risposi: «Niente». 

			Alberto fece finta di credermi e mi lasciò cercare soluzioni tra i chicchi di riso. Dopo un po’ di silenzio disse: «Ti hanno operato, ti hanno tolto il cancro, hai ancora il tuo seno… dovresti essere contenta». 

			«Sì, certo che sono contenta, è solo che…». Feci un sospiro, posai il cucchiaio nel piatto e aggiunsi: «Non posso dirtelo, mi prenderesti per pazza». 

			Lui sorrise: «Se non amassi la tua pazzia, pensi che staremmo insieme da dieci anni?». 

			Già. 

			Alberto e io abbiamo iniziato a “frequentarci” nel mese di maggio dell’anno 2010. Lo metto tra virgolette perché, in realtà, il nostro primo mese non siamo usciti insieme: ci scambiavamo poesie tramite email, commentando i versi l’uno dell’altra. Lui aveva fatto da testimone al matrimonio di Rita, una ragazza mia coetanea che conobbi quando lavoravo in casa editrice. Faceva la segretaria, rispondeva al telefono, prendeva gli appuntamenti per i titolari. Pur essendo molto diverse, per carattere e aspirazioni, cominciammo a uscire insieme e presto conobbi suo marito e gli amici di suo marito, tra i quali c’era Alberto. 

			Rita aveva destinato Alberto a me molto prima che io mi accorgessi della sua esistenza. Quando uscivamo in gruppo, rimescolava i posti a sedere finché magicamente non mi ritrovavo seduta accanto a lui. 

			Nonostante tutti i suoi tentativi, però, io non ero pronta a vederlo. Avevo iniziato la psicoterapia, stavo affrontando tutti i fantasmi che mi aleggiavano dentro, dimagrendo a vista d’occhio. In pratica mi sentivo come se avessi un cartello appeso al collo: “Attenzione! Lavori in corso”. 

			Alberto uscì dall’ombra in un modo che potrebbe apparire inconsueto. Un martedì sera ero ospite a cena da Rita. So che era martedì perché era la sera in cui suo marito cantava in un coro ed era quindi diventata la nostra “serata tra amiche”. 

			Avevamo ordinato cinese, stavamo riguardando una puntata della nostra serie preferita (Una mamma per amica), quando Michele era rientrato a casa. Diversamente dal solito, non si era chiuso nel suo studio a leggere, ma si era fermato con noi a chiacchierare e, parola dopo parola, era venuto fuori che io scrivevo poesie. 

			«Non ho mai pubblicato niente, eh. Lo faccio per sfogo, per passione» mi sentii quasi in dovere di aggiungere. 

			Lui si alzò, andò nella libreria del suo studio e tornò con un libretto di poche pagine. Sulla copertina c’era un toro nero stilizzato che campeggiava su fondo verde. Il titolo era: I tori di Osborne. «Le ha scritte Alberto».

			«Alberto?».

			Sul momento pensai al mio collega, compagno di scrivania, perché anche lui si chiama Alberto e anche lui è amico di Michele. Ma lui specificò: «Il mio testimone di nozze, quello che insegna all’università». 

			In quel momento, dalle nebbie in cui l’avevo confinato emerse un volto: gli occhiali, i capelli sempre in disordine, il volto pulito, senza un filo di barba. 

			Guardai Rita e dissi: «Alberto scrive poesie? Non me l’avevi detto!». 

			Lei mi guardò, spalancò la bocca come per dire qualcosa, poi la richiuse. Incrociò le braccia sul petto e scosse la testa. Come minimo avrà pensato: «Ne ho combinate di tutti i colori per farti accorgere della sua esistenza e alla fine bastava così… poco?». 

			Dopo quella sera, Alberto e io iniziammo a scambiarci poesie tramite email, commentando le parole scritte dall’uno e dall’altra, raccontandoci pezzi di vita e realizzando già le fondamenta sulle quali abbiamo costruito una vita insieme. 

			La prima volta ci vedemmo in casa. Io ero come sempre terrorizzata e avevo passato la notte prima sul gabinetto, tremando e facendomela addosso. La mattina dopo, però, invece di disdire il nostro appuntamento l’avevo invitato a casa mia, dicendogli che ero stata male e non me la sentivo di uscire. 

			Trascorremmo un pomeriggio intero immersi nelle poesie e, quando la sera tornò a casa sua e io chiusi la porta dietro le sue spalle, osservai il tavolo ingombro di carte, di libri, di tazze e di biscotti e pensai: «Ho conosciuto l’uomo della mia vita». 

			Ogni tanto gli chiedo: «Avresti mai creduto, dieci anni fa, che saremmo stati ancora qui, ancora io e te?».

			Lui finge indifferenza e risponde: «Mai avuto un solo dubbio». 

			Alberto mi ha conosciuta nel momento peggiore in assoluto: in maggio dell’anno 2010 ero magra da fare spavento, con grosse occhiaie scure attorno agli occhi, l’alito che sapeva perennemente di ansia e la lingua simile alla cartavetrata per la carenza di vitamine. 

			Non mi sono mai sentita così brutta, così poco “presentabile”. Alberto ha visto qualcosa. Ha visto oltre la magrezza, oltre l’assenza di appetito, oltre i tremori e i mal di pancia. Ha visto la donna che sarei diventata.

			Ha capito che ero dentro un buco nero, che stavo lottando con le unghie e con i denti per uscirne, e ha fatto l’unica cosa di cui avevo bisogno: è rimasto. Ha detto: «Non ti aiuterò a uscirne, non ti servirebbe e non sarebbe giusto. Resto qui, però. Mi metto qui, fuori dal buco e ti aspetto. Non ti aspetto per sempre, ma ti aspetto». 

			Io ero sempre stata convinta che un giorno sarebbe arrivato il cavaliere che avrebbe sconfitto il drago, avrebbe scalato la torre e mi avrebbe trovata addormentata, pronta a ricevere il bacio del vero amore. Erano tutte stronzate. 

			Non mi serviva un uomo che mi salvasse. Avevo bisogno di arredare la torre, di fare amicizia con il drago sputa fuoco e costruire finestre e porte per poter uscire ed entrare a mio piacimento. Avevo bisogno di qualcuno che mi amasse abbastanza da restare al mio fianco mentre imperversava la battaglia. 

			E adesso, dieci anni dopo, siamo ancora qui: io a rimestare il riso e a ricacciare indietro le lacrime, lui ad aspettare che i motivi del mio malumore vengano fuori. 

			Gli dico: «Mi sento in colpa per aver accettato che tu abbia pagato il mio intervento. Forse potevo aspettare, tornare dall’Alice chirurgo, cercare di farmi operare dal Professore con il Servizio Sanitario Nazionale». 

			Lui resta un attimo in silenzio, si appoggia meglio allo schienale della sedia, incrocia le braccia al petto e dice: «Abbiamo fatto una scelta e preso una strada. Un’ottima strada visto il risultato. Non credo abbia senso che ti senta in colpa perché ho pagato io. Potevo farlo e l’ho fatto».

			«Sì, lo capisco, ma potevo aspettare. Qualche mese in più non avrebbe fatto alcuna differenza e magari potevo ottenere lo stesso risultato». 

			«Questo non lo puoi sapere. Come in tante altre situazioni della vita, ogni strada che prendi cancella la possibilità di vedere cosa sarebbe successo se ne avessi presa un’altra. Non siamo mica nel film Sliding Doors». 

			Resto un attimo in silenzio, pensando che ha ragione, poi gli chiedo: «E se un domani dovessi di nuovo avere bisogno? Cosa farai? Continuerai a tirare fuori soldi per pagare la mia salute?». 

			«Sì, se dovesse servire sì, ma non puoi preoccuparti ora per quello che forse potrebbe accadere un giorno. Preferisco pensare che questo sarà il nostro primo e unico cancro». E fa un sorriso che non riesco a ricambiare. 

			In quel momento Alberto non poteva capire, e mi auguro di cuore che nella vita lui non debba mai arrivare a capire. Nessuno poteva darmi la certezza che quello sarebbe rimasto il mio primo e unico cancro. 

			1999-2008

			Nello spazio di vita a seguito dell’intervento, l’unica cosa che potevo fare era aspettare, e in particolare aspettare di sapere se avessi dovuto sottopormi alla chemioterapia. Infatti, il Professore aveva estratto la massa cancerosa e l’aveva inviata a far analizzare; a chi, non ne avevo idea. 

			Immaginavo un laboratorio di analisi tipo il covo della serie animata Pinky and the Brain, con ampolle di varie forme e dimensioni dalle quali si spandono fumi sospetti. Ecco, una cosa del genere. 

			Nella mia ignoranza chiesi al Professore: «Ma non l’avete già analizzata a seguito dell’agobiopsia?».

			«Certo, ma l’agobiopsia ci permette di prelevare solo dei campioni, ora invece possiamo analizzare la massa nella sua interezza e capire se la chemioterapia sia necessaria oppure no». 

			Si era anche dilungato in una spiegazione molto dettagliata dei singoli valori che venivano analizzati, ma era tutto un po’ troppo tecnico e ben presto mi distrassi, perdendo interi pezzi di conversazione. Alla fine chiesi: «Quante possibilità ci sono che io non debba fare la chemio?». 

			Il Professore si appoggiò meglio allo schienale della sedia. Era l’ultima visita post-intervento e sembrava avere più tempo da dedicarmi rispetto alle volte precedenti. 

			Restò un attimo in silenzio, poi rispose: «Siamo di fronte a un carcinoma infiltrante, lei è molto giovane; credo ci siano più vantaggi che svantaggi nel sottoporla a un ciclo di chemioterapia. Però io non sono un oncologo e ancora non abbiamo gli esiti dell’esame istologico». 

			Io feci di sì con la testa, perché la tensione all’idea della chemioterapia aveva interrotto le sinapsi del mio cervello che inviavano impulsi alla lingua e alla bocca, zittendomi del tutto. Alla fine lo ringraziai per il tempo che mi aveva dedicato e per l’ottimo lavoro che aveva svolto sul mio seno. Gli dissi: «Da malata di cancro, non mi sarei mai aspettata che la cicatrice si vedesse così poco». 

			Lui disse: «Alice, lei non è più una malata di cancro. Di questo sono certo: sono stato io a toglierlo» e fece uno dei suoi sorrisi compiaciuti, che riuscivo a immaginare benissimo dietro la mascherina. 

			Finiti i controlli in chirurgia e i giorni di malattia, ripresi a lavorare. Eravamo a metà ottobre e, con l’inasprirsi della pandemia, il presidente dell’associazione per cui lavoro aveva deciso che la mia collega e io avremmo lavorato in prevalenza in smart working, recandoci in sede solo lo stretto necessario. Nello stesso periodo furono anche chiuse le palestre: se non fossimo rimasti a vivere in campagna, mi sarei ritrovata sigillata in casa, con il serio rischio di uscire fuori di testa. 

			Le passeggiate in collina mi hanno sicuramente salvato, ma anche la ginnastica è stata importante. I miei genitori mi prestarono una vecchia cyclette che nessuno usava: la misi nello studio insieme al tappetino da yoga, alcuni pesi che avevo comprato quando facevo ginnastica per la schiena e una palla da pilates presa in prestito dalla mamma di Alberto. In pratica creai una mini-palestra in casa e continuai ad allenarmi un giorno sì e uno no, cercando di mantenermi in forma, anche se senza le macchine era decisamente più difficile e più faticoso. 

			Il diciotto ottobre dell’anno 2020 ebbi la mia seduta mensile dalla psicoterapeuta. Continuavamo a sentirci al telefono; un po’ perché faticavo ancora a guidare – la cintura di sicurezza sbatteva proprio sopra la cicatrice ed era una mezza tortura –, un po’ perché con la pandemia la modalità telefonica era certamente più sicura. 

			Quel giorno lo ricordo meglio di altri, perché ero particolarmente in ansia. Il tempo passava, non avevo ancora avuto notizie del referto istologico e l’incognita “chemio sì – chemio no” mi pesava sulla bocca dello stomaco come un macigno. In più non avevo ancora accettato del tutto le scelte prese in ambito chirurgico. I soldi che Alberto aveva speso per la mia salute, anche se lui insisteva che l’aveva fatto con piacere e che l’avrebbe rifatto ogni singolo giorno della sua vita, si sommavano al peso dovuto alla chemio, facendomi camminare un po’ ingobbita. 

			Quel giorno parlai di tutto questo con la mia Psico. Le dissi: «Alberto ha ragione: mi hanno operato, mi hanno tolto il cancro, perché non posso semplicemente esserne felice?». 

			Lei rispose alla mia domanda con una domanda: «Alice, che cosa intende con la parola “felice”?». 

			Io restai per un momento un po’ sorpresa, poi mi resi conto che, come in molti altri casi nel corso delle nostre sedute, la mia Psico era andata dritta al nocciolo della questione. 

			Pensai: «Che cosa mi rende felice?». 

			La prima persona che mi fece questa domanda era stata Matteo, un mio ex collega che lavorava in casa editrice come commerciale e che ha sempre avuto un grande talento per porgere domande scomode, alle quali non sempre si ha voglia di rispondere. 

			Me lo domandò nell’ottobre dell’anno 2011, durante un viaggio in macchina tra Bologna e Colonia in cui guidavo io perché lui aveva perso la patente. 

			Matteo mi chiese: «Tu quando sei felice?». 

			Io risposi quasi d’istinto, di pancia: «Io sono felice quando scrivo». 

			A distanza di tutti quegli anni, al telefono con la mia Psico, pensai a quel giorno, pensai al tempo che avevo trascorso in ospedale e a quanto le mie poesie mi avessero fatto sentire “a casa”. 

			Alzai lo sguardo, come se avessi davvero davanti la mia Psico, e dissi: «Ora so cosa devo fare». 

			Ho iniziato quel giorno: ho selezionato le poesie tra tutte quelle che ho scritto negli anni, ho risistemato i versi, scelto il font, la grafica e la copertina, mi sono occupata dell’impaginazione e l’ho fatto stampare tramite un sito che conosco grazie al lavoro. 

			Ho fatto tutto da sola, senza chiedere aiuto: volevo che la mia prima raccolta di poesie fosse mia e solo mia, che mi rispecchiasse completamente. 

			Quando, diverse sedute telefoniche dopo, riuscii finalmente ad andare dalla mia Psico di persona, tornando nel suo studio con l’ampia scrivania nera, le due sedie foderate in pelle, i potos rigogliosi vicini alla grande finestra che guarda sul cortile, fui orgogliosa di portarle una copia della mia raccolta: In assenza di te – Poesie 1999-2008.

			Lei prese il libretto tra le mani e disse: «Sono così onorata, Alice». 

			Io sentii diventare le orecchie calde per l’imbarazzo. Le dissi: «È anche merito suo se sono riuscita da andare oltre alla paura del fallimento, oltre al timore del giudizio altrui e ho trovato la forza e il coraggio per espormi, per mostrare la parte più intima di me stessa». 

			Lei commentò, criptica: «Ah, Alice. È molto più di questo…». 

			La guardai incuriosita. Lei continuò: «Non credo che il periodo che lei ha scelto, dal 1999 al 2008, si possa considerare un “periodo a caso”». 

			In realtà, prima di quel momento ero convinta di aver scelto quel periodo proprio a caso: avevo deciso di iniziare la raccolta con la poesia Rabbia scritta il due agosto dell’anno 1999. Tutte quelle che avevo scritto prima non avevano ritmo, non avevano struttura, non avevano senso. Infine avevo deciso di chiudere la raccolta con la poesia In stazione vol. II scritta il ventisei maggio dell’anno 2008; dopo quel momento, infatti, avevo lasciato da parte la poesia e avevo ripreso a scrivere in versi solo nel 2010, dopo l’incontro con Alberto. 

			Mi sembrava giusto finire la raccolta prima che lui entrasse a far parte della mia vita, come se fossero le parole dell’Alice che esisteva prima: quella che non riusciva a vivere l’amore, che si era nascosta all’interno di una favola e aspettava che qualcuno arrivasse a salvarla, senza capire che era lei e solo lei a potersi salvare. 

			Le poesie dal 2010 in avanti erano anche diverse come stile, come contenuti, come ritmo. E questo perché erano scritte da un’Alice diversa, un’Alice che aveva maggiore consapevolezza di se stessa e che finalmente era riuscita a vedere il mondo celato dietro un bacio. 

			Guardai la mia Psico, guardai la copertina che giaceva sulla scrivania nera e dissi: «Sì, ha ragione, non è un periodo scelto a caso». 

			Dal suo sguardo capii che sotto la mascherina stava sorridendo. Aggiunsi: «È stato bellissimo poter fare questo viaggio insieme a lei». 

			Oltre alla mia Psico, regalai il mio libretto a un numero considerevole di amici, parenti, collaboratori di lavoro, ex colleghi, conoscenti, amici dei miei genitori e genitori dei miei amici. La persona alla quale feci più fatica a consegnare il mio libro di poesie fu Leo. 

			Per mesi c’eravamo incontrati di continuo e adesso che avevo il mio libro da consegnargli, era come sparito nel nulla. Avevo messo una copia del libretto nello zaino della palestra, in un sacchetto di plastica per preservarlo dagli odori. Mi guardavo intorno durante tutto l’allenamento, facendomi venire il torcicollo e sembrando una via di mezzo tra una pazza e un guardone curioso. Ogni volta che vedevo qualcuno che poteva essere lui scattavo sull’attenti, per rimanere poi delusa cinque secondi più tardi. 

			Leo non ha mai letto le mie poesie. Gli ho dedicato un numero di versi incalcolabile, ma lui non era tipo da leggere in generale, figurarsi leggere poesie. Non credo di aver mai conosciuto qualcuno così diverso da me. 

			Dopo oltre un mese di tentativi, tolsi il libro dallo zaino. Mi dava fastidio sentirmi di nuovo così: in attesa di incontrarlo, facendomi un sacco di viaggi mentali su come avrebbe reagito davanti al libro e alla dedica. 

			Ero arrabbiata con me stessa perché gli stavo dando tutto quel potere su di me. Così tolsi il libro e lo lasciai a casa. Quel giorno, mentre uscivo dallo spogliatoio con l’asciugamano sul braccio, per poco non vado a sbattere contro qualcuno. Alzo lo sguardo, dico: «Scusa» e davanti a me c’è Leo. 

			Mi guarda: «Bella Spiga! Era da un sacco che non ci beccavamo». 

			E io: «Davvero? Non me n’ero resa conto». 

			In quell’occasione gli raccontai che mi ero autopubblicata un libro di poesie. Mi disse: «Dai! Una figata!». 

			«Se mi dici quando torni in palestra, te ne porto una copia». 

			«Dopodomani ci sono. Se ti fa piacere… anche se, lo sai, io non leggo». 

			Già. 

			A ogni modo, dopo averlo distribuito ad amici, famigliari e Leo, mi decisi a pubblicare il pdf sul mio blog e, tra la fine del 2020 e l’inizio del 2021, venne scaricato da centoquaranta persone. 

			Mai, nel corso della mia vita, avevo permesso a così tanti “estranei” di leggerle e non ho remore a dire che c’è voluto un cancro per farle uscire definitivamente dalla cartella “Poesie” del mio computer. 

			E dire che avrei dovuto sapere che la malattia mi avrebbe portato, quasi inevitabilmente, a grandi cambiamenti. 

			Mio padre si è ammalato di tumore al colon nell’anno 2007. A mio fratello e a me non lo disse subito. Aspettò di fare tutti gli esami. Aspettò di avere la data dell’intervento. 

			Non voleva farci preoccupare, ci disse. Non voleva distrarre dallo studio me, che ero vicina a laurearmi, e mio fratello, che stava affrontando il passaggio dalle scuole medie alle superiori. 

			Quel giorno si era seduto sul divano, sotto le maschere esotiche che colleziona. Sono il suo unico vezzo in una vita votata al lavoro, all’impegno, al dovere. Le abbiamo comprate durante le vacanze e nei mercatini in centro a Bologna; quelle maschere delineano un percorso, una vita passata in famiglia. 

			Ci fece sedere e ci disse: «Ho un tumore al colon». 

			E io capii. Capii perché negli ultimi mesi era sempre così teso, così arrabbiato, così disperatamente triste. Capii perché quella volta se l’era presa così tanto con mio fratello. 

			Ero in camera, stavo studiando e avevo sentito le sue urla. 

			«Guarda che casino! Non si può vivere così! Metti in ordine!».

			Mio fratello urlava di rimando: «È la mia stanza! Ci faccio quello che mi pare! Vattene fuori! Non sono cazzi tuoi!».

			Ero uscita dalla mia camera: mio padre era in piedi, mia madre tentava di tenerlo lontano da mio fratello urlando e piangendo: «Ettore! Lascia stare! Vieni via! Non importa!».

			Io mi ero messa in mezzo, avevo afferrato mio padre per le braccia e le avevo strette così forte da sentire ogni singola sporgenza ossea. Avevo detto: «Ora basta». 

			Lui mi aveva guardato. Aveva il collo rigido, le vene sporgenti. Si era tolto gli occhiali ed era uscito dalla stanza. 

			Non era un comportamento da mio padre e quando aveva finalmente buttato fuori «Ho un tumore» avevo capito la causa di quello scatto di ira così teatrale, così poco da lui. 

			Della malattia di mio padre non ho visto quasi nulla. Mio fratello e io siamo andati a trovarlo un giorno solo, in ospedale, perché lui voleva solo mia madre. 

			Tornato a casa, era mia madre che si occupava di preparargli da mangiare; per diversi mesi dopo l’intervento ha dovuto seguire una dieta specifica per riabilitare l’intestino e mia madre la seguiva alla lettera, voce per voce, come se quella lista di alimenti permessi e vietati fosse la strada per guarire suo marito dalla malattia. 

			Quando poi iniziò la chemioterapia, mio padre usciva la mattina, faceva la chemio e andava a lavorare, tornando a casa solo la sera. Diceva che il lavoro lo distraeva, che se stava in casa a pensare finiva per sentirsi peggio. 

			Nel 2010 decise di cambiare lavoro. Lasciò un posto fisso da dirigente amministrativo e si mise in proprio, aprendo la partita Iva. Io non lo capivo. 

			Gli chiesi: «Ma chi te lo fa fare? Ti mancano, quanti, dieci anni alla pensione? Che senso ha cambiare adesso?». 

			Lui rispose solo: «Non posso trascorrere un altro giorno seduto dietro a una scrivania, a fare un lavoro che non mi piace più». 

			Io commentai: «Oh, contento tu» e alzai le spalle, restando dell’idea che fosse una follia rinunciare a un posto fisso e a uno stipendio sicuro. 

			Oggi so che cambiare lavoro è stato inevitabile per mio padre, che non poteva fare altrimenti, perché quando la morte ti passa accanto, così vicina da sentire il fruscio della sua veste e il fiato sul collo, non puoi più aspettare, non puoi più accontentati di vivere a metà, non puoi più e basta. 

			La mia Psico mi disse: «Forse sarebbe arrivata comunque a capire quanto fosse importante per lei la scrittura e forse sarebbe arrivata comunque a pubblicare le sue poesie. Il cancro ha solo accelerato un processo che era già in atto». 

			Da cicli a mesi

			Il dodici novembre dell’anno 2020, a tre mesi dall’intervento, fui convocata in oncologia per parlare della chemioterapia. 

			Mi chiamarono la settimana prima per dirmi che era disponibile il referto dell’esame istologico e darmi l’appuntamento. Non ci speravo quasi più. Non che avessi chissà quale esperienza in merito, ma davvero non pensavo ci sarebbe voluto così tanto. 

			La mia collega mi scriveva un messaggio quasi ogni giorno: “Hai saputo qualcosa?”, e io ogni volta rispondevo: “Ancora nulla”. 

			Il dodici novembre dell’anno 2020, che tra l’altro era il giorno del mio compleanno, mi ritrovai seduta in oncologia al già citato padiglione 26, anche se dietro il banco dell’accettazione non c’era il “mio” infermiere sardo, ma un uomo corpulento con un forte accento pugliese. 

			Stava per spiegarmi il funzionamento del totem, quando gli dissi con una certa spavalderia: «Tranquillo. So come funziona. Non è la mia prima volta». 

			Passai oltre, posai la tessera sanitaria nello spazio dedicato del totem e aspettai. Niente. Sul display campeggiava ancora la scritta: “Poggiare la tessera sanitaria sull’apposito lettore”. 

			Pensai: «Stupida macchina! L’ho appena fatto!» e appoggiai di nuovo la tessera. Ancora niente. La scritta era ancora lì a farmi sentire un’incapace. 

			Stavo quasi per chiamare l’infermiere pugliese, quando mi resi conto che stavo appoggiando la tessera nel posto sbagliato. Pensai: «Bella figura di merda». 

			Con il numero in mano finalmente andai a sedermi, aspettando il mio turno. La sala d’attesa era meno piena del solito. Con l’esperienza ho scoperta che in certi orari c’è più confusione perché ci sono sia i prelievi di sangue sia le visite. Da un certo momento in avanti, i prelievi finiscono e c’è più tranquillità. 

			Una signora anziana uscì dal bagno, venne a sedersi di fronte a me e mi disse «Buongiorno». Io sorrisi e ricambiai il saluto. Aveva una cuffia a forma di turbante sulla testa e uno sguardo reso più duro dall’assenza delle sopracciglia. 

			Non potei fare a meno di chiedermi quanto tempo ci sarebbe voluto prima che la chemioterapia avesse gli stessi effetti sul mio corpo. Sempre che avessi dovuto farla anch’io, ’sta benedetta chemioterapia. 

			Estrassi il Kindle dalla borsa e cercai di immergermi nella lettura di un romanzo straordinario che avevo iniziato da qualche giorno (La parete di Marlen Haushofer), ma faticavo a restare concentrata. 

			Ogni volta che si apriva la porta del reparto, ogni volta che entrava qualcuno in sala d’attesa e si presentava all’accettazione, ogni volta che qualcuno si trovava in difficoltà davanti al totem, alzavo la testa e interrompevo la lettura. 

			Alla fine rinunciai e restai seduta, in paziente attesa che arrivasse il mio turno. Quando si entra nel mondo dell’oncologia, si impara presto che l’orario dell’appuntamento è puramente indicativo. Gli appuntamenti prima del tuo possono durare più a lungo del previsto o verificarsi emergenze che bloccano tutto. Stare un’ora in sala d’attesa è quasi la normalità.

			Quando finalmente chiamarono il mio numero, mi alzai, presi la borsa, la giacca e la sciarpa, salutai la signora anziana ed entrai. 

			L’oncologa – diversa da tutte le altre che avevo incontrato fino a quel momento – mi espose i termini della chemioterapia parlando di “cicli”. «La chemioterapia consta di quattro cicli, uno ogni tre settimane. Poi altri dodici cicli, uno a settimana». 

			Io pensai: «Beh, dai, sono solo quattro cicli più dodici settimane, cosa sarà mai?». Poi feci l’errore di trasformare quei cicli e quelle settimane in mesi e mi resi conto che quattro cicli, uno ogni tre settimane, corrispondevano a tre mesi, e i dodici cicli, uno a settimana, erano altri tre mesi. 

			Tre mesi più tre mesi: sei mesi. Il mio medico di base, con quel senso dell’umorismo che capisce solo lui, commentò: «Alice, saranno sei mesi un po’ di merda, però passano». Già. 

			In realtà, durante quell’incontro ancora non era sicuro al cento per cento che avrei dovuto affrontare la chemioterapia. Il referto dell’istologico aveva dato un risultato “incerto”. In pratica, c’era il cinquanta per cento di probabilità che la chemio fosse necessaria e il cinquanta percento che avrei potuto non farla. 

			L’oncologa puntualizzò: «Considerato che si tratta di un carcinoma infiltrante e considerata la sua giovane età, questo esito incerto ci pone davanti a una scelta: fare comunque la chemioterapia oppure sottoporla a un ulteriore esame: l’Oncotype DX». 

			Per spiegare che cosa sia questo esame dal nome complicato, prendo e rielaboro dal sito ufficiale: l’Oncotype DX Breast Recurrence Score® è un test genomico per i tumori al seno invasivi (anzidetti “infiltranti”, come il mio) in stadio precoce e a rischio intermedio (come il mio), che fornisce informazioni utili per il trattamento delle pazienti operate di carcinoma mammario, purché quest’ultimo sia positivo ai recettori ormonali (come il mio). Il test avrebbe permesso di stabilire sia la probabilità di recidiva della malattia sia la risposta alla chemioterapia, indicando se dovevo sottopormi alla chemio o se potevo proseguire direttamente con la radioterapia e la terapia ormonale. 

			A quel tempo il test non era convenzionato con il Servizio Sanitario Nazionale, quindi dovetti intaccare i miei risparmi e pagare. A posteriori posso dire che ne è valsa la pena. Senza quel test avrei dovuto scegliere: fare la chemioterapia con la consapevolezza che forse sarebbe bastata la sola cura ormonale, oppure non fare la chemioterapia, sapendo però che restava un rischio di recidiva, ovvero il ritorno del cancro. 

			I risultati del test Oncotype DX arrivarono in appena dieci giorni e confermarono che nel mio caso c’era un rischio di recidiva, quindi la chemioterapia era consigliata. Certo, avrei preferito risparmiarmi sei mesi di farmaci chemioterapici, ma se la terapia era necessaria, se avrebbe fatto la differenza sul mio futuro, era giusto armarsi di pazienza e coraggio e andare avanti.

			Il dodici novembre dell’anno 2020, anche se ancora non avevo effettuato l’Oncotype DX, l’oncologa mi spiegò i tempi della chemioterapia, i farmaci che mi avrebbero infuso e gli effetti collaterali, che in parte conoscevo già dalle precedenti incursioni in oncologia. 

			Anche lei cercò di rifilarmi il dépliant per l’innesto semi-permanente dei capelli e anche a lei mi ritrovai a ribadire che non ero minimamente interessata. 

			Una parte di me continuava a sperare che non avrei avuto bisogno di conoscere tutti gli spiacevoli effetti della chemioterapia, che tutti i volantini che mi stavano dando – quello sulle parrucche, quello sulla chemioterapia, quello sul Picc – non mi sarebbero serviti. Mi illudevo che il test avrebbe dato esito negativo e che sarei volata diretta in radioterapia, saltando a piè pari tuti i sei “mesi di merda” della chemio. 

			Continuai a illudermi anche quando mi telefonarono per comunicarmi i risultati del test Oncotype DX e mi diedero appuntamento alle otto e trenta del mattino del primo dicembre dell’anno 2020 per iniziare la chemioterapia. 

			Mi raccontavo: «Sarò un caso da studiare, finirò persino nei libri di medicina: la prima paziente oncologica che non perde i capelli, non perde i peli, non soffre di nausea e non ha problemi intestinali». 

			Forse era una forma di autoprotezione. Avevo bisogno di credere che la chemioterapia non sarebbe stata quell’esperienza così traumatica che si vede in televisione e al cinema. 

			Neanche a farlo apposta, in quel periodo avevo iniziato a guardare una serie tv intitolata A Million Little Things, arrivata in Italia sulla Rai con il titolo Un milione di piccole cose. La serie racconta le vicende di un gruppo di amici, tra i quali Gary e Maggie, entrambi sopravvissuti al cancro al seno (non ne avevo idea, ma è vero: anche gli uomini possono ammalarsi di cancro al seno, anche se l’incidenza dei casi è veramente bassissima). I due si incontrano in un gruppo di supporto, quelli che in Italia sarebbero i gruppi Ama, di Auto Mutuo Aiuto. Si conoscono, cominciano a frequentarsi e s’innamorano. Poi il cancro di Maggie ritorna e lei è talmente spaventata, all’idea di doversi di nuovo sottoporre alla chemioterapia, che all’inizio decide di rifiutare le cure e lasciarsi morire: prepara il testamento, chiude tutte le sue cose dentro degli scatoloni, prende persino contatto con una clinica per la morte assistita. 

			In quel momento, così vicina a dover affrontare anch’io la prova della chemioterapia, guardavo le vicende di questa giovane donna (nella serie Maggie ha meno di quarant’anni) e mi ritrovavo a pensare: «Se la chemioterapia è davvero così tremenda che una donna giovane preferisce lasciarsi morire, io come farò a sopportarla?». 

			Certo, era finzione, però non è l’unica serie tv che mostra la chemioterapia come il male peggiore che possa capitare a una persona e io ho davvero pensato di ignorare il risultato dell’Oncotype DX e rifiutare il trattamento, dimenticando che la chemio non era il male da cui scappare, ma la cura che mi avrebbe permesso di sopravvivere e di continuare a esistere dopo il cancro.

			Non voglio. Non voglio. Non voglio

			Il primo dicembre dell’anno 2020, quando iniziai la chemioterapia, la pancia mi tirò giù dal letto molto prima della sveglia, puntata alle sei e trenta del mattino. Mi chiusi in bagno con forti dolori addominali e una nausea che mi faceva ruttare come uno scaricatore di porto. 

			Non che mi aspettassi di reagire in maniera diversa. Per tutta la vita, l’ansia ha fatto parte di me. Non si presentava solo quando dovevo uscire con un ragazzo, ma anche ogni singola volta che dovevo affrontare qualcosa di nuovo. 

			Il primo episodio di cui ho memoria fu alle scuole elementari. C’era la recita di Natale. Ero vestita di bianco, con una corona di cartapesta dorata in bilico sulla testa, tenuta su da un sottile filo di ferro. L’idea era di assomigliare a un angelo. 

			Eravamo in fila per due, un maschio e una femmina. Io ero accanto al mio amico del cuore. Dovevamo andare dalla nostra classe fino all’aula dove si sarebbe svolta la recita, che era poi il refettorio senza tavoli allestito per l’evento con un palco e delle sedie. 

			Già quando la maestra aveva annunciato: «Su, bambini, in fila per due. Andiamo in refettorio che inizia la recita», io avevo iniziato a sentire un caldo improvviso dal collo fino al viso, le mani sudate e la pancia che faceva una capriola dietro l’altra. 

			Arrivata in corridoio, senza poterlo impedire in alcun modo, avevo vomitato la colazione sul pavimento. La maestra minimizzò e mandò a chiamare i miei genitori che erano già seduti in refettorio. 

			Mia mamma voleva riportarmi a casa, mio padre insistette perché partecipassi all’evento. Si mise in ginocchio davanti a me. Disse: «Quello che doveva uscire ormai è uscito. Ti sei impegnata tanto, conosci tutta la filastrocca a memoria. Vai fino in fondo». Le foto testimoniano la mia partecipazione alla recita nel gruppo degli angeli, quindi devo essere andata oltre l’accaduto, anche se io non possiedo altri ricordi in merito. 

			Fino all’età di ventisette anni ho avuto un pessimo rapporto con il cibo. Avevo creato delle tabelle molto dettagliate con gli alimenti che non digerivo e quelli che digerivo solo cotti o solo crudi, con il caso particolare dei finocchi: cotti li digerivo sempre, crudi riuscivo a digerirli solo se mangiati insieme al pane. 

			Mi ero imprigionata. Facevo di tutto pur di tenere sotto controllo gli effetti dell’ansia e non far capire a nessuno, forse nemmeno a me stessa, che avevo un problema. 

			Oltre alle tabelle alimentari e alla solita dieta ferrea anti-diarrea (riso, patate, carote, parmigiano, mela), l’altra arma che usavo contro gli effetti disgustosi dell’ansia era il digiuno intermittente.

			Per spiegarmi: prima settimana di liceo scientifico, scuola nuova, compagni di classe nuovi, insegnanti nuovi. Niente colazione, niente spuntino a metà mattina, pranzo e cena a casa ultraleggeri. 

			Dalla seconda settimana ancora niente colazione, ma riuscivo a mangiare qualcosa a metà mattina. A casa stavo già bene e mangiavo normalmente, o meglio il mio “normalmente”, quindi comunque seguendo le mie assurde tabelle. Dalla terza settimana riprendevo a fare una colazione leggera, ma senza esagerare. 

			Le prime volte che avevo un compito in classe o un’interrogazione tornavo al digiuno. E sono tornata al digiuno anche durante il primo anno di università e durante le prime settimane del mio primo lavoro in casa editrice. 

			Il digiuno era la mia camera blindata di sicurezza. Se non mangiavo, l’ansia poteva accanirsi sull’intestino finché voleva, avrebbe trovato solo uno spazio vuoto e io potevo stare tranquilla che niente sarebbe uscito. 

			Pagavo però un prezzo altissimo: mal di testa, stanchezza, difficoltà a restare concentrata e, ovviamente, ero troppo magra per la mia altezza. 

			La mattina del primo dicembre dell’anno 2020, primo giorno di chemio, dopo un po’ che non mi vede uscire dal bagno, Alberto bussa alla porta. 

			Non rispondo. Bussa di nuovo. Ancora nessuna risposta. Allora entra e mi trova sul gabinetto, mentre tremo e dondolo avanti e indietro ripetendo: «Non voglio. Non voglio. Non voglio». Il bagno è impregnato del classico odore – terribile – di quando espello ansia. 

			Senza nemmeno farmi alzare dal gabinetto, Alberto mi abbraccia e dice: «Hai superato di peggio. Andrà meglio di come immagini». 

			Io lo guardo e, con tutta la cattiveria che avevo in corpo, gli dico: «Ah, certo! Fai presto a parlare. La chemio devo farla io, mica tu! E ora esci, che mi devo lavare!».

			Cattiva e capricciosa. Mia nonna paterna non avrebbe saputo fare di meglio.

			Meno di zero

			Casalecchio di Reno – 19 settembre 2007

			PATETICA

			SOTTILE

			PIAGNONA.

			Solita scena.

			Senza un palco

			sono meno di zero.

			Quando arrivai al padiglione 11, sede del day hospital oncologico, erano tutti in fibrillazione. A me avevano detto di presentarmi alle otto e trenta, loro mi aspettavano dalle otto, quindi due paramedici, due infermiere e una dottoressa erano lì, a chiedersi dove fosse finita la paziente Alice Spiga. 

			Avevano anche chiamato. Peccato che invece di chiamare me sul cellulare avessero chiamato al telefono fisso e il numero che avevano in archivio, non si sa come, era quello di casa dei miei genitori. 

			Il risultato fu che allarmarono tutta la mia famiglia. Mia mamma aveva anche provato a chiamare me e Alberto, ma eravamo in auto e non avevamo sentito squillare. Insomma, un dramma. 

			Feci una sonora lavata di testa agli oncologi e agli infermieri, dicendo loro che non dovevano mai e mai più azzardarsi a chiamare quel numero fisso e che, dal quel momento in avanti, dovevano contattare solo me sul cellulare. Nel frattempo mi appuntai mentalmente che, nei giorni delle visite, dovevo alzare la suoneria. 

			Mentre facevo la ramanzina sulla questione cellulare/fisso, iniziai a spogliarmi. Il primo giorno della chemioterapia, infatti, mi avrebbero inserito il Picc. 

			Il Picc è un catetere: viene posizionato in una vena profonda nel braccio e serve per l’infusione dei farmaci chemioterapici. Alcuni farmaci hanno la tendenza a bruciare le vene più superficiali, quindi è necessario infonderli tramite le vene più profonde e più resistenti. Da qui l’esigenza di inserire il catetere venoso. 

			Il primo dicembre dell’anno 2020 la procedura prevedeva che io dovessi andare al day hospital oncologico, padiglione 11, spogliarmi completamente restando in mutande, canottiera, calzini e camice operatorio e lasciare lì tutti i miei averi (borsa e vestiti). Potevo portare con me solo le scarpe. 

			In camice, fui caricata su una lettiga, tenuta al caldo da due coperte pesanti e trasportata con l’ambulanza al padiglione 1, sede del day hospital chirurgico. 

			La paramedico donna che mi accompagnò in ambulanza era abbastanza corpulenta e aveva gli occhi castani con piccole striature verdi. Quando salimmo le dissi: «Ho sempre pensato che l’ambulanza trasportasse solo feriti e persone gravemente ammalate». 

			Lei sorrise divertita e disse: «No, facciamo tanti viaggi per trasportare persone da un punto all’altro dell’ospedale. Non sempre sono casi gravi da dover accendere la sirena». 

			Feci di sì con la testa e mi sistemai meglio sotto le coperte. Sebbene fossero due, il retro dell’ambulanza era congelato e stare ferma non aiutava a scaldarmi. Fu un viaggio breve e, per il resto del tempo, restammo in silenzio: lei immersa nei suoi pensieri e io a guardare dal finestrino posteriore dell’ambulanza e a cercare di orientarmi per capire quanto mancasse all’arrivo. Come se intuisse quello che avrei voluto chiedere, a un certo punto mi disse: «Siamo sulla salita del padiglione 1. Ci siamo quasi». 

			Sempre trasportata con il lettino dai due paramedici, venni posteggiata nel reparto di chirurgia day hospital. Erano le nove del mattino. Ero seminuda, a digiuno dalla sera prima – non potevo nemmeno bere acqua – e avevo già la pipì. Sarà stato il freddo dell’ambulanza o forse l’agitazione, ma non potevo davvero trattenerla oltre. Mi tirai a sedere sul lettino e bloccai il primo infermiere di passaggio. 

			«Mi scusi, sono appena arrivata e avrei bisogno di andare in bagno. Dov’è?». 

			Lui rispose: «Mi spiace, non ce l’abbiamo. Se proprio ha bisogno, posso portarle una padella».

			Io storsi il naso, ma non avevo scelta. Pensai: «A mali estremi…». 

			Così mi portò la padella e mi fece accomodare in un angolo, dietro una tenda che in realtà serviva per coprire alla vista le scorte di materiale medico. 

			Misi la padella per terra, mi accucciai in chinino e feci la pipì. Non avevo nulla con cui pulirmi, quindi mi scrollai meglio che potei e tirai su le mutande. 

			A parte la sensazione di imbarazzo per aver fatto la pipì praticamente in pubblico, con la vescica vuota stavo comunque meglio di prima. 

			Tornai sul lettino, mi tolsi le scarpe e mi coprii con la coperta. Quando vidi passare l’infermiere, lo avvisai che la mia padella era ancora dietro la tenda. Mi disse: «Grazie». 

			Il tempo scorreva. Io ero sempre sul lettino, sempre in attesa. Mi passavano accanto medici, infermieri, nessuno che mi spiegasse il motivo per cui c’era tanto da aspettare. 

			Avevo fame, avevo sete ed ero profondamente annoiata. Mi avevano fatto lasciare tutto al padiglione 11, quindi non avevo nulla con me, nemmeno il telefono. Mi avevano detto: «Vedrà che tra un’ora sarà di ritorno». 

			Un’ora. Magari! L’orologio appeso alla parete di fronte indicava che quell’ora era già trascorsa e nessuno sembrava intenzionato a farmi entrare in sala operatoria per iniziare la procedura. 

			Quando passò di nuovo l’infermiere della padella, gli chiesi: «Mi perdoni, ma è normale che ci voglia tanto tempo? Sono qui già da un’ora». 

			Lui disse: «Non saprei. Mi informo» e sparì dietro una porta. 

			Cercai una posizione più comoda e coprii meglio i piedi, che nonostante i calzini di lana andavano congelandosi. Quando vidi riapparire l’infermiere sperai che avesse buone notizie, che avrebbe preso me e il lettino e ci avrebbe trasportato dietro la magica porta chirurgica. E invece. 

			«Mi spiace. Hanno dei problemi con la persona prima di lei. Ci vorrà un po’ più di tempo rispetto al previsto». 

			Mi rimisi sdraiata a fissare il soffitto e, non sapendo come passare il tempo, cominciai a canticchiarmi nella testa tutte le canzoni che ho imparato a memoria nel corso degli anni. Cominciai con un classico: Giudizi universali di Samuele Bersani. Continuai con tre diverse canzoni degli Articolo 31 che conosco a memoria sin dall’età di tredici anni. Passai in rassegna tutte le canzoni di Niccolò Fabi e qualche vecchio pezzo senza tempo di Vasco. Stavo passando a Elisa, qualche canzone in inglese giusto per cambiare lingua, quando l’infermiere della padella mi si avvicinò. 

			«Cancro al seno?». 

			«Sì». 

			«Mi spiace. È così giovane» e poi: «Ha figli?». 

			«No. Nessuno». 

			«Io sono sposato da quarant’anni. Ci siamo conosciuti quando studiavo all’università, qui a Bologna. La mia famiglia è tutta giù. Qui ho solo lei». 

			«Io convivo. Sono dieci anni che stiamo insieme, quattro che conviviamo». 

			«Non vi sposate?».

			«Non so, stiamo bene così, non sentiamo la mancanza di qualcosa». 

			Lui mi guardò e disse: «Mia moglie mi prepara ancora il pranzo e qui mi invidiano tutti. Loro mangiano i panini della macchinetta, io apro il contenitore e dentro c’è la pasta con il sugo fatto in casa. Mi guardano con tanto d’occhi». 

			Io sorrisi. «Anch’io cucino. Sono diventata abbastanza brava, a forza di sperimentare».

			Lui posò una mano sul lettino, poi disse: «Devo tornare al lavoro. Se posso, torno a tenerle un po’ di compagnia». 

			Lo ringraziai e lo guardai sparire dietro l’ennesima porta, dove a me era precluso entrare. 

			Quel giorno, il primo dicembre dell’anno 2020, aspettai tre ore prima di poter entrare in sala operatoria e mettere il Picc. Tre ore di canzoni imparate a memoria, di pipì fatte dietro la tenda, di piedi congelati sotto le coperte, di chiacchiere rubate con l’infermiere della padella e di camici che mi passavano accanto senza nemmeno un saluto. 

			La procedura d’inserimento del Picc durò quindici minuti di orologio e, quando fui finalmente libera di uscire dal reparto, dovetti aspettare che tornasse l’ambulanza che mi avrebbe riportato alla base. Erano quasi le dodici e quaranta quando finalmente tornai in stanza al day hospital oncologico. Trovai diverse chiamate non risposte e vari messaggi di Alberto: 

			“Come sta andando la procedura?”.

			“Ti ha fatto male mettere il Picc?”.

			“Dove sei finita? Hai iniziato la chemio?”.

			“Mi preoccupo. Non rispondi neanche alle chiamate. Ti hanno rapita?”.

			Gli risposi: “Sono appena tornata in reparto. Inizio ora la chemio. Mi porti da mangiare? Sto morendo di fame”. 

			Il regalo più bianco

			Il primo dicembre dell’anno 2020 arrivai a casa, la sera, dopo aver trascorso tutta la mattina al day hospital chirurgico e tutto il pomeriggio al day hospital oncologico. Non stavo sulle gambe per la stanchezza. 

			Per rassicurare chi vivrà l’esperienza del Picc dopo di me: non è sempre così traumatica. Di solito non ci sono problemi e non ci vuole una mattina intera per fare un intervento di quindici minuti. Inoltre, a meno di necessità particolari, all’Ospedale Sant’Orsola non usano più l’ambulanza, quindi la paziente arriva e se ne va in autonomia, portando con sé tutto quello che le serve. Io ero stata doppiamente sfortunata, avevo vissuto la giornata più lunga e più pesante della mia vita e avevo solo voglia di mangiare qualcosa e andare a letto. 

			Nonostante la stanchezza assoluta, quella prima notte non riuscii a dormire. Mi svegliai che era l’una e trentacinque: avevo il cuore che batteva fortissimo ed ero completamente sudata, come quando viene la febbre alta, si prende il paracetamolo e si passa dal gelo dell’Artico alla foresta equatoriale. Alberto mi prende sempre in giro perché quando mangio qualcosa di pesante, tipo un piatto di maccheroni con il ragù di mia nonna, che sarà anche buonissimo, ma mette a dura prova le capacità digestive di chiunque, il mio metabolismo si attiva e io comincio a sentire un caldo fuori dal normale. Ogni volta inizio a farmi vento con il tovagliolo e Alberto mi dice: «Hai acceso la caldaia?». Ecco. La prima notte dopo la prima chemioterapia, il mio corpo si è visto arrivare qualcosa di molto pesante da elaborare e ha acceso la caldaia alla massima potenza possibile. O almeno io mi sentii in questo modo. 

			Mi alzo, mi tolgo il pigiama e mi rimetto a letto. Il cuscino è caldo e bagnato. Lo giro: dall’altra parte è un po’ più fresco, ma la mia testa è talmente calda che il senso di sollievo dura poco. Anche in mutande e canottiera, sotto le coperte invernali mi sento come dentro un forno. Tolgo la sovraccoperta, ma ancora non basta. Tolgo anche quella di lana e resto con il solo lenzuolo. Sono consapevole che così sudata rischio di farmi venire un malanno, ma non ho mai provato un caldo simile. È come se tutto il corpo stesse bruciando dall’interno. Giro di nuovo il cuscino e mi sposto nel letto cercando un punto del materasso un po’ più fresco e meno umido. Sto quasi per riprendere sonno quando Alberto comincia a russare. 

			Allungo una mano, lo tocco, lo chiamo: «Albi, Albi, Albiiiiiii». 

			«Eh! Cosa c’è? Stai male?». 

			«No, ma non riesco a dormire e tu russi». 

			«Ah». 

			Si tira su, sistema meglio i cuscini e si appoggia tenendo la testa nella posizione da “così russo meno”. Poi mi guarda e chiede: «Sei coperta solo con il lenzuolo? Non hai freddo?». 

			«Muoio di caldo. Mi sa che il mio corpo ha acceso la caldaia». 

			Nel buio non posso vederlo, ma so che sta sorridendo. Mi dice: «Leggo un po’, così ti riaddormenti» e prende il Kindle dal comodino. 

			«Grazie». 

			Rimasi sveglia a lungo. Alberto lesse per parecchio tempo e io finsi di dormire perché non volevo che restasse sveglio tutta la notte. Lo sentii riporre il Kindle, sistemare meglio i cuscini e ritrovare la posizione per russare il meno possibile. 

			Mi misi a pancia in su e mi concentrai sul respiro come ho imparato nella Mindfulness: cercai di distogliere l’attenzione dal calore anomalo prodotto dal mio corpo e, senza rendermene conto, mi appisolai. 

			Due ore dopo ero di nuovo sveglia, ma erano quasi le sei, quindi decisi di alzarmi. Afferrai la felpa di pile e i pantaloni che uso in casa, aprii la porta molto lentamente e scesi al piano di sotto. 

			Quando arrivai in salotto restai senza fiato. La mattina del due dicembre dell’anno 2020, dopo la mia prima chemioterapia, fuori dalle finestre della nostra casa in collina era tutto completamente immerso nel bianco. Era ancora buio, le lampade esterne erano accese e la luce proiettava riflessi argentati sulla superficie perfettamente bianca, intonsa, e sui grossi fiocchi che vorticavano nell’aria. 

			Mi avvicinai alla porta finestra del salotto che si apre verso il giardino, appoggiai la fronte ancora calda sul vetro ghiacciato e sorridendo dissi: «Grazie» a chiunque, quel giorno, mi avesse inviato quel regalo. 

			Io ho sempre avuto una passione sconsiderata per la neve. Amo alla follia quando tutto si ammanta di bianco e il sole spunta all’improvviso e la superficie brilla così tanto che sembra sotto vetro e devi stringere gli occhi. 

			Amo camminare nella neve: il suono che i miei passi producono al contatto con la superficie semi ghiacciata, le gote che pizzicano per il freddo pungente, le mani che piano piano si scaldano ed escono dalla prigione delle tasche. 

			Amo anche quando mi ritrovo a chilometri da casa e non so come farò a rientrare, tra treni, autobus, automobile, ma il mondo attorno è bianco e i fiocchi scendono come in una danza e ogni preoccupazione scompare. 

			È una passione che accomuna tutta la mia famiglia. Nel 1993 ero in camera mia a leggere con la musica di sottofondo. Mi madre spalancò la porta all’improvviso e urlò: «Alice! Alice! Vieni! Vieni subito!». In quel periodo era incinta di mio fratello, era vicina al termine, pensai che fosse successo qualcosa di veramente grave e iniziai a piangere come una fontana. Mia madre mi abbracciò e disse: «No, bambina mia, scusami. Non ti volevo spaventare. È che fuori nevica». Ecco. Non ci possiamo fare niente. La mia famiglia va fuori di testa con la neve. 

			Alberto invece è più “tiepido”: vede la fatica, perché spalarla tocca a lui. Vede le difficoltà nel raggiungere il lavoro. Vede i vestiti che si bagnano e il rischio di beccarsi un raffreddore. Io resto entusiasta e provo a contagiarlo. Per ora non ci sono riuscita. 

			Quella mattina, quel due dicembre dell’anno 2020, già seduta a fare colazione con un sorriso che mi arrivava da un orecchio all’altro e con la gamba destra che saltellava sotto il tavolo, sentii Alberto muoversi al piano di sopra. Scostai la sedia e corsi facendo le scale due gradini alla volta. In camera non c’era, ma la finestra era ancora chiusa, perché Alberto prima va in bagno, poi si veste, poi apre la finestra. Almeno in inverno. Quando uscì dal bagno, io ero in camera da letto vicina alla finestra ancora chiusa. Mi disse: «Beh? Cosa fai lì in piedi?».

			Sapevo che non si era ancora accorto di nulla. In bagno al piano di sopra abbiamo un lucernario chiuso con una tendina che apriamo di rado. Con un gesto teatrale, aprii la finestra della camera da letto, aprii anche gli scuri esterni e dissi: «Nevica!». Alberto mugugnò, un po’ tetro: «Mi tocca spalare!». 

			Quella mattina, seduti in cucina, Alberto faceva colazione e io guardavo fuori. Mi chiese: «Torniamo a Bologna?». 

			Io mi rabbuiai all’istante: «Perché?».

			«Hai fatto la tua prima chemioterapia ieri, se ti senti male come facciamo?». 

			«Capisco la tua preoccupazione, ma oggi sto bene. Non ho febbre, non ho nausea. Non ha senso che scappiamo in città». 

			Aggiunsi anche gli occhi da cerbiatto e un: «Ti prego! Non portarmi via da… questo» e indicai con le mani la neve che continuava a cadere in grossi fiocchi fuori dalla finestra. 

			Lui abbassò lo sguardo e disse: «Va bene, restiamo». Stavo per alzarmi e fare il balletto della felicità, quando aggiunse: «Però, se ti si alza la febbre o se accusi qualche sintomo preoccupante, me lo dici. Non fai finta di niente solo perché è nevicato e non vuoi andare in città». 

			Io dissi: «Giuro!» e scattai sull’attenti. Poi gli diedi un bacio e annunciai: «Vado a prendere gli stivali da neve». 

			Quella mattina non feci la mia solita camminata fino alla chiesa, perché a parte il primo tratto sterrato dopo sarebbe stato tutto asfaltato e non avevo dubbi sul fatto che lo spazzaneve fosse già passato per compiere il suo lavoro e liberare la strada. 

			Volevo camminare nella neve finché era soffice e candida, così mi avventurai nel bosco vicino a casa. Non ci vado quasi mai perché è tutto in piano, senza salite o discese che normalmente mi aiutano a scaricare ansie, malumori, cattivi pensieri. Quella mattina sembrava un luogo incantato, da favola: gli alberi, gli arbusti e i cespugli erano stracarichi di neve e il sentiero non mostrava il passaggio di altri esseri viventi. Nel centro del bosco, dove non arrivano suoni di alcun tipo, mi fermai: respirai a fondo il profumo della neve fresca, ascoltai il suono attutito del vento e restai lì, grata di esistere. 

			Quando rientrai in casa avevo le gote rosse e un sorriso così grande che la mandibola mi faceva quasi male. Alberto mi guardò e disse: «Sei tale e quale a quella foto». 

			E io sapevo a cosa si riferiva. È una foto che i miei genitori tengono appesa in camera da letto. Ci siamo io e mio fratello, in montagna. Lui ha tre anni, io quattordici. Siamo circondati dalla neve e io ho un sorriso enorme. Ogni volta che Alberto vede quella foto mi dice: «Si vede proprio che sei nel tuo elemento». 

			Già dal giorno dopo, con meno neve e più bisogno di fare attività fisica, ripresi a camminare verso la chiesa, affrontando la salita con una certa difficoltà. Sembrava che la chemioterapia si fosse stabilita nelle mie gambe, rendendole più pesanti del normale. 

			Io ero motivata a non mollare. Durante la prima infusione, un’infermiera mi aveva detto: «Credi a me. Vai a camminare. Prendila come abitudine e cammina ogni giorno. Se poi un giorno sei troppo stanca, resta sul divano e riposa, ma dal giorno dopo, dritta in piedi e cammina». 

			Quindici anni prima anche mio padre era andato a camminare ogni volta che poteva e gli era stato di grandissimo aiuto. Mi diceva sempre: «Più che un po’ di nausea, io non ho avuto». 

			L’esperienza di mio padre, sommata al fatto che lui e io abbiamo lo stesso metabolismo iper accelerato, mi faceva sperare che la chemio non sarebbe stata un’esperienza troppo debilitante. Avevo solo dimenticato di inserire, nel quadro generale, la mia cara amica ansia. 

			Il potere della mente

			Il cinque dicembre dell’anno 2020 era un sabato e, subito dopo pranzo, iniziai a sentire i cavolini di Bruxelles con i quali avevo condito la pasta fare le capriole nello stomaco. Immediatamente cominciai ad agitarmi e a sudare freddo. 

			Il protocollo medico della chemioterapia prevedeva che nei tre giorni successivi all’infusione mi venissero fatte delle punture di cortisone e di Plasil (quest’ultimo serve per prevenire l’insorgenza di nausea e vomito). La sera della prima chemioterapia ero tornata a casa con una borsa di carta strabordante di farmaci: sei scatole di fiale tra cortisone e Plasil, due di anti-diarroico e una di Plasil in pastiglie nel caso la nausea fosse comparsa nei giorni successivi alle fiale. Mai, nella mia vita, avevo assunto così tanti farmaci. Avevo preso il paracetamolo nelle rare volte in cui mi era venuta la febbre alta e l’antistaminico per contrastare gli effetti dell’allergia primaverile. Nient’altro. 

			Misi il sacchetto con i farmaci in camera da letto insieme alle confezioni di siringhe comprate in farmacia, ai dischetti di cotone e a un flacone nuovo di disinfettante. 

			Ad Alberto chiesi: «Te la senti di sforacchiarmi il sedere?». 

			«Non sono molto pratico, ma ci provo». 

			«Se non vuoi, chiedo a mio fratello». 

			Mio fratello ha frequentato due anni di scienze infermieristiche prima di lasciare l’università e iniziare a lavorare insieme a mio padre, quindi ha sicuramente più esperienza di me o di Alberto. 

			Alberto però non accettò: «No, dai, diventa solo più complicato. Ce la posso fare». 

			Le prime due punture, fatte la mattina e la sera del giorno dopo la chemio, mi fecero un male da digrignare i denti e da farmi uscire le lacrime dagli occhi. Il cortisone, poi, bruciava da morire. Siccome non avevo voglia di continuare a patire così tanto dolore, mandai un messaggio a mio fratello: “Ciao uomo, ti chiedo un consiglio. Devo fare punture di cortisone e Plasil due volte al giorno per tre giorni. Brucia da morire! Possiamo fare qualcosa perché sia meno doloroso?”. Lui rispose: “Le punture vanno fatte nel quadrante interno del sedere, in alto, vicino al coccige. L’ago va inserito dritto, con decisione. Il farmaco va iniettato molto, molto, molto lentamente”. Poi aggiunse: “Se vedi che la situazione non migliora, vengo io”. 

			Con i consigli di mio fratello, già dalla mattina successiva le punture furono molto meno dolorose e io ringraziai che avesse fatto pratica come infermiere. Quello che non andò meglio fu l’ansia. 

			Nei tre giorni successivi alla chemio (mercoledì, giovedì e venerdì) non mi venne nessun effetto collaterale, nemmeno un accenno di nausea. In compenso, non abituata ad assumere farmaci, mi sentivo come se fossi sotto l’effetto di stupefacenti: di notte mi rigiravo nel letto senza riuscire a dormire e di giorno ero talmente adrenalinica che durante le mie consuete passeggiate avevo iniziato a percorrere lunghi tratti correndo. 

			E poi avevo fame, una fame assoluta e atavica come non l’avevo mai conosciuta: le mie interiora gorgogliavano a qualsiasi ora, con una tale intensità da piegarmi in due per il dolore e da far esclamare Alberto: «Ma quella era la tua pancia?».

			Sì, era la mia pancia. E per capire cosa stesse succedendo, lessi i foglietti illustrativi dei farmaci che stavo assumendo. Ed eccoli lì: “Insonnia, aumento dell’appetito e della sudorazione”. Era il cortisone.

			A ogni modo, dopo tre giorni sotto “doping”, mi ritrovai il sabato pomeriggio spalmata sul divano, talmente stanca da non riuscire a muovere un solo muscolo, con la pancia che si rivoltava non solo per i cavolini di Bruxelles, ma anche per tutto il cibo che avevo ingurgitato nei giorni precedenti. 

			In più, avevo finito la profilassi obbligatoria di cortisone e Plasil e all’improvviso, senza poterlo impedire in alcun modo, entrai nel panico. 

			Cominciai a sudare freddo, il cuore prese a battermi più forte del normale e sentii la lingua e il palato diventare gonfi, sempre più gonfi, fino a togliermi il respiro. 

			Iniziai a respirare profondamente, ma non riuscivo a calmarmi, non riuscivo a convincere la mia mente che andava tutto bene, che io stavo bene. 

			Alberto era nel suo studio a lavorare; insegna all’università ed è spesso costretto a dedicare il sabato a leggere le tesi, preparare le lezioni o i testi degli esami, scrivere articoli o manuali, caricare online i materiali didattici. 

			Io mi alzai e salii al piano di sopra. Pensai: «Provo a meditare un po’, magari mi passa». Entrai nel mio studio/palestra/stanza da meditazione, stesi il tappetino per terra, mi sedetti in posizione e chiusi gli occhi. Dopo forse trenta secondi che respiravo a occhi chiusi, dovetti riaprirli, troppo spaventata per restare al buio con me stessa e con tutti i segnali dell’attacco di panico in corso. 

			Così mi sedetti alla scrivania. Tirai fuori il quaderno dedicato al cancro e cominciai a scrivere tutto quello che stavo vivendo. Scrissi della fame atavica dei giorni precedenti, dell’impossibilità di dormire, del caldo terribile che avevo provato di notte, del panico che era arrivato quel giorno, sul divano. 

			Quando misi via la penna e chiusi il quaderno non stavo meglio. Il cuore continuava a battere come se fossi rincorsa da una belva feroce e in bocca sentivo il sapore inconfondibile dell’ansia. 

			In quel momento pensai alla mia Psico. Se fosse stata lì con me, sicuramente mi avrebbe chiesto: «Alice, che cosa le fa più paura?». 

			E io, guardando le colline fuori dalla finestra con la neve ormai ridotta a poche e stanche chiazze, dissi: «Ho paura degli effetti collaterali della chemio. Ho paura che sopraggiungano proprio adesso, adesso che lo scudo creato da Plasil e cortisone va indebolendosi, adesso che ho un fine settimana davanti senza nulla che mi tenga impegnata, senza nulla che possa distrarmi». 

			Dirlo non mi fece sentire meglio, ma almeno avevo davanti la mia paura e potevo cercare modi per affrontarla. Così scesi di nuovo in salotto, bussai piano alla porta di Alberto, mi affacciai. 

			Mi chiese: «Va tutto bene?». 

			Risposi: «Sì. Esco un attimo. Vado a fare due passi». 

			Lo vidi fare sì con la testa, già distratto da qualsiasi cosa stesse facendo. 

			In realtà non volevo camminare. Volevo uscire di casa, prendere aria e soprattutto telefonare. Arrivata in fondo alla solita stradina sterrata, mi misi a sedere su un ceppo tagliato da tempo, ormai ricoperto di muschi e di licheni. Ero completamente senza fiato. 

			Presi fuori dal marsupio il cellulare, scorsi i nomi della rubrica fino a “Cell Papi” e chiamai. Mio padre rispose dopo alcuni squilli. «Ciao! Come stai? Hai bisogno della mamma?». 

			Prima dell’esperienza con il cancro, per avere aggiornamenti sulla famiglia chiamavo mia mamma. Per avere consigli, chiamavo mia mamma. Per confrontarmi, sfogarmi, lagnarmi, chiamavo mia mamma. 

			Se chiamavo mio padre era in secondo ordine, perché magari mia madre non aveva risposto. Il cancro stava cambiando tutto; sentivo il bisogno di parlare con qualcuno che avesse vissuto la stessa cosa e che potesse capire. 

			Il cinque dicembre dell’anno 2020 dissi a mio padre: «No, ho bisogno di te». 

			E lui: «Dimmi». 

			«Quando facevi la chemio, ti ricordi quando comparvero i primi effetti collaterali?». 

			Lui restò un attimo in silenzio. Potevo vederlo mentre si toccava la barba sul mento per aiutarsi a riflettere. Alla fine rispose: «Mah, di preciso non mi ricordo. Le prime sedute non ebbi nessun effetto. Cominciò a venirmi la nausea dopo un po’ di tempo». Poi aggiunse, e la sua voce tradiva un accenno di preoccupazione: «Perché? Stai male?». 

			«No. Cioè. Non so. Fino a ieri, sotto l’effetto di cortisone e Plasil, mi sentivo tranquilla e fin troppo energica, super iper accelerata. Oggi mi sento distrutta».

			«È normale. Hai fatto la prima chemioterapia quando? Martedì?».

			«Sì, martedì». 

			«Il tuo fisico ha vissuto un bombardamento. Abbi pazienza. E se oggi ti senti stanca, riposa». 

			Pensai: «Sì, forse ha ragione», ma non lo dissi, e non dissi neanche che ero nel panico. Invece, domandai: «Ma dici che ormai dovrei essere al sicuro? Voglio dire: se dovevano venirmi degli effetti collaterali, si sarebbero già palesati, o no?». 

			Mi batteva il cuore in attesa della risposta. Come se un suo «sì» potesse significare la comparsa immediata di terribili effetti. 

			Lui disse: «Da martedì a oggi, se anche dovessero venire fuori degli effetti collaterali, non sarebbero comunque così pesanti da non poterli affrontare. Al massimo ti verrà un po’ di nausea». 

			Questa volta non lo pensai solo, dissi: «Sì, forse hai ragione». 

			Lui concluse: «Se hai bisogno, richiama. La mamma e io siamo qui». 

			Tornata a casa dalla micro passeggiata, mi misi a letto e dormii fino a tarda sera. Mi alzai, mangiai delle patate lesse e tornai a letto. 

			Mi sentivo depressa e completamente senza forze. La mattina dopo ero ancora in ansia: la mia mente era incastrata in un labirinto di possibili effetti collaterali e non trovava il modo di uscirne. 

			Mentre ero seduta a non fare colazione, con una mela tagliata che giaceva nel piatto a fissarmi, Alberto disse con voce ferma e autoritaria: «Adesso basta. Ieri ti ho lasciata fare, oggi no». Mi prese il viso tra le mani. «Ti rendi conto che non ha senso? Invece di essere contenta che non stai avendo effetti collaterali, vai in crisi e ti fai venire anche di peggio?». 

			Abbassai lo sguardo e dissi: «Lo so questo, non sono una stupida! Ho provato di tutto, ma resto nel panico! Non so cosa fare!». 

			«In ospedale non ti avevano dato un numero per le emergenze? Chiama e chiedi. Così dopo ci mettiamo tutti tranquilli». 

			Cercai nella borsa ed estrassi il volantino del “Progetto Pronto”, l’iniziativa della mia oncologia di riferimento che, per gestire eventuali emergenze, garantisce la reperibilità anche nei festivi. 

			Oggi un po’ mi vergogno di aver telefonato, anche perché il caso volle che a rispondermi fosse il primario di oncologia in persona. 

			Gli dissi che avevo fatto la chemioterapia il primo dicembre, che era la mia prima chemioterapia, che ero stata bene finché ero sotto cortisone e Plasil, che il giorno prima mi ero sentita all’improvviso senza forze, che ero entrata nel panico, che ero terrorizzata all’idea che potessero insorgere devastanti effetti collaterali, che mi si era chiuso lo stomaco per l’ansia e non riuscivo più a mangiare.

			Lui ascoltò tutto il mio sproloquio senza dire una sola parola, tanto che a un certo punto mi venne il dubbio che non ci fosse più. Ma alla fine dimostrò di aver ascoltato tutto, e capito anche di più. 

			«Il calo fisiologico è del tutto normale, soprattutto considerato che è la prima volta che assume farmaci cortisonici. Anche l’ansia è normale, sta affrontando una chemioterapia, non è come curarsi un raffreddore». Fece una pausa e poi concluse: «Non posso dirle che non avrà effetti collaterali, però posso rassicurala che non dovrà mai affrontarli da sola. Noi resteremo sempre al suo fianco». 

			La telefonata durò meno di due minuti e quando riattaccai mi sentii un’altra, come rinata. Quei due minuti scarsi al telefono avevano avuto il magico potere di tranquillizzarmi, di farmi sentire accompagnata lungo un percorso che non conoscevo e che mi terrorizzava a morte. 

			Durante la seconda chemioterapia, tre settimane dopo, con un’infermiera lodai la loro iniziativa del “Progetto Pronto”. Le dissi che mi era stato di grande utilità. 

			Lei commentò: «Oh, mi spiace, quindi sei stata molto male dopo la prima infusione?». 

			Io ammisi, con un candore che oggi mi fa sorridere, che ero stata male a causa dell’ansia, raccontando i fatti così come si erano verificati. 

			Lei mi guardò, i suoi occhi si erano fatti più grandi man mano che parlavo, e disse: «Ma quel numero è solo per le emergenze! Non avresti dovuto disturbare per così poco». 

			Io la guardai e avrei tanto voluto dirle: «Giusto! Per un attimo l’avevo dimenticato! I problemi psicologici non sono veri problemi. Sono solo paturnie mentali senza alcun fondamento! Grazie, grazie di cuore per avermelo ricordato…». Invece dissi solo: «Mi scuso. Non succederà più», e lei uscì dalla stanza tutta soddisfatta.

			Un passo alla volta

			L’ultima volta che avevo avuto un attacco di panico era il 2014. Alberto e io avevamo appena iniziato a convivere nella nostra casa in centro a Bologna. 

			Era notte, una delle prime notti che trascorrevamo insieme nella casa nuova. Mi svegliai di colpo, completamente sudata, con il cuore che batteva più forte del normale e la solita sgradevole sensazione di gonfiore alle mani, alla bocca, alla lingua. Per non svegliare Alberto, che dormiva ignaro, mi alzai e andai in bagno. Mi misi sulla tazza e svuotai l’intestino. Poi andai in cucina e chiusi la porta. Misi il bollitore sul fuoco, mi feci una camomilla e mi sedetti al tavolo, a scrivere. 

			Scrissi di me e di Alberto. Scrissi della nostra storia, della casa dove vivevo da sola e di quella nuova dove avevamo iniziato a convivere. Scrissi di noi. E mentre scrivevo, con la camomilla che si raffreddava nella tazza, capii che cosa dovevo fare. 

			Misi in stand-by il computer, uscii dalla cucina portando con me la camomilla ormai tiepida e andai in camera. Mi sedetti sul letto e dissi: «Albi». 

			Niente, Alberto continuava a russare. Accesi la lampada da lettura che tengo sul comodino. Dissi di nuovo, questa volta più forte: «Albi». 

			Lui si riscosse, emerse dagli strati più profondi del sonno, si girò verso di me e verso la debole luce accesa sul mio comodino. Disse: «Cosa succede?». 

			Io risposi: «Sto avendo un attacco di panico». Lui si mise semi-seduto. Disse solo: «Vieni qui» e allargò le braccia, per accogliermi. 

			Io dissi: «Non ci riesco adesso». 

			Mi guardò in attesa, come ad aspettare la mia prossima mossa. E io iniziai a parlare. Gli dissi che ero spaventata, che avevo paura di quel passo così grande che avevamo compiuto, che mi guardavo attorno e non c’erano più le mie cose e le sue cose ma le nostre cose, e che la vita non sarebbe più stata la stessa. 

			Lui ascoltò e disse: «So che è un passo importante. Cosa credi? Però credo in noi, credo in quello che siamo e che abbiamo costrui­to. So che possiamo superare tutto». 

			Lo guardai e, per la prima volta da quando l’attacco di panico mi aveva svegliato, tornai a respirare in maniera quasi normale. 

			Lui aggiunse: «Ora ce la fai?» e di nuovo allargò le braccia. 

			Io mi raggomitolai, mi lasciai stringere, ma durai poco. Il senso di oppressione al petto e di gonfiore erano ancora lì e in quella posizione mi toglievano di nuovo il respiro. 

			Gli dissi: «Non ce la faccio a stare così. Devo prima fare una cosa». 

			Mi misi sdraiata supina, con le braccia aperte e ben distanziate in modo che non toccassero il resto del corpo, distesi le gambe e le allontani l’una dall’altra; anche loro non dovevano toccarsi. Chiusi gli occhi, appoggiai bene i palmi delle mani contro la stoffa leggermente ruvida del coprimaterasso e immaginai una cascata d’acqua che mi scendeva dalla testa e lavava le braccia, le gambe, le dita delle mani e dei piedi. 

			Non so di preciso quando iniziai a immaginare la cascata d’acqua per lavare via le sensazioni legate al panico; era a tutti gli effetti una forma di meditazione, anche se non ne ero consapevole, visto che ancora non sapevo nemmeno che la Mindfulness esistesse. 

			La prima volta che ebbi un attacco di panico ero in un periodo imprecisato tra quattordici e i quindici anni ed era notte. Non sapevo cosa mi stesse succedendo: mi sentivo soffocare e avevo i crampi alla pancia. Così andai in bagno, liberai l’intestino e tornai a letto. Non avevo un altro luogo dove andare. Vivevo in casa con la mia famiglia ed ero una ragazzina, quindi non è che potessi mettermi a girare per casa in piena notte. 

			Nel letto, le coperte sembravano più pesanti del normale, il buio mi opprimeva, ma dormivo in camera con mio fratello, quindi non volevo accendere la luce e rischiare di svegliarlo. Ale aveva trascorso i primi tre anni di vita dormendo pochissimo. Adesso che finalmente aveva preso un buon ritmo e dormiva almeno sei ore filate a notte non potevo iniziare io. 

			Cercai di riaddormentarmi, ma ogni volta che chiudevo gli occhi il senso di gonfiore mi prendeva il petto e avevo la sensazione che sarei morta. Mi dicevo: «Avrò fatto solo un brutto sogno. Adesso passa, adesso passa».

			Ma non passava e io finivo per trascorrere il resto della notte senza più chiudere occhio, guardando la sveglia a intervalli regolari e sperando che la luce del giorno arrivasse presto. 

			La mattina, mia mamma mi chiedeva: «Cos’hai, bambina mia, hai dormito male?». E io: «No, mamma, tutto bene». 

			Andai avanti per diverso tempo a fingere che andasse tutto bene e a vedermela da sola con gli attacchi di panico, che per fortuna erano abbastanza sporadici. 

			Una notte successe una cosa. Mia mamma mi trovò in bagno, in ginocchio, con la testa dentro la vasca, il microfono della doccia in mano. Per fortuna almeno non avevo aperto l’acqua. 

			«Alice, cosa fai?». 

			«Mi lavo i capelli». 

			Lei mi prese con delicatezza e mi riportò a letto. 

			La mattina dopo non ricordavo nulla. O meglio, ricordavo di aver fatto un sogno strano: ero in fila indiana e portavo, a forza di braccia, dei cubi non troppo grandi ma estremamente pesanti, tanto che camminavo con grande fatica. A un tratto, i cubi diventavano gelatinosi e vischiosi e il materiale di cui erano fatti mi si attorcigliava alle braccia e alle gambe, bloccandomi al suolo e impedendomi di andare avanti. Le persone dietro di me urlavano, spingevano, mi spronavano e io cercavo di parlare, di spiegarmi, ma quella roba vischiosa mi aveva coperto anche la testa e la bocca e mi riempiva la gola; aveva un sapore talmente dolce da risultare rivoltante. Forse era stato allora che mi ero alzata ed ero andata in bagno, con l’intenzione di lavarmi via quella roba dalla testa. 

			A mia madre raccontai il sogno e che, negli ultimi tempi, mi svegliavo di notte in preda a uno strano terrore che m’impediva di riaddormentarmi. 

			Conclusi: «Per questo la mattina sono così stanca». 

			Lei mi chiese: «Perché non mi hai svegliato?». 

			Io alzai le spalle, risposi: «Ale adesso dorme…». 

			Da quella notte, quando mi svegliavo con un attacco di panico si svegliava anche mia mamma. Andavamo in cucina, ci facevamo una camomilla, parlavamo un po’, poi tornavamo a letto. E siccome le sensazioni del panico mi restavano appiccicate addosso, avevo iniziato a immaginare la cascata d’acqua. 

			Piano piano, anno dopo anno, gli attacchi di panico avevano finito per diventare come l’ansia: parte di quello che ero e, per quanto fossero sgradevoli, avevo iniziato a crearmi una serie di riti (la camomilla, la scrittura e la cascata d’acqua). 

			Quel giorno, il giorno in cui sono andata a vivere con Alberto e mi sono svegliata nel panico, avevo capito che non potevo iniziare la nostra vita insieme nascondendomi. 

			Alberto aveva acceso la sua lampada e si era messo a leggere, mentre io immaginavo la mia personale cascata. Aveva aspettavo che mi rannicchiassi accanto al suo corpo caldo e mi aveva chiesto: «Li hai spesso? Intendo, questi attacchi notturni». 

			«Spesso no, da tutta la vita sì». 

			«Perché non me l’hai mai detto?». 

			«Non ero pronta».

			«E ora sì?». 

			«Sì, ora sì». 

			Da quel giorno non avevo più avuto attacchi di panico. Anzi, mi stupii di non essermi svegliata in preda al panico quando la formazione solida entrò nella mia vita, o di non averli avuti prima dell’intervento o della chemio. 

			Ne parlai al telefono con la mia Psico. Le dissi che avevo avuto il mio primo attacco di panico dopo anni e che, stranamente rispetto al solito, si era palesato di giorno, in pieno pomeriggio. Le dissi: «Dopo l’attacco sono stata due giorni in ansia, quasi senza mangiare. Ne sono uscita solo dopo aver parlato con mio padre e con l’oncologo». 

			Anche lei mi disse che avere paura era normale e, forse per la prima volta da quando ci conoscevamo, mi diede un consiglio: «Provi a vivere l’esperienza della chemio come quando va a camminare». 

			Io non capii, le chiesi cosa intendesse e lei mi disse: «Me l’ha raccontato lei, si ricorda? Dei gradini e di San Luca». 

			All’improvviso ricordai. Quando abitavamo in centro a Bologna, partivo da casa e andavo fino al Santuario della Madonna di San Luca a piedi: sono quasi sei chilometri, quattrocentonovantotto gradini e seicentosessantasei archi. Oltre un’ora ad andare e poco meno di un’ora per tornare. Ogni volta che ci sono andata, se avessi pensato a tutta la strada che dovevo fare e a tutti i gradini che mi aspettavano, mi sarei fermata al primo bar e sarei tornata a casa. L’unico modo per arrivare fino in cima era fare un gradino alla volta, un arco alla volta, mantenendo costanti il passo e il respiro, senza pensare a tutta la strada ancora da percorrere. 

			Questo dovevo fare. Dovevo affidarmi ai medici che mi avevano in cura. Dovevo affidarmi all’esperienza di mio padre che c’era già passato. Dovevo dare ascolto ad Alberto, che sin dal primo giorno mi ricordava che stavamo facendo una maratona, non i cento metri. Per la mia salute fisica e mentale, dovevo concentrarmi sul presente e lasciare andare tutto quello su cui non avrei mai potuto avere un controllo. 

			Alla mia Psico dissi: «Devo vivere come cammino: un passo alla volta. Un giorno alla volta». 

			L’Alice ridotta ai minimi termini

			Lo devo ammettere: ritrovarmi senza capelli è stato leggermente più traumatico di quanto avessi previsto. In realtà non li ho persi del tutto. Mi è sempre rimasta una specie di peluria ai lati della testa, che mi faceva assomigliare a un uomo che soffre di calvizie. 

			I miei capelli hanno anche impiegato più tempo del previsto a iniziare a cadere. Durante la seconda chemio, vidi l’infermiere controllare più volte i fogli che contenevano i dettagli della mia terapia. Era un uomo sui cinquant’anni, i capelli grigi e bianchi, gli occhiali da lettura appesi al collo con una collanina leggera. 

			Gli chiesi: «C’è qualcosa che non va?». 

			E lui: «No, niente, forse c’è un errore. Qui c’è scritto “trattamento due di quattro”, ma lei non può essere alla seconda chemioterapia». 

			Io restai un po’ stupita. Dissi: «Certo che è la mia seconda chemio. Ho fatto la prima a inizio dicembre. Questa è la seconda». 

			Lui commentò: «Strano. Ha ancora così tanti capelli. Di solito si perdono tra il primo e il secondo trattamento. Deve avere un capello parecchio tenace». 

			Mi venne da sorridere. Io non sono mai stata affezionata ai miei capelli. Anzi! Ho passato gran parte della vita a sognare di averli completamente diversi. Li ho sempre avuti sottili, dritti come degli spaghetti e quasi sempre unti, anche appena lavati.

			Da ragazza facevo un sogno ricorrente: mi lavavo i capelli, li arrotolavo in un asciugamano, li frizionavo e quando li liberavo erano lunghi, grossi e soprattutto ricci. 

			Mentre l’infermiere preparava i farmaci per l’infusione, pensai: «Vuoi vedere che li ho odiati tutta la vita e adesso resistono persino alla chemio?». 

			Ovviamente non fu così. Nella settimana dopo la seconda chemio cominciai a trovare capelli ovunque: sul cuscino, nella vasca da bagno dopo averli lavati, attaccati al poggiatesta della macchina. Non volevo assistere a quello stillicidio quotidiano, quindi presi una decisione drastica: andare dalla parrucchiera e farli tagliare a zero. 

			Scelsi una parrucchiera nuova. Un po’ perché il mio parrucchiere stava in centro e mi sembrava insensato farmi un’ora di macchina solo per un taglio. Un po’ perché non avevo voglia di dare spiegazioni e pensai che, con una persona che non mi conosceva, sarebbe stato più facile. 

			Quando mi ritrovai sulla poltrona del negozio e la parrucchiera, una ragazza giovane, biondissima, con un forte accento del sud, mi chiese: «Allora? Come vuoi farli?», io scoppiai a piangere e finii per raccontarle del cancro al seno, della chemio e che avevo deciso di eliminare tutto per evitare di assistere alla caduta. Lei mi guardò con infinita dolcezza e disse: «Io inizio a tagliare e te li faccio corti. Tu mi fermi quando pensi che sia sufficiente». Feci di sì con la testa e lei iniziò. 

			Dall’età di sedici anni ho sempre tenuto i capelli corti, tipo caschetto alla francese in inverno e alla maschietta in estate, ma non avevo mai preso in considerazione di rasarli alla militare. E nemmeno quella volta ci arrivai: più tagliava, più mi sentivo nuda. Più tagliava e meno mi sentivo donna. Quando prese la macchinetta dovetti fermarla. Dissi: «Basta così». Era un taglio corto, molto più corto di quanto avessi mai avuto, ma almeno era ancora classificabile nelle pettinature da donna. 

			Il compito di rasarmi in stile militare ricadde su Alberto. A ridosso della terza seduta di chemioterapia, quando ormai la mia testa assomigliava a una fetta di groviera, dissi: «Ora è il momento». 

			Ci mettemmo in giardino, con il sole di metà gennaio che miracolosamente riusciva a scaldarci: io seduta su una delle nostre sedie in plastica e lui in piedi, dietro di me, con la macchinetta che di solito usa per regolare la barba. 

			Quando mi passò lo specchio per farmi vedere il risultato, faticai a riconoscermi in quell’immagine. Mi si riempirono gli occhi di lacrime e Alberto disse: «Sono solo capelli. Ricresceranno». 

			Feci di sì con la testa e misi via lo specchio. Pensai: «Per un po’ sarà meglio che io mi guardi il minimo indispensabile». 

			Insieme ai capelli caddero anche i peli delle gambe, delle ascelle e del pube. Sembravo una bambina. Ebbi la fortuna di non perdere le ciglia e le sopracciglia si assottigliarono molto, ma senza sparire del tutto. Anche le unghie rimasero in salute, senza mostrare segni di indebolimento o fragilità. I denti invece erano costellati di piccole macchie scure e in bocca avevo piccole afte assai fastidiose. 

			In ospedale mi diedero un collutorio specifico, da usare una volta al giorno, che si rivelò estremamente efficace per la cura delle afte e per prevenirne il ritorno. Per la pelle, invece, mi diedero una crema a base di urea.

			Soprattutto durante la seconda parte della chemioterapia, i dodici cicli da fare uno a settimana, la pelle delle gambe e delle braccia si fece estremamente secca e cominciò a formare come una specie di polvere: avevo polvere di pelle attaccata ai vestiti e la vedevo alzarsi in una nuvola ogni volta che mi vestivo o svestivo. 

			La crema che mi diedero era densa come la calce, difficile da spalmare e da far assorbire, ma ne valeva la pena. Mi aiutò davvero a limitare l’effetto pelle secca, che è poi sparito una volta finita la chemioterapia. 

			Di mia iniziativa, e su consiglio della mamma di Alberto che ha lavorato come dermatologa per tutta la vita, comprai la vitamina E nebulizzata per calmare il prurito che sentivo in testa; è incredibile quanto la pelle della testa possa prudere senza capelli! 

			All’inizio avevo comprato delle cuffie in cotone, ma le sentivo rigide e, anche se era inverno, mi facevano sudare la testa. Soprattutto in casa: senza avevo freddo, con avevo caldo. Chiesi quindi consiglio in ospedale e mi dissero di comprare le cuffie in fibra di bambù, che sono molto delicate e lasciano traspirare la pelle. 

			Per fortuna le trovai su Amazon, perché nei negozi specializzati costavano un po’ troppo e, dovendole usare giorno e notte per diversi mesi, non me sarebbe bastato un solo un paio. Nel corso dei mesi ho finito per acquistarne una vera e propria collezione: alcune non hanno resistito ai lavaggi frequenti – la qualità era conforme al basso prezzo –, altre invece sono tutt’ora bellissime e continuo a usarle quando vado a camminare. 

			Senza peli, senza capelli e senza mestruazioni, devo ammettere che mi sentivo molto meno donna, molto meno femminile. E so che la mia Psico aveva ragione, che l’essere donna va oltre gli stereotipi e l’apparenza, però era più facile dirlo che crederci.

			Mi sentivo ridotta ai minimi termini e, soprattutto, per niente a mio agio in un corpo glabro che non riconoscevo come mio. 

			Invece era del tutto scomparsa la mia paura più grande: quella di dimagrire. Per tutto il periodo della chemio continuai ad avere una fame come mai prima nella vita. Mi svegliavo la mattina – se le cinque si possono definire mattina – con la pancia che brontolava e gorgogliava talmente forte da farmi male. Mangiavo ogni due ore e lo stesso avevo sempre fame.

			Come ho già avuto modo di dire, la fame atavica era un “regalo” del cortisone, che dovetti continuare ad assumere, in dosi variabili, per tutto il periodo della chemio. 

			Per la prima volta in vita mia avevo il viso pieno e florido e soprattutto avevo la pancia che sporgeva in fuori, quel tanto che bastava da non farmi sembrare una ragazzina denutrita. 

			A metà di tutto il percorso della chemioterapia, salii sulla bilancia e vidi che pesavo sessanta chili. Mi misi a saltellare da un piede all’altro e a urlare: «Albiiiii! Vieni a vedere! Sono sessanta chili!». 

			Fu un bel momento, anche perché quando iniziai la chemioterapia non avevo dubbi: tra tutti gli effetti collaterali che potevo avere, io avrei avuto problemi intestinali. Ne ero certa. Mi vedevo già trascorrere più tempo in bagno che in qualsiasi altra stanza della casa. Non potevo sbagliarmi di più. Superata l’ansia della prima chemio, l’unico “problema di pancia” sono stati i morsi della fame che mi svegliavano anche di notte. 

			A onore del vero, nel corso dei sei mesi della chemioterapia ci sono stati degli alimenti che ho dovuto mettere da parte perché mi davano problemi digestivi: l’insalata (che ho sempre mangiato a quintali), qualsiasi tipo di pesce, tutta la famiglia dei cavoli, cavolini, cavolfiore, i piselli, la verza e la zucca. C’erano anche degli alimenti che avevano assunto un sapore strano, come il parmigiano, che all’improvviso sapeva di sapone di Marsiglia. L’olio poi era sempre troppo forte, quasi mi bruciava in bocca. 

			Invece, avevo sempre voglia di carboidrati. Nei sei mesi di chemio avrei mangiato solo pasta, pane e pizza; tre alimenti che ho sempre consumato pochissimo (prima della chemio, in casa nostra, il pane non c’era mai).

			Nell’estate del 2000 andai in vacanza studio a Brighton, in Inghilterra. Gli organizzatori del viaggio ci portavano a cena in una pizzeria italiana oppure a mangiare fish & chips. Dopo due settimane di panini a pranzo e pizza/fish & chips a cena, sono stata anni senza toccare la pizza. Durante la chemio avrei mangiato solo quella. Se sentivo il profumo, camminando per strada, dovevo fermarmi, comprarne un pezzo e mangiarla, non sapevo come fare a resistere.

			Finita la chemio ho impiegato circa cinque mesi per guarire dal reflusso gastroesofageo (sia benedetto il pantoprazolo), poi ho ripreso a ruminare quintali di insalata come se nulla fosse accaduto.

			Quando mi sono resa conto che la mia pancia aveva superato brillantemente la prova della chemioterapia, ho iniziato a pensare che forse, e sottolineo forse, la mia pancia non è mai stata il mio punto debole, ma il punto di forza maggiore che io abbia mai avuto. 

			Ecco un estratto da una email che ho inviato al mio medico di base, che nel frattempo era andato in pensione: “Caro Dottore, ci tenevo a farle sapere che, per mia fortuna, questi non sono stati mesi di merda. Certo sono stati pesanti e me li sarei risparmiati più che volentieri, ma sono stati anche mesi di fame atavica a tutte le ore del giorno e della notte, di energia oltre ogni umana comprensione, di camminate, di creatività e di tenacia. Ho preso peso, messo su massa muscolare, ho scoperto quanto è comodo non avere peli e capelli. Ho ridato valore alle persone che amo e rivisto le mie priorità. Non ho cambiato lavoro, non ho cambiato fidanzato; ho imparato a prendermi cura di me stessa, a mettermi al primo posto, ad ascoltare i miei bisogni e a metterli prima di quelli degli altri”. 

			Otto consigli utili

			1. Chiedi alla tua oncologia di riferimento se hanno un numero o una procedura per le emergenze nel caso in cui dovessi sentirti male durante gli orari di chiusura del day hospital. 

			2. Non accettare gli effetti collaterali della chemio come se fossero un male necessario. Parla con la tua oncologia di riferimento degli effetti che stai vivendo (comprese le piccole cose, come le afte in bocca o il prurito alla testa) e segui alla lettera i suoi consigli.

			3. Cammina quanto e come puoi. Non è obbligatorio fare chilometri, va bene anche solo una breve passeggiata ogni giorno, in modo da mantenerti in movimento. 

			4. Metti te stessa davanti a tutto il resto e non aspettare: chiediti che cosa ti rende felice e fallo. Domani non esiste, ieri non esiste. Esiste solo oggi. 

			5. Vivi un giorno alla volta, momento per momento. So che non è facile, ma non puoi pensare a tutta la strada che hai davanti, è importante focalizzarsi sul momento presente e restare lì. In questo, la meditazione aiuta tantissimo. 

			6. Abbi pazienza. In ospedale o in day hospital, portati dietro un libro e/o un lettore di ebook, un quaderno dove scrivere. Approfitta delle attese per fare tutto quello che normalmente non hai il tempo di fare. 

			7. Non nasconderti se l’ansia o gli attacchi di panico ti condizionano la vita: parlane con qualcuno e chiedi aiuto. Non sei sbagliata, non sei difettosa, sei una donna che soffre di ansia ed è sacrosanto voler stare bene e avere una vita piena, piena di tutto. 

			8. Ascolta le tue paure, lasciati guidare da loro, solo così puoi attraversarle e andare oltre. E se non riesci da sola, chiedi aiuto. Non c’è nulla di male nel farsi aiutare. 

		

	




		
			QUARTA PARTE – PICCOLO MONDO DAY HOSPITAL 

			Una piccola comunità

			Nel corso dei sei mesi della chemioterapia al day hospital oncologico del Sant’Orsola di Bologna mi sono sentita parte di una piccola comunità, con le sue regole, le sue necessità e i suoi problemi. Eravamo un corpo: i medici erano la testa, gli infermieri le mani e le pazienti le parti da curare affinché tutto potesse funzionare. 

			Talvolta qualcosa si inceppava: i chemioterapici non erano ancora arrivati dalla farmacia, i letti erano tutti occupati, il foglio di uscita tardava perché il medico di turno era troppo impegnato e io mi ritrovavo ad aspettare molte più ore di quelle previste. Le lunghe attese – sdraiata a letto, seduta in sala d’attesa o nel corridoio – sono state una scocciatura e un esercizio di pazienza infinita: mi sono annoiata, infastidita, inviperita. Ho pensato spesso a tutte le cose che avrei potuto fare invece che starmene lì ad aspettare e mi sembravano tutte più attraenti. 

			Allo stesso tempo, però, le ore di attesa sono state un’opportunità. Erano ore per me stessa, ore in cui ho potuto leggere, scrivere, pensare e osservare. Mai prima di allora avevo avuto a disposizione tanto “materiale umano” da studiare. Mi piace osservare le persone e, dall’analisi dei loro comportamenti, trarre delle categorie umane che ho battezzato “Tipi da”. Per spiegarmi meglio: ho scritto i Tipi da Treno facendo la pendolare casa-lavoro-casa e i Tipi da Spiaggia trascorrendo le ultime estati al mare. 

			Ho scritto i Tipi da Palestra grazie alla frequentazione assidua del centro fitness e i Tipi da Bicicletta e i Tipi da Camminata andando a camminare sulle “nostre” colline. Tutti i “Tipi da” che ho creato nel tempo sono finiti sul mio blog. Tutti tranne le Tipe da Cancro e i Tipi da Ospedale, che sono stati il mio personale primo passo verso la nascita di questo libro. 

			Tipe da Cancro

			Quelle che nessuno deve sapere

			La seconda volta al day hospital oncologico mi ritrovai in sala d’attesa ad aspettare che liberassero un letto per me: una ventina di poltroncine bianche, i cartelli “vietato sedersi qui” sulla metà delle sedute, una pianta sempreverde nell’angolo vicino alla finestra. 

			Due donne parlavano tra loro. Una delle due – molto alta, fisico atletico, capelli biondi visibilmente risultato di un innesto – diceva all’altra: «Non ho detto a nessuno del cancro, né alla mia famiglia, né al lavoro, né agli amici. Figurarsi! Mia madre ne farebbe una tragedia!». Ancora oggi mi chiedo come sia riuscita a tenere nascosta a tutti – famigliari, amici, colleghi, collaboratori – una situazione tanto complessa come il cancro, che oltretutto occupa tantissimo spazio e tempo. Quante bugie e mezze verità avrà dovuto raccontare per giustificare assenze e vuoti? L’intervento, le terapie, le visite, gli esami; stiamo parlando di ore passate in ospedale, di mesi, di anni. Non giudico la sua scelta di tenere tutto nascosto, è giusto che ognuno sia libero di vivere la malattia come meglio crede. Mi chiedo solo come sia possibile riuscirci.

			Quelle che condividono tutto

			Sul fronte opposto di chi non vuole che si sappia, ci sono le Tipe da Cancro che condividono la loro esperienza con tutti: infermieri, medici, pazienti, persone di passaggio. 

			Chiassose, estroverse e dalla voce possente, hanno bisogno di esternare e condividere, di essere sentite, ascoltate e considerate da chiunque sia in stanza con loro o nelle vicinanze. 

			In genere parlano a voce molto alta, in modo che tutti possano sentirle. Non sono fastidiose, hanno solo bisogno di un pubblico che le ascolti. Nel corso delle lunghe ore di terapia, ti raccontano non solo della malattia, ma anche tutta la loro vita: il lavoro, i figli, il marito, le scuole che hanno frequentato, i ristoranti nei quali amano cenare, gli amici che hanno ancora e quelli che hanno perduto lungo la strada. Una ha tenuto a dirmi: «Perdonami, parlo troppo, vero? Mi dicono tutti che parlo troppo e io mi dico: ho un cancro, potrò ben permettermi il lusso di parlare troppo». 

			Quelle che amano stare “al naturale”

			«Non ho comprato una parrucca. Ho usato la cuffia per un po’ di tempo perché avevo freddo, ora vado in giro a testa nuda. Se a qualcuno dà fastidio, non è un problema mio». 

			Ho incontrato questa ragazza tre volte. La prima volta eravamo nella stessa stanza e occupavamo due letti vicini. La seconda ci siamo viste il giorno prima di una chemio, in fila per fare gli esami del sangue. La terza volta avevamo finito la chemio già da tempo, ci siamo incrociate lungo i viali dell’ospedale. 

			Le prime due volte ha voluto precisare che lei preferiva stare «al naturale». La terza mi chiese: «Ma usi ancora la cuffia?». E io: «Ho freddo alla testa». La verità è che senza capelli mi sentivo nuda e la cuffia faceva da coperta di Linus, ma non ero così in confidenza da dirle la verità. 

			Era anche una Tipa da Cancro che condivideva tutto con tutti: mentre mi raccontava la sua esperienza con il cancro e non solo quello, la sua voce possente rimbombava sulle pareti dell’ospedale. 

			Era evidente il suo bisogno di mostrarsi, di raccontarsi, di essere al centro: lei e la sua testa calva. Mi disse: «Sono fiera di quello che sto vivendo. Perché mai dovrei nasconderlo?».

			Quelle che danno consigli (non richiesti)

			Questa è la categoria alla quale appartengo anche io. Me ne sono resa conto perché ogni volta che sentivo una paziente con un problema (mal di pancia, mal di testa, dove comprare cuffie o foulard per coprire la testa, disagi con il Picc, dolori vari) ero subito pronta a dire: «Scusami, non volevo ascoltare, ma ho sentito che hai questo problema. Io ho risolto così». Chissà, forse è per questo motivo che ho finito per scrivere questo libro: condividere con tutti la mia esperienza, quello che ho imparato e scoperto. 

			Quelle che approfittano per leggere

			«Prima di ammalarmi, non avevo mai tempo. Adesso leggo tantissimo». 

			Durante le lunghe ore di terapia, ho incontrato tante Tipe da Cancro che hanno approfittato dei tempi vuoti per divorare romanzi, racconti, saggi. Ho conosciuto una signora anziana che leggeva testi universitari di psicologia. Mi disse: «Ho sempre voluto studiare, ma sa… Mi sono sposata giovane, ho avuto tre figli, non c’erano soldi, non c’era il tempo. Ora ne approfitto». E mi è venuto da pensare che forse non è solo una questione di: «Ho tempo da occupare, ne approfitto per fare qualcosa che mi piace». Forse è anche una questione di “Tempo da vivere”. 

			Il cancro è una malattia che ci mette di fronte alla nostra mortalità: ci porta a smettere di rimandare, a fare qui e ora ciò che amiamo veramente o che abbiamo sempre voluto fare. 

			Quelle che vedono il lato positivo

			Premetto che non ho svolto sondaggi. Non ho nemmeno dati scientifici a riprova di quello che sto per raccontare. Mi baso sulla mia esperienza, un’altra paziente potrebbe pensarla in maniera diametralmente opposta. 

			Nei mesi in cui ho frequentato il day hospital oncologico, la sensazione generale che ho respirato è la ferma volontà di vedere il lato positivo della malattia e delle terapie. 

			I medici hanno un atteggiamento positivo: descrivono il cancro al seno come una malattia difficile, complessa, ma anche molto studiata. Ti dicono che ci sono tantissime terapie, tantissimi modi per aggredirlo e tenerlo sotto controllo. Dicono: «Oggi, la sopravvivenza a cinque anni dalla diagnosi è altissima». 

			Medici e infermieri hanno anche una soluzione pronta per ogni effetto collaterale e, se non ce l’hanno, si rivolgono a qualche altro specialista. 

			Le malate di cancro vengono seguite da un’équipe di specialisti: oncologo, chirurgo, psicologo, nutrizionista, tecnici radiologi, schiere di infermieri che hanno una pazienza che andrebbero fatti santi subito. 

			Accerchiate da terapie mirate, farmaci di ogni tipo, esami come se piovessero, soluzioni per ogni problema, la sensazione che rimane è che a tutto c’è un rimedio. Anche alla morte. 

			Quelle che ci sono già passate

			«Ho avuto un cancro alle ovaie quindici anni fa. Ora è tornato».

			Ne ho incontrate diverse nel corso delle terapie. Una mi disse: «Sono al secondo giro», come se si trattasse di una giostra. 

			Ogni storia clinica è diversa, ma le donne con cui ho parlato avevano in comune un atteggiamento: cercavano motivazioni al ritorno del cancro, come se si sentissero in dovere di spiegare il motivo per cui a loro era capitato due volte. 

			Una mi raccontò: «Quindici anni fa ho fatto solo l’intervento e la radioterapia. Mi dissero che nel mio caso la chemioterapia non serviva. Ne fui contenta, anzi, sollevata. Oggi mi chiedo: “E se avessi fatto tutto?”. Forse ora non sarebbe tornato». 

			Un’altra: «Nel mio primo cancro, i linfonodi erano positivi. Feci tutto quello che andava fatto e ora c’è questa metastasi. Sapevo sarebbe tornato. Era solo questione di tempo». 

			A parlare con le altre donne, ad ascoltare i discorsi che ci si scambia nei momenti di attesa e di terapia, ci si sente come su un’altalena: da un lato circondati da una serena positività, dalla ferma convinzione che andrà tutto bene; dall’altro la percezione che non è possibile tenere tutto sotto controllo, che un’altra cellula potrebbe sempre decidere di impazzire e di formare “altro”.

			Quelle che ogni scusa è buona per lamentarsi

			Nei sei mesi di terapie oncologiche sono stata in camera solo con una Tipa da Cancro che non ha fatto altro che lamentarsi di tutto e per tutto il tempo. 

			Arriva in camera, nemmeno saluta e già brontola che il riscaldamento era troppo alto: «In questa stanza si soffoca!».

			Apro la finestra, lei si sistema sul letto e commenta: «Non va bene! C’è troppa corrente! Basta niente, un raschino in gola ed è già febbre alta». Sto per chiudere, ma mi blocca. Dice: «No, lascia aperto, chiedo una coperta». 

			Chiama l’infermiera, si lamenta per tutto il tempo dell’attesa, chiede la coperta. L’infermiera gliela porta, l’aiuta a stenderla sulle gambe, io metto la finestra a vasistas e sembra essere soddisfatta. 

			Vana illusione. Richiama l’infermiera e si lamenta: «Sono qui già da mezz’ora. Perché non ho iniziato la terapia? Devo aspettare ancora molto?». 

			L’infermiera le spiega come funziona: devono arrivare i referenti degli esami del sangue, la farmacia deve consegnare i farmaci. Insomma: ci vuole tempo e pazienza. 

			Dice sì con la testa, e dopo cinque minuti di orologio si alza, blocca un’altra infermiera nel corridoio, le porge la stessa domanda, riceve una risposta se non identica molto simile e per un po’ mi auguro che se ne stia buona. 

			Così non è: continua a lamentarsi di ogni singola cosa per tutto il tempo che sono rimasta in stanza. Poi io sono andata a casa, lei avrà continuato. Implacabile. 

			Quelle che hanno fretta (e hanno altro da fare, loro)

			Settant’anni appena compiuti, vedova, figli mai pervenuti. Unica compagnia: un gatto. Appena arriva, non ha ancora appoggiato la borsa, non si è tolta la giacca e già chiede all’infermiera: «Mi scusi, sa quanto durerà la terapia? Riesco a essere a casa per le dodici? Perché, sa, devo dare da mangiare al gatto». 

			Non è stata l’unica. Ne ho incontrate tante di Tipe da Cancro che avevano fretta: di tornare al lavoro, dai figli, dal gatto o dal cane. Una doveva persino prendere un aereo per tornare a casa (tantissime pazienti vengono da varie parti d’Italia). 

			Mi spiace doverlo dire, ma quando si affrontano delle terapie oncologiche è impossibile prevedere l’orario d’uscita. Ci sono troppe incognite e troppe variabili che allungano o accorciano i tempi e ogni volta è un’esperienza diversa dalla precedente. Non serve a nulla sollecitare. Non serve lamentarsi. Non serve chiedere mille volte: «Quando finiamo?». Non serve arrabbiarsi o alzare la voce. Si può solo aspettare e allenare l’antica arte della pazienza.

			Quelle che sono di casa 

			«Dico grazie ogni giorno per l’esistenza di questi farmaci che mi tengono in vita». 

			Nei sei mesi della chemioterapia ho incontrato due signore, entrambe affette da un tumore alle ovaie non operabile. Entrambe erano in cura da anni con farmaci specifici che tenevano sotto controllo la malattia. Entrambe erano di casa: conoscevano medici e infermieri per nome, si informavano quando qualcuno mancava all’appello, chiedevano informazioni su figli, nipoti, mariti e mogli. 

			Non tutte guariscono dal cancro: tantissime convivono con la malattia, sottoponendosi con costanza a delle cure che garantiscono una lungo-sopravvivenza. Per questo motivo non mi piace parlare di “lotta contro il cancro” perché non è una battaglia, è semplicemente vita. 

			Una delle due signore mi disse: «Se non fosse per questi famaci, non avrei mai conosciuto mia nipote». 

			Quelle al loro primo giorno

			Come in ogni cosa, nella vita c’è sempre un primo giorno: le pazienti che entrano al day hospital oncologico per la prima volta si riconoscono subito. Hanno lo sguardo spaesato di chi non sa dove andare e gli occhi leggermente dilatati per l’ansia. 

			Quando arrivano in camera, si siedono sul letto, ma non osano sdraiarsi o svestirsi finché non arriva un infermiere. Imparano come funziona piano piano, un po’ delle altre pazienti, un po’ dagli operatori sanitari e già dopo qualche seduta si ritrovano a dare consigli a una nuova paziente, anche lei al suo primo giorno. 

			Tipi da ospedale 

			I super positivi

			Le mie sedute di chemioterapia erano programmate alle otto e trenta della mattina. In pieno inverno arrivavo al day hospital oncologico che era ancora buio, con gli occhi gonfi di sonno e gli angoli della bocca piegati verso il basso. 

			Ammiravo profondamente le infermiere che già a quell’ora avevano un sorriso smagliante sul viso e un’energia invidiabile, che spesso si accompagnava anche a un ottimismo contagioso.

			Ne ricordo in particolare una: la testa piena di capelli ricci, un sorriso che si estendeva agli occhi e si percepiva anche attraverso la mascherina. Le dissi che non sapevo come facesse a essere sempre così sorridente. Mi rispose: «Faccio il lavoro più bello del mondo». 

			I precisini

			Il mio infermiere preferito era un uomo. Tagliava il cerotto per ricoprire il Picc con una precisione tale da sembrare un sarto. Contava lentamente, durante le medicazioni, per essere sicuro di mantenere la garza imbevuta di alcol a contatto con le ferite per il tempo necessario a fare effetto. Usava scrupolosamente il lettore di codici a barre, per essere sicuro al cento per cento di fare la chemio giusta alla paziente giusta. Portava gli occhiali appesi al collo e li avvicina al viso per leggere le etichette, sorridendo del suo stesso astigmatismo. 

			I burberi

			Ricordo un’infermiera. Era sempre seria, con le sopracciglia corrucciate. Più che afferrare il braccio della chemio, lo strattonava un po’, senza metterci violenza, solo una buona dose di impazienza. Quando la macchina per l’infusione si bloccava (e succedeva spesso), arrivava con il passo pesante, guardava torva il braccio della paziente e chiedeva: «Che movimento hai fatto?», come se conoscere la colpa potesse aiutarla a risolvere il problema. La maggior parte delle volte, la paziente era solo andata in bagno a fare la pipì, portandosi dietro la flebo che immancabilmente poi si bloccava. Lei sbuffava sonoramente, apriva lo sportello della macchina, muoveva il tubicino e richiudeva il tutto con una sonora manata. Mai vista fare un sorriso. 

			I veterani

			Sono gli infermieri più esperti, quelli che lavorano da anni presso il day hospital oncologico; hanno incamerato le procedure a tal punto che potrebbero svolgerle a occhi chiusi. Di solito insegnano anche ai nuovi arrivati, quindi non è raro vederli impegnati a lavorare e a insegnare contemporaneamente. Riconosci subito i veterani, perché emanano un’aura di sicurezza e di passione per il ruolo che svolgono. 

			I novellini

			Come per le pazienti, anche per gli infermieri c’è sempre un primo giorno. Ho incontrati due novellini: un ragazzo che veniva da un altro ospedale e ogni volta puntualizzava: «Nel reparto di oncologia dove lavoravo prima non facevamo così, ma così». La veterana assegnatagli rispondeva sempre, implacabile: «Qui, invece, facciamo in questo modo». Della serie: zitto e impara che non abbiamo tempo da perdere. L’altra novellina era una ragazza talmente veloce a imparare che a un certo punto la veterana assegnatale le chiese: «Ma oggi non era il tuo primo giorno?».

		

	




		
			QUINTA PARTE – LA VITA VA AVANTI

			Dite tutte così

			Il giorno in cui cominciai la chemio pensai: «Se c’è un primo giorno, ci sarà anche un ultimo». L’undici maggio dell’anno 2021 sono entrata al day hospital oncologico con la consapevolezza che quella sarebbe stata la mia ultima chemio. Quel giorno non ero felice solo perché finivo la chemio: ero al settimo cielo perché finalmente mi sarei liberata del Picc. 

			Non metto in discussione che il Picc sia utile, ma è stato anche e senza ombra di dubbio una grandissima scocciatura! Nel periodo di convivenza con il catetere venoso, non ho mai fatto la doccia; mi mettevo seduta nella vasca da bagno e mi lavavo tenendo il braccio fuori. Lascio immaginare la comodità. 

			Non potevo indossare maglie o maglioni con le maniche strette, perché se il Picc non aveva abbastanza spazio mi faceva male tutto il braccio. Quando mi svestivo dovevo fare più attenzione del normale per evitare che restasse impigliato e, Dio non voglia, si strappasse.

			Durante la notte era l’inferno. Se mi mettevo sul fianco destro o a pancia sotto, mi dava fastidio il seno. Se mi giravo sul fianco sinistro, mi dava fastidio dormire sul Picc e sentivo i palpiti del cuore rimbombare così forti da tenermi sveglia. A pancia sopra non sono mai riuscita a dormire, se non nella magica settimana dopo l’intervento. 

			Tra cortisone e Picc non credo di aver mai dormito così poco e così male. Il nutrizionista mi consigliò di assumere la melatonina tutte le sere mezz’ora prima di coricarmi, sia per riposare meglio sia perché, come tenne a specificare: «Esistono studi che dimostrano un effetto sinergico di questo ormone con i trattamenti contro il cancro». Cosa intendesse di preciso non lo so, però l’assunzione costante mi aiutò a ristabilire un normale equilibrio tra ore di sonno e di veglia e questo mi bastò. 

			A ogni modo, l’undici maggio dell’anno 2021 dissi all’infermiera che non vedevo l’ora di liberarmi del Picc, che lo desideravo più che finire la chemio. Lei mi guardò e disse: «Dite tutte così». E io che pensavo di essere originale. 

			Avevo impiegato una mattina intera per inserirlo; ci vollero solo tre secondi per toglierlo. Un bel respiro e uno, due, tre: il Picc non c’era più.

			Certo, togliere il catetere venoso non significava la fine delle terapie. Una volta conclusa la chemio, mi restavano un mese di radioterapia e cinque anni di terapia ormonale. 

			Quando parli con qualcuno che ha avuto esperienza di cancro al seno, diretta o indiretta che sia, la prima cosa che ti senti chiedere è: il tuo è ormone-resistente? 

			Ebbene. Il mio è un cancro ormone-resistente, quindi finita la chemio e la radio ho iniziato la terapia ormonale: cinque anni durante i quali dovrò assumere una pastiglia al giorno e fare una puntura ogni ventotto giorni. 

			Fino a quel momento, mi avevano sempre definito giovane. Ero “giovane” quando iniziai i controlli a seguito della scoperta della formazione solida. 

			Ero “giovane” quando il Professore mi operò e mi disse che, alla mia età, mi sarei ripresa in un batter d’occhi. 

			Ero “giovane” quando dovevano decidere se sottopormi o meno alla chemioterapia. 

			Ero “giovane” sdraiata sul lettino, in attesa che mi inserissero il Picc. 

			Ero “giovane” quando mi allungarono il volantino delle parrucche e mi dissero che sarebbe stato un peccato per me, così giovane, dovermene andare in giro con la testa tra il nudo e il rasato. 

			Adesso, quasi all’improvviso, non ero più giovane. Adesso ero una donna fatta e finita, talmente matura che se volevo salvare la possibilità di diventare un giorno madre, avrei dovuto decidere su due piedi di congelare i miei ovuli. 

			L’oncologa che mi spiegò la terapia ormonale sostitutiva fu molto chiara: «La terapia è formulata in modo da bloccare la produzione di estrogeni, quindi, in pratica, la metteremo in menopausa per i prossimi cinque anni». 

			Visto che la matematica non è un’opinione, avendo iniziato la terapia nel giugno dell’anno 2021 finirò la cura nel giugno dell’anno 2026, all’età di quarantaquattro anni. 

			L’oncologa puntualizzò: «Vista la sua età attuale e quella in cui finirà la terapia, dovrebbe quantomeno considerare l’idea di congelare i suoi ovuli». 

			Io non mi sono mai immaginata madre. Quando da bambina giocavo con le bambole, non erano mai i miei figli. Erano i miei amici, i miei fratelli, i miei cugini, al massimo potevano essere i bambini della scuola ai quali fingevo di insegnare. Da adolescente, le mie amiche sognavano di sposarsi e di fare bambini (al plurale), io sognavo di diventare una scrittrice e partorire libri, sempre al plurale. Crescendo, a seconda dell’età, le altre avevano già figli o restavano incinta del primo o del secondo, qualcuna anche del terzo; loro parlavano dei figli, io parlavo di mio fratello, di quando era bambino, adolescente, poi uomo. 

			Non mi sono mai sentita in difetto perché non avevo e non volevo figli. Non mi sono mai sentita meno donna perché non ero e non volevo essere una madre. 

			Però, quando mi hanno detto: «O congeli gli ovuli o non avrai mai figli», devo ammettere che per qualche giorno sono entrata in un loop di domande infinite. 

			Mi chiedevo: «Sei sicura di non voler essere una madre? E se un giorno dovessi pentirtene? Se il tuo orologio biologico, che fino a ora ha dormito sonni tranquilli, si dovesse svegliare e cominciasse a ticchettare, cosa farai?».

			In un momento non ben precisato della mia vita, quando mi resi conto che la psicoterapia stava funzionando e che si aprivano porte che pensavo chiuse da tempo, feci una promessa a me stessa. Mi dissi che dalla vita avrei voluto tutto, che non mi sarei mai più fatta bloccare. 

			Adesso mi trovavo davanti a una scelta e avevo il terrore di prendere la decisione sbagliata, che un giorno avrei guardato “l’Alice con il cancro” e avrei riconosciuto in lei una donna che fuggiva dalla possibilità di essere madre perché se la faceva sotto, come se l’era fatta sotto per tanti anni. 

			Poi mi resi conto che non potevo prendere questa decisione basandomi su chi ero stata in passato e nemmeno su una fantomatica futura me stessa che avrebbe potuto non esistere mai. 

			Dovevo decidere radicata nel mio presente e il mio presente era una donna che aveva subìto un intervento al seno, che aveva appena affrontato la chemioterapia e che avrebbe finito la terapia ormonale a quarantaquattro anni. 

			Volevo affrontare adesso la procedura del prelievo degli ovuli? Volevo, dopo cinque anni di blocco degli estrogeni e di menopausa indotta, cominciare con le punture di ormoni e l’inseminazione artificiale? E tutto questo, lo ribadisco, a quarantaquattro anni.

			Alberto e io abbiamo sempre parlato di bambini. Abbiamo iniziato a parlarne che uscivamo insieme da un paio di mesi e non abbiamo mai smesso. Voglio dire, avevamo persino scelto i nomi dei nostri potenziali figli. 

			Allo stesso tempo, però, non abbiamo mai tentato di trasformare quei discorsi in una realtà. Era un gioco, una possibilità che cullavamo per un futuro che forse un giorno si sarebbe potuto realizzare. 

			Intanto gli anni passavano. Io usavo il cerotto anticoncezionale Evra e anche quando ho dovuto smettere, perché mi dava molteplici disturbi, non c’è venuto in mente che poteva essere un’occasione per provare a vedere se rimanevamo incinti. 

			Abbiamo fatto una scelta allora, come l’abbiamo fatta quando abbiamo deciso di non procedere al congelamento degli ovuli. Anche se questa volta ho sentito distintamente che una parte di me era morta. 

			Ho guardato negli occhi la madre che non sarò mai, il padre che Alberto non sarà mai, i figli che non avremo. Ho portato il lutto per qualche giorno, nella consapevolezza che un mondo interno era scomparso e non sarebbe esistito mai. 

			Poi sono andata avanti, grata di avere una casa piena di amore, di musica, di parole e di fiori, e oggi posso dire senza ombra di rimpianto che non ci manca nulla per definirci una famiglia.

			Ebbi la conferma che avevamo preso la decisione giusta dopo circa dieci mesi dall’inizio della terapia ormonale. 

			Una sera ero appena uscita dallo studio del mio medico dopo aver fatto una delle punture mensili di ormoni. Non le faccio da sola: un po’ perché non ho superato la mia fobia verso gli aghi, un po’ perché mi piace andare dal mio medico una volta al mese. 

			Quella sera uscivo dal suo studio ed ero quasi alla macchina quando ho incrociato una nonna che spingeva il nipote in passeggino. Il bambino mi ha indicato e ha detto: «Guarda, nonna, c’è una mamma che torna a casa dal suo bambino». 

			Ho guardato nonna e nipote e mi sono ritrovata a sorridere. Quel bambino aveva ragione: ho l’età giusta per essere una mamma che torna a casa da suo figlio, ma questo non significa che io debba esserlo o diventarlo a qualsiasi costo. 

			Il mondo di poi

			Monte San Pietro – 11 settembre 2020

			La 

			dignità 

			non si frantuma

			in una chirurgia che mutila

			in una terapia che lascia calve

			che scarnifica fino alle ossa

			che rende sterili,

			annullando l’opzione-madre

			da un ipotetico 

			mondo-di-poi.

			L’unico che ancora non si arrende sulla “questione figli” è mio fratello. È passato dal chiedermi: «Allora? Quando mi fai un nipotino?» a: «Allora? Quando mi adottate un nipotino?». 

			La mia risposta è sempre la stessa: «Se vuoi tanto un bambino, perché non lo fai o non lo adotti tu?». 

			E lui: «Ma io voglio diventare zio». 

			Mio fratello ha sempre desiderato una grande famiglia, come quelle che si vedono nelle serie televisive americane tipo This Is Us o Modern Family. Per quanto mi riguarda, Alberto e io siamo più che sufficienti. 

			Anche mia nonna paterna non perdeva occasione di ricordarmi che lei non era eterna e che se volevo farla diventare bisnonna dovevo darmi una mossa. 

			Davanti a questa sua richiesta, io restavo esterrefatta. Voglio dire: non aveva fatto da nonna né a me né a mio fratello, da dove le veniva tutto questo desiderio di diventare addirittura bisnonna? 

			Nel corso di una delle nostre telefonate, le risposi che Alberto e io non avevamo alcuna intenzione di diventare genitori e che avrebbe dovuto accontentarsi di fermarsi allo “status di nonna”, almeno per quanto riguardava me. 

			«Se sarai fortunata e vivrai abbastanza a lungo, ci penserà Ale», le dissi. 

			Lei commentò: «Ma come farai quando sarai vecchia? Senza un figlio che si occupi di te…». 

			E io: «Non è mica una garanzia. I figli possono andarsene e lasciare i genitori da soli. Non sono mica vincolati da un contratto». 

			Lei rimase zitta, ma non si arrese. Continuò a chiedermi un bis-nipotino finché ne ebbe la possibilità. Nei suoi ultimi anni di vita avrei forse potuto zittirla definitivamente: dirle che mi ero ammalata e che non avrei mai più potuto restare incinta. Ma a che pro? Non sarebbe servito a me, non sarebbe servito a lei. 

			Solo un neo?

			Il quattordici aprile dell’anno 2021, un mese prima che io finissi la chemioterapia, fui ricoverata all’Istituto Ortopedico Rizzoli per una biopsia ossea. La Pet di controllo – uno tra i tanti esami a cui mi sottoposero nel corso della chemioterapia – aveva infatti evidenziato una formazione sulla cresta iliaca dell’anca destra. 

			La radiologia sostenne che, con il mio quadro clinico, non si poteva escludere a priori che fosse una metastasi o un’altra forma tumorale. L’oncologia dichiarò che era quasi sicuramente una “macchia” dell’osso, non dissimile a un neo della pelle. 

			Per tagliare la testa al toro ed essere sicuri che non fosse una cazzo di forma tumorale o una cazzo di metastasi, mi prenotarono una biopsia ossea. 

			Io mi sentivo su un’altalena, passavo dalla tragica disperazione («Sarà sicuramente un altro tumore! Perché deve capitare proprio a me?») al panico assoluto («Se è un tumore? Cosa faccio? Sto già facendo la chemio per il cancro, dovrò fare un altro intervento, altra chemio?») al positivismo rituale («Non sarà niente. Non sarà niente. Non sarà NIENTE»). 

			Furono mesi difficili: lavoravo come se non esistesse un domani, dormivo pochissimo a causa del cortisone e avevo un’energia del tutto fuori dalla mia normalità. Nei fine settimana di pioggia, durante i quali non potevo andare a camminare perché Alberto mi faceva da cane da guardia, mi riducevo a correre per casa pur di scaricare energia, ansia e tensione. Partivo dal garage, salivo gli undici scalini fino al piano terra, passavo attraverso la cucina, la camera da letto, lo studio, il salotto e salivo gli altri undici gradini fino al piano di sopra. Giravo per le stanze del primo piano e tornavo indietro fino al garage. Ogni volta che passavo davanti al suo studio, Alberto alzava gli occhi dal computer e mi osservava perplesso. Io fingevo di non vederlo. Sapevo che il mio comportamento non era ascrivibile a una “persona che sta bene”, ma non avevo voglia di vederlo nei suoi occhi. 

			Una volta finita la chemio e il cortisone, per fortuna sono tornata normale: non credo avrei retto a lungo a un regime iper accelerato e in carenza di sonno. 

			Tra l’esito della Pet (fine dicembre dell’anno 2020) e la biopsia ossea trascorsero circa quattro mesi. In ospedale volevano farmi la biopsia già a fine gennaio 2021, fui io a rimandare.

			La prima volta che mi chiamarono per prenotarmi la biopsia ero nel cortile della nuova sede dell’associazione per cui lavoro, con il martello pneumatico di sottofondo, mentre aspettavo il camion della ditta di arredamento che ci avrebbe portato una prima parte dei mobili acquistati. 

			Come ho già accennato, il caso volle che mi ammalassi proprio nell’anno in cui al lavoro avevamo deciso di cambiare sede, quindi mi ritrovai a gestire la vendita del vecchio ufficio, la ristrutturazione del nuovo e il trasloco nel periodo tra la scoperta della malattia, l’intervento e la chemioterapia. Così, giusto per non farmi mancare nulla. 

			Oltre a questo, non ne avevo voglia. Era fine gennaio, avevo appena finito la prima parte della chemioterapia (i quattro cicli ogni tre settimane) e dovevo iniziare i dodici cicli uno a settimana. Ne avevo abbastanza. Ci mancava solo una biopsia all’osso! 

			Non potei comunque tergiversare per molto. L’oncologa che mi fece la chemioterapia a fine febbraio mi disse: «Vedo dalla sua cartella clinica che è ancora in attesa di effettuare la biopsia all’osso». 

			Io chiesi, anche se sapevo già la risposta: «Devo proprio farla? Non si può aspettare che abbia finito la chemioterapia?». 

			La sua risposta fu: «Siamo sicuri al novantanove per cento che non sia nulla di preoccupante, ma se così non fosse? Finché sta facendo la chemioterapia, possiamo intervenire modificandole il piano terapeutico». 

			Controvoglia e con il magone in gola, risposi: «Allora va bene, facciamola». 

			A quel punto, a causa del Covid, erano gli ospedali a essere sotto stress e dovetti aspettare che si liberasse uno spazio per me. Fu così che arrivammo al quattordici aprile dell’anno 2021. 

			Fu una lunga giornata. Aspettai diverse ore prima di poter fare l’accettazione, seduta su una sedia scomoda in una sala d’attesa troppo piccola, e trascorsi ore in camera prima e dopo la procedura. In pratica, entrai all’Istituto Rizzoli, a digiuno, alle otto e trenta della mattina e ne uscii alle diciotto e trenta di sera. 

			Mi fu consentito di mangiare la merenda che mi ero portata da casa solo alle diciassette e trenta. Come in tutte le procedure chirurgiche, non si può assumere cibo o acqua prima di un certo numero di ore, che stabilisce il medico sulla base delle condizioni del paziente. 

			La biopsia fu la cosa meno piacevole che si possa immaginare. Mi fecero assumere una pastiglia che conteneva antinfiammatorio e oppiacei. Aveva le dimensioni di una piccola astronave.

			Guardai la donna medico che, dopo avermi spiegato la procedura, mi aveva dato la pastiglia e un bicchiere d’acqua che, in confronto, sembrava talmente piccolo da risultare inutile.

			Dissi: «Mi vergogno ad ammetterlo, ma non so inghiottire le pastiglie. Non ci sono mai riuscita». 

			Lei mi rispose, comprensiva: «Può masticarla, entrerà in circolo comunque». 

			Misi in bocca l’astronave, masticai e mandai giù i residui con la poca acqua contenuta nel bicchiere. Avevo la lingua e i denti impastati, come se avessi mangiato della farina. 

			Non so quanto durò la biopsia. Ero sdraiata sulla pancia e vedevo una porzione della sala operatoria dove c’era solo un muro e un carrello. Non so nemmeno quante persone ci fossero in sala: sentivo solo le voci e mi sembravano tutte diverse. 

			Sebbene avessi ingerito l’astronave, a tratti fu abbastanza doloroso. Forse avrebbe fatto più effetto se l’avessi inghiottita intera, o forse avrebbe fatto male comunque, visto che stavano scavando dentro un osso.

			Dopo la procedura mi ritrovai in camera. Non sentivo dolore, per fortuna, per cui mi misi sdraiata a letto a osservare dalla finestra il bosco che si estende dietro l’Istituto Rizzoli. 

			Le cime degli alberi erano immobili, stagliate contro il cielo perfettamente azzurro, e avvolgevano come una coltre verde le scatole di cemento dell’ospedale. L’insieme assomigliava ai disegni a matita che si fanno da bambini, con le linee e i colori netti, senza sfumature. 

			Gli occhi mi si chiudevano per la stanchezza, ma la pancia brontolava forte e sapevo che non sarei riuscita a riposare finché non avessi riempito la voragine che si era spalancata dietro il mio ombelico. 

			Nella stanza accanto, un bambino piangeva. La madre cercava di calmarlo, gli diceva che doveva restare a letto per guarire più in fretta e che presto sarebbero tornati a casa. Per tutta risposta, lui urlava più forte: «Non ci voglio stare qui! Voglio andare a casa mia!»

			«Non si può. Vuoi il tuo videogioco?». 

			«Non lo voglio! Mi fa schifo! Tu fai schifo! Voglio andare a casa!». 

			«E se ti prendo qualcosa da mangiare? Vuoi la cioccolata della macchinetta?». 

			«Sei sorda? Ti ho detto che voglio andare a casa».

			Andarono avanti così per quasi tutto il tempo in cui restai in camera, urlando uno più forte dell’altra, in un braccio di ferro che non portava da nessuna parte. Ci fu una breve pausa quando entrò un’infermiera. Forse il bambino sentiva l’autorità del camice e si mise tranquillo per un po’. 

			Alle sedici e quarantacinque oramai era chiaro che sarei rimasta lì ancora per diverse ore. Il medico era impegnato, i fogli delle dimissioni non erano pronti e ci sarebbe voluta un’altra ora. Considerato che erano due ore che dicevano che ci sarebbe voluta un’ora, decisi di scrivere a mio fratello e ad Alberto. 

			Mio fratello finiva di lavorare verso le diciassette. Non volevo che rimanesse in attesa sotto l’ospedale, non dopo una giornata passata in macchina. Così gli scrissi che la faccenda andava per le lunghe e che poteva andare a casa diretto dopo l’ultimo servizio. 

			Poi scrissi ad Alberto che, finito di lavorare, poteva passare a prendermi e saremmo tornati a casa insieme. Lui rispose: «Sei sicura? Finisco per le diciotto». 

			E io: «Magari io uscissi alle diciotto! Vedrai che ti toccherà aspettarmi».

			In realtà fui io ad aspettare. Uscii dal Rizzoli che erano le diciotto e trenta. C’era ancora una panchina, lungo la strada, immersa nel sole. Dopo una giornata intera chiusa dentro una camera d’ospedale, accolsi quell’angolo di luce come un dono. 

			Mi misi seduta, gli occhi chiusi, a respirare l’aria che veniva dalle colline e a godermi i tiepidi raggi del sole sulla pelle del viso e delle mani. 

			Accanto a me, sul lato opposto della panchina, si mise a sedere una ragazza. Mi chiese: «La disturbo se mi siedo qui?». 

			Le risposi: «No, no, prego» e spostai la borsa più vicina a me per lasciarle spazio. 

			Restammo lì, lei e io, in silenzio. Io al sole, lei all’ombra. Aveva una stampella, ma non aveva nulla di ingessato. Forse si stava ristabilendo da una brutta caduta. Quando arrivò Alberto, la salutai e salii in macchina. Il sole aveva ormai lasciato la nostra panchina e lei era ancora lì, in attesa di chissà chi. 

			La pillola va giù

			Prima del cancro non sapevo inghiottire le pillole. Non ci riuscivo proprio. Provavo a mandarle giù, ma le pastiglie giravano e rigiravano in bocca e non volevano saperne di scendere. 

			Ho provato di tutto: a metterle in un pezzo di mollica, a inghiottirle insieme a una caramella morbida, a berci dietro tanta acqua. Non c’era verso. Nulla funzionava. 

			C’è anche da dire che prima del cancro ho sempre assunto pochissimi farmaci e, quando dovevo, riuscivo sempre a trovare un’alternativa: bustine, compresse da sciogliere in bocca o in acqua. Quindi non era mai stato un gran problema. Lo diventò il giorno in cui andai alla visita oncologica per iniziare la terapia ormonale sostitutiva. 

			Nei protocolli medici della terapia ormonale ci sono tre farmaci diversi che l’oncologa può prescrivere, solo che due contengono lattosio, quindi a me ne restava solo uno dei tre. 

			L’oncologa disse: «Speriamo non le dia effetti collaterali perché, nel suo caso, non possiamo cambiarle la terapia». 

			«Che culo!», pensai. 

			A quel punto mi sentii un po’ cretina a commentare: «Ho solo un piccolo problema: io non so inghiottire le pastiglie». 

			L’oncologa mi guardò e disse, con la faccia di chi la sa molto lunga: «Eh! Vedrà che imparerà!». 

			Aveva ragione. Le prime tre pastiglie furono decisamente complicate da mandare giù, tanto che una delle tre finii per masticarla e amen. 

			Chiamai persino il mio medico di base. E qui tengo a ricordare che il mio medico di base, quello con il senso dell’umorismo tutto suo che aveva definito “mesi di merda” il periodo della chemio, era andato in pensione. Il suo posto era stato preso da una donna: capelli ricci, occhiali, erre moscia e modi completamente diversi; per intenderci, non ce la vedo proprio a dire “merda”, né a un paziente né ad altri. 

			A ogni modo, chiamai la dottoressa e le dissi che non riuscivo proprio a inghiottire quella stupida pastiglia. Lei mi rassicurò: «Deve prenderla ogni giorno per cinque anni, se anche le prime un po’ le mastica e un po’ le scioglie in bocca non succede niente. Vedrà che a forza di provare ci riuscirà». 

			Fu come un incantesimo. Il giorno dopo, la quarta pillola andò giù intera come se non avessi fatto altro nella vita. Mi sentii estremamente fiera di me stessa e soprattutto libera. 

			Avevo provato una sensazione molto simile in un’altra occasione e per una motivazione del tutto diversa. Nell’anno 2014 ebbi un incidente in macchina. Stavo rientrando dalla Toscana insieme a mia mamma. Eravamo andate a visitare dei mercatini di Natale e guidavo io. Fu un incidente stupido. La distrazione di un attimo, una manovra che non dovevo fare e finii per tagliare la strada a un’altra vettura. Non si fece male nessuno, ma fu colpa mia. Dall’altra macchina scese una famiglia: il padre era alla guida, la madre accanto. Lei aprì la portiera posteriore, prese in braccio un bambino che piangeva spaventato. La madre lo cullò piano dicendo: «Su, su, non è successo niente». 

			Non ho mai avuto un rapporto sereno con la macchina. Le prime volte che guidavo, dopo aver preso la patente, avevo il solito corollario di mal di pancia, diarrea, nausea. Poi, anche quando la fase acuta dell’ansia passò e presi un po’ di confidenza con la macchina, tendevo a guidare comunque il meno possibile. Lo facevo solo di giorno, andavo solo in posti dove sapevo di trovare parcheggio, evitavo l’autostrada o comunque strade dove si viaggiava troppo veloci. Insomma, pur di tenere sotto controllo gli effetti dell’ansia, avevo finito per imprigionami nell’ennesimo labirinto di regole assurde. Esattamente come avevo fatto con il cibo. 

			Cambiò qualcosa quando conobbi Alberto. Io vivevo a Casalecchio di Reno, lui nel quartiere San Ruffillo. In pratica eravamo agli antipodi della città: non potevo pretendere che venisse sempre lui da me, così cominciai a uscire dalle regole che mi ero imposta e presi talmente confidenza che nel 2011 guidai fino in Germania, a Colonia. 

			L’incidente fu una brutta battuta di arresto. Quando vidi il terrore negli occhi di quella madre e capii che il mio sbaglio e la mia distrazione avrebbero potuto costare la vita a una famiglia, ripiombai di nuovo nel pieno delle mie insicurezze. 

			Abbandonai la guida e per diversi anni non toccai più la macchina. Fui agevolata in questo perché Alberto e io eravamo andati a vivere insieme in centro città, quindi la macchina in pratica non mi serviva. 

			A salvarmi da me stessa fu la casa in collina che era appartenuta al papà di Alberto. Quando cominciammo a trascorrerci prima le estati e poi la vita, non ebbi più scelta: o restavo chiusa in casa oppure tornavo a guidare. 

			Cominciai con calma. Le prime volte scendevo facendo una curva dopo l’altra con estrema cautela e sudando sette camicie ogni volta che incrociavo un’altra macchina. Arrivata al paese più vicino (dieci minuti di guida a dire molto), lasciavo la macchina in stazione e prendevo il treno. È un treno locale che collega Vignola a Bologna e che si ferma in milioni di paesini di periferia prima di arrivare in stazione centrale. 

			A quel tempo lavoravo vicino alla stazione di Bologna, quindi fare un tratto in macchina e un tratto in treno era conveniente per la mia salute psicologica e comodo da un punto di vista logistico. 

			Fu il cancro a darmi la spinta finale. Se volevo continuare a vivere in collina, dovevo arrendermi a muovermi in macchina abbandonando qualsiasi comfort zone. Pensai: «Sto affrontando un cancro! Mica posso continuare ad aver paura di guidare!». 

			Il cancro, o meglio la paura di morire prima di arrivare a compiere quarant’anni, mi aveva fatto ricordare una promessa che avevo fatto a me stessa. 

			Sin dai primi anni di terapia con la mia Psico, avevo giurato a me stessa che non avrei mai più permesso alla paura di condizionarmi al punto da impedirmi di vivere. Mi ero promessa che dalla vita avrei voluto tutto. L’incidente mi aveva fatto dimenticare quella promessa: avevo sepolto sotto differenti strati di ansia e di paura l’Alice capace di guidare e ritrovarla mi ha fatto sentire forte, indipendente e più completa: più libera. 

			Durante la nostra ultima seduta, raccontai alla mia Psico di quanto mi sentissi finalmente una persona completa, libera e completa. Quel giorno sapevo che sarebbe stata la nostra ultima seduta di psicoterapia. Lo sapevo perché era una scelta che avevo maturato nel corso dell’ultimo anno: sentivo di essere arrivata alla fine del nostro percorso. 

			Entrai nel suo studio, mi sedetti sulla poltrona in pelle nera che odorava di disinfettante e le dissi: «Questa sarà la nostra ultima seduta». 

			Lei mi guardò e disse: «Non mi stupisce la sua scelta». 

			Non c’è nulla da fare: penso sempre di stupire gli altri con frasi a effetto e invece? Non mi riesce mai. 

			La guardai e chiesi: «Come ha fatto a capirlo?». 

			«L’ho capito perché, in tutto questo periodo, lei non ha avuto bisogno di me». 

			Io rimasi perplessa. Avevo avuto la sensazione opposta, ovvero di appoggiarmi a lei più del normale. Glielo dissi. 

			Lei sorrise. «Si sbaglia, Alice, lei ha affrontato tutto da sola. Ha voluto affrontare tutto da sola. Io l’ho ascoltata, le ho dato qualche consiglio, ma ha fatto tutto lei: si è lasciata guidare dalle sue paure e ha preso in mano la situazione. Sono fiera e orgogliosa del percorso che abbiamo fatto insieme». 

			Io la guardai sorridendo e dissi: «C’è sempre un primo giorno, c’è sempre un ultimo giorno, ma quello che conta è ciò che succede nel mezzo, vero?». 

			Lei mi sorrise di rimando, anche se non credo abbia capito che avevo citato, rielaborandola, la mia canzone preferita di Niccolò Fabi. 

			Passammo il resto dell’ora parlando di ciò che avevo imparato dall’esperienza a contatto con il cancro e alla fine dissi: «Mi sa che ci voleva un cancro per diventare una persona completa». 

			Non era una domanda, era un’affermazione, ma la mia Psico mi parlò come se io avessi posto un quesito. Mi disse: «No, Alice, non è vero. Non dia alla malattia più potere di quello che ha. Non è stato il cancro, è stata lei a raccogliere e a mettere insieme tutti i pezzi, anche quelli che non sapeva come incastrare e la facevano sentire inadeguata e spaventata. È stata lei a diventare la persona completa che ho davanti oggi». 

			Io la guardai sorridendo e sentendo le gote diventare color porpora. Quando ci salutammo, infrangemmo ogni divieto e ci stringemmo la mano. Lei disse: «Se avrà bisogno di me, io sarò qui. Sarò sempre qui per lei». 

			«Stia tranquilla, la porto con me. Dopo tutti questi anni l’ho interiorizzata a tal punto che dentro di me c’è una Piccola Psico, con la quale non smetterò mai di parlare». 

			A lei venne da ridere. «Piccola Psico?». 

			E io le feci vedere il telefono dove avevo il suo numero salvato come “Psico”. La guardai negli occhi e ripetei: «Piccola Psico». 

			Imprese eroiche

			La radioterapia fu un periodo per lo più noioso: ogni mattina mi alzavo, prendevo la macchina, arrivavo in ospedale e mi sedevo nei sotterranei del padiglione 11. 

			Al mio orario – undici del mattino – in sala d’attesa c’era sempre su un signore anziano non molto alto, capelli bianchi tagliati corti e occhiali. Non gli chiesi mai che tipo di tumore avesse. So solo che doveva fare una preparazione specifica perché doveva sottoporsi alla radioterapia con la vescica piena. 

			Io avevo venti sedute di radioterapia, lui ne aveva già fatte venti e doveva farne altrettante: venti sedute, una al giorno da lunedì a venerdì, equivalgono a un mese. Ovviamente se tutto va per il verso giusto. 

			Può infatti capitare di tutto e anche di più. Io sono stata fortunata. Nonostante alcuni inciampi lungo il percorso, non ho saltato neanche una terapia, quindi ho fatto un mese esatto. Una volta ho dovuto spostare un appuntamento, ma sono comunque riuscita a fare la radioterapia quello stesso giorno. Ero uscita di casa come al solito, ero arrivata sullo stradone e mi ero ritrovata imbottigliata nel peggior ingorgo di macchine mai visto. Ferma nel traffico, avevo guardato su Google e mi ero accorta che il blocco continuava in pratica fino a Bologna e che anche tutte le strade alternative non erano percorribili. Avevo chiamato la radioterapia, mi ero presentata, avevo detto che mi era impossibile arrivare al mio orario. Loro mi avevano spostato la seduta alle diciotto e trenta di quella sera stessa, orario in cui avevano appena disdetto un appuntamento. 

			Non aveva avuto la stessa fortuna il mio compagno di radioterapia: tra macchina in manutenzione, ritardi, cancellazioni e spostamenti, i suoi quaranta giorni stavano durando ben più di due mesi. Mi raccontò le sue piccole disavventure una mattina: quando arrivai in ospedale, la sala d’attesa era piena in maniera anomala e ci ritrovammo a passare più tempo del solito in compagnia l’uno dell’altra. 

			Quella sala d’attesa era riservata ai pazienti della radioterapia e a coloro che dovevano sottoposti alla Tac di centratura, quindi al massimo potevano esserci quattro persone in attesa. Fu veramente strano vedere la sala piena e contare la bellezza di nove persone. Dopo mezz’ora che eravamo ancora tutti e nove in attesa e nessuno era uscito a dirci che cosa stesse succedendo, mi alzai e bussai alla porta con la targa RADIOTERAPIA. 

			Dopo qualche minuto si palesa un’infermiera. Dice: «Chi cerca?». 

			E io, spiazzata dalla domanda: «Nessuno. Avevo appuntamento alle undici, è passata mezz’ora, nessuno è uscito e qui siamo in nove. È tutto molto strano». 

			Lei alza le spalle, dice: «Abbiamo un caso difficile. Ci vorrà un po’» e chiude la porta con un gesto spazientito. 

			Dopo un’altra mezz’ora in sala d’attesa siamo diventati undici e nessuno è più uscito dalla porta RADIOTERAPIA per dirci qualcosa. 

			Il mio amico, che aveva fatto la preparazione e aveva la vescica ormai sull’orlo dell’autodistruzione, si avvicina alla porta e bussa timidamente. 

			Esce un’altra infermiera con lo sguardo truce quanto la prima. Dice: «Sì?». 

			E lui: «Mi scusi, dovevo fare la radioterapia alle undici e trenta. Ho fatto la preparazione e non so per quanto posso trattenerla». 

			Lei dice: «Aspetti che chiedo». 

			Passano i minuti. Nessuno esce. Nessuno entra. Mi chiedo: «Chissà a chi e dove sarà andata a chiedere?». Osservo il signore anziano andare avanti e indietro per la sala d’attesa e il corridoio ormai pieni di persone e comprendo molto bene il suo disagio. 

			Da quando ho iniziato il nuovo regime alimentare e bevo due litri e mezzo di acqua al giorno, ho il problema di dover trovare un bagno ogni due ore circa. Ho vissuto momenti di grande difficoltà in cui mi venivano persino le lacrime agli occhi per il bisogno di fare pipì. 

			Dopo altri quindici minuti, in sala d’attesa ormai ci sono dodici persone, tutti a guardarsi e a chiedersi che cosa stia succedendo, quando esce una terza infermiera. Ha un foglio in mano. Dice: «I signori A, B, C e D possono andare al padiglione 30, dove faranno la radioterapia nell’altra macchina. Gli altri aspettino qui, tra poco chiamiamo il prossimo». 

			Io ero tra quelli che dovevano restare lì, il signore anziano con la preparazione ancora in corpo era tra quelli che dovevano andarsene. 

			Mi guardò e disse: «In bocca al lupo». 

			Risposi: «Anche a lei». 

			Il giorno dopo tornò tutto normale. Lui mi raccontò che aveva atteso a lungo, al padiglione 30, poi l’avevano rimandato a casa senza fare la terapia. 

			Io ero stata più fortunata: avevo aspettato un’altra ora, ma almeno ero riuscita a farla. 

			Mi permisi di chiedergli: «Almeno le hanno permesso di andare in bagno?». 

			Lui rispose: «Sì. Mi hanno detto che, nel caso, mi avrebbero avvisato e avrei dovuto rifare la preparazione». 

			Feci appena in tempo a dire sì con la testa che chiamarono il mio nome. Lui commentò, guardando l’orologio: «Oggi sono puntuali». 

			Fui meno fortunata sul fronte degli effetti collaterali. Durante il periodo delle radiazioni non riscontrai quasi alcun effetto. Il mio seno si era un po’ scurito, ma niente di più. Devo dire che mettevo la crema che mi avevano fornito in radioterapia con costanza e precisione, ma davvero non mi aspettavo che la mia pelle resistesse così bene. Mia madre mi disse: «In questo hai preso da me. Abbiamo sempre avuto una pellaccia». E in effetti è vero. Non ricordo un solo episodio in cui abbia preso una scottatura, mentre mio padre e mio fratello si bruciano all’ombra e con la protezione totale. 

			Gli effetti della radioterapia si sono visti a distanza di oltre un mese. Ho portato a termine la radio alla fine di giugno. Le prime due settimane di luglio sono stata al mare, vivendo la spiaggia come se fossi una neonata: dalle sette alle nove del mattino e dopo le diciassette e trenta del pomeriggio. 

			Nonostante questo, sono tornata a casa dalle vacanze con il seno caldo, gonfio, duro e leggermente dolorante. Ho chiamato l’oncologia, mi hanno visitato d’urgenza già il giorno seguente trovandomi una mastite, che è poi un modo originale di dire che avevo un’infiammazione al seno. 

			Ho fatto dieci giorni di antibiotico, ma la situazione ancora non migliorava. Sono tornata in oncologia e mi hanno prescritto un integratore specifico per le infiammazioni (il Serrados che, sì, sembra il nome di un locale di flamenco un po’ equivoco) da abbinare a una pomata a base di arnica. 

			Ci sono voluti sei mesi per guarire dall’infiammazione e, detto tra noi, per fortuna l’antibiotico era disponibile anche in compresse da sciogliere in acqua: quella pastiglia era un’astronave intergalattica scesa sulla Terra solo per mettere a dura prova le mie neonate capacità di deglutizione. 

			A posteriori posso dire che forse non era stato un colpo di genio andare in spiaggia dopo aver fatto la radioterapia. In ospedale mi avevano detto di usare una crema solare con protezione totale, di andare al mare con la maglietta e nelle ore meno calde. 

			Avevo seguito alla lettera i consigli, ma era veramente troppo caldo. Forse avrei fatto meglio a restare a casa, al fresco delle nostre colline, invece che andare a cuocermi al mare. 

			Allo stesso tempo, però, durante quella vacanza ebbi una vera e propria rivelazione. Per evitare di trascorrere troppe ore in spiaggia, Alberto e io dedicammo una parte del tempo a fare delle escursioni nell’entroterra. 

			Era la seconda estate in cui trascorrevamo le vacanze nelle Marche, ospiti a casa della mamma di Alberto: il primo anno, appena scoperta la formazione solida, avevamo dovuto disdire le vacanze nell’albergo con centro benessere e avevamo ripiegato da sua mamma. Il secondo anno avevo appena finito la radioterapia, quindi non è che potessimo andare chissà dove. 

			A ogni modo, nella nostra precedente vacanza marchigiana avevamo trascorso gran parte del tempo al mare, in spiaggia. Ora che dovevo evitare il più possibile il sole, ci si apriva un mondo intero da scoprire. 

			Durante un’escursione, in particolare, arrivammo vicini a un fiume e decidemmo di fermarci lì per mangiare i panini che avevamo portato da casa. Quando siamo in vacanza adoriamo i picnic: ci fermiamo dove ci sentiamo ispirati, mangiamo a volte i panini, a volte insalata di riso o di pasta, a volte la frittata. 

			Quel giorno scendiamo dalla macchina, ci mettiamo gli zaini in spalla, io prendo le stuoie, Alberto la borsa frigo e ci immergiamo nel bosco. Dopo forse cento metri ci troviamo davanti a un ponte sospeso e, oltre il ponte, vediamo un sentiero comodo che porta fino all’acqua del fiume. 

			Quel ponte sintetizzava tre delle mie maggiori fobie: troppo alto (vertigini), sospeso sull’acqua (non so nuotare e non vado dove non si tocca), con il pianale formato da una grata (io evito di camminare sulle grate per strada, figurarsi!). 

			Alberto guarda il ponte, guarda me. Mi dice: «Torniamo alla macchina, dai. Magari più avanti troviamo un punto migliore dove scendere al fiume».

			Io guardo il ponte, guardo lui e dico: «No, adesso basta. Ho superato un cancro. Non posso avere paura di attraversare uno stupido ponte». 

			Alberto mi allunga una mano: «Dai, passiamo insieme». 

			«No, tu passa dall’altra parte. Io arrivo». 

			Volevo sembrare super figa e super coraggiosa. In realtà pensavo che, se fossimo passati in due, il ponte avrebbe “ballato” troppo e io me la sarei fatta sotto, facendo dietro front. 

			Alberto attraversa con passo deciso. Sento il ponte gemere e muoversi e penso: «Cosa mi è saltato in mente? Non arriverò mai dall’altra parte!». 

			In un attimo Alberto è già dall’altra parte e mi saluta con la mano. Quanto lo trovo tracotante, in quel momento! 

			Faccio un primo passo, aggrappandomi con fin troppa energia alle corde che sostengono il ponte. Tutto si muove e dondola e scricchiola. Ritiro il piede. 

			Sto quasi per urlare ad Alberto: «Tu vai! Io cerco un altro punto e ti raggiungo», poi penso: «Ho superato un cancro. Ho superato un cancro. Ho superato un cancro». Lo ripeto come un mantra e inizio a camminare. Un passo alla volta e sono al centro del ponte. Sbircio di sotto: l’acqua scorre lenta sui sassi e produce un suono armonioso. 

			Continuo a ripetermi: «Ho superato un cancro. Ho superato un cancro. Ho superato un cancro» e, un piede avanti all’altro, supero anche il ponte e mi ritrovo sull’altra sponda. 

			Alberto intanto è seduto su una panchina. Mi accomodo accanto a lui, metto lo zaino per terra. Mi dice: «Sarà mica stato così difficile?». 

			E io, citando la scena preferita di mio fratello nel film di animazione Casper: «Ningún problema, proprio una passeggiata», poi aggiungo: «Al ritorno magari cerchiamo un’altra strada». 

			Alberto mi sorride, mi fa un grattino sulla testa come se fossi un gatto. Mi dice: «Su, andiamo. Cerchiamo un posto da picnic che valga questa tua impresa eroica». 

			Incontri significativi: la donna che pensava fosse stata una mia scelta

			Prima del cancro, i miei capelli erano dritti come spaghetti e sottili come fili di cotone e, l’ho già detto, non mi piacevano per niente. 

			Dieci anni fa ho anche provato a fare la permanente. Sul momento erano bellissimi e talmente ricci che la parrucchiera mi chiese: «Sei sicura? Sono venuti veramente molto ricci. Ti piaci?». 

			Io risposi: «Scherzi, vero? Sogno di averli così da tutta la vita!». 

			I ricci sono durati forse tre settimane, poi hanno iniziato a raddrizzarsi e alla fine avevo qualche onda triste. Ho preferito tagliarli corti e ho rinunciato. 

			Adesso stanno ricrescendo e, chissà, forse ci voleva un cancro per farmi venire i capelli che ho sempre sognato. In ospedale mi hanno raccontato che può capitare: ragazze che avevano capelli lisci dopo la chemio si sono ritrovate ricce. 

			C’è anche la prova fotografica su Instagram nel profilo pubblico dell’attrice Sabrina Paravicini; malata di cancro al seno, ha pubblicato le foto del prima (capelli dritti come i miei) e del dopo la chemio (dei bellissimi ricci). 

			Ogni volta che mi lavo i capelli, li analizzo attentamente allo specchio, cercando di individuare anche solo un’onda e corro da Alberto dicendo: «Albi! Cosa dici? Questo è un riccio?». 

			E lui: «Sono ancora un po’ troppo corti per poterlo dire. Abbi pazienza». 

			Io faccio il broncio e gli dico: «Però sono diversi da prima, vero? Non lo vedo solo io». 

			«Che siano diversi non c’è dubbio, sono più grossi di prima. Ma che siano anche ricci, questo proprio non direi». 

			Una volta la mia Psico mi chiese: «Si è mai domandata che cosa significhi per lei essere riccia?». 

			Quella volta rimasi un momento in silenzio, poi risposi: «Essere riccia significa essere libera». 

			«In che senso?». 

			Le raccontai che da bambina avevo trascorso molto tempo con mia cugina Clara. 

			Mia cugina era talmente disordinata che in camera sua sembrava fosse scoppiata una bomba. Quando sua madre la sgridava e le intimava di mettere in ordine, lei nascondeva tutto sotto il letto e dentro l’armadio. 

			Mia cugina era anche impavida: staccava la coda alle lucertole, catturava i girini al fiume, giocava con le forbici anche se ci era proibito. Tornava a casa sporca di fango dalla testa ai piedi, alzava le spalle e diceva: «È solo fango».

			Guardava anche programmi in televisione che non erano propriamente per ragazzini e mangiava quando aveva fame, senza preoccuparsi che fosse l’orario “giusto”.

			Mia cugina era riccia e io ero il suo opposto: ordinata, seguivo le regole, stavo attenta a non sporcarmi e a non sporcare e tenevo in gran conto il giudizio e il parere altrui, lasciandomi condizionare e limitare. 

			Quando mi dissero che avrei perso i capelli e mi proposero la parrucca, dissi di no. Dissi che preferivo andarmene in giro a testa nuda, che non mi interessava quello che gli altri avrebbero pensato di me. 

			A mio fratello addirittura scrissi: “Sto combattendo un cancro! Se si vede, tanto meglio! Non ho nulla di cui vergognarmi!”. E invece.

			Complice il fatto che era inverno, quindi freddo, non mi sono mai tolta la cuffia. L’ho usata di giorno e di notte, in casa e fuori. La mettevo da parte giusto il tempo di lavarmi ed evitavo accuratamente di specchiarmi, rifiutando quell’immagine anche a me stessa. 

			Ho iniziato a togliere la cuffia in palestra, nel corso della primavera del 2021, perché fare attività fisica indossando la cuffia era diventata una tortura: mi scivolava sugli occhi durante i movimenti e sentivo più caldo del necessario. 

			Ogni volta che la toglievo provavo un forte senso di imbarazzo, come se fossi nuda. Mi sentivo gli occhi degli altri puntati addosso, come se tutti mi compatissero e si stessero chiedendo quale brutto male poteva avermi colpito per ridurmi la testa in quelle condizioni. 

			Infatti non ero del tutto calva. Non ero nemmeno rasata. Magari! Avevo una peluria ai lati della testa, mentre la calotta cranica era pelata e lucida; sembrava soffrissi di calvizie incipiente. 

			Appena finivo un esercizio, rimettevo subito la cuffia e la tenevo indosso fino a quello successivo. La indossavo anche per passare da una macchina all’altra, riducendo al minimo indispensabile il tempo a testa scoperta. 

			Mi sentivo una stupida a preoccuparmi di una cosa tanto futile come i capelli. Stavo affrontando un cancro, perché mi interessava tanto quello che pensavano gli altri? Perché davo tanto peso al loro giudizio? 

			Evitai di cercare risposte a queste domande. Avevo imparato tanto, avevo superato una serie di limiti che mi ero autoimposta, avevo dimostrato un grande coraggio e una grande tenacia, non volevo sentirmi inadeguata e sbagliata. Non volevo ammettere che il giudizio altrui avesse ancora così tanto peso per me. 

			Poi un giorno successe una cosa. Era il quattro aprile dell’anno 2022 ed ero in palestra. Stavo pedalando sulla cyclette quando mi venne incontro una donna che non vedevo da diverso tempo: molto magra, ricoperta di tatuaggi e con i capelli neri lunghi fin sotto le spalle. 

			Mi si avvicina, mi fa un gran sorriso e mi dice: «Alice! Stai proprio bene con i capelli così! Non tagliarli più a zero». Poi si affretta ad aggiungere: «Magari a te piacevano, ma non ti donavano affatto». 

			Io comincio a ridere, tanto che non riesco a smettere. Pedalo e rido e a un certo punto mi devo fermare, perché non riesco più a ridere e a pedalare allo stesso tempo. Lei aggrotta le sopracciglia e incrocia le braccia, mi resta accanto, perplessa. Alla fine mi impongo di calmarmi, faccio un gran respiro e dico: «Perdonami, non so cosa mi sia preso. Non li avevo tagliati io. I capelli li avevo persi. Ho avuto un cancro». 

			«Oh, scusa, perdonami, non lo sapevo». 

			«Non c’è niente di cui scusarsi. Non ho mica avuto un cancro per colpa tua». 

			Mi guarda ancora più perplessa di prima, poi dice: «Ti lascio finire l’allenamento» e scappa via verso uno dei tanti tapis roulant. 

			Io finisco i miei cinque minuti di cyclette ed è solo in quel momento che mi rendo conto: nonostante l’esperienza del cancro, sono ancora la bambina che si vergognava e nascondeva il piede nella sabbia. 

			Quella del piede nella sabbia è una storia che risale al 1994. Quell’estate ero al mare con la mia famiglia. Ero una ragazzina timida e solo grazie all’ingerenza di mia madre ero riuscita a fare amicizia con la vicina di ombrellone, Paola. 

			Paola veniva da Milano ed era forse anche più timida di me. Aveva portato il busto e l’apparecchio fino all’anno prima, con conseguenze disastrose sulle sue relazioni. 

			Posso affermare senza ombra di dubbio che ci aiutammo a vicenda a uscire dai rispettivi gusci di timidezza: entro la fine del mese di agosto avevamo persino una compagnia di amici (una decina di ragazzi e ragazze tra i dieci e i quindici anni, tutti un po’ sfigati), con la quale trascorrevamo le giornate in spiaggia e le serate a camminare per viale Ceccarini, con tappa obbligata in gelateria e in sala giochi. 

			A ogni modo, una mattina Paola e io eravamo in piedi vicino all’acqua del mare che ci lambiva i piedi. Osservavamo le persone fare il bagno, il cielo senza una nuvola e il sole che splendeva mandando riverberi accecanti sulle onde. 

			Fu la volta in cui mi raccontò del busto: che l’aveva portato per così tanti anni da non ricordarsi com’era vivere senza, che adesso lo usava solo di notte e che presto se ne sarebbe liberata per sempre. 

			«Non vedo l’ora di andare alle scuole superiori. Almeno lì nessuno mi ha conosciuta con quel maledetto busto e potrò ricominciare da zero». 

			Feci di sì con la testa e dissi: «Ti capisco. Anch’io non ne posso più: ho voglia di cambiare e di trovare nuovi amici. Sono stufa di frequentare sempre le stesse persone».

			Lei sorrise. Restammo in silenzio per un po’, lei si guardò attorno per vedere se arrivava qualcuno della nostra compagnia e io osservai il mio piede destro che come al solito tenevo semi-sommerso nella sabbia bagnata dal mare. 

			All’improvviso ruppi il silenzio e buttai fuori: «Tu avrai anche portato il busto, ma io ho sei dita in un piede». 

			Mi batteva il cuore così forte da sentirne il riverbero contro le costole. Paola rise. Disse: «Non ci credo! Fammi vedere!». 

			Io estrassi il piede destro dal suo nascondiglio di sabbia e lo misi accanto a quello sinistro. Lei disse: «Non noto nulla». 

			«Conta le dita». 

			Lei cominciò da sinistra, indicando le mie dita e mimando i numeri con le labbra. Quando arrivò alla fine e si accorse di aver contato fino a undici e non fino a dieci, esclamò: «Non è possibile!» e riprese a contare daccapo. 

			Alla fine aggiunse: «Se non me l’avessi detto, non l’avrei mai notato. Sembra solo che tu abbia un dito che sporge più del normale». 

			Io mi ero sempre vergognata di quel dito di troppo. O meglio: da bambina non mi importava, era successo a un certo punto della crescita, quando anche i più piccoli difetti del nostro corpo diventano fonte di vergogna e di imbarazzo. Avevo smesso di portare i sandali in estate e al mare facevo di tutto pur di tenere il piede coperto dalla sabbia o dall’acqua, in modo che si notasse il meno possibile. 

			L’incontro con Paola e il suo «Non l’avrei mai notato» mi avevano fatto sentire libera, come un palloncino liberato dalla mano di un bambino. 

			Ero convinta di avere imparato la lezione già allora, in quella giornata assolata d’estate, e invece ho passato tutta la vita a sentire il peso del giudizio degli altri e a lasciarmi condizionare. 

			Speravo che un’esperienza così intensa come quella del cancro mi aiutasse a uscirne. Ero quasi convinta di avercela fatta dopo aver pubblicato il mio libro di poesie e averlo dato in pasto al mondo. 

			E invece niente, sono ancora imprigionata nella rete “Chissà cosa pensano gli altri di me”. E non solo questo. Sono ancora e sempre troppo intransigente con me stessa, non ammetto di commettere errori e vivo ogni singolo sbaglio come se pregiudicasse tutto quello che di buono e di bello ho realizzato. 

			Sono ancora la donna che vive con ansia le trasformazioni e i cambiamenti della vita, che osserva se stessa attraverso una lente distorta e si chiede se sarà mai all’altezza delle aspettative, le proprie e quelle degli altri. 

			Sono ancora la donna che ha paura di realizzare i propri sogni, che si domanda chi mai avrà interesse a leggere quello che scrive. 

			Raccontai della donna in palestra ad Alberto e alla fine gli chiesi: «Ho avuto un cancro, ho sfiorato la morte, perché mi lascio ancora condizionare dagli altri fino a questo punto?». 

			Lui si mise a ridere e disse: «Hai avuto un cancro, mica hai bevuto una pozione magica che ti ha trasformato in qualcun altro». 

			Già.

			Una normale attività sessuale

			La prima volta che in oncologia mi dissero che il cancro era “ormone resistente”, mi spiegarono che era ancora da decidere se la chemioterapia fosse necessaria oppure no, mentre era già sicuro che avrei passato cinque anni della mia vita in assenza di ciclo mestruale. La prima domanda che mi venne da porre fu: «Durante la terapia ormonale, c’è il rischio che io rimanga incinta? Devo prendere precauzioni?».

			L’oncologa mi rispose che la terapia avrebbe bloccato gli estrogeni, mettendomi in menopausa, ma questo non significava che non avrei potuto restare incinta. Impossibile, invece, sarebbe stato portare a termine una gravidanza in assenza di estrogeni, quindi era meglio prendere precauzioni. 

			La mia domanda partiva da un presupposto: «Ho un cancro, mi state dicendo che andrò in menopausa prima dei quarant’anni, vorrete almeno lasciarmi fare sesso con il mio compagno senza profilattici di mezzo!». 

			La realtà dei fatti fu poi molto diversa. Tra lo shock iniziale della diagnosi, il dentro e fuori dall’ospedale quasi giornaliero, il Picc infilato nel braccio e il sacro terrore che si sfili o si strappi, la chemio con la perdita dei capelli e dei peli, insomma, non è che avere rapporti sessuali sia stato al primo posto nei miei pensieri. 

			Va inserito nel quadro generale delle cose anche il dato di fatto che Alberto e io non stiamo insieme da sei mesi, ma da dieci anni e che non è più come all’inizio, quando eravamo entrambi incapaci di tenere le mani a posto e trascorrevamo ore in effusioni, diurne o notturne che fossero. C’è anche il “fattore età”: io trentanove, lui quarantasei. Non siamo più, e giustamente, due adolescenti in preda ai primi bollori. 

			Non cerco giustificazioni al rallentamento dei nostri rapporti sessuali: in questi due anni avrei voluto averli in maniera meno sporadica, ma ho vissuto una vera e propria rivoluzione e non è sempre semplice mettere tutto da parte. 

			In fondo non sono poi così dissimile dalle mie amiche che hanno avuto figli: tra punti di sutura là dove non batte il sole, notti insonni e talamo condiviso con i loro piccoli urlatori seriali, non è che il sesso fosse proprio in cima ai loro pensieri. 

			Per un periodo ho pensato di partecipare a un gruppo di Auto Mutuo Aiuto insieme ad altre malate di cancro. Avevo anche preso informazioni, fotografando i volantini appesi in ospedale e cercando su Internet. 

			Potrei dire che il Covid non agevolava questo tipo di riunioni, ma la verità è che ho desistito perché mi sentivo in imbarazzo anche solo a pensare di condividere le mie sensazioni e i miei timori con donne che sì, è vero, erano malate come me, ma restavano delle perfette estranee. 

			Alla fine ne parlai con la mia collega: buttai fuori che potevo contare sulle dita delle mani le volte in cui Alberto e io avevamo avuto rapporti, che non riuscivo ancora a sentirmi a mio agio nella mia pelle e nel mio corpo e che il mio seno mi sembrava il seno di un’altra. «Sono un’egoista se non riesco a sentirmi a mio agio corpo a corpo con Alberto?». 

			Lei mi rispose: «No, sei una donna che ha vissuto una trasformazione. Devi solo darti tempo». Poi mi raccontò che anche per loro, nel periodo in cui il suo ragazzo aveva affrontato il tumore, il sesso non era stato una priorità. 

			Mi tranquillizzò molto parlarne con lei, condividere la mia esperienza e rendermi conto che non ero l’unica e che non ero poi così anormale, anche se poi la situazione non è che sia cambiata molto: siamo ancora in un periodo di… magra. 

			Alla fine, mi sono resa conto che non posso pretendere di ricreare un nuovo equilibrio in un battito di ciglia e non solo un equilibrio con me stessa e con Alberto, ma anche dal punto di vista ormonale. 

			Non che senta la mancanza delle mestruazioni: sono una spina nel fianco, una rottura di scatole infinita e oltre, però il mio fisico non era pronto a entrare in menopausa. 

			L’effetto collaterale fino a ora più fastidioso è il dolore alle mani. Sin dalla prima settimana di terapia ormonale, mi sono svegliata ogni mattina con le dita rigide e doloranti. 

			L’unica soluzione che ho trovato è usare una palla morbida: la stringo tra le mani, prima piano poi sempre più forte, finché la rigidità passa e il dolore si attenua abbastanza da permettermi di stringere un coltello e tagliare la frutta della colazione. 

			A quasi un anno dall’inizio della cura ormonale ho iniziato a soffrire di mal di testa. Non ne avevo mai sofferto prima, tranne nei casi in cui, ad esempio, dovevo dare un esame importante all’università, non avevo mangiato per tutto il giorno e la sera mi scoppiava la testa dal dolore. 

			Questo è un male diverso: aggredisce la fronte, le tempie, gli occhi e di solito è associato a capogiri e una lieve nausea. Nel foglietto illustrativo della pillola ormonale sono elencati tutti: “Mal di testa, capogiri, nausea”. Che culo! 

			Di solito il mal di testa arriva dopo pranzo e dopo aver preso la pillola. L’oncologa mi diede tre consigli in merito: assumere la pastiglia ogni giorno alla stessa ora, scegliere un orario che fosse comodo per me e preferire l’assunzione a stomaco pieno. 

			Ci ragionai un po’. Dopo colazione era da escludere perché non mi alzo mai allo stesso orario e di conseguenza non saprei identificare un orario che sia sempre “dopo colazione”. 

			Anche il dopo cena non andava bene. Non ceniamo mai prima delle venti e trenta, quindi avrei dovuto prenderla troppo tardi e l’idea non mi faceva stare tranquilla. 

			Alla fine scelsi il pranzo: è l’unico pasto della giornata vincolato al lavoro quindi resta stabile nel tempo. Da allora, alle quattordici e trenta, ogni singolo giorno suona la sveglia che ho impostato sul cellulare: ovunque sia, qualsiasi cosa stia facendo, interrompo tutto e prendo la mia pillola giornaliera. 

			E siccome mi sento molto fiera di me stessa, perché finalmente ho superato anche questo blocco, ho iniziato a tenere nota mentalmente dei momenti e dei luoghi in cui avviene il miracolo che mi permette di inghiottire la pillola con estrema facilità. 

			Ad esempio: in macchina, mentre sto guidando. Suona la sveglia, estraggo il blister dalla borsa, metto una pillola in bocca, afferro la borraccia dell’acqua dal portabottiglie lato guidatore, bevo e inghiotto. Oppure: in piedi, incastrata tra milioni di estranei che ondeggiano seguendo i movimenti dell’autobus. Suona la sveglia, libero la bocca dalla mascherina, prendo il blister, metto una pillola in bocca, metto via il blister e tiro fuori la borraccia, bevo, inghiotto e rimetto la mascherina. Quasi tutto con una mano sola e senza cadere. 

			O ancora: circondati da vette incappucciate di neve, Alberto e io camminiamo su un sentiero pietroso di montagna. L’acqua scorre verso valle e le nuvole si muovono compatte sopra le nostre teste, rivelando a tratti il sole. Suona la sveglia e ci fermiamo entrambi, come se quel suono ormai rappresentasse anche per Alberto un segnale di stop. 

			Respiro l’aria limpida che profuma di gelo, mi guardo attorno e mi sento così grata di essere ancora viva che qualche lacrima spunta tra le ciglia e scivola lungo le guance. Estraggo il blister e la borraccia dallo zaino, inghiotto la mia pillola giornaliera e, prima di rimetterci in marcia, Alberto dice: «Direi che questo può rientrare nel tuo elenco dei “luoghi più belli”». Io sorrido, mi asciugo le lacrime dal viso e dico: «Sì, direi proprio di sì». 

			Materiale da libro

			Nel 2019, molto prima che mi fosse diagnosticato un cancro al seno, uscì un libro dal titolo Non sono il mio tumore. Lo comprai con l’intenzione di scrivere una recensione e pubblicarla sul sito dell’associazione per cui lavoro. 

			Andò a finire che invitai a Bologna l’autrice, Marina Sozzi, per parlare del suo libro in Biblioteca Sala Borsa. Fu un onore conoscere questa donna coraggiosa che aveva superato il cancro due volte e aveva raccontato la sua esperienza in modo del tutto originale, analizzando la malattia come solo una tanatologa (una studiosa della morte) potrebbe fare. Il suo libro mi fu di grande aiuto per metabolizzare il tumore ai polmoni di mio nonno e il ricordo, ancora molto fresco, di mio padre malato di tumore al colon.

			Nel corso della malattia, Marina è stata una presenza costante. Le ho scritto dopo aver ricevuto la diagnosi, abbiamo parlato quando mi sono dovuta operare e prima di dover affrontare la chemio. Non posso dire che siamo diventate amiche, ma di certo l’esperienza condivisa della malattia ci ha avvicinato. 

			A lei inviai, tramite email, le mie Tipe da Cancro e le chiesi se era disposta a pubblicarle sul suo blog. Mi sembrava un modo originale per parlare, in maniera indiretta, della mia malattia. 

			Avrei potuto pubblicarle sul mio, di blog. Avevo già una lunga collezione di “Tipi da”, avrei potuto aggiungere anche le Tipe da Cancro. Solo che non ci riuscivo. 

			Ogni volta che provavo a pubblicare un post dedicato alla mia esperienza con il cancro, mi bloccavo, cancellavo e riscrivevo all’infinito; quando arrivavo in fondo e lo programmavo, finivo per spostarlo di giorno e in giorno, per poi non pubblicarlo affatto. 

			Il problema principale è che l’esperienza del cancro è troppo complessa per poterla ridurre all’interno di un singolo articolo e non avevo intenzione di trasformare Alice Spiga Blog in uno spazio online dedicato al cancro. 

			Pensai che pubblicare le mie Tipe da Cancro su uno spazio “altro” mi avrebbe aiutata a condividere l’esperienza della malattia senza dover snaturare l’essenza del mio blog. 

			La risposta di Marina mi sorprese. Mi scrisse: “Alice, questo è materiale per un romanzo. Perché non scrivi un libro sul cancro?”. 

			Il mio primo pensiero fu: «Ci manca solo che inizi l’ennesima storia che poi non finisco!». 

			Fino a quel momento, infatti, avevo iniziato a scrivere una quantità indefinibile di potenziali romanzi, ma non ero mai arrivata a scrivere più di ventinove pagine. Iniziavo una storia, scrivevo per giorni come posseduta da un demone e poi mi bloccavo, senza sapere come andare avanti e in che direzione sviluppare la storia. 

			Quando la sera andavo a dormire, con la coscienza bloccata a pagina ventinove, potevo vedere tutti i miei personaggi come in un fermo immagine, mentre si chiedevano che fine avesse fatto il loro autore e se mai sarei tornata a sbloccare la situazione. 

			Alla proposta di Marina risposi: “No, sinceramente non c’avevo pensato, ma ho tanti inizi di qualcosa che languono in qualche cartella del computer, non voglio aggiungerne un altro”. 

			Lei non insistette e per diversi mesi l’idea del libro sul cancro rimase lì, tra le email inviate e ricevute, e io andai avanti con la mia vita, con i miei inizi bloccati a pagina ventinove e con il blog dove non parlavo del cancro. 

			Poi arrivò l’estate dopo la radioterapia. Alberto e io eravamo in vacanza nelle Marche, ospiti a casa della sua mamma. Era una sera estiva, dalla finestra della camera da letto entrava la brezza del mare e il profumo della salsedine. Avevo chiuso gli occhi, assaporato quel profumo che riportava alla memoria tanti momenti della mia giovinezza trascorsa a Riccione, e all’improvviso avevo acceso il computer e iniziato a scrivere. 

			Avevo sentito la necessità di mettere per iscritto tutto quello che mi era successo dal quattro agosto dell’anno 2020: gli incontri significativi che avevo fatto, le scelte che avevamo preso Alberto e io, i timori, le ansie, le paure che avevo attraversato e superato. 

			Nelle due settimane trascorse nelle Marche scrissi – tanto per cambiare – ventinove pagine e, tornata a casa, non avevo idea di come andare avanti o se andare avanti. 

			Aveva senso scrivere l’ennesimo libro sul cancro? Che cosa potevo raccontare io, di diverso, rispetto a tutti gli altri? E se fosse rimasto solo un diario personale? In fondo, la scrittura doveva servire soprattutto a me. 

			Una parte di me era tentata di andare avanti, una parte non sapeva come procedere, un’altra distruggeva tutto infierendo senza pietà: «Perdi solo il tuo tempo! Non sei mai riuscita ad arrivare fino alla fine, credi davvero che questa volta sarà diverso?».

			Già. Perché mai questa volta doveva essere diversa da tutte le altre? Avevo avuto un cancro: e allora? Mica ero l’unica. E non ero nemmeno l’unica ad aver scritto un libro sul cancro, un mémoire, come dice chi è più alla moda di me. 

			A questo pensavo, ancora ferma a pagina ventinove, sentendomi per l’ennesima volta un completo fallimento. 

			Poi successe una cosa e non posso dire che sia stato un caso, perché a questo punto si sarà capito che al caso non posso crederci più. Un giorno la mia amica Marta mi scrisse un messaggio su Messenger. 

			Marta lavorava con me in casa editrice e mi ha insegnato tutto quello che conosco in materia di composizioni di testi per il web e di web marketing ed è ancora la persona con cui vorrei lavorare ogni giorno della mia vita. 

			Nel corso del tempo, è anche entrata a far parte del cerchio ristretto di coloro che reputo i miei “migliori amici”, anche se purtroppo ci vediamo molto meno di quanto vorremmo, visto che ora lavora in un’altra città, dove si è creata una vita e una famiglia. 

			A ogni modo, quel giorno Marta mi scrisse: “Sono andata a un corso di formazione e tra i relatori c’era questa donna straordinaria. Guarda il suo sito, secondo me ti può interessare”. Il link a fine messaggio portava al sito di Francesca Sanzo, esperta di narrazione autobiografica. Mi si spalancò la bocca per lo stupore. 

			Risposi a Marta: “Grazie! Hai ragione: una donna straordinaria”. Poi aggiunsi: “Non mi ricordavo di averti raccontando che sto provando a scrivere un libro autobiografico sul cancro”. “Stai scrivendo un libro sul cancro? Che bello! Non lo sapevo!”. “Ma allora? Perché mi hai mandato il link di Francesca Sanzo?”. “So che ami scrivere. Ho solo pensato che potesse esserti utile”. 

			Già. Il primo incontro con Francesca fu in un bar in centro a Bologna. Era il nove dicembre dell’anno 2021 e io avevo ottimi motivi per essere la persona più felice del mondo. 

			Pochi giorni prima avevo ricevuto gli esiti degli esami fatti a un anno dalla diagnosi: la mammografia, l’ecografia e l’ennesima Pet di controllo. La biopsia all’anca aveva infatti confermato il parere degli oncologi e la formazione sulla cresta iliaca destra si era dimostrata una macchia dell’osso, come un neo della pelle. Mi avevano comunque prescritto un’altra Pet per controllare la situazione e vedere se la macchia era rimasta uguale o si era modificata in qualche modo. 

			Tutti gli esiti furono negativi: negativa la mammografia, negativa l’ecografia all’addome, negativa la Pet. Avevo un sorriso che andava da un orecchio all’altro e nulla riusciva a scalfire il mio buonumore. 

			Certo, ero e sono consapevole che sarò dichiarata guarita solo a giugno 2026, al termine della terapia ormonale, ma c’è una cosa che ho imparato da questa esperienza: gioire di ogni traguardo, di ogni risultato, di ogni singolo momento. 

			Quel giorno, il nove dicembre dell’anno 2021, arrivai al bar del nostro incontro con lo stomaco pieno di farfalle per l’emozione e dentro la borsa le ventinove pagine che avevo scritto sul cancro.

			Le avevo inviate a Francesca un mese prima per una sua valutazione iniziale. Avevo passato ogni singolo momento aprendo di continuo l’email, sperando di ricevere sue notizie. 

			Quando mi arrivò la sua risposta era giovedì pomeriggio, due dicembre dell’anno 2021, ed ero al lavoro. Vidi la notifica sul cellulare: nuova email da Francesca Sanzo. Il cuore mi finì in gola come se avessi tredici anni e avessi appena visto uscire il mio primo amore dal portone di casa, con il cane al guinzaglio e i capelli mossi dal vento. 

			Non cliccai subito. Avevo paura. Continuavo a chiedermi: «E se le mie pagine non le sono piaciute? Se pensa che siano spazzatura?». 

			Era la mia prima volta. Non avevo mai fatto leggere i miei “qualcosa” a persone del mestiere, persone che potevano dare un giudizio serio e ragionato sulle mie capacità di scrittrice. Mi ero esposta più di quanto avessi mai fatto prima e adesso ero a un passo da un verdetto che aveva il potere di cambiare tutto. 

			L’ho già detto: nel corso della mia vita ho usato la scrittura come valvola di sfogo, come luogo sicuro in cui rifugiarmi quando il mondo reale diventava oscuro e spaventoso. Ho sempre custodito gelosamente i miei scritti, mostrandoli poco e a poche persone. Quando aprii il mio primo blog, nel marzo del 2013, lo feci sotto pseudonimo e all’inizio pochissimi sapevano dell’esistenza di quello spazio online. 

			Uscii dall’anonimato solo quattro anni dopo, in un periodo a dir poco rivoluzionario: ero andata a convivere insieme ad Alberto e avevo da poco cambiato lavoro, passando dal full-time della casa editrice al part-time dell’associazione. Avevo finalmente tempo per me stessa, avevo ripreso a camminare e a scrivere poesie, inizi di qualcosa e continui di qualcos’altro. Fu allora che decisi di creare Alice Spiga Blog e fu un atto di grande coraggio, anche se allora non me ne resi conto. 

			Oggi posso dire di avere un grande debito di riconoscenza nei confronti del mio piccolo grande blog. Grazie a lui non ho mai smesso di scrivere, mi sono svelata a me stessa e agli altri per quella che voglio essere e ho trovato una community, come si dice oggi, che si è allargata a dismisura e mi ha sostenuta, confortata e incoraggiata. 

			Alice Spiga Blog, l’autopubblicazione del mio primo libro di poesie, l’invio delle mie Tipe da Cancro a Marina sono stati tutti piccoli passi che mi hanno portata lì, quel giovedì pomeriggio di inizio dicembre, con il cellulare in mano, in bilico tra restare nell’ignoto e guardare in faccia la verità. 

			A un certo punto dissi: «Alice, hai affrontato un cazzo di cancro. Mica avrai paura di aprire una email?». Feci un gran respiro e iniziai a leggere. 

			Nella sua lunga email di risposta, Francesca aveva scritto: “Questo non è ancora un romanzo, ma un’ottima base da cui partire” e: “Mi sono commossa in più punti non solo per empatia nei tuoi confronti, ma anche perché – pur non avendo avuto la tua stessa esperienza – mi sono ritrovata tanto in alcuni passaggi e questa mi pare una grande forza: non serve avere avuto un cancro al seno per sentirti vicina”. E in chiusura: “Se sei ancora dell’idea, ti aiuto volentieri a lavorare su ogni singolo capitolo, così da farlo risplendere ancora di più e sbocciare”.

			Arrivai alla fine con il cuore che mi rimbombava nelle orecchie, la gola secca e le mani che mi tremavano leggermente: le mie pagine le erano piaciute. Le mie pagine le erano piaciute e sarebbero diventate un libro, il mio primo libro. 

			Oggi, a distanza di mesi dal mio primo incontro con Francesca, mi resta da compiere l’ultimo passo: scrivere la parola fine e lasciare che le mie parole vadano avanti, senza di me. 

			A poche pagine dalla parola fine

			Monte San Pietro – 4 aprile 2022

			A poche pagine dalla parola fine

			– da quel magico punto nell’universo

			che non credevo avrei mai raggiunto –

			già sento che mi manca tutto di noi.

			Mi mancano

			le notti insonni passate davanti al PC

			con il freddo che sale dai piedi

			Mi mancano

			le frasi che mi si rigirano in testa

			e lui che mi guarda e dice:

			«In quale punto sei?».

			Mi mancano

			i sorrisi e le lacrime

			le assenze che diventano ritorni

			e i ritorni che ora mi accorgo

			erano invece partenze.

			Io so che non sarai l’unico

			non sarai nemmeno l’ultimo

			ma comunque e sempre sarai

			il mio primo.

			Gli ultimi sette consigli

			1. Prima di assumere qualsiasi farmaco o integratore non previsti nel tuo piano di cure, chiedi sempre il parere dell’oncologo. Non dare per scontato che siccome un integratore può essere preso in farmacia e senza ricetta possa andare sempre e comunque bene.

			2. Durante la chemio, i prodotti per la pulizia del corpo che avevo usato fino al giorno prima, mi davano irritazioni alla pelle e alla testa. Su consiglio della mamma di Alberto, dermatologa, ho comprato e usato il Cetaphil. Mi sono trovata benissimo e, tra l’altro, si può usare anche senza risciacquo quindi è molto comodo quando si convive con il Picc. 

			3. Consiglio l’uso dei guanti pre-saponati: basta infilarseli, bagnarli con pochissima acqua, passarli sul corpo e asciugarsi con un asciugamano pulito. Non serve risciacquo. Li ho trovati al supermercato, purtroppo a poche settimane dalla fine del periodo Picc. Li avessi trovati prima, sarebbero stati super utili. 

			4. Se devi fare la terapia ormonale, metti la sveglia ogni giorno nel telefono. Senza la sveglia, mi sarei dimenticata di prenderla una marea di volte! Magari sto lavorando, sto scrivendo, sono al telefono, sto ancora finendo di pranzare; basta nulla, l’orario passa e poi è troppo tardi per prenderla.

			5. Fregatene di quello che gli altri possono pensare di te: della parrucca, della testa calva, delle occhiaie, della pelle che si sfalda. Stai affrontando un cazzo di cancro. Conti solo tu. Quello che vuoi tu. 

			6. Sii fiera del percorso che stai facendo, qualunque esso sia, e vivi giorno per giorno, momento per momento, apprezzando ogni respiro e ogni battito del tuo cuore. 

			7. Se ne senti la necessità, scrivi. Che sia un blog, un romanzo o un diario privato, scrivere è una terapia straordinaria: aiuta a buttare fuori emozioni, dubbi, paure e a lasciarle lì, a infestare la carta invece della vita. 

			Consigli per gli acquisti

			• Il reggiseno che ho comprato dopo l’intervento è il modello Amoena reggiseno post-operatorio. Prova vari modelli per trovare quello che meglio ti si adatta. Li trovi nei negozi di sanitaria. 

			• Sempre dopo l’intervento, ho comprato su Amazon un cuscino per l’allattamento. Mi è stato molto utile per sostenere il braccio destro e avere meno fastidio al seno. L’ho usato tantissimo sia sul divano sia a letto. 

			• Vea Spray olio secco Vitamina E nebulizzata, da spruzzare sulla testa nuda o quando i capelli ricrescono. Lenisce il prurito. Si trova in farmacia e su Amazon. 

			• La crema per la pelle me l’hanno data in ospedale ed è un preparato della farmacia dell’Ospedale Sant’Orsola. Era a base di urea, ma non so in quale percentuale. 

			• Collutorio Curasept a base di clorexidina. Mi hanno consigliato di usarlo una sola volta al giorno per tutto il periodo della chemio perché mi si erano formate delle afte in bocca. 

			• Copricapo acquistati su Amazon: FocusCare copricapo femminile turbante / Aesy Berreto Turbante per la Perdita di Capelli. Sono morbidissimi, non fanno sudare, non danno irritazioni.

			Il libro da leggere

			Marina Sozzi, Non sono il mio tumore. Curarsi il cancro in Italia, Chiarelettere, 2019

		

	




		
			RINGRAZIAMENTI

			Al mio compagno di vita e al rifugio che sempre troviamo l’uno nella braccia dell’altro. Siamo passati attraverso numerose tempeste e siamo ancora qui. Io e te. Grazie per esserci stato. Grazie per continuare a esserci. 

			Alla mia famiglia, al sostegno e all’amore che ho avuto la fortuna di ricevere. Sapevate che un giorno avrei realizzato il mio sogno. Io ho dubitato sempre. Voi no. E questo vale più di tutte le parole che ho scritto e che scriverò.

			Ai miei amici, quelli di lunga data e quelli di nuova formazione, quelli che vedo sempre e quelli che non ci vediamo abbastanza. Avete condiviso con me il peso della malattia: non vi ringrazierò mai a sufficienza.

			Ai professionisti che ho incontrato lungo il percorso, alle mani che mi hanno traghettato nel “mondo dei sopravvissuti”, alle parole e ai sorrisi che mi hanno sempre fatto sentire a casa, anche nelle ore più buie.

			Alla mia Psico. Non so cosa sarebbe potuto succedermi se quel giorno lontano non l’avessi incontrata. Per mia fortuna, non dovrò mai scoprirlo. Vorrei solo che sapesse che l’Alice di oggi esiste, anche e soprattutto, grazie a lei.

			A Francesca che mi ha perso per mano e mi ha portato oltre lo scoglio delle ventinove pagine e a tutti coloro che, tramite il mio blog, hanno seguito tutte le mie vicissitudini fino alla parola fine. Posso dire in tutta onestà che questo libro non esisterebbe senza di voi. 

			A tutta la casa editrice: sono stati mesi di compromessi (da entrambe le parti) e di indecisioni (soprattutto mie), di videochiamate e di email a tutte le ore del giorno. Ho trovato amicizia e competenza, pazienza e professionalità. Sono felice di avervi affidato il mio primogenito letterario. 

			E infine ai morti e ai mai nati, da ora in avanti vi porto con me. Sempre.
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