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La gelosia di Jahvè 



«Non ti farai idolo né immagine» è un
            divieto che si trova nella seconda delle «dieci parole» o nel cosiddetto «secondo
            comandamento». Perché questo divieto? Qual è il significato e la portata che esso ha
            nella Bibbia? Viene poi da chiedersi che senso può avere un tale divieto per noi, che
            viviamo in una società d’immagini e ne siamo ampiamente performati. Peraltro, siamo
            anche eredi dei secoli cristiani che, nonostante e contro questo divieto, hanno prodotto
            tali e tante immagini da segnare l’intera storia dell’Occidente e non solo. 
Prendo avvio dal comandamento che
            presento nella scansione dei rispettivi versetti: 
4 Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è
                lassù nel cielo né di quanto è quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle acque
                sotto la terra. 
5 Non ti prostrerai davanti a loro e non li
                servirai. Perché io, il Signore, sono il tuo Dio, un Dio geloso,
                che punisce la colpa dei padri nei figli fino alla terza e
                alla quarta generazione, per coloro che mi odiano, 
6 ma che dimostra il suo favore fino a mille
                generazioni, per quelli che mi amano e osservano i miei comandi. (Es 20,4-6)
            


Tanto per cominciare non è affatto
            chiaro quale sia la posizione che questo divieto ha nell’ordine delle «dieci parole».
            Appartiene al primo o al secondo comandamento? La questione è antica e, nel tempo,
            l’esegesi ha dato al dilemma soluzioni diverse. Fra l’altro è proprio la scansione che
            si dà ai versetti dell’Esodo (20,4-6) a determinare, come scrive Walter Zimmerli, 
i diversi sistemi di numerazione dei comandamenti.
                La tradizione che da Filone e da Giuseppe Flavio è passata alla Chiesa antica, e
                quindi ai greco-ortodossi e ai riformati, e a cui consente per lo più l’esegesi
                recente, considera questi versi come secondo comandamento[1]. 


Al contrario, «Agostino, la
            tradizione romano-cattolica e quella luterana, attribuiscono la proibizione delle
            immagini al primo comandamento, ed ottengono il numero dieci con la suddivisione del v.
            17 in due comandamenti»[2]. Tra le due soluzioni, nel giudaismo se ne trova una terza che si accosta di
            più alla seconda perché «vede nell’autopresentazione introduttiva di Jahvè (v. 2) il
            primo comandamento e quindi considera l’insieme dei versetti 3-6
            come un solo comandamento»[3]. In questo caso, il divieto di fare immagini viene assimilato al v. 2 («non
            avrai altri dèi di fronte a me») e quindi viene, di fatto, incluso nel primo
            comandamento. 
Ora, è del tutto evidente che
            l’assimilazione del secondo al primo comandamento ha una ragione teologica. Secondo
            Zimmerli «la concezione per cui il secondo comandamento viene assorbito nel primo, e
            dev’essere letto completamente alla sua luce, è attestata in epoca deuteronomica», e «le
            differenze nella numerazione si fondano sul diverso modo di concepire i vv. 4-6, e non
            [...] sul v. 17 che viene suddiviso in due parti»[4]. Il testo è uguale in entrambe le versioni, ma, come nota Jan Assmann, ha
            una diversa scansione. Infatti, mentre nel Deuteronomio il divieto delle immagini appare
            come un commento e ampliamento del primo comandamento, nella redazione
                dell’Esodo viene formulato come un comandamento indipendente[5]. Ne segue che il divieto di farsi immagini 
in quanto parte del primo comandamento [...]
                sottolinea l’esclusività del culto di Yahweh: non avere altri dèi significa non
                fabbricare immagini di altri dèi. In quanto comandamento in sé (Esodo), il divieto
                esprime un nuovo principio: in primo luogo si deve adorare solo Yahweh e nessun
                altro Dio, e, in secondo luogo non si devono fabbricare immagini[6]. 
            


E, dunque, 
nemmeno immagini di Yhaweh [...] L’interdizione di
                realizzare immagini comprende sia il divieto di adorare altri dèi sia quello di
                rappresentare per immagini il vero Dio. Ai nostri occhi sembrano due cose diverse:
                nel primo caso l’alternativa è tra fedeltà e apostasia, nel
                secondo tra la vera e la falsa forma di adorare gli dèi. La
                prima è una questione politica, la seconda una questione di strumenti di comunicazione[7]. 


Per il redattore deuteronomico «la
            proibizione delle immagini è passata all’ombra della proibizione degli dèi stranieri e
            ha perduto così la dignità di comandamento autonomo»[8]. In questo contesto il tema dell’unicità di Dio prevale sul divieto delle
            immagini, che ne è la naturale e ovvia conseguenza. 
Ciò è così vero che il divieto di
            farsi immagini è costantemente collegato al divieto di adorare dèi stranieri, ma vieta
            anche di farsi immagini di Jahvè per evitare che il creatore possa essere confuso con le
            creature. In breve, il comandamento prescrive il modo corretto di adorare e servire il
            proprio stesso unico Dio. Tutto ciò lo si può ricavare da quanto è narrato nel capitolo
            32 dell’Esodo: l’episodio, celebre, del vitello d’oro. In questo racconto, scrive Amos
            Luzzatto, non è del tutto chiaro se si tratti di una vera e propria idolatria e non
            piuttosto di un simbolismo inaccettabile:
        
Possiamo almeno dubitare che il vitello d’oro
                fosse un oggetto d’idolatria. In altre parole, più che di un culto alternativo a
                quello del Dio dei padri, si tratterebbe di avere adottato un simbolo peccaminoso,
                ma sempre dello stesso Dio dei padri o quanto meno del Suo trono. Nel suo trattato
                    Kuzarì, il filosofo ebreo medioevale Yehudah-ha-Levi
                afferma infatti che si trattava non tanto dell’abbandono del culto del Dio che li
                aveva fatti uscire dalla terra d’Egitto, quanto piuttosto dell’inosservanza di tutta
                una parte dei precetti da Lui ordinati[9]. 


Da quanto detto risulta che nel
            giudaismo il divieto di farsi immagini ha un doppio valore: 
	
                    regola un regime interno: bisogna rendere a Dio il culto
                    dovuto senza però farsene immagini, onde evitare il rischio di abbassare Dio al
                    livello delle creature o peggio ancora rischiare, sia pure non intenzionalmente,
                    di elevare le creature a divinità; 
	
                    regola le relazioni esterne: non si può rendere culto e
                    servizio agli altri dèi o meglio agli dèi degli altri. Uno
                    è, infatti, il Signore ed è impossibile che possano esistere altri dèi di fronte
                    a lui. Se vi sono, altro non sono che prodotti delle mani dell’uomo. Sono falsi:
                    idoli, appunto. 


Questi due aspetti del divieto
            entrano in circolo l’uno con l’altro e si rafforzano reciprocamente. Ne segue che non si
            possono adottare gli dèi degli altri e, per la medesima ragione, non si può adorare
            Jahvè al modo degli altri, ossia facendosene immagini. 
        
Si può dunque dire che Israele,
            nella sua evoluzione storica, passa da una dimensione distintiva
            del proprio Dio a fronte degli dèi degli altri – che tuttavia esistono e sono ancora
            seducenti e tentatori – alla denigrazione degli dèi degli altri,
            ridotti, appunto, a idoli inerti. E, per questa via, sono denigrati, seppure
            indirettamente, i popoli che li adottano, non fosse altro che per il fatto che camminano
            sulla via dell’errore. In sintesi, ciò che il comandamento vieta è di elevare a divinità
            quel che è prodotto dalle mani dell’uomo. Un rischio in cui gli ebrei, dato il contesto
            in cui si muovevano, potevano incorrere facilmente e che correvano ancora al tempo dei
            profeti. Se così non fosse, non si capirebbe perché Isaia – che pure di suo ha già un
            atteggiamento illuminista e ridicolizza gli idoli («mi prostrerò dinnanzi ad un pezzo di
            legno?», Is 44,19) – senta il bisogno di mettere sull’avviso i suoi. È da ritenere che
            al suo tempo circolassero ancora persone per cui potesse valere quest’invettiva: «non
            sanno né comprendono; un velo impedisce agli occhi loro di vedere e al cuore loro di
            capire» (Is 44,18). Per gli ebrei «idolo», in senso stretto, è il
                pessel, appunto il manufatto. Il termine deriva dal verbo
            «scolpire, tagliare, incidere». E che si tratti di manufatti è detto già nell’Esodo:
            «Non dovete farvi dèi d’argento e d’oro» (20,23b). Ma il comandamento vieta non solo di
            fabbricare gli idoli – intesi come pessel – ma anche le immagini:
            in ebraico temunah. Non sono, infatti, la stessa cosa. L’immagine,
            nota Assmann, indica il rapporto con qualcosa di interiore, di
            vivo. Non bisogna infatti dimenticare che l’uomo è fatto a immagine di Dio. Ebbene, nel
                pessel Dio coincide immediatamente con un oggetto materiale e
            tangibile: – un feticcio. Non così nelle immagini, che di Dio sono raffigurazioni e
            hanno valore eidetico. Ma Dio è vivente,
            pertanto non può essere mai fermato in immagine, perché non vi è immagine che possa
            esaurirlo. In breve, Dio non può essere mai ridotto a cosa, perché è sempre e
            inequivocabilmente evento. Lo si può, dunque, esperire, mai
            definire; non lo si può delimitare nello spazio della semplice visibilità. 
In realtà, il divieto delle immagini
            non proibisce la produzione d’immagini – né tanto meno ha motivo di condannarle –, ma ne
            vieta l’uso improprio, la loro elevazione a divinità. 
Secondo Luzzatto, 
neppure nei dieci Comandamenti v’è un’interdizione
                di principio, generalizzata, per qualsiasi raffigurazione [...] E, infatti nello
                stesso Tabernacolo, così come Dio ordina a Mosè, saranno presenti i Cherubini [...]
                Lo stesso Mosè, quando deve contrastare gli effetti dei morsi dei serpenti velenosi
                del deserto, costruisce il famoso nechushtan, che è un
                singolare serpente di bronzo[10]. 


Tori scolpiti erano presenti nel
            tempio di Salomone e nel tardo giudaismo – stando a Filone
            alessandrino – statue vi sarebbero state nella grande Sinagoga
            di Alessandria d’Egitto[11]. Che le immagini siano accettate è poi chiaramente scritto nella
                Mishnah: «è proibito tutto ciò che viene usato come divinità; ciò che non
            viene usato come divinità è permesso»[12]. In proposito, Luzzatto racconta un episodio che fornisce istruzioni precise
            sulla reale natura della questione; descrive, infatti, 
un dialogo fra un non meglio precisato Proklos ben
                Plofos («allievo di un filosofo») e Rabban Gamliel, che si era
                recato ad Acco, per usufruire del «bagno d’Afrodite». Il pagano citava la Bibbia che
                aveva ordinato agli Ebrei di non contaminarsi le mani con le cose proibite
                    (cherem). Egli esprimeva la propria meraviglia per il fatto
                che il Maestro ebreo entrasse nel bagno dove si trovava la statua della dea. E
                questo di rimando: «non si dice mica: facciamo il bagno quale ornamento
                    per Afrodite, bensì: facciamo Afrodite quale ornamento per il bagno»[13]. 


Se si pone la questione in questi
            termini, il divieto di fare immagini risulta congiunturale e meno rilevante e tassativo
            di quanto a prima vista possa apparire. 
Riassumendo, ciò che il divieto del
            farsi immagini veramente proibisce è l’adozione per sé degli dèi degli altri (cosa
            assolutamente ovvia); in conseguenza vieta anche di adottare per l’adorazione del
            proprio Dio le modalità con cui gli altri adorano i loro. Ciò
            spiega perché il divieto (v. 4) trovi la propria motivazione nei
            versetti che immediatamente seguono (5b-6), ossia nella gelosia di Jahvè. È qui che Dio
            si definisce geloso. La gelosia di Jahvè ha, infatti, direttamente
            a che fare con la sua autopresentazione: lo qualifica, ma qualifica il
                rapporto di assoluta intimità che lo lega al suo popolo. Ciò
            spiega perché nella Bibbia il divieto «di servire e prostrarsi» ad altri dèi è quasi
            sempre associato alla gelosia di Jahvè[14]. 
La gelosia è un sentimento più che
            mai umano ed è per questo che bisogna evitare di interpretare il secondo comandamento
            come espressione di una fede tutta spirituale, sciolta dal sensibile. A pensarla così
            cadremmo vittime di un pregiudizio illuminista totalmente lontano dallo spirito biblico.
            Al contrario, se c’è un Dio per eccellenza antropomorfico è proprio quello di Israele.
            Infatti, agisce e patisce, si allontana dall’uomo e insieme lo cerca, e spesso non si fa
            neppure trovare. Per descrivere questo, la Bibbia impiega immagini su immagini, è
            caratterizzata da un antropomorfismo estremo che mal si combina con un Dio astratto e,
            ancor meno, con astrazioni metafisiche. Da tutto ciò risulta evidente che il divieto
            delle immagini trova la propria giustificazione nel rifiuto degli altri dèi, ma più
            ancora degli dèi degli altri. Questo rifiuto si accentua sempre di più nel passaggio dal
            summoteismo – un Dio più forte tra altri dèi – al monoteismo, che finisce per
            dequalificare definitivamente gli dèi degli altri riducendoli a fragili manufatti.
            
        

L’Unico d’Israele, Dio della legge 



 
Nel far questo, però, il giudaismo
            si aggiustava in qualche modo il bersaglio. Infatti non era poi così vero che presso gli
            altri popoli gli dèi coincidessero con puri e semplici manufatti. Al contrario, le
            immagini erano segni della presenza divina, ne indicavano il passaggio. D’altra parte, è
            questo il valore che le immagini rivestono in qualsiasi religione e che la polemica
            antidolatrica ha spesso finito per oscurare. Ciò non sfugge a un fine esegeta come
            Gerhard von Rad quando nota che 
di fronte a fraintendimenti di tal natura, il
                teologo farà bene a interrogare le scienze religiose generali sul significato
                dell’immagine divina. Si vedrà che ben raramente le immagini venivano realmente
                identificate con le rispettive divinità [...] Le immagini non pretendevano di
                rappresentare esaurientemente la divinità nella sua essenza. Ma che la divinità
                superi ogni possibilità umana di rappresentarla, che un oggetto materiale non possa
                mai racchiuderla e comprenderla, sono cose che erano note anche alle religioni
                pagane e, tuttavia, questo non le tratteneva dal dedicare loro immagini cultuali.
                L’immagine è, per così dire, il medium dello spirito [...]
                Infinite sono le immagini che la mente devota produce, poiché infiniti sono i
                misteri attraverso i quali il divino si manifesta entro l’ambito umano. È
                un’esigenza imposta, a partire dai tempi più lontani per giungere sino a Goethe, da
                uno dei moti umani più elementari e spontanei[15].
            


E mi permetto di aggiungere che le
            immagini sono anche il modo tramite il quale gli uomini nel tempo hanno cercato di dare
            figura al mistero, di rendere accessibile l’estremo, di avvicinare i mai raggiungibili
            confini dell’anima, «tanto è profonda la sua misura»[16]. 
La vera differenza tra il giudaismo
            e gli altri popoli è data dal fatto che gli dèi degli altri erano molti. Ma a un’analisi
            più attenta delle forme di vita religiosa anche questo non è del tutto vero: erano, sì,
            molti, ma erano volti di un unico Dio. Non entro nel merito di tale questione, ma è
            evidente che, di fronte al vero e unico Dio, gli dèi degli altri decadono a semplici
            manufatti. E ciò motiva il divieto delle immagini, e non tanto perché in sé inefficaci
            (che forza possono mai avere gli idoli!), ma perché possono generare confusione,
            deviare. Esemplare, in questo senso, è il versetto di Isaia che dice: 
A chi potreste paragonare Dio 
e quale immagine mettergli a
                confronto? 
(Is 40,18)  


Come si vede, questo versetto evoca
            esplicitamente le immagini, ma nel farlo svela in modo compiuto il senso del divieto. La
            domanda è evidentemente retorica, tanto è vero che il testo prosegue assumendo un tono
            sarcastico e derisorio: 
        
Il fabbro fonde l’idolo, 
l’orafo lo riveste di oro 
e fonde catenelle d’argento. 
Si aiutano l’un l’altro; 
uno dice al compagno: «Coraggio!». 
Il fabbro incoraggia l’orafo; 
chi leviga con il martello incoraggia chi batte 
      [l’incudine, 
dicendo della saldatura: «Va bene» 
e fissa l’idolo con chiodi perché non si muova. 
(Is 40,19-41,6-7) 


La polemica contro gli idoli imbelli
            che vacillano e hanno bisogno di essere fissati con i chiodi per stare in piedi è
            pressoché scontata; ciò che qui è decisivo è dato, invece, dal fatto che il Dio
            d’Israele guadagna e requisisce per sé tutto lo spazio del divino, diviene
                l’Altissimo, Signore del cielo e della terra, di tutto il
            tempo: 
Egli siede sopra la volta del mondo, 
da dove gli abitanti sembrano cavallette. 
Egli stende il cielo come un velo, 
lo spiega come una tenda dove abitare; 
egli riduce a nulla i potenti 
e annienta i signori della terra. 
(Is 40,22-23)
            


E qui, di nuovo, il confronto e la
            sfida: 
«A chi potreste paragonarmi 
quasi che io gli sia pari?» dice il Santo. 
Levate in alto i vostri occhi 
e guardate: chi ha creato quegli astri? 
(Is 40,25-26) 


Questo testo evidenzia un doppio
            slittamento: 1) il Dio d’Israele viene a coincidere simpliciter con
            Dio – nessuno di fronte a lui; 2) Dio non è più – o non è solamente – colui che ha fatto
            uscire Israele dall’Egitto, ma è il creatore del cielo e della terra. 
A questo punto sarebbe da chiarire
            se è il Signore del cielo e della terra perché ha fatto uscire Israele dall’Egitto o se
            lo ha fatto uscire dall’Egitto perché è il Signore del cielo e della terra. Lascio da
            parte la soluzione di questo dilemma, ma qui l’Unico d’Israele è anche il Signore del
            tempo: è prima del tempo e soprattutto, in quanto creatore del mondo, non coincide con
            esso, ma lo trascende. Sotto quest’aspetto il giudaismo si costituisce come un evento
            decisivo perché dissolve la coalescenza tra fenomeni naturali e potenze divine e
            radicalizza la trascendenza nella polarità io-tu del patto. A partire da qui, Dio si
            deterritorializza – la sua Signoria è universale – e tuttavia non cessa di essere il Dio
            di un popolo che si è legato a lui indissolubilmente nell’alleanza del Sinai: appunto il
            Dio d’Israele. 
        
Non v’è dubbio che la rivelazione
            del Sinai ha fornito agli uomini nuove istruzioni su Dio mostrando che non è da
            confondere con le divinità dei luoghi e dei monti e neppure dei popoli e delle nazioni,
            ma è il Dio della legge. Nel contempo, però, Israele è il «popolo di Dio». Si apre qui
            un interrogativo, e di non piccola portata: Israele è stato destinatario del patto
            perché è il popolo di Dio o è divenuto popolo di Dio attraverso il patto? Inoltre,
            perché Dio Altissimo, creatore del cielo e della terra, ha offerto il patto a questo
            popolo e non ad altri? E poi, lo ha eletto perché migliore o perché tramite questo
            popolo voleva indicare a tutti gli uomini la via per divenire migliori, intendeva
            sottoporre tutta l’umanità, a partire da Israele, a un cruciale esperimento? Unicità a
            parte, ciò che distingue il Dio d’Israele dagli altri dèi è di essere il Dio della
            legge. Certo, la stipulazione di patti fra gli dèi e gli uomini, di obbligazioni a
            fronte di protezioni, è presente in molte forme di vita religiosa, ma peculiare della
            storia biblica è di essere per intero una storia di alleanze stipulate e tradite, che
            partono da Adamo, passano per Noè e Abramo, giungono a Mosè e così a seguire. 
Il patto del Sinai comanda, com’è
            noto, di adorare Dio in spirito e verità, di osservare i precetti, di praticare la
            giustizia e la misericordia. Ma qui si disegna una singolare tensione tra il Dio
            creatore e trascendente e il Dio di un popolo particolare. Le due cose possono stare
            insieme? In breve, si tratta di accertare fino a che punto il
            Dio dell’universo può essere quello di un popolo, o, al contrario, ogni popolo può
            divenire proprietà del Signore se e solo se vive conformemente alla sua legge. Il Dio
            degli ebrei, nel suo trascendere il mondo, certo lo disincanta, ma resta pur sempre il
            Dio della legge, che per gli ebrei, com’è noto, non coincide affatto con le «dieci
            parole» – che ne rappresentano solo la cornice o lo statuto – ma con la Torah intera. E
            che deve essere praticata per intero. Non è affatto un caso se una delle formule che
            nella Bibbia ricorre più frequentemente è quella di rispettare i «precetti» del Signore. 
D’altra parte, l’osservanza dei
            precetti, fatta salva la differenza delle culture e delle società, vale per tutte le
            forme di vita e non solo per quella religiosa. Nel nostro caso è da accertare quanto la
            pratica dei precetti sia esclusiva – e alla fine escludente – o
            quanto sia, invece, permeabile e includente. Per comprendere
            adeguatamente il divieto del farsi immagini è necessario considerarlo entro queste
            coordinate, vale a dire entro la logica inclusione/esclusione. Questo risulta
            particolarmente chiaro se si considera come, al divieto di farsi immagini, segua
            immediatamente, sia nella versione dell’Esodo sia in quella del Deuteronomio,
            l’espressione «non ti prostrerai dinnanzi a loro e non li servirai». Il verbo chiave qui
            è «servire». Nota Assmann: 
Nel linguaggio postbiblico idolatria si dice
                    Avodah zarah, «servizio a un estraneo», asservimento allo
                straniero. La precisazione dà anche adito
                all’interpretazione che le immagini siano innocenti e consentite fintantoché non le
                si venera e non le si serve da schiavi[17]. 


In questo quadro, il divieto delle
            immagini viene ad assumere una valenza propriamente politica e rischia di autorizzare e
            di consentire la pratica della violenza. «La differenza tra amico e nemico polarizza un
            mondo dove l’unica cosa che conta è prendere posizione. Chi non è con Dio è contro
                Dio: aut aut»[18]. Quando il Dio unico – il Dio fedele – finisce per
            coincidere con il Dio di una parte, agli altri tocca, inevitabilmente, la parte degli
            infedeli. E perciò stesso di «nemici», gente da distruggere o quanto meno da cui
            guardarsi. Da qui una singolare conseguenza: il Dio unico, potenzialmente di tutti, si
            muta nel Dio della violenza. Il rifiuto degli dèi degli altri può, infatti, indurre a
            rifiutare gli altri o peggio a piegarli o a omologarli a sé. 
Nella storia questo è realmente
            accaduto – e purtroppo è cio che più di frequente accade –, ma non è una conseguenza
            unica né, tanto meno, necessaria. Al contrario, la proclamazione del proprio Dio come
            unico non autorizza di per sé la violenza sugli altri, ma, caso mai, permette di potere
            rivendicare per sé il diritto alla propria irriducibile
                differenza e di pretendere rispetto. E questo, qualunque sia lo
            spazio politico in cui capita di vivere. In effetti, presso tutti i
            popoli è presente un’esigenza di giustizia che va sotto il nome
            di regola aurea. Per questo nessuno può affermare di essere popolo
            di Dio, perché Dio non può essere proprietà o appannaggio di un popolo – sarebbe in
            potere di altri, sarebbe davvero un idolo. Al contrario, diviene popolo di Dio ogni
            popolo che pratica giustizia e misericordia. E Dio è di tutti. Quanto vengo qui dicendo
            – dato per concesso che un Dio esista – non è poi così ardito: nella stessa tradizione
            giudaica vi è un passo midrashico sull’Esodo dove si legge: «Quando
            la voce di Dio risuonò sul Sinai, si diffuse nelle settanta lingue della terra, in modo
            che tutti i popoli potessero intenderla» (Midrash Esodo Rabbà,
            5,9). Perché? È da supporre che fosse indirizzata a tutti. Si può anche supporre – e lo
            si è fatto – che Dio ha dato la legge nel deserto perché nessuno potesse appropriarsene,
            e dire «è mia». Se le cose stanno in questi termini, il patto del Sinai contiene in sé
            un messaggio tendenzialmente universale, peraltro del tutto congruo con un Dio unico e
            trascendente, privo di confini, non più una potenza tra potenze, riconducibile entro i
            confini del cosmo, ma infinito. In Israele, l’originario
            summoteismo si trasforma in monoteismo e Dio, nel suo farsi definitivamente
                Uno, cessa di essere una unità numerabile – uno tra
            tanti – per mutarsi in uno spazio in cui tutto si riunisce e conviene. Si muta, mi vien
            da dire, in una sorta di vuoto accogliente che non sembra differire
            più di tanto dall’ápeiron di Anassimandro. Solo che il
            Dio d’Israele è e resta un Dio personale,
            quello del Sinai, dell’alleanza: un Dio patico e geloso, che chiama a sé un popolo e lo
            elegge; che si adira con lui, ma ne ha a cuore la salvezza, che lo ama e si nasconde.
        

«Fatti a immagine»: l’impronta di una mancanza 



Non v’è dubbio che la «teologia del
            patto» ha trasformato l’esperienza che gli uomini hanno fatto, fino ad allora, del
            divino. L’uomo, in forza dell’alleanza con un Dio unico, personale e trascendente, viene
            tratto in un movimento di autotrascendimento che lo rende intimo a Dio, almeno per quel
            tanto che Dio gli comunica di sé. Da questo rapporto dipendono le sorti del mondo, come
            natura, come storia, come vite individuali. D’altra parte, per Marc Alain Ouaknin essere
                ebreo significa esattamente questo: il termine «rientra in quei
            nomi detti “teomorfici”, nomi che sono “portatori del nome di Dio”»[19]. In effetti, 
il termine ebraico yehudah
                (“ebreo”), è formato da cinque lettere (yod,
                    he, wau,
                    dalet, he). Sono proprio le quattro
                    lettere del Tetragramma, con l’aggiunta della lettera
                    dalet. Quest’ultima lettera, in ebraico, significa “porta”;
                    il dalet è come la porta d’entrata nelle parole. Essere
                    yehudah significa, letteralmente, mettere una porta nel Tetragramma[20].
            


Ciò significa penetrare, in un certo
            senso, in Dio «non come è in sé, ma al modo in cui si rivolge agli
            uomini – e nel caso specificamente a un popolo –: in breve, significa rapportarsi a Lui
                “in quanto Tetragramma, YHWH”»[21]. Ebbene, entrare in questo nome dalla porta della lettera
                dalet, vuol dire 
entrare in un tempo che non «accetta» l’adesso.
                Significa aprire la porta del presente, scardinarla, per proiettarsi incessantemente
                nel passato e nel futuro. Essere ebreo significa portare le tre dimensioni del
                tempo: passato, presente, futuro, ossia la memoria, la vita, la speranza. Per
                l’ebreo, «essere» significa «divenire» e non stabilizzarsi su un’identità, sul «medesimo»[22]. 


Ma tutto questo equivale a ciò che
            io chiamo stare nell’aperto, vale a dire in una dimensione di
            costante autotrascendimento. Ora, non v’è dubbio che l’esperienza
            che il giudaismo ha fatto di Dio valga per quel popolo, ma è anche una delle modalità
            con cui gli uomini nel corso della storia hanno fatto esperienza del divino o, se si
            vuole, una modalità del rendersi presente di Dio, qualora davvero esistesse. Ma per
            restare alla Bibbia, e limitandoci a essa, cos’altro vuol dire che l’uomo è fatto a
            immagine di Dio, se non che è immagine del Dio vivente? Ora,
            proprio perché «fatto a immagine» non può mai ridursi a cosa e, meno che mai, può
            asservirsi alle cose che produce e divenirne schiavo. Infatti,
            se c’è qualcosa che caratterizza l’idolo è la sua cosalità e inerzia: la sua fissità; se
            c’è un’evidenza per cui l’idolo è un idolo, tale evidenza è data
            dal fatto che esso non è vivente. Il divieto delle immagini, visto in questa nuova luce,
            esprime qualcosa di più radicale e profondo: per incontrare Dio, per ricercarlo, l’uomo
            non deve fare altro che cercarlo in se stesso. Dio è l’immagine di un’assenza[23], è lo Streben dell’uomo e si manifesta in noi come
            esperienza della sproporzione: è misura della nostra finitezza. Il divieto di farsi
            immagini, più che rappresentare un interdetto, è una dichiarazione
            d’impossibilità. Ma per una singolare eterogenesi dei fini, e proprio in ragione della
            sua stessa irriducibilità e inafferrabilità, Dio è divenuto rappresentabilissimo.
            Infatti, dal momento che nessuna rappresentazione può adeguarlo, di immagini se ne
            possono produrre infinite, dato che nessuna mai lo esaurisce, ma vi allude, ne segna il
            passaggio. D’altra parte, come molti sono i nomi di Dio, perché non lo possono essere le
            immagini? Al pari dei nomi che lo invocano, le immagini permettono all’uomo di dare
            espressione al suo sentimento, di guadagnare consapevolezza della sproporzione.
            L’immagine non ha il potere di catturare la divinità, ma ha la possibilità di metterci
            in comunicazione con essa, ci pone sulla soglia tra visibile e
            invisibile, ci permette – sia pure per speculum in aenigmate – di
            dare figura a quell’oltre verso cui ci muoviamo. 
        
In questo quadro il divieto del
            farsi idoli prende un altro significato: non riguarda tanto i
                pessel, ma le nostre immagini mentali, la rete di apparenze in
            cui ci muoviamo, da cui siamo avvolti e molto spesso travolti. Molti, infatti, sono gli
            idoli che aleggiano intorno a noi e, d’altra parte, l’idolatria è per definizione
            multiforme. Ezechiele, scrive Ouaknin, alludeva «a tre forme di idolatria: quella
            dell’Egitto, di Canaan e Babilonia»[24]. L’idolatria egizia era quella dello Stato con i suoi funzionari; quella di
            Canaan era un’idolatria elementare, naturalistica, propria di una terra sfavorevole;
            quella di Babilonia era l’idolatria del commercio, della ricchezza, dell’opulenza. Per
            di più Ouaknin – in linea con Ezechiele – aggiunge che 
l’idolatria non può essere sempre là dove la si
                vede meglio: per i tre paesi che ho appena descritto, essa emerge, prima di tutto,
                per il fatto che sono tesi verso una sola cosa, un solo interesse. Invece è il
                molteplice, l’apertura al plurale, il più sicuro mezzo per sfuggire all’idolatria[25]. 


Quel che qui dice Ouaknin è
            singolare e insieme carico di conseguenze: l’idolatria è polimorfa – i
                pessel sono innumerevoli –, ma ogni idolo, per chi gli si
            asserve, si trasforma in un assoluto e poco importa che si tratti delle potenze naturali
            della generazione e della morte o dello Stato o della ricchezza o d’altro ancora. Stando
            a Ouaknin, ciò che è proprio dell’idolatria è di puntare a un
            unico interesse e di essere, perciò, unidirezionale e monovalente. 
In breve, Ouaknin sembra dire che
            gli idoli saranno magari tanti, ma chi serve il proprio idolo si asserve a esso
            facendolo valere come unico e solo. Se questa lettura fosse plausibile, ne conseguirebbe
            che l’ossessione dell’uno, che dovrebbe caratterizzare chi crede
            nel Dio unico, sarebbe invece il tratto peculiare e distintivo dell’idolatra. Secondo
            Ouaknin, infatti, il più sicuro mezzo per sfuggire all’idolatria è il molteplice,
            l’apertura al plurale. Ma questa evocata e celebrata pluralità come si concilia con la
            fede d’Israele nel Dio unico? Perché questo Dio unico è un Dio particolare: chiama e non
            si lascia afferrare, dà appuntamenti e non si fa trovare, fa promesse che vengono evase
            e costantemente rinviate, ma per una singolare eterogenesi dei fini tiene in cammino,
            tiene aperto lo spazio dell’interrogazione e della domanda. Il pensiero ebraico, dice
            Ouaknin, «è un pensiero del domandare, della quoibilité (checosalità)»[26]. Dio, scrive Jabès, «è un’interrogazione di Dio»[27]. 
Non so quanto questo coincida con
            ciò che sopra ho chiamato impronta di una mancanza, ma credo vi
            somigli. Per dirla ancora con Jabès: «Dio si rivela: un’immagine in preda alla perdita
            della sua immagine»[28]. Dio è lo spazio aperto di un inesauribile domandare. In attesa di una
            risposta a venire – se mai verrà – proseguiamo nel cammino. 
        

«Notitia Dei»: teofanie 



Ma il Dio della Bibbia –
            l’invisibile – per dare notizia di sé deve, in qualche modo, rendersi visibile. Non
            potrebbe, infatti, comunicarsi a noi senza rapportarsi alla nostra natura sensibile,
            senza la quale non sarebbe, neppure, intelligibile. Si offre velandosi – e perciò in
            immagine –, dà segni di sé attraverso teofanie. Non sono dunque dèi né il sole, né il
            vento, né il mare, né altro, ma Dio stesso è luce e parla nella tempesta o anche nel
            «mormorio di vento leggero» che, come nota realisticamente von Rad, è pur sempre vento.
            Il darsi per immagine è, dunque, il medium del comunicarsi di Dio
            agli uomini ed è, perciò, anche la via per aprire un accesso a sé. Tutto questo, poi, è
            scrittura: la Bibbia, infatti, altro non è che un succedersi di storie o, come è stato
            detto, una biografia di Dio. La Bibbia è un repertorio di racconti, un materiale
            fantastico predisposto a divenire materia sensibile, a mutarsi in manufatti e
            raffigurazioni. Senza che questi oggetti si trasformino in idoli. Che è, poi, ciò che è
            avvenuto. Nella Bibbia Dio non si mostra mai di faccia, ma in obliquo, di passaggio.
            Tuttavia si rende costantemente presente con la sua azione: si può dire che scriva la
            propria biografia in uno con lo svolgersi delle vicende umane. Il Dio della Bibbia –
            come è noto agli esegeti e su cui ampiamente insistono molti teologi – è un Dio che
            diviene: infatti 
        
non fa una prima ed unica apparizione: lo vediamo
                dapprima come creatore, al di fuori della storia, precedentemente ad essa, mentre
                mette magistralmente in moto i corpi celesti per mezzo dei quali il tempo verrà
                misurato: lo vediamo quale «Antico dei Giorni», con i capelli bianchi, in silenzio
                mentre volge lo sguardo verso la fine della storia da un trono remoto e coperto di nubi[29]. 


Questo Dio si compromette fin
            dall’inizio con l’uomo e quella che Jack Miles chiama la sua teografia
            si svolge in uno con lo svolgersi delle vicende umane. Ora, 
è vero che il Signore Dio d’Israele crea il tempo
                e governa, e che i Salmi si compiacciono di ribadire che vive
                in eterno. Pure, per quanto ciò possa apparire contraddittorio, entra nel tempo e
                viene cambiato dall’esperienza. Se così non fosse, egli non potrebbe rimanere
                sorpreso; mentre rimane continuamente e, spesso, assai spiacevolmente sorpreso. Dio
                è costante non immutabile[30]. 


Per converso, si può anche dire che
            gli uomini scoprono dimensioni ignote di sé tramite le immagini che si fanno del loro
            Dio. E così evolvono insieme. A questo punto viene da chiedersi quanto l’immagine di Dio
            che è in noi differisca dalle immagini che ci facciamo noi di Dio. D’altra parte, siamo
            ontologicamente incompleti e dal momento che non possiamo mai
            raggiungere noi stessi, siamo spinti costantemente oltre di noi.
            Probabilmente Dio è inafferrabile per la stessa ragione per cui non riusciamo ad
            afferrare noi stessi. È, allora, possibile esperire la trascendenza nell’immanenza.
            Idolatra, allora, è chi si appiattisce sull’immediato, chi è prigioniero dell’ovvio e lo
            eleva a definitivo. È infatti noto che gli idoli addormentano; è il divino che inquieta.
            Ciò spiega perché l’idolatria sia oggi più diffusa di quanto non si creda, anche se non
            ce ne rendiamo perfettamente conto. 
Ora, ammesso e non concesso che un
            Dio esista, qual è il suo rapporto con il mondo? Come si comunica e cosa comunica di sé?
            La forma primaria di relazione è, certamente, ontologica: si comunica al mondo perché lo
            pone in essere. E nel porlo in essere, per un verso lo istituisce come altro da sé, per
            un altro verso lo include in qualche modo in sé: il mondo non può sfuggirgli di mano.
            Ora, nella Bibbia, l’atto che pone in essere il mondo si chiama creazione. Non entro qui
            nel merito di cosa si debba intendere per creazione, e meno che mai di cosa voglia dire
            creazione dal nulla: diversi sono, infatti, i sensi secondo cui la si può interpretare.
            Mi limito a porre in evidenza che in qualunque modo la si intenda, Dio creando si pone
            inevitabilmente in relazione con qualcosa d’altro da sé. E, tuttavia, non fuori di sé.
            Infatti, può mai esistere qualcosa fuori di Dio? Tale questione attraversa l’intera
            storia dell’Occidente e non solo: espressa in altro linguaggio, la si
            ritrova anche in ciò che Occidente non è. Gershom Scholem la
            riassume così: 
Se Dio rappresenta l’essere nella sua pienezza,
                allora, per la sua natura esso non ammette alcun nulla. Dove nulla sarebbe, deve
                essere, ora, Dio stesso. Ancora più legittima è quindi la domanda: Come possono
                sussistere cose che non siano Dio? Questa problematica ha indotto Isacco Luria (il
                maggiore di tutti i cabbalisti moderni) e i suoi discepoli all’idea dello
                    tzimtzum. La parola ebraica tzimtzum
                significa letteralmente «contrazione». Con essa si intende una
                concentrazione dell’essenza divina su se stessa, una discesa nella sua più intima
                profondità, quell’incrociarsi della sua essenza in se stessa, che solo, secondo tale
                concezione, può costituire il contenuto di un’eventuale creazione dal nulla[31]. 


In breve, Dio si ritrae perché il
            mondo sia. Questa non è che una delle soluzioni, anche se per Scholem ci troviamo 
di fronte a un’espressione audacissima relativa
                alla motilità profonda introdotta nell’intimo della divinità stessa [...] Il primo
                atto della creazione, non può, allora, consistere in un procedere di Dio
                    fuori di sé – nel senso, per esempio, della concezione tomista [...]
                della processio Dei ad extra –, bensì deve essere un processo
                di Dio in se stesso: questo è un movimento che solo può
                rappresentare l’«a priori di un mondo»[32]. 
            


Il mondo nasce, quindi, da un atto
            di libertà – e in questo senso si può parlare di creazione – con il quale Dio limita se
            stesso perché sorga il mondo. In tal modo «la creazione è ad ogni grado
                emanazione, irraggiamento; ma ad ogni
            grado essa è anche un sempre rinnovato continuo concentrarsi e ritrarsi del divino»[33]. Questo processo di emanazione «comunica ad ogni essere
            qualcosa di divino»[34]. Dio, dunque, si comunica sottraendosi e si sottrae manifestandosi; non
            mostra il suo volto, ma manifesta comunque la sua presenza: appunto irraggia. 
Questa esperienza è, però, sempre e
            inevitabilmente sensibile. Il Dio della Bibbia non è, certo, un Dio dei luoghi, né ha un
            suo luogo nel mondo, ma la sua voce risuona sempre in un luogo: è in un luogo che Dio
            comunica il suo nome, è il Dio del roveto. D’altra parte, l’uomo è corpo ed è perciò
            inevitabilmente allocato nello spazio; è sensibilità e, fuori di essa, non c’è
            percezione. L’ultrasensibile – se di questo vogliamo parlare – più che essere
            sospensione e oltrepassamento della sensibilità, corrisponde piuttosto a una sua
            alterazione: se si vuole, a un suo affinamento, il cui apice è, in genere, la visione.
            Il Dio biblico si dà a vedere di sbieco, ma dà notizia di sé. D’altra parte, cos’è la
            Bibbia se non una teofania dalla prima parola fino all’ultima? È racconto della presenza
            divina nel mondo, dei suoi passaggi, che si mutano, non a caso, in luoghi di memoria e
            di culto. Non avremmo notitia Dei, se Dio non si fosse
            reso accessibile alla nostra materia sensibile. Sotto
            quest’aspetto, il Dio biblico non differisce dagli altri dèi: anch’egli si manifesta con
            e tramite gli elementi, il fuoco, il terremoto, la tempesta. Il Dio della Bibbia non si
            presta a interpretazioni spiritualiste, anche se molti ne sono stati tentati. Basti
            pensare alla particolare enfasi che si è data al celebre passo del I Libro dei Re (19,11
            ss.), ove si racconta di Elia che viene chiamato fuori, a fermarsi sul monte,
                alla presenza del Signore. E il Signore, infatti, passa: si
            levò un vento impetuoso e a seguire un terremoto e quindi il fuoco, ma Dio non era lì.
            Si sentì poi un mormorio di vento leggero e, lì, era il Signore.
            Anche in questo caso Dio si dà in immagine. Sul punto, ha ragione von Rad quando scrive: 
L’interpretazione assai diffusa che vedeva
                espressa nella «voce sommessa» una concezione più raffinata, ossia più spirituale ed
                etica di Dio [...] è insostenibile [...] Certo questa singolare successione dei
                fenomeni ha un senso in quanto, cioè, dietro la serie delle potenze naturali poste
                in primo piano si potrebbe avvertire una realtà diversa che non è, naturalmente
                metafisica, ma neanche un semplice prolungamento o accrescimento di quelle potenze,
                bensì piuttosto una loro inversione [...] Il narratore non è certo un uomo da
                mettersi sulla via delle astrazioni metafisiche; anche quando vuole evocare un
                fenomeno che trascende l’oggettività ordinaria deve pur sempre rimanere nell’ambito
                del visibile; e così egli rappresenta la manifestazione di Jahvè
                con un fenomeno che rimane pur sempre atmosferico, anche se
                è appena percepibile[35]. 


Per quanto invisibile, il Dio della
            Bibbia si comunica di continuo, e non solo attraverso la parola – anche se è voce –, ma
            soprattutto attraverso le sue azioni e le sue opere. E opera per eccellenza è il creato,
            che da sé, e per primo, è notitia Dei. Infatti si legge: 
I cieli narrano la gloria di Dio, 
e l’opera delle sue mani annunzia 
      [il firmamento. 
Il giorno al giorno ne affida il messaggio 
e la notte alla notte ne trasmette notizia. 
(Sal 18(19),1-2) 


Ciò è così vero che quando Dio
            viene chiamato in causa da Giobbe gli si presenta nel turbine, dà notizia di sé
            attraverso le opere della sua creazione: 
Dov’eri tu quando io ponevo le fondamenta 
      [della terra? 
Dillo, se hai tanta intelligenza! 
Chi ha fissato le sue dimensioni, se lo sai, 
o chi ha teso su di essa la misura? 
(Gb 38,4-5) 


In breve – gli dice Dio – se vuoi
            farti un’idea di chi sono, guarda a ciò che ho creato e lì mi vedrai.
            Ma Dio si manifesta, soprattutto, come Dio del suo popolo: è
            infatti la Gloria di Jahvè a precedere il popolo nella sua uscita dall’Egitto e a
            guidarlo per la strada del deserto: «Il Signore marciava alla loro testa di giorno con
            una colonna di nube, per guidarli sulla via da percorrere, e di notte con una colonna di
            fuoco per far loro luce, così che potessero viaggiare giorno e notte» (Es 13,21). Una
            nube che accompagna gli ebrei e che occupa, alla fine, la scena conclusiva dell’Esodo.
            Scrive Miles: 
Il Signore ha proibito agli Israeliti di farsi
                un’immagine di lui, ma ha permesso di fargli un trono e di decorarlo con le creature
                alte («cherubini») che si ritiene gli prestino servizio in cielo. Alla fine
                dell’Esodo, dopo che Mosè ha atteso di persona a questi preparativi, il Signore si
                siede infine sul proprio trono[36]. 


Non lo si vede in volto, ma se ne
            contempla la Gloria proprio nella nube: «Allora la nube coprì la tenda del convegno e la
            Gloria del Signore riempì la Dimora». Qui è già presente, in germe, una mistica della
            visione. Ritornerà di nuovo e, in vario modo, nella chiamata di alcuni tra i profeti e
            troverà, poi, la sua più alta configurazione simbolica nella «visione del trono» di
            Ezechiele. Visione che costituisce il nucleo germinale della mistica giudaica. Scrive
            Scholem: 
        
La più antica mistica ebraica è la mistica del
                trono. In essa non si tratta di immergersi nella meditazione della vera natura di
                Dio, ma della visione della sua apparizione sul trono del quale
                parla Ezechiele, e della conoscenza dei misteri di questo celeste mondo del trono.
                Il mondo del trono significa, per il mistico ebreo, quello che per i mistici
                ellenistici e protocristiani di quell’epoca, noti alla storia religiosa con il nome
                di gnostici o ermetici, è il pleroma, il mondo luminoso della
                divinità con le sue potestà, i suoi eoni e dominazioni[37]. 


Un inno a ’Zohararièl, Adonay, il
            Dio d’Israele nei «Grandi Hekhalòt» dice: 
Il suo trono splende innanzi a Lui, 
e il suo palazzo è pieno di magnificenza... 
Come re di tutti i re e Signore di tutti i
                Signori, circondato da file di corone, e contornato 
da schiere di principi dello splendore... 
Abissi fiammeggiano dalla Sua bocca, e dal Suo
                corpo sfavillano firmamenti[38]. 


Se non sono immagini queste, mi
            chiedo cosa sia un’immagine: non ritraggono il naturale, ma esaltano il fantastico, e
            non solo letterario. Nella Merkavà, poi, si danno perfino le misure
            di Dio e non tanto per misurarlo, ma per mostrare sensibilmente l’impossibilità di
            farlo. Più esattamente, le dimensioni immense rendono visibile
            l’incommensurabile, aiutano a farsene un’idea: «da queste cifre, che suonano così
            blasfeme, e da questi raggruppamenti mostruosi di nomi segreti, traspare ancora il
            sentimento del numinoso, del sopramondano»[39]. 

Gesù: immagine del Dio invisibile 



Nella Bibbia, da un certo punto in
            avanti, Dio non parla più direttamente al suo popolo e tacciono anche quelli che
            parlavano per lui, i profeti. Tuttavia si racconta di lui e ciò ne moltiplica il volto.
            E così Dio diviene protagonista di racconti didattici e di testi morali: 
In tarda epoca ellenistica – scrive Christoph
                Levin – il genere di racconto didattico ha conosciuto un certo sviluppo. Attraverso
                il ricorso a situazioni paradigmatiche, che per lo più venivano enfatizzate in modo
                particolare, si mettevano in scena problemi teologici, ma anche
                il giusto comportamento verso Dio[40]. 


La storia di Dio si viene
            trasformando in storie di Dio e su Dio, in detti e sentenze sapienziali. Nel corso del
            tempo la Bibbia si muta in una sorta d’architesto, aperto a
            interpretazioni illimitate e suscettibile di applicazioni continue a seconda dei
            contesti storici e dei dilemmi morali. 
        
Applicazione per eccellenza, e
            assolutamente determinante per la storia dell’Occidente e non solo, è stata quella che,
            della storia di Dio, Gesù ha fatto a se stesso. Ha inaugurato, infatti, la sua
            predicazione applicando a sé la storia di Dio, presentando se stesso come realizzazione
            piena della promessa messianica. Si è, come dire, reimpossessato della tradizione
            rendendola non solo attuale ma soprattutto vivente: lui stesso.
            Secondo alcuni studiosi questo atteggiamento di Gesù matura all’interno di una precisa
            tradizione giudaica, che è esattamente la proclamazione sinagogale[41]. La ritualità sinagogale, scrive Maurice Sachot, «consiste, da un canto, nel
            proclamare il testo della Torah (lettura pubblica) e, dall’altro,
            nell’attualizzarne il significato grazie alla presa di parola che segue e che si chiama omelia»[42]. E non si tratta, come precisa Sachot, di un semplice commento, ma «essa
            guarda alla situazione presente e futura, ponendosi come espressione attuale di una
            Parola divina incessantemente fondatrice, il cui mallevadore è il testo scritturale»[43]. 
L’istituzione omiletica ha, nel
            tempo, subìto, varie trasformazioni. Importante è stata l’introduzione di una seconda
            lettura, 
scelta, questa volta, in libri che non
                appartenevano alla Torah strettamente intesa, ossia nei
                    Profeti, i quali anche come i testi del
                    Pentateuco riportano fatti che rinviano al passato. Ma non
                è un interesse storico a motivare tale introduzione. Come
                suggerisce il vocabolo greco prophetes [...] i
                    Profeti vengono letti sia come interpretazione ispirata
                della Parola di Yhaveh [...] sia come iscriventi questa Parola in una temporalità
                che implica l’avvenire. La lettura dei Profeti situa il popolo
                in una dimensione storica che lo apre al futuro rivisitando il passato come chiuso[44]. 


Ora, è proprio questo lo spazio in
            cui si colloca Gesù: «il contenuto essenziale della sua “proclamazione” o “kerigma” sta
            nel dire che i tempi sono compiuti»[45]. Di più: che il compimento è Lui stesso. Paradigma di questo è quel passo
            del Vangelo di Luca (4,14-22) ove si narra di Gesù che a Nazareth, dov’era
                nato – e l’evangelista non manca di sottolineare qui l’evento storico e,
            come tale, kairotico ed esistenziale –, si reca come ogni sabato
            alla sinagoga a leggere[46]. Ebbene, Gesù cosa legge? Gli fu dato, quasi a caso, il rotolo del profeta
            Isaia. Ma non è affatto un caso: è piuttosto un segno, qualcosa che
            gli viene assegnato, che gli tocca. Infatti, apertolo, trova il passo ove è scritto: «Lo
            spirito del Signore è sopra di me. Per questo mi ha consacrato con l’unzione e mi ha
            mandato per annunziare ai poveri il lieto messaggio». Arrotolato il volume, prosegue
            l’evangelista, lo consegnò all’inserviente e sedette. Quel Gesù stava per dire qualcosa
            di inaudito e l’estensore del Vangelo è più che mai abile nel creare
                suspense: «gli occhi di tutti nella sinagoga stavano
                fissi sopra di lui. Allora cominciò a dire: “Oggi
                si è adempiuta questa Scrittura che voi
                avete udito con i vostri orecchi”» (Lc 4,20-21). Come dire: quel che
            avete udito adesso lo vedete: sono qui io.
            L’affermazione era incredibile, tanto che tutti, per quanto «meravigliati dalle [sue]
            parole di grazia», titubanti, si domandavano. «Non è il figlio di Giuseppe?» (Lc 4,22).
            Questo breve excursus esegetico ha l’intenzione di mostrare come
            Gesù abbia operato una trasposizione d’immagine del Dio d’Israele su di sé. Le prime
            comunità cristiane hanno visto in lui il Profeta, il Servo sofferente, il Sommo
            sacerdote; e insieme il Messia, il Signore, il Salvatore, il Logos, il Figlio di Dio – e
            in questo caso si presenta come l’Unto del Signore –, il Messia promesso. Com’è noto, i
            testi del cosiddetto «Nuovo Testamento» applicano a Cristo i diversi titoli della storia veterotestamentaria[47]; ma il mai accaduto, il totum novum è l’avere visto in
            Cristo l’eikon tou theou, la perfetta immagine
            del Dio invisibile: 
 
Egli è immagine del Dio
                    invisibile, 
generato prima di ogni creatura; 
per mezzo di lui sono 
state create tutte le cose, 
quelle nei cieli e quelle sulla terra, 
quelle visibili e quelle invisibili. 
(Col 1,15-16) 


È proprio il Dio dell’inizio e
            della fine, è il Signore del tempo, ma è soprattutto il senza tempo
            che irrompe nel tempo, che si mostra. In Cristo, Dio ha preso
            corpo di carne e volto d’uomo ed è proprio questo Dio incarnato che ha reso di fatto
            rappresentabile Dio, nonostante e al di là delle infinite dispute teologiche e,
            purtroppo, delle cruente lotte iconoclaste. 
Il nucleo della controversia era
            questo: Cristo vero uomo e vero Dio. Se Dio si fa veramente uomo in Cristo, è lui stesso
            a manifestarsi in forma visibile. Contro di questo gli iconoclasti sostenevano che 
dipingere un’icona di Cristo significa volere
                circoscrivere (rinchiudere) l’inaccessibile divinità di Cristo. A questo gli
                iconoduli rispondono che il Verbo, facendosi carne, si è giustamente circoscritto da
                sé medesimo in una forma accessibile e visibile ai nostri occhi umani[48]. 


Non entro nel merito di questa
            controversia, ma mi limito a ricordare la soluzione che ne diede il II Concilio di Nicea
            (787): «Definiamo quindi con rigore e chiarezza: che le immagini sante e venerabili sono
            sacre, analogamente al modello della croce venerabile e vivificante: quelle dipinte, i
            mosaici e tutte le altre forme appropriate nelle sante chiese di Dio». Ora la
            motivazione con cui il Concilio non solo autorizza, ma consiglia la venerazione delle
            immagini è la seguente: «Per tutto il tempo in cui li ha visti grazie alla
            raffigurazione nell’icona, per tutto quel tempo chi osserva
                l’icona è spinto al ricordo e al
                desiderio dei modelli»[49]. Nel suo saggio Alain Besançon ricorda che  
il motivo dell’incarnazione è il disegno
                misericordioso di Dio di ricondurre la sua creazione al suo unico fine. La carità è
                il mezzo con cui rende visibile ai nostri occhi e perfeziona la nostra somiglianza
                con lui. Cristo è l’icona di questa carità, tipo di questa immagine di Dio che è
                l’uomo secondo la sua vocazione. 


È per questo che Massimo il
            Confessore, nel suo linguaggio denso e oscuro, scrive: 
Identico a noi per l’aspetto, è divenuto
                    tipo e simbolo di sé medesimo. Egli stesso si è manifestato
                in simbolo a partire da sé medesimo: ha condotto per mano la creazione intera per
                mezzo della manifestazione di se stesso, in vista di lui stesso totalmente nascosto,
                come se non mostrasse nulla[50]. 


E, a sigillo, Besançon cita una
            splendida espressione di Paul Valéry: «ciò che abbiamo di più profondo è la nostra
            pelle». 

Dall’«imago Dei» all’«imitatio Christi» 



Di qui un proliferare di immagini
            che spesso hanno rischiato l’idolatria, ma che hanno anche permesso agli uomini – esseri
            sensibili e fatti di carne – di meglio penetrare nell’intimità
            divina, e hanno consentito un’intensificazione della vita spirituale di cui le mistiche
            sia ebraica sia cristiana – per stare a noi – ne sono, a diverso titolo e con diverso
            carattere, espressione. D’altra parte, la vita cristiana è imitatio
                Christi, è essa stessa una trasposizione-applicazione dell’immagine di
            Cristo a sé, è soprattutto la via per restaurare in sé quell’imago Dei
            che il peccato aveva sfregiato e corrotto. Certo
                l’imitatio è, in primo luogo, pratica di vita,
                sequela, che nelle immagini ha trovato una via
            d’intensificazione spirituale. Valgano per tutti la «visione del trono» nella mistica
            ebraica, il «crocifisso di San Damiano» di Francesco d’Assisi. Certo, nella storia della
            pietà e della devozione, il culto delle immagini ha indotto, spesso, fraintendimento:
            peggio, ha generato surrogazione, ma è anche stato d’ausilio per la
            fruizione delle cose di Dio. Lo spirito non è altro dal corpo ed è noto che la
            sollecitazione dei sensi, lungi dal distogliere la mente dai propri oggetti, favorisce
            la concentrazione su di essi. La mnemotecnica ne offre da sempre conferma. Ma qui, a
            solo titolo di esempio e tanto quanto basta per mostrare gli effetti spirituali
            dell’immagine, cito quel che scrive Teresa d’Ávila circa il modo con cui il Signore,
            cominciò a risvegliare la sua anima e a rafforzare le sue virtù affinché lui non avesse
            più a offenderlo: 
Ormai, dunque, la mia anima era stanca e, anche
                se lo voleva, le sue cattive abitudini non la lasciavano
                riposare. Accade un giorno che, entrando nell’oratorio, vidi
                una statua portata lì in attesa di una certa solennità che si doveva celebrare in
                casa e per la quale era stata procurata. Era un Cristo tutto coperto di piaghe, e
                ispirava tale devozione che, guardandola, mi turbai tutta nel vederlo ridotto così,
                perché rappresentava al vivo ciò che egli ebbe a soffrire per noi. Provai tanto
                rimorso per l’ingratitudine con cui avevo ripagato quelle piaghe, che pareva mi si
                spezzasse il cuore, e mi gettai ai suoi piedi con un profluvio di lacrime,
                supplicandolo che mi desse alfine la forza di non offenderlo più[51]. 


E aggiunge: 
Io potevo pensare a Cristo solo come uomo, ma
                anche così non potei mai figurarmelo nella mia anima, per quanto leggessi della sua
                vita e ne contemplassi le immagini [...] Così accadeva a me quando pensavo a nostro
                Signore e per questo ho sempre amato le immagini. Infelici
                coloro che per propria colpa perdono siffatto bene![52]
            


In effetti, tutto il
                Libro della mia vita di Teresa d’Ávila può essere letto come un
            trattato della visione, ove la grande mistica applica a sé e,
                soprattutto, rivive l’archetipo biblico
            della visione – il «carro del Signore» di Ezechiele (1) – che
            giunge a lei nella versione neotestamentaria dell’Apocalisse di Giovanni[53]. 
        
Mi parve di veder aprirsi il cielo, e non per un
                semplice varco, come altre volte. Mi fu mostrato il trono che ho detto alla signoria
                vostra di aver già visto, e sopra quello un altro, dove, per una rivelazione che non
                so dire, anche se non lo vidi, capii che stava la Divinità[54]. 


Teresa vede e non vede e, tuttavia,
            non vede vedendo, perché se non vedesse non potrebbe avere percezione di quel che le
            sfugge. E qui segue una mirabile descrizione del cielo, che già di per sé è pittura
            nella scrittura, per poi concludere: «Mi resi conto che lì era riunito tutto quanto di
            meglio si possa desiderare, pur non vedendo nulla»[55]. Appunto, pur non vedendo nulla: ma è proprio ciò che
            sta vedendo. La folla d’immagini che qui si accumulano sono l’ancoraggio sensibile che
            fa da medium tra il visibile e l’invisibile: non risolve l’uno
            nell’altro, ma ne permette il transito, apre l’accesso all’oltre. Qui l’immagine non fa
            da velo, ma è rivelazione. 
Come è noto, l’impiego delle
            immagini – nonostante estenuanti controversie e violenti conflitti – ha, nel complesso,
            ampiamente caratterizzato la pastorale cristiana. In taluni casi, si è costituito come
            la via regia per destare i sensi spirituali e favorire nei fedeli l’immedesimazione con
            il loro modello: la mimesi cristica. Per altro, nella storia della cristianità, sono
            stati molti e vari i dispositivi pedagogici preposti allo scopo. Ne cito uno per tutti:
                gli Esercizi spirituali di Ignazio di
            Loyola. Si legga il Primo esercizio della prima settimana, che disimpegna la funzione
            preliminare di attivare le tre potenze dell’anima: rispettivamente, la vegetativa, la
            sensitiva, l’intellettiva: 
Primo Preambolo. Il primo preambolo è
                    la composizione visiva del luogo. Qui è da notare che nella
                contemplazione o meditazione visiva, come appunto contemplare
                Cristo nostro Signore in quanto visibile, la composizione consisterà nel vedere con
                la vista dell’immaginazione il luogo fisico dove si trova la cosa che voglio
                contemplare. Dico luogo fisico, come ad esempio un monte dove si trovino Gesù Cristo
                o Nostra Signora, secondo ciò che voglio contemplare[56]. 


Importanti sono qui i termini:
                composizione, meditazione,
                contemplazione. L’immagine, qui, non è affatto una copia
            sbiadita del reale, ma è piuttosto una libera invenzione: è soprattutto appropriazione
            di un evento. La composizione dell’immagine è già una
            configurazione dell’esteriore, è spazio; è, per dirla con Ignazio, tempio, monte ecc.
            Può dunque occupare effettivamente lo spazio e divenire quadro, statua, altare, tempio.
            Che è poi quel che è accaduto. Ma, in questo caso, il manufatto, l’esteriore, è
            funzionale al potenziamento dell’attenzione e, quindi, alla messa a fuoco dell’oggetto
            interno, l’objectum mentis. E ciò accade perché, come direbbe
            Merleau-Ponty, noi siamo «carne della carne del mondo». 
        
Ma l’esercizio di Ignazio si fa qui
            più sofisticato e strategico. Di Gesù Cristo o di Nostra Signora, in quanto figure
            umane, si può facilmente comporre un’immagine, ma è difficile immaginarsi ciò che non si
            vede per immagine, ma che si sente. Ma anche il sentimento di sé, per diventare
                objectum mentis, ha bisogno di una sua rappresentazione. Come
            fare? Se non si può rappresentare il sentimento, bisogna trovare immagini a esso
            associabili che lo simulino o comunque lo evochino. Allo scopo, Ignazio indica il modo: 
Nella contemplazione non visiva, com’è nel nostro
                caso quella dei peccati, la composizione consisterà nel vedere
                con la vista immaginativa e nel riflettere che la mia anima è incarcerata in questo
                corpo corruttibile e così tutto l’insieme lo è in questa valle, quasi relegato fra
                animali e bruti: intendo dire tutto l’insieme dell’anima e del corpo[57]. 


Quanto detto, dà ragione del come e
            del perché, nella storia dell’Occidente, il cristianesimo ha per lungo tempo costituito
            la riserva tematica e l’immaginario di base per larga parte della produzione artistica:
            di tutte le arti e perciò anche – e non poco – di quelle figurative, plastiche,
            architettoniche. E questo prima, dopo e oltre la secolarizzazione: dalle innumerevoli
            nascite, crocifissioni e martiri, ai cardinali e ai quarti di carne – non so quanto
            redenti o redimibili – delle macellerie di Bacon.
        
La proliferazione d’immagini che
            riempie di sé la cultura occidentale, e non solo, non ha avuto e non ha come suo unico
            effetto quello di surrogare il reale, di mistificarlo, ma ha rappresentato piuttosto una
            delle modalità più riuscite per esplorarlo. Lungi dall’idolatrarlo ne ha mostrato le
            facce nascoste, ne ha svelato i lati oscuri, non solo perché celati agli occhi, ma anche
            perché indegni di essere visti, o meglio, degni di precipitare nel buio, di sparire dal
            mondo. L’arte, da sempre, ha portato alla luce il male. Per questo – Aristotele aveva
            ragione – può indurre catarsi. D’altra parte, la finzione non è
            stata mai solo inganno, essendo anche simulazione di «mondi possibili»: perciò anche
            indicazione di «possibilità reali» per rendere migliore il mondo. 

L’invisibile nel visibile: il mondo delle immagini e
            l’inesauribilità del mondo 



 
Come si vede, il nesso
            visibile/invisibile può essere variamente interpretato. L’invisibile lo si può, infatti,
            concepire come il «chiuso in sé» e, perciò, precluso in assoluto alla visione; oppure fa
            tutt’uno con l’inesauribilità stessa del visibile. Se fosse precluso in assoluto alla
            visione, di esso non se ne potrebbe avere neppure nozione e perciò non sarebbe un dato
            d’esperienza. Così, paradossalmente, tutto si ridurrebbe al
            semplicemente visibile. Oppure l’invisibile non è affatto il totalmente altro rispetto
            al visibile, ma piuttosto coincide con l’apertura stessa del campo della visibilità.
            Certo, non si identifica con ciò che di volta in volta appare, ma con lo spazio del
            vedere come tale. Tutto questo ce lo spiega bene Maurice Merleau-Ponty: 
Di fronte ad un’apparenza percettiva noi non
                sappiamo soltanto che, in seguito, essa può «dissolversi», ma sappiamo altresì che
                non lo farà se non perché è stata sostituita così bene da un’altra che non ne rimane
                traccia [...] Ogni percezione è mutevole e solamente probabile; se si vuole, non è
                che un’opinione; ma ciò che non lo è, ciò che ogni percezione,
                anche falsa, verifica, è l’appartenenza di tutte le esperienze allo stesso mondo, il
                loro eguale potere di manifestarlo, essendo possibilità dello stesso
                    mondo[58]. 


L’orizzonte del visibile o, detto
            in termini di percezione, il campo di visibilità non è mai saturabile e perciò stesso è
            sempre incrementabile. Per la medesima ragione, l’invisibile non coincide affatto con
            ciò che non può essere mai visto, ma piuttosto con quel che si dà sempre e variamente a
            vedere. A ulteriore chiarimento del suo pensiero, Merleau-Ponty aggiunge che se una
            percezione 
prende così bene il posto dell’altra – tanto che,
                dopo un istante, non si trova più traccia dell’illusione – è
                proprio perché esse non sono ipotesi successive
                    circa un Essere inconoscibile, ma prospettive sullo stesso Essere
                    familiare, che come noi sappiamo, non può escludere l’una senza
                includere l’altra e che, dal canto suo, è comunque fuori contestazione[59]. 


Se ciò è vero, 
la fragilità stessa di tale percezione,
                testimoniata dal suo dissolvimento e dalla sua sostituzione da parte di un’altra
                percezione, anziché autorizzarci a cancellare in tutte le percezioni l’indice di
                «realtà», ci costringe ad accordarlo a tutte, a riconoscere in esse delle varianti
                del medesimo mondo, e infine a ritenerle non tutte false, ma tutte
                    vere, a considerarle non come ripetuti fallimenti nella
                determinazione del mondo, ma come approcci progressivi[60]. 


Tutto ciò per concludere che 
 
il cammino verso l’adeguazione testimoniato dai
                fatti di dis-illusione, non è il ritorno in sé di un Pensiero adeguato, che
                inspiegabilmente si sarebbe perduto di vista – né, del resto, un progresso cieco
                della probabilità, fondata sul numero dei segni e delle concordanze –, è il
                pre-possesso di una totalità che è qui prima che si sappia come e perché,
                    le cui realizzazioni non sono mai ciò che avremmo immaginato che
                    fossero, e che nondimeno riempie in noi un’attesa segreta
                    giacché vi crediamo instancabilmente[61].
            


Non vi è un’opposizione assoluta
            tra vero e falso, ma piuttosto ogni percezione ed esperienza ha una sua dimensione di
            verità. Ed è questa che bisogna cogliere. Pertanto l’alternativa secca apparenza/realtà
            è surrettizia. E ciò – come già mi è capitato di dire – per il fatto «che vi sono buone
            ragioni per sostenere che l’apparenza, in quanto esperita, è reale
            e la realtà, in quanto si manifesta, appunto appare»[62], e si fa idea. E noi non attingiamo il reale in assoluto, ma ce ne facciamo,
            di volta in volta, un’idea. E l’idea che ha, appunto, a che fare con il modo di
            presentarsi delle cose, coincide con il loro entrare nell’aspetto[63], cioè con il vedere. Per questo più che di apparenza e realtà – e perciò di
            vero e falso – sarebbe più pertinente parlare di effetti di verità e livelli di realtà:
            «la verità – infatti – si dà a vedere attraverso i suoi effetti: vale in quanto si
            mostra congrua a un determinato livello di realtà e non è più vera
            se priva di riferimento ad esso»[64]. Se isoliamo le percezioni dal loro flusso e le assolutizziamo in idee,
            indipendentemente dalla contestualità dei loro riferimenti, prendiamo lucciole per
            lanterne, diciamo il falso – magari senza rendercene conto – e sul piano pratico, nella
            vita e nelle opere, cadiamo in errore. E diveniamo idolatri. Vale la pena, allora,
            ricordare un frammento fulminante, e per questo rivelatore, di Nietzsche: 
Non più, allora, apparenza contro realtà? Ma
                allora neppure «realtà» e «apparenza». Eliminiamo la cosa in
                sé e con essa uno dei concetti più oscuri, quello di «apparenza». Tutta questa
                contrapposizione come quella più antica di «materia e spirito» si è dimostrata inservibile[65]. 


 
Ora, entro l’orizzonte da sempre
            aperto del visibile qual è, dunque, il valore delle immagini? Non sono affatto apparenze
            ingannevoli – o quanto meno non coincidono di necessità con esse – ma sono modalità del
            disvelarsi del mondo. Più esattamente, lo rivelano nella sua inesauribilità. Per questo
            tra visibile e invisibile si dà non un aut aut, ma piuttosto un
                sive sive. Dell’immagine si può dire quel che Paul Klee diceva
            di sé, e che è posto in epigrafe sulla sua tomba: «Io sono inafferrabile
            nell’immanenza». Ma inafferrabilità non vuol dire affatto evanescenza: le immagini non
            rivelano il mondo in astratto, ma s’incarnano nella carne del
            mondo. 
Valéry dice che il pittore «si dà
            con il suo corpo»[66]. Ma questo, sia pure a diverso titolo, lo si potrebbe dire di ogni forma
            espressiva: non a caso si parla di materiale sonoro, di corpo della parola; materica è,
            poi, in assoluto la scultura. Ora, Merleau-Ponty dice del pittore che «prestando il suo
            corpo al mondo, trasforma il mondo in pittura». Ma, stando ancora alle sue parole, «per
            comprendere tali transustanziazioni, bisogna ritrovare il corpo operante ed effettuale,
            che non è una porzione di spazio, ma un fascio di funzioni, che è un intreccio di
            visione e di movimento»[67]. Ma ogni movimento è, di per sé, una forma di trascendimento.
            
        
La visione è sospesa al movimento. Vediamo
                solamente quel che guardiamo. Che cosa sarebbe la visione senza il movimento degli
                occhi e come potrebbe questo movimento non confondere le cose, se fosse lui stesso
                riflesso o cieco, se non avesse le sue antenne, la sua chiaroveggenza, se la visione
                non fosse già prefigurata in lui? Per principio tutti i miei spostamenti figurano in
                un angolo del mio paesaggio, sono riportati sulla mappa del visibile. Tutto ciò che
                io vedo è, per principio, alla mia portata, per lo meno alla portata del mio
                sguardo, segnato sulla mappa dell’«io posso»[68]. 


Da qui conclude: «il mondo visibile
            e quello dei miei progetti motori sono parti totali del medesimo Essere»[69]. La nostra dimensione sensibile è antecedente e precostituente. E, allora,
            cosa fa l’immagine? Nel caso di Merleau-Ponty, specificamente l’immagine pittorica non
            manifesta l’occulto, ma fa piuttosto vedere il visibile: infatti, dal momento che 
 
le cose e il mio corpo son fatti della medesima
                stoffa, bisogna che la visione si faccia in qualche modo in esse, o ancora, che la
                visibilità manifesta delle cose si accompagni in lui ad una visibilità segreta: «la
                natura è all’interno», dice Cézanne. Qualità, luce, colore, profondità che sono
                laggiù davanti a noi, sono là soltanto perché risvegliano un’eco nel nostro corpo,
                perché esso li accolga. Questo equivalente interno, questa formula carnale della
                loro presenza che le cose suscitano in me, perché non potrebbero
                suscitare a loro volta un tracciato visibile, in cui ogni
                altro sguardo ritroverebbe i motivi che sostengono la sua ispezione del mondo?
                Apparirebbe allora un visibile alla seconda potenza, essenza carnale, icona del
                primo, e non si tratta di una copia sbiadita di un «trompe-l’œil», di
                    un’altra cosa[70]. 


Ciò vale sempre e in ogni caso: 
anche gli animali dipinti sulla parete di Lascaux
                non sono lì come crepe o il rigonfiamento del calcare. Non sono neppure
                    altrove: un po’ avanti, un po’ indietro, sostenuti dalla
                massa della parete di cui abilmente si servono, s’irradiano intorno ad essa senza
                mai mollare il loro inafferrabile ormeggio. Sarebbe ben difficile dire
                    dove è il quadro che sto guardando. Giacché non lo guardo
                come si guarda una cosa, non lo fisso lì dove si trova, il mio sguardo erra in lui
                come nei nimbi dell’Essere, più che vedere il quadro, io vedo secondo il quadro o
                con esso[71]. 



La scienza silenziosa delle immagini 



Lungi dal deformare il mondo,
            l’immagine rende visibile l’invisibile. Ma quando qui dico «invisibile» non mi riferisco
            tanto a ciò che non si dà a vedere, ma piuttosto a ciò che sta sotto i nostri occhi, ma
            che non si guarda e, perciò, lo si ignora. 
        
Luce, illuminazione ombre, riflessi, colore,
                tutti questi oggetti della ricerca non sono esseri propriamente reali; hanno solo
                un’esistenza visiva come fantasmi [...] Lo sguardo del pittore li interroga per
                sapere come possano far sì che esista all’improvviso quella
                    cosa, per comporre questo talismano del mondo[72]. 


L’immagine fa
                vedere e, per questo, è banale distinguere tra realismo e
            astrattismo. D’altra parte, ogni arte – fatta salva la specificità delle diverse forme
            espressive – ha un effetto straniante: frantuma l’ovvietà del mondo, fa apparire le cose
            come se le vedessimo per la prima volta. Questa modalità della percezione, la visione
            straniante e l’incarnazione di essa nel sensibile, Merleau-Ponty la descrive nel suo
            grande commento a Cézanne: 
Viviamo in un ambiente di oggetti costruiti dagli
                uomini, tra utensili, in case, strade, città, e il più delle volte non li vediamo se
                non attraverso le azioni umane di cui possono essere i punti di applicazione. Ci
                abituiamo a pensare che tutto ciò esiste necessariamente ed è incrollabile[73]. 


Ma, in tutto questo, cosa il
            pittore vede e, soprattutto, cosa fa vedere? Ebbene, «la pittura di Cézanne, mette in
            sospeso queste abitudini e rivela la base di natura disumana su cui l’uomo si colloca»[74]. In questo caso, cosa vi è di più antidolatrico di un’immagine? E
            allora non è affatto vero che tutte le immagini ingannano:
            certo, la forma è bellezza e come tale incanta, ma è in ragione di essa che perfino
            l’orrore diviene contemplabile e riconoscibile come tale. Per questo, prosegue
            Merleau-Ponty, i personaggi di Cézanne 
sono strani come visti da un essere di un’altra
                specie. Anche la natura è spogliata dei suoi attributi che la preparano per le
                comunioni animiste [...] È un mondo senza familiarità, in cui non ci si trova bene,
                che vieta ogni effusione umana. Ma solo un uomo, per l’appunto, è capace di questa
                visione che va sino alle radici, al di qua dell’umanità costituita[75]. 


L’immagine produce sempre effetto
            di straniamento e ciò in virtù della stessa somiglianza che dà spicco alla differenza e
            la esalta: permette, perciò, di accedere alle cose con altri occhi, di coglierle nella
            loro singolarità, e insieme, sullo sfondo delle loro possibilità. L’immagine è e non può
            che essere finzione – è res ficta –, ma non ogni finzione è
            inganno, pessel. È piuttosto epifania: è un esercizio di
                verità e, perché no, di libertà. Quella
            stessa che Valéry ritrova in Leonardo: «un mostro di libertà pura, senza amanti, senza
            creditori, senza aneddoti e senza avventure»[76]. Non compromesso, quindi, e per questo capace di guardare il mondo con
            precisione e acribia fino al dettaglio, capace di essere spassionato perfino nel
            disprezzo: «aveva adottato come divisa il rigore ostinato, e
            tutte le Arti poetiche classiche dicon che l’opera è difficile»[77]. Ma libero anche perché distaccato: infatti 
non ha lottato contro i mostri, ma ne ha capito
                gli espedienti, li ha disarmati con l’attenzione e li ha ridotti alla
                    condizione di cose note. Niente di più libero e cioè niente di meno
                umano dei suoi giudizi sull’amore e sulla morte. Egli ce li dà da indovinare da
                alcuni frammenti dei suoi quaderni. «L’amore nel suo furore (dice press’a poco) è
                cosa tanto brutta che la razza umana s’estinguerebbe – la natura si
                    perderebbe – se quelli che lo fanno si vedessero»[78]. 


Tutto questo Leonardo lo porta a
            evidenza «nei vari schizzi, poiché il colmo del disprezzo per certe cose sta, in
            definitiva, nell’esaminarle tranquillamente». 
Disegna dunque qua e là unioni anatomiche,
                «sezioni orribili delle fasi culminanti dell’amore», è padrone dei suoi mezzi, fa
                quel che vuole, passa a suo piacimento dalla conoscenza alla vita con un’eleganza
                superiore [...] Ha trovato «l’atteggiamento centrale» in base al quale è parimenti
                possibile conoscere, agire, creare, perché l’azione e la vita, divenuti
                    esercizi, non sono contrarie al distacco della conoscenza[79]. 


L’arte tutta, anche la più
            realistica, è sempre finzione, ma le immagini non rappresentano mai cose: sono e danno
            prospettive sul mondo. Per questo Merleau-Ponty ha perfettamente ragione quando scrive
            che 
        
l’immaginario è molto più vicino al fattuale e
                insieme molto più lontano dal fattuale: più vicino poiché è il diagramma della sua
                vita nel mio corpo, la sua polpa, il suo risvolto carnale per la prima volta esposto
                agli sguardi [...] molto più lontano, perché il quadro è analogo solo secondo il
                corpo, non offre allo spirito un’occasione di ripensare i rapporti costitutivi delle
                cose, ma offre piuttosto allo sguardo, affinché esso le sposi, le tracce della
                visione dell’interno, e alla visione ciò che la fodera interiormente, la struttura
                immaginaria del reale[80]. 


Leonardo invoca una
                scienza pittorica «che non si esprima con parole [...] ma con
            opere che esistono nel visibile alla maniera delle cose naturali, e che tuttavia si
            comunica attraverso di esse “a tutte le generazioni dell’universo”»[81]. Pittura a parte, si può dire che le immagini possiedono tutte quella
                scienza silenziosa «di cui parla Rilke e, non a caso, a
            proposito di uno scultore: Rodin». Una scienza 
che fa passare nell’opera le forme delle cose
                «non disvelate», viene all’occhio e s’indirizza all’occhio. L’occhio va inteso come
                «la finestra dell’anima». L’occhio attraverso il quale la bellezza dell’universo è
                rivelata alla nostra contemplazione, è organo di tale eccellenza che chiunque si
                rassegnasse a perderlo si priverebbe della conoscenza di tutte le opere della
                natura, la cui vista fa dimorare felicemente l’anima nella prigione del corpo[82].
            



Conseguenze del monoteismo 



Uno è il Signore, che è poi lo
            stesso che dire: «Non avrai altri dèi di fronte a me». Il monoteismo, nel discacciare
            gli dèi dal mondo, ha svuotato il mondo del divino e lo ha reso così spazio privilegiato
            per l’incontro verticale tra l’uomo e Dio. Il mondo, ormai sgombro dagli dèi, è divenuto
            scena della storia della salvezza, matrice di tutte le successive filosofie della
            storia. La questione degli idoli è così caduta al margine, finendo per essere rubricata
            sotto il titolo di superstizione. Nel contempo, però, è anche
            mutato il discorso su Dio: dato per scontato il monoteismo, la disputa si è evoluta a
            controversia fra teismo e ateismo. Non entro nel merito di questa lunghissima storia, ma
            mi limito a indicare come lungo questa traiettoria il monoteismo, per successivi
            riassestamenti, è sboccato in età moderna nel deismo, quindi nell’immanentismo, infine
            nell’ateismo. Tutto ciò va sotto il nome di secolarizzazione. Ma,
            in questa evoluzione, che fine hanno fatto gli idoli? Sono stati liquidati in uno con
            Dio, oppure è proprio dalla necrosi di Dio che quasi all’insaputa se ne sono generati di
            più tremendi? L’Illuminismo ha davvero vinto? 
Il monoteismo ha certamente
            abbattuto gli idoli, ma è altrettanto vero che ha introdotto nella storia la presunzione
            di verità. Certo, il monoteismo – e l’abbiamo visto – non si risolve in questo, ma è
            stato anche questo. La logica dell’uno tende a escludere
            l’opposto, qualunque sia il contenuto di verità proposto. Ma la
            situazione diviene drammatica quando sono in tanti a rivendicare per sé l’unicità e la
            verità. È allora inevitabile che si scateni una lotta senza quartiere e, dal momento che
            tra vero e falso non può esserci mediazione, non ci può essere neppure vittoria, se non
            attraverso l’eliminazione totale dell’avversario. O vince l’uno o vince l’altro. Di qui
            una guerra endemica e senza fine. La modernità tutto questo lo ha conosciuto.
            Confessioni religiose e, a seguito e in conseguenza dei processi di secolarizzazione,
            organizzazioni politiche, hanno preteso di possedere e, quindi, d’imporre la verità.
            Hanno requisito per sé l’eredità dell’unico Dio. E così, mentre tutti e
            contemporaneamente si elevavano a dèi, ognuno trattava l’altro da idolo e perciò
            meritevole di essere abbattuto. Il conflitto veniva posto in termini di verità: una
            guerra tra verità presunte. Tutto ciò sarebbe stato impossibile senza
            l’interiorizzazione della logica escludente dei monoteismi. Non accadeva così agli
            antichi dèi: nessuno, infatti, pretendeva di essere unico. Certo anche loro si
            combattevano, ma insieme coesistevano, s’insidiavano ma, del pari, si alleavano. E poi
            ognuno aveva una propria sfera d’azione – chi il cielo, chi il mare, chi gli inferi – e
            non interferiva più di tanto nella sfera degli altri. Si dice: ritorno del politeismo.
            Forse? Non sto qui a discutere se le religioni politeiste siano state più o meno
            tolleranti del monoteismo, ma mi limito a segnalare che proprio
            dalla frantumazione del monoteismo si è generata la più grande
            empietà. La modernità nel suo svolgimento si è differenziata entro di sé. Da qui diverse
            prospettive sul mondo, una molteplicità di punti di vista. Ma non sempre la controversia
            tra le diverse posizioni si è formulata come confronto, discussione, selezione tra
            ipotesi alternative. Al contrario, vi sono stati movimenti che hanno ritenuto non solo
            di possedere la verità ma di esserne la perfetta incarnazione, rimuovendo così la loro
            parzialità. Questa pretesa ha contraddistinto, dapprima, le confessioni religiose – con
            le conseguenti guerre di religione – e, a secolarizzazione avanzata, le ideologie
            sociali e politiche. 
I totalitarismi rappresentano gli
            esiti estremi di lotte per l’egemonia, fondate su una pretesa incondizionata di verità.
            Una pretesa talmente alta da ricondurre a sé storia e destino. Il tratto peculiare che
            le accomuna è proprio quello di essere postmonoteiste. Dal monoteismo hanno ereditato
            l’idea dell’unicità, con la non piccola complicazione che, a rivendicarla, erano in
            molte. Tutti gli ismi – positivismo, marxismo, nazismo e perfino
            liberalismo – hanno preteso, ognuno per proprio conto, di avere il monopolio della
            verità. Tutto ciò ha generato una guerra di verità, con relative esclusioni e
            scomuniche; una guerra che non si è limitata a controversie dottrinali, ma è stata
            combattuta sul campo e a tutto campo: una guerra senza fine. Jean Paul scriveva: «gli
            dei possono giocare insieme; ma Dio è serio»[83]. Ebbene, le ideologie totalitarie non potevano giocare insieme, dal momento
            che dal monoteismo avevano ereditato, appunto, la serietà. E tutto
            ciò ha permesso che potenze telluriche combattessero tra loro una guerra per un’egemonia
            totale. Ognuno cercava per proprio conto di usurpare il posto dell’altro violando così
            la «smisurata sentenza»: nihil contra Deum nisi Deus ipse[84]. Ma chi è come Dio? Nessuno può permettersi, nemmeno, di pensarlo. Eppure la
            modernità, alla sua fine, ha preteso di superare le barriere della smisurata sentenza,
            elevando a divinità la potenza dell’uomo. E lo ha fatto in molti modi: ha tentato
            l’assalto al cielo con le rivoluzioni; ha preteso di selezionare una razza superiore e
            che ha costituito le lontane premesse di una sperimentazione illimitata dell’uomo
            sull’uomo. Le potenze telluriche hanno tentato di dare lo sfratto all’Unico per
            prenderne il posto, si sono messe in competizione con esso perché – questa è la novità –
            se ne sentivano eredi. Eredi spuri. 
Tuttavia le idolatrie più
            idolatriche sono quelle che non sanno di esserlo e che non vengono riconosciute neppure
            come tali. Si fabbricano surrogati di Dio, violando impunemente il divieto di farsene
            immagine, perché si crede che con la morte di Dio siano, a maggior ragione, morti e
            sepolti gli idoli. Questa presunzione, che fino a non poco tempo fa aveva forme
            ideologico-politiche, oggi ha assunto vesti scientifico-tecnologiche.
            
        
Ciò spiega perché il moderno, che
            pure ha permesso l’affermarsi della soggettività in tutte le sue varie forme, che ha
            aperto la via all’emancipazione sociale e politica, abbia avuto un esito così tragico:
            la caduta degli dèi. È la pena pagata per avere tentato di violare
            la smisurata sentenza, per avere immaginato che potesse sorgere un Dio capace di muovere
            contro Dio. Questo e non altro denota l’espressione fine delle
                ideologie. Fuori di questo quadro risulta incomprensibile o, come più di
            frequente accade, si muta in formula banale, in un luogo comune. 

Idoli d’oggi 



Fine delle ideologie, si dice. Ma
            siamo entrati, davvero, nell’età del disincanto? O, al contrario, siamo dentro, senza
            rendercene neppure conto, a una sofisticata fabbrica di discorsi
            che simula perfino i conflitti, per dare a credere che il semplice e indiscriminato
            accesso alla parola sia sufficiente per distinguere il vero dal falso? È il libero gioco
            delle opinioni. Ma libero per modo di dire, dal momento che la macchina anonima della
            persuasione immette i temi del dibattere e, in pari misura, li fa sparire per evitare
            l’assuefazione e mantenere desta la tensione. La cosa è di facile constatazione: un
            argomento o un personaggio esistono se appaiono nei media. Se escono di scena è come se
            non fossero mia esistiti. Ci sono personaggi – e molti – ma c’è
            assenza d’opera. Fantasmi di verità, fantasmi di libertà. Peraltro, la comunicazione di
            massa vive e si alimenta di scoop, crea icone e devoti; fan impazziti eseguono danze
            tribali intorno all’idolo del momento. A ciò si accompagna una sorta di superstizione
            delle cose, la dipendenza – a seconda delle persone – da questo o quell’oggetto, quasi
            fosse un amuleto della vita quotidiana. Idoli privati che, quando se ne è privi, causano
            perfino disagio esistenziale. Borges, con l’usuale disincanto, descrive il
                Ventesimo secolo proprio così: 
Le sue principali caratteristiche sono la
                stupidità e l’ingenuità. Viviamo in un’epoca molto ingenua; per esempio, la gente
                compra prodotti la cui eccellenza è vantata dalle stesse persone che li vendono:
                    inoltre la gente si affeziona a coloro di cui si pubblicano con
                    frequenza i ritratti, il che è indice di scemenza... È stranissimo,
                perché sembra che in campo scientifico stiamo progredendo; ma questi sono piuttosto
                lavori d’équipe. In generale, credo, che il mondo sia in declino[85]. 


Che fine ha fatto l’Illuminismo?
            Non ritengo che la nostra contemporaneità si riduca solo a questo, ma certamente mostra
            segni di cattiva salute e quello di essere idolatri senza neppure dèi è il più
            preoccupante. L’esito tragico del titanismo novecentesco ha mostrato come fossero
            fallaci quegli idoli a cui si erano innalzati altari e sacrificate vittime, ma dalle
            ceneri dei titani è emersa una miriade di idoli tascabili. Dèi
            di un giorno, ed è già troppo. Gli dèi minori che oggi popolano la terra hanno poco da
            spartire con gli antichi dèi, nel cui nome si celebravano i grandi misteri della vita:
            la generazione, la nascita, la morte. La stessa idea cristiana di salvezza – promessa e
            mai compiuta – si è spenta. Al suo posto è subentrata quella di benessere, e la
            felicità, lungi dal coincidere con la realizzazione di sé, è identificata piuttosto con
            l’efficienza, con l’effetto fitness. Oggi più che in un politeismo
            tollerante ci imbattiamo in un monoteismo perverso: l’Io/Dio.
            D’altra parte, una delle parole d’ordine della nostra epoca – la si sente spesso – è:
                emozioniamoci. I nuovi idoli sono istantanei, ma gli uomini non
            riescono a farne a meno, come accade con le droghe e i sostitutivi in genere. E, allora,
            si dà libero corso al desiderio, ci si abbandona alla vita nella sua immediatezza, si
            cerca l’eccitazione per sentirsi vivi. Infatti, se non si è euforici, si corre il
            rischio di ritrovarsi depressi. Capita a molti. È un prendere e lasciare, un iniziare
            senza portare a termine, un’accidia travestita da attivismo. Di qui un rapporto
            strumentale con uomini e cose: non ci si lega a niente e a nessuno per il timore di
            restarne prigionieri. Nulla è rilevante, tutto è equivalente. Ma la grande macchina
            della persuasione viene in soccorso: si producono immagini su immagini per mettere a
            tacere il vuoto, per colmare il buco d’essere. E così ci si attacca alle apparenze. Sono
            finzioni, ma utili quanto basta per sollevarci da quel che ci
            pesa, e soprattutto per scaricarci dal nostro peso: ci aiutano a evadere da noi stessi.
            Risultano, infatti, tanto più attraenti quanto più ci somigliano: sono più miraggi che
            inganni. A differenza che nell’antichità, oggi si venera ciò che è più vicino, perché ci
            dà l’illusione di potere salire in alto senza sforzo. Questa disposizione – peraltro
            ampiamente sollecitata – attiva una spirale che si avvita su se stessa: si ammira,
            infatti, il successo senza merito e questo per il semplice fatto che ognuno immagina di
            poterlo ottenere per sé con altrettanta facilità. Di qui, una prossimità stretta tra
            l’idolo e il suo adoratore – lì potrei esserci anch’io – e perciò
            una fungibilità perfetta tra spettatore e modello. Ciò favorisce l’identificazione
            collettiva, che ribadisce e dà conferma al modello in corso. Così il successo – e il
            denaro che vi è connesso – ratificano il valore. Ciò spiega perché sono in molti coloro
                che vanno in cerca d’altari – le trasmissioni televisive sono
            il luogo d’elezione –, si danno da fare per apparire allo scopo di essere. È il mondo
            dei media in cui siamo immersi. Certo sarebbe un grave errore – e da mentalità
            oscurantista – far coincidere le comunicazioni di massa, la rivoluzione digitale con
            questi suoi effetti perversi, ma sarebbe altrettanto superficiale ignorare che, senza i
            media, gli idola fori non sarebbero possibili, almeno con questa
            pervasività e a quest’altezza. Una ragione in più per vigilare sul mezzo e farne buon
            uso. 
        
Tuttavia è fuori di dubbio che il
            «mercato delle immagini» – che è poi mercato vero e di soldi ne girano, e tanti – abbia
            indotto omologazione. D’altra parte, perché i modelli abbiano successo devono essere
            fabbricati sulla misura della media – il gossip ne è l’emblema –; per questo generano
            inevitabilmente mediocrità. Che non è il peggio. Tutto ciò può dare avvio a
            un’escalation perversa ove taluni, in cambio del successo, di cui il denaro è la misura
            reale, si rendono disponibili a tutto, fino al degrado. E senza vergogna. Non per caso
            la Bibbia ha legato, fin dall’inizio, l’adorazione degli idoli alla dissoluzione morale.
                In nuce, l’idolatra è trasgressore di tutti i comandamenti: 
Quando Salomone fu vecchio, le sue donne lo
                attirarono verso dèi stranieri e il suo cuore non restò tutto con il Signore suo Dio
                come il cuore di Davide suo padre. Salomone seguì Astarte, dea di quelli di Sidone,
                e Milcom, obbrobrio degli Ammoniti. Salomone commise quanto è male agli occhi del
                Signore [...] Allora il Signore disse a Salomone: «Poiché ti sei comportato così e
                non hai osservato [...] i decreti che ti avevo impartito, ti strapperò via il regno
                e lo consegnerò a un tuo suddito» (1 Re, 11,4-6; 11). 


Gli idoli di oggi non hanno molto
            da spartire con quelli dell’antichità, che erano pur sempre circonfusi dall’aura del
            divino: oggi sono effimeri, ma la macchina che li produce è potentissima. Le immagini
            degli antichi dèi erano tutte, sia pure a diverso titolo,
            epifanie del divino. Raffiguravano il tremendo e il sublime, incutevano rispetto, anche
            quando rappresentavano i desideri e le passioni degli uomini. Anche gli dèi ne pativano
            la nemesi. Oggi gli idoli sono di consumo – anzi, sono i consumi stessi –, ma proprio
            perché labili devono essere rinnovabili, e tanti da confondere. La proliferazione – non
            solo di beni, ma anche di occasioni, di avventure fugaci – riempie il tempo e abbatte il
            valore. Per questo la produzione di simulacri deve essere continua. I pessel
            che offre oggi il mercato si logorano presto e hanno bisogno d’immediato
            ricambio, perché non se ne percepisca l’inanità. La tessitura deve essere fitta e senza
            smagliature, i dispositivi di seduzione sempre all’opera per evitare che la trama delle
            apparenze si laceri e appaia il vuoto. Eppure, tanto gli idoli sono labili quanto la
            macchina che li produce è stabile, tanto da assumere – essa sì – il volto del vero Dio.
            O, per lo meno, è tanto potente che può trarre in inganno senza che se ne abbia
            consapevolezza. Quanto qui si viene dicendo non è, né vuole essere, un giudizio sul
            mondo contemporaneo, ma vuole soltanto segnalare che gli idoli non sono spariti, ma anzi
            sono alla portata di tutti – ognuno se li fabbrica in casa – e il disincanto non è
            affatto il tratto distintivo della nostra civiltà. Il monoteismo ha evacuato il mondo
            dagli dèi, la secolarizzazione lo ha evacuato da Dio. Ma ciò non ha eliminato
            l’idolatria, l’ha solo resa irriconoscibile. Non è infatti
            possibile che ci si riconosca idolatri se non si crede più in alcun Dio: al contrario,
            ci si ritiene illuminati e, in taluni casi, perfino illuministi. Ma
            proprio questo ha favorito l’impiantarsi di un’idolatria inconsapevole e a basso costo,
            che non ha più, né può avere, i tratti dell’empietà, ma piuttosto quelli
                dell’infezione. È conseguenza della necrosi di Dio. Ma si crede
            di star bene. 

Sotto il segno del divino 



A fronte degli idoli effimeri del
            presente è possibile immaginare un mondo ancora popolato da dèi? Certamente. Gli dèi
            possono, di nuovo, apparire dappertutto se il mondo lo si percepisce in generale sotto
            il segno del divino, se lo si sente come tale. Gli dèi appaiono nelle sorgenti da non
            inquinare – e sono gli dèi delle fonti –, nella cura di chi soffre, nel sostegno che gli
            uomini si scambiano vicendevolmente nel bisogno. Da sempre è divina la passione d’amore
            – Afrodite sovrana –, ma non lo è di meno la fedeltà che non la fa appassire. Divina è
            per gli uomini la giustizia – l’eterna Dike – e dèi della città
            divengono coloro che s’impegnano per la sua prosperità, che contrastano gli egoismi e
            fanno in modo che la riuscita dei singoli non vada a discapito del bene di tutti. 
Thomas Hobbes fece suo il motto di
            Plauto homo homini lupus. Da realista politico, ha preso le mosse
            dal peggio, per garantire il meglio, onde evitare che gli uomini
            si nuocessero a vicenda. Ha elaborato le condizioni formali – il patto – per una pace
            possibile. Ma non è bastato. Il mondo, finora, ha sperimentato tutt’al più tregue, ma
            non ha debellato l’inimicizia. Sembra ora giunto il momento che ogni uomo cominci a
            sentire il mondo e le cose prese nella loro singolarità come
            divine. Vanno, infatti, rispettate e custodite per quel che sono e così come sono.
            Divino è l’atteggiamento che le custodisce perché Dio è dappertutto: è in questa pianta,
            in questo fiore, in ogni singolo uomo prezioso nella sua assoluta unicità – unico
            davvero – e casualità. Aristotele, come è noto, considerava l’individuo, il
                tode ti, ineffabile. Reali per lui erano le sostanze prime:
            diremmo le cose simpliciter, e non le essenze. Le essenze, infatti,
            sono nomi delle cose: le definiscono, ma non le esauriscono; solo il silenzio le
            custodisce. È così che ritengo si debba interpretare la sentenza di Talete:
                tutto è pieno di dèi. L’Uno nel suo manifestarsi si rende
            diverso, ma nessuna delle sue epifanie ne è mai la rivelazione compiuta. Ogni idolatria
            si alimenta, invece, di una pretesa surrogatoria e, perciò, falsa. Agostino distingueva
            a ragione tra il nomen gloriae e il nomen
                misericordiae, tra il Dio eterno, nascosto nella sua eternità e di cui
            nessuno conosce il nome, e il Dio di Abramo, Isacco, Giacobbe. Questa sequenza di nomi
            rappresenta, certo, uno dei molti possibili sentieri verso il divino. Che parla a ognuno
            nella lingua che gli è propria, ma nessuno può parlare in suo
            nome. Nulla è fuori di Dio e, verosimilmente, Paolo intendeva dire questo quando
            affermava: «in lui viviamo, ci muoviamo ed esistiamo» (At 17,28). Nella tradizione
            ermetica si legge: «Dio è Uno; ma l’Uno non ha bisogno di alcun nome; egli è
                Ente senza nome». Né politeismo,
            dunque, né panteismo, ma l’hen kai pan di Eraclito. Non mi
            avventuro oltre in questa singolare complicatio, ma la ricordo e
            insisto per evidenziare quanto sia idolatrica quella presunzione di verità di chi
            ritiene di poter parlare in nome di quell’Uno che è al di sopra di ogni nome e di ogni
            pensiero. 
Di certo, in un tempo in cui un
            gioco arbitrario tra potenze viola senza scrupoli uomini e cose, è all’opera un elemento
            antidivino che genera solo idoli. Ma ritengo che se si ricominciasse a percepire come
            divine tutte le cose, gli idoli crollerebbero e fiorirebbe la pietà
            che, prima di tutto, è un contro- movimento della natura per bilanciare la violenza
            immanente a se stessa e trasformarla in energia benefica e fecondante. Esiste, dunque,
            una pietà naturale, ma tutte le forme di vita religiosa sono, con modalità diverse,
            caratterizzate dalla pietà. Ora, la pietas, essenzialmente
                venera. Il termine greco per «pietà» è, infatti,
                eusebeia e deriva da sebomai che vuol
            dire, appunto, mi ritraggo, arretro timoroso, non entro in territorio sacro. La pietà ha
            poco da spartire con un atteggiamento sentimentale, ha poco a che fare con
            la commozione o con la stessa, e più nobile, compassione: è
            piuttosto un lasciar essere. La pietà non invade mai lo spazio
            dell’altro, ma dà all’altro il rispetto che merita e, in primo luogo, gli rende
            giustizia. Si salvaguarda l’immagine di Dio nell’uomo, solo se ogni uomo porta rispetto
            all’altro uomo. Divina è, infatti, la legge dell’altro dentro di noi. Non sono esegeta,
            ma mi permetto di interpretare in questi termini l’espressione: e il verbo si
                è fatto carne. E lo faccio alla luce dello stesso Vangelo, ove Gesù, nel
            citare la legge, si mette in continuità con essa e, lungi dal contraddirla, la realizza
            pienamente in sé. Ai giudei che gli si stringono attorno per lapidarlo perché si è fatto
            figlio di Dio, Gesù risponde: 
Non è forse scritto nella vostra Legge:
                    Io ho detto: voi siete dèi? Ora, se essa ha chiamato dèi
                coloro ai quali fu rivolta la parola di Dio (e la Scrittura non può essere
                annullata), a colui che il Padre ha consacrato e mandato nel mondo voi dite: «Tu
                bestemmi», perché ho detto son figlio di Dio? (Gv 10,34-36).
            


Ma dove sta la prova irrefutabile
            che Gesù è figlio di Dio? Viene subito detto: «Se non compio le opere del Padre mio non
            credetemi; ma se le compio, anche se non volete credere a me, credete almeno
                nelle opere» (Gv 10,37). Gesù è colui nel quale la
            parola di Dio è diventata, interamente, vita. E qual è il comando che riassume tutta le
            legge? È: «Ama Dio, ama per gli altri quello che ami per te». In
            ciò, e non in altro, è l’incarnazione di Dio. Questa non è certo la lettura di un
            credente, ma non vedo perché non la possa far sua chi non aderisce a nessuna religione
            positiva. Ancor più se si prende, non dico alla lettera, ma almeno sul serio quanto si
            legge in Giovanni: «Nessuno ha mai visto Dio; se ci amiamo gli uni
            con gli altri, Dio rimane in noi e l’amore di lui è perfetto in
            noi» (1 Gv 4,12). L’amore è perfetto e noi stessi dèi.
            Ma questo scalza in radice ogni idolatria e non c’è immagine che possa sostituirsi a
            Dio. Al contrario, ogni uomo può rendersi per l’altro un Dio protettore. Dobbiamo
            diventare, per quel che possiamo, homo homini deus. 
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Pierangelo Sequeri 

Icona della discordia



Le pietre vive, i corpi dei santi: la svolta dell’anno Mille 



Dopo la fatidica svolta dell’anno Mille, nell’arco di pochi decenni, le chiese d’Europa hanno letteralmente cambiato pelle. Le loro superfici e le loro penombre si sono animate di mille rugosità e sporgenze: dal decoro simbolico, al basso e alto rilievo, fino alla vera e propria statuaria a tutto tondo. Il fenomeno è sbocciato quasi all’improvviso, diffondendosi rapidamente dovunque, senza che se ne possa riconoscere una causa realmente proporzionata.  
In linea di principio, certo non è un fatto assolutamente anomalo. Il cristianesimo ha aperto la porta all’immagine sacra, come tutti sanno, sia pure con specifiche limitazioni concernenti la coerenza teologica e la pratica devozionale. Rimane però il fatto dell’improvvisa irruzione, ben prima che esplodesse l’icona sacra della pittura umanistica e rinascimentale, dell’immagine più osteggiata di tutta l’antichità biblica e paleocristiana: la statua. Il cristianesimo è nato nel grembo di una civiltà, quella greco-romana, in cui la pratica del simulacro plastico-figurale – «la statua del Dio» – indica nel modo più netto, agli occhi della tradizione antico-giudaica da cui il cristianesimo proviene, il referente di ciò che si deve intendere come la religione «degli idoli» alla quale si riferisce la censura dell’antico decalogo mosaico. In tale quadro, l’effigie dell’imperatore rappresentava una speciale aggravante: e perciò, un deterrente ulteriore[1]. Essa infatti era l’icona simbolica della presenza divina che sancisce la legge e l’ordine dell’Impero. L’ossequio al ritratto dell’imperatore riassumeva, in un unico gesto di venerazione, l’adesione alla religione civile e il riconoscimento del potere politico. Nelle prime generazioni cristiane, il rifiuto di adorare «l’immagine di Dio» rivestiva un’attualità drammatica: si moriva, per onorare l’antica parola.  
Insomma, l’adorazione divina di un uomo e l’immagine plastica della divinità si confermavano a vicenda: il paganesimo greco-romano era la quintessenza della religione idolatrica. La pratica religioso-civile dell’immagine plastica «dei divini», che avvolge il cristianesimo al suo sbarco in Occidente, ne rappresentava l’evidenza plateale.  
Nel passaggio del millennio, appunto, sembra che questa inibizione ceda di colpo. La corposità dell’icona biblico-cristiana diventa vistosa, esuberante, enciclopedica. Le figure fondamentali della storia sacra, Adamo e Abramo, Gesù e la Madonna, gli Angeli, i Santi. Ma anche tutti i regni della natura e del mito: i cicli delle stagioni e del lavoro, gli animali e le piante, le maschere dei sogni e degli incubi che accompagnano le storie avventurose e drammatiche di ogni iniziazione che si rispetti. Un esempio per tutti. L’icona di tutte le icone di questa svolta si può ammirare nel restaurato Battistero di Parma, opera di quel Mastro Antelami del quale non sappiamo quasi nulla, e nella cui opera architettonica e plastica vediamo quasi tutto[2].  
La svolta iconica occupa interamente lo spazio sacro, ma il nuovo umanesimo che essa annuncia non viene dal niente. Nell’agostinismo si apre un varco[3]. Il neoplatonismo viene indotto a lavorare contromano, in favore di una teologia radicalmente cristiana della creazione: il mondo non appare anzitutto come la mimesis degradata dell’intatto universo intradivino delle idee. Esso appare piuttosto come la diafania dei sacramenta nei quali Dio rivela la tenuta del suo disegno di riscatto e compimento della creazione. Il mondo come milieu divin, insomma (Teilhard de Chardin). Ambiente divino che porta le tracce misteriose di un’armonia originaria, e di una conciliazione possibile. È l’ordine della coltura terrena dei campi e della comunità, che risplende nella sua saldatura con la liturgia celeste che ci è contemporanea, come a Cluny. È il grande disegno della teologia dei Vittorini e della scuola di Chartres, che legge insieme il libro della rivelazione e quello della natura, come fossero liturgia della Parola dell’exitus/reditus della creazione di Dio in corso d’opera: dove il Mistero cristologico dell’imago Dei è il vero sacramentum mundi per i secoli dei secoli, fino alla consumazione dei tempi.  
L’icona – immagine teologica e creaturale – è componente strategica di una drammatica del divino-umano in presa diretta (dello spazio, del tempo, del pensiero e degli affetti). La logica del significante è quella dell’opus Dei, del sacrificium laudis. Il campo del significante totale – l’immaginario collettivo, nel senso di Lacan – è liturgico e narrativo, non ancora ideologico e speculativo.  
Tocca al cristianesimo provare e mostrare la differenza dell’idolo e del sacramento, identificando le forme e i modi della legittimità di quest’ultimo nell’ambito della rivelazione originaria[4]. La storia dell’idea di sacramento, nella nuova accezione – non come semplice rimando al mistero, ma come segno efficace della sua presenza e della sua azione ha una lunga incubazione nell’Occidente latino. Ne parleremo tra breve.  
Lo sfondo di questa elaborazione, che si porta decisamente oltre la generica questione della legittimità di segni-immagine del sacro, è appunto una rinnovata teologia della creazione: nella quale i segni di Dio narrati nel libro sacro della rivelazione vengono pensati in stretta connessione con quelli che rendono plasticamente apprezzabile la presenza del Creatore nel gran libro della natura. Le «meraviglie» della natura creata non sono estranee ai «miracoli» della storia sacra. L’identico Dio ne costituisce la sorgente e ne irradia la bellezza: non priva di capacità di suscitare ammirazione e adorazione da parte della creatura umana, in cerca dei segni che l’avvicinino a Lui, e le facciano sentire il conforto della sua presenza. Proprio questo è il kairòs della svolta del secondo millennio, con la fioritura teologica, filosofica, e anche estetica di quello che è stato giustamente riconosciuto come «umanesimo medievale»[5]. Come per un soprassalto dell’inconscio cristiano antignostico, il corpo-mondo incomincia a essere immaginato, paolinamente, in preda alle doglie del parto di una nuova immagine della creazione[6]. E l’immaginazione erompe d’improvviso, attingendo a tutta la memoria accumulata nella narrazione sacra, restituendole plasticità corporea: fino a inturgidire le pareti del tempio, che ne proiettano l’evidenza e l’immaginazione sull’intero spazio della città. E poiché si tratta di questo[7], si capisce bene che il mutamento del regime della sacra rappresentazione, che inaugura il secondo millennio[8], non ha molto a che fare con la questione di legittimità dell’immagine sacra. E neppure con il tema, che la seconda modernità considererà così eccitante, dell’esatta rappresentazione del divino.  
La forma classica dell’idolatria antica, e del contestuale paganesimo – il vero tema dell’interdetto, che riguarda il peso sacramentale dell’icona –, è ormai remota e archiviata. L’immaginario e i simboli delle etnie barbare, che si sono mescolate al nuovo assetto dell’impero (nel quale sono ora dominanti), si sono da tempo metabolizzati nella forma romano-cristiana, andando a posizionarsi come semplici varianti estetiche e popolari dei racconti di fondazione e di iniziazione.  
L’omogeneità culturale dell’impero sacro-cristiano assicura una gestione sostanzialmente uniforme e capillare del sacro: sia in termini di religione civile, sia in termini di univocità della forma cristiana. La nuova Europa – delle università e dei commerci, delle scienze e delle arti, delle gerarchie dionisiane trascritte nelle feudalità terrene ed ecclesiastiche[9], e del rilancio di una cultura dell’umanesimo creativo della ragione e delle lettere[10] – è acquisita. Il necessario soprassalto di vitalità spirituale di cui lo stesso cristianesimo ha bisogno, nell’epoca della sua burocratizzazione protomoderna, in forma di sacro romano impero occidentale, vuole attingere calore da una riconquistata e palpitante esteriorità di Dio. Non più semplicemente nell’interiorità del chiostro, dal quale aveva nondimeno attinto le energie necessarie alla ricomposizione dell’ora et labora, dentro la lunga transizione di un antico impero in decomposizione. Lo slancio di questo impulso rifondatore, che tende oggettivamente a chiudere i conti con l’eredità strisciante dell’antica diffidenza gnostica per la creatura sensibile, ricomponendo l’ideale in termini di conciliazione fra pensiero e immagine, rimarrà vitale per un paio di secoli.  
La storia dei suoi effetti, nondimeno, con alterne vicende, rimarrà propulsiva – anche all’interno del cristianesimo – fino a tutto il Seicento europeo. Fino a che il nuovo ideale moderno di una ragione sostanzialmente aniconica non avvierà la tarda modernità verso l’espulsione dell’immagine da ogni legame con la verità, per saldarla definitivamente con l’apparenza. Ne riparleremo.  

Intrigo fra immagine e sacramento: luoghi dell’interdetto 



L’interdetto biblico dell’immagine lavora in ogni caso sullo sfondo dell’emancipazione medievale dell’immagine, mediante la netta distinzione fra la presenza reale del Signore e la sua rappresentazione iconica: tra l’efficacia sacramentale (misterica) del corpus Domini e l’elaborazione didattica (estetica) della biblia pauperum (Gregorio Magno). La distinzione giova a entrambi: al sacramento e all’icona.  
Di per sé, come ormai è ampiamente dimostrato, la sostanza teologica della stessa disputa bizantina sulle immagini sacre non era la forma artistica della rappresentazione: era l’avvicinamento della pratica dell’icona (rispettivamente apprezzato e temuto) al regime teologico e spirituale del simbolo reale della presenza divina. Dunque, del sacramento, più che della rappresentazione. È il peso della devozione, non la forma della pittura, che suscitava la questione di una ricaduta surrettizia nell’idolatria. Essa, certo, era biblicamente associata all’idea dell’immagine: «Non ti farai idolo, né immagine alcuna» (Es 20,4-6). Ma si trattava in ogni caso, anche in quel contesto, dell’immagine fabbricata e vissuta come sacramento della presenza efficace del divino. L’affinità, del resto, si mostra anche a posteriori. Nel secondo millennio, in contesto occidentale, l’identica sostanza teologica di quella disputa transiterà all’interno della teologia dei segni sensibili della grazia: ossia del sacramento. I motivi e le categorie teoriche della disputa, così come la strumentazione filosofico-teologica del confronto e della discussione, sono identici. Inclusa la ripresa della dottrina dello Pseudo-Dionigi sul tenore teologico e ontologico dei simboli, ossia dei segni, somiglianti o dissomiglianti, delle realtà spirituali e divine[11].  
Lo spostamento del referente della discussione, dall’icona al sacramento, era favorito dall’immediata freddezza occidentale nei confronti dello spessore onto-teologico accordato dagli orientali alla rappresentazione iconografica (Libri Carolini)[12], oltre che dallo sviluppo dell’interesse per il realismo del segno sacramentale cristiano in senso proprio (Ugo di San Vittore).  
Il dibattito sulla questione del valore teologico e cultuale da riconoscere alle immagini sacre ha infiammato inizialmente soprattutto il cristianesimo orientale dell’epoca bizantina. La cruenta lotta fra iconoclasti e iconoduli – polemica teologica, ma anche politica – si è arrestata con il pronunciamento ufficiale del II Concilio di Nicea (787), che riconosce la pertinenza teologica e la legittimità della devozione delle immagini: ancorandola al principio dell’incarnazione (Giovanni Damasceno) e introducendo criteri di moderazione nell’uso cultuale dell’icona. La polemica, in ogni caso, non si è dissolta: nello stesso mondo bizantino, e nel cristianesimo occidentale, la polemica conosce le sue periodiche riprese (la Riforma protestante, per esempio, ma non solo). I cosiddetti Libri Carolini rappresentano in certo modo la «risposta» occidentale alla teologia orientale dell’icona. Il testo, redatto dai teologi carolingi per impulso diretto di Carlo Magno, contestava l’impostazione nicena: non tanto da una posizione iconoclasta, quanto in riferimento al tenore imperativo della devozione che doveva essere riconosciuta alle icone, posta come questione di ortodossia teologica. La durezza della reazione, a parte i risvolti politici, trova spiegazione anche nella rozzezza della traduzione dei decreti niceni che era giunta in Occidente: il concetto di latreia (adorazione dovuta solo a Dio) e quello di proskynesis (venerazione ammessa per le immagini sacre) venivano resi con l’unico termine di adoratio. Nonostante ciò, il papa Adriano I si dichiarò sostanzialmente favorevole ai pronunciamenti del Concilio di Nicea. I Libri Carolini, nonostante il sostegno dell’imperatore, furono perciò messi da parte. Solo nel 1549 vennero ripubblicati da un editore parigino, incontrando viva attenzione e interesse, in ragione della polemica riformata intorno alla devozione e alla pratica liturgica della Chiesa romana. Di fatto, i Libri Carolini riacquistano interesse proprio in ragione della linea di moderazione in cui collocano il rifiuto dell’adoratio dell’immagine sacra. Essa riporta infatti la legittimità delle immagini sull’asse del concetto di biblia pauperum che era stato coniato da papa Gregorio Magno: le immagini hanno funzione didascalica per gli illetterati che non possono leggere le scritture sacre, e favoriscono una partecipazione affettiva ai contenuti della rivelazione divina che si esprime nella storia sacra. In questo senso, fissano un punto di convergenza con Nicea, per quanto riguarda l’ammissione delle immagini e della relativa devozione. Si distinguono però nettamente dalla concezione «quasi-sacramentale» dell’icona, verso la quale propende la teologia orientale, per enfatizzare un’interpretazione «para-scritturistica», di fatto rappresentativa della sensibilità latina.  
Questo spostamento del peso teologico della «presenza reale» – dall’immagine al sacramento – libera lo spazio della rappresentazione iconografica per una inedita libertà creativa dell’espressione. Da quel momento, le questioni relative all’interpretazione teologica dell’efficacia del segno sacramentale e della forma dell’immagine artistica vivranno una vita parallela: pur convergendo nell’allestimento del totale liturgico della celebrazione e dello spazio sacro.  
I momenti successivi di tensione coincideranno proprio con il ritorno dell’antico equivoco tra efficacia dell’immagine e realismo del sacramento. Come per esempio in occasione della disputa aperta dalla Riforma protestante nei confronti della deriva verso l’idolatria della devozione e del culto: che ha di mira, congiuntamente, l’uso superstizioso delle immagini e la concezione magica del sacramento. Una nuova alleanza dell’immagine e del sacramento, pur nel rispetto della differenza essenziale dei piani, sarà in effetti l’ossatura della Riforma cattolica. In tale contesto, per altro, il rilievo teologico dell’immagine si sposterà sulla questione della sua congruenza con la retta dottrina e sull’attitudine a suscitare emozioni e affetti conformi. Infine, quando la discussione sull’immagine evoca i rigori dell’antico interdetto, non è più della rappresentazione che si tratta, ma del sacramento. Il tema dell’immagine vi è coinvolto, precisamente perché l’oggetto-icona appare come il tramite di una devozione della fede che si rivolge all’immagine come al sacramento, virtualmente in competizione con esso: perché vi proietta la medesima convinzione circa la reale presenza del divino, e se ne attende i medesimi effetti di efficacia che l’ortodossia attribuisce al sacramento.  
Quando se ne discute – come oggi si ritorna a fare – come di una questione di immagine (ed equivocamente, come problema dell’arte sacra), è per una questione di iperonimia. Ossia, in ragione della sovradeterminazione estetica del termine immagine, che, nell’antico interdetto, ha un orizzonte semantico completamente diverso da quello che ora noi gli attribuiamo (sia in sede artistica, sia in sede filosofica).  
L’antico interdetto ha posto in questi termini, ossia nella logica della deviazione idolatrica[13], la questione del simbolo reale della presenza e dell’azione divina. La logica è esattamente quella del sacramento, non della raffigurazione. L’inerzia dell’antica formula, che incide in un contesto in cui culto dell’«immagine sacra» e fede nel «sacramento efficace» del «divino» fanno tutt’uno, tiene in vita l’associazione anche all’interno della nostra tradizione, in un contesto – teologico e culturale – profondamente mutato. Purtroppo, siamo restii ad abbandonare il fascinoso ambito della speculazione teologica sull’immagine sacra, anche quando si tratterebbe di affrontare, con affinamenti teorici adeguati, la cruciale questione del sacramento: ossia, dell’evento e della cosa sacra che mette in contatto con la sua irradiazione di energia[14].  
Il tema del sacramento, confinato nella pratica religiosa convenzionale e di basso profilo, rimane culturalmente inelegante (e teologicamente imbarazzante) per trattare le questioni alte della conoscenza, della presenza, dell’accessibilità e della verità del divino: eredità arcaica, sacro primitivo, religiosità popolare. Penso invece che la novità epocale dell’odierna saldatura dell’irreligione e dell’idolatria non abbia il suo nucleo teorico ed energetico nel dominio dell’astrattismo artistico e dell’ateismo filosofico. La questione cruciale è il profondo disorientamento della devozione[15]. La secolarizzazione orienta la devozione collettiva verso l’immagine del prodotto sostitutivo del sacramento (mezzo di trasformazione, perfezionamento, rinascita), mentre il cristianesimo tende a reagire spingendo il sacramento sulla piazza mediatica dell’immagine spettacolare (del segno, del marchio, dell’allestimento e dell’eccitazione passiva). Risolvere la questione del sacramento come problema dell’immagine (della forma, della bellezza, dell’emozione, della seduzione, per quanto spiritualizzate) rischia di essere un’operazione cosmetica, appunto: che non incide nel vuoto di realismo spirituale.  

Svolta occidentale verso il sacramento: umanesimo medievale 



L’immagine e il sacramento incominciano a differenziarsi, nella storia della tradizione teologica, proprio sul piano della rappresentazione. L’immagine tende a espandere il suo carattere analogico, raffigurativo, identificativo, narrativo: interpreta la memoria, allarga il presente, proietta sul futuro. Il sacramento, al contrario, contrae al massimo l’analogia visuale: pratica la via del minimalismo e dell’astrazione e della concentrazione simbolica, che estrae dal sensibile un punto di contatto e di incorporazione destinato a produrre effetti di illuminazione e trasformazione[16].  
Cerchiamo di cogliere il senso di questa tensione, che introduce per altro uno speciale dispositivo di relazione fra significazione ed efficacia, nel momento storico in cui la nuova teologia del sacramento si differenzia dall’antica concezione dell’immagine, omogenea alla trasfigurazione in cui si annuncia la parusia celeste, per accedere alla transustanziazione del fenomeno, in cui agisce piuttosto la teofania terrena.  
Nella tradizione occidentale, agli albori della nuova teologia del sacramento, Ugo di San Vittore (1096-1141), rileggendo l’antica e venerabile teologia dello Pseudo-Dionigi, teorizza la distinzione fra immagini del divino e sacramenti della fede proprio per marcare, insieme con la necessità della mediazione sensibile del simbolo, l’impossibilità di accedere al divino mediante l’elaborazione e l’affinamento conforme dell’immagine. Questa nuova accentuazione sbarra la strada all’idea di impostare la questione della mediazione sensibile del divino come ricerca dell’immagine più adatta, più somigliante, più prossima all’originale. «Se uno vede solo l’immagine, non vede la verità, perché l’immagine non è la verità: neanche quando è immagine della verità»[17].  
Ugo di San Vittore intitola De sacramentis christianae fidei la sua sintesi teologica, iscrivendo interamente la sua teologia della storia nell’innovativa categoria di sacramento: come segno, simbolo ed effetto – profondamente distinti e interconnessi – della realtà divina, che proprio in questo modo è all’opera nella creazione e nella redenzione del mondo. Dell’ordine sacramentale Ugo dà quest’ampia definizione:  
Sacramenta ab initio ad restaurationem et curationem hominis instituta sunt, alia sub naturali lege, alia sub scripta lege, alia sub gratia. 


Ugo è il primo autore, per l’appunto, che cerca di mettere ordine nel dominio «cultuale» della sfera dei sacramenti, che comprende un insieme di devozioni, esorcismi, benedizioni, rituali della natura più varia, cercando di individuare la specificità dei sacramenti «istituiti» da Gesù Cristo, i quali godono, per questa ragione, di uno statuto speciale: inaugurando così un ambito specifico della riflessione teologica che si consoliderà nella tradizione successiva. Lo speciale interesse di questa articolazione sta nel fatto che tale specificità viene qui elaborata ancora sullo sfondo di una più ampia concezione del sacramento, quale categoria performativa del legame fra dimensione invisibile e dimensione visibile dell’azione divina nello spirito.  
I segni delle antiche teofanie, secondo Ugo di San Vittore, che li chiama appunto sacramenta, non sono da leggere come comunicazioni intelligibili della realtà divina attraverso immagini proporzionate, bensì come adattamenti della manifestazione del divino allo spaesamento di segni difformi. È lo choc della non conformità, insieme con la decontestualizzazione dei fenomeni naturali, che genera l’apertura della sensibilità umana all’eloquenza simbolica dei segni del divino. L’attesa di conformità all’immagine che noi stessi ci immaginiamo più conforme a Dio, è proprio la fallacia che viene colpita dall’antico interdetto biblico. In altri termini, se una rappresentazione pretende di essere immagine conforme di Dio – proprio come c’è un’immagine di uomo, di un animale, una pianta, una pietra, che vale come fenomeno (ossia apparire proprio e conforme dell’uomo, dell’animale, della pianta o della pietra) – certamente non è il Dio vero e reale. L’osservazione rende ragione del fatto che le antiche scritture, sigillate dal divieto delle rappresentazioni di Dio, appaiano nondimeno piene di eventi teofanici: i segni delle teofanie sono veri e reali, eppure non sono mai immagini conformi e somiglianti. Dio appare ai santi Padri e Profeti, eppure Dio non si può mai vedere faccia a faccia (cioè nell’immagine perfettamente somigliante, nel fenomeno in cui appare direttamente la realtà)[18]. In secondo luogo, la riflessione spiega anche la radicalità con la quale è formulato il divieto: concepire la manifestazione di Dio secondo la logica dell’immagine adeguata e conforme, espone inevitabilmente all’idolatria. «Farsi immagini», pensando di «far apparire» il principio divino della realtà, è gesto deviante in se stesso. Il divieto colpisce la sacralità dell’immagine fatta da mano d’uomo, in quanto replica simbolica dell’azione creatrice che assimila al divino (e fatalmente, allucina l’assimilazione del divino). Ma colpisce anche la divinizzazione della realtà creata da Dio: per quanto affascinante risulti per bellezza e potenza, tutto quello che si vede è creato da Dio; e Dio non è nulla di ciò che si immagina come il lato invisibile delle cose visibili[19].  
In questa prospettiva, Ugo di San Vittore parla in generale dei sacramenta christianae fidei come di segni sensibili della presenza e della manifestazione di Dio, dove l’elemento decisivo non è l’analogia figurativa dell’immagine, bensì l’anagogia simbolica dei segni (ossia la disposizione recettiva dell’anima/mente che vi riconosce la manifestazione di Dio). L’innesco di questa anagogia, per altro, non è l’umana invenzione di un percorso della somiglianza, ma la libera disposizione divina dei segni della teofania: da essi si apprende la logica dell’accessibilità del divino – non la sua immagine – per la mente e l’anima dell’uomo.  

L’evoluzione dell’immagine, l’involuzione del sacramento 



Nel Novecento l’icona e il sacramento si presentano con il carico di un’eredità ormai segnata dalla loro troppo netta separazione. Secoli di razionalismo hanno sospinto l’immagine verso la sfera della rappresentazione fantastica, illusoria, decorativa e sentimentale. Lo statuto dell’immagine è diventato regressivo rispetto a quello del concetto, dell’idea (che è pur sempre parente dell’eidos e dell’eidolon, ossia dell’immagine!).  
Il concetto chiaro e distinto è astrazione dall’immagine sensibile che va però all’essenza delle cose: l’unica rappresentazione della realtà autorizzata dalla ragione. Il concetto è il luogo della verità delle cose. L’immagine è il luogo della fantasia della mente. Emozionante e piacevole, ma costitutivamente inaffidabile. Insomma, accade qui qualcosa di simile alla sovradeterminazione «teologica» della distinzione fra idolo e icona. Il concetto razionale è vero, perché rappresenta la realtà vera. L’immagine artistica, che voglia avere la stessa pretesa, diventa falsa, perché dà forma di realtà alle sensazioni e alle fantasie. La nuova scienza – pur nata come rispecchiamento esatto dell’evidenza sensibile della natura – ha spinto a tal punto la sua astrazione concettuale, da diventare realmente scienza dell’invisibile e del non percepibile in termini naturali. Si è staccata completamente dalla forma sensibile delle nostre percezioni umane, alla quale non riconosce valore di verità. Le forme sensibili sono completamente estetizzate, ossia pensate come perfettamente modificabili, ricondotte alla nostra percezione soggettiva («naturalistica» si dice, ora, come sinonimo equivalente!). La scienza ha decostruito l’immagine, come fonte di conoscenza, e ha finito per dichiarare guerra al senso comune: ossia, a tutto quello che l’uomo reale sente, vede, pensa[20]. L’arte non vuole più rappresentarlo, questo senso comune, perché lo trova volgare, banale, ingenuo, conformistico e ideologico. E perfettamente acritico. In altri termini, il senso comune non ha dignità come tema di immagine, perché non ci rappresenta: nelle nostre vere altezze, come nelle nostre vere profondità. In compenso – è la vendetta del rimosso? – siamo completamente parte di un mondo-immagine. Tutto è immagine, ossia artificio della rappresentazione: e proprio in quanto tale, sacramento illusorio di effetti salvifici speciali che ci trasformano magicamente in creature bellissime, sanissime, amabilissime, invincibili e invulnerabili. La scienza moderna è perfettamente iconoclasta. La cultura sociale perfettamente estetica. L’eccesso di iconoclastia, a quanto pare, si paga sempre con un eccesso di iconofilia. Sappiamo (o diciamo di sapere, con frettolosa sufficienza) che è meglio essere che apparire. Ma ci stiamo rassegnando al fatto che è dell’apparire che si vive. Il punto è che se il mondo è immagine, l’immagine non è più né vera né falsa. La funzione critica dell’immagine si estingue. La sostanza patetica del nostro mondo è persa. Del divino non c’è immagine, né sacramento: il problema è dissolto.  
Di fatto, nonostante la tentazione di separarsi dall’umana sensibilità per il mistero insaturabile dell’esistere (che continua a opporre la sua coscienza critica e patetica all’aggressività della superstizione scientifica e del feticismo estetizzante), l’arte contemporanea non ha realmente preso distanza dal divino, dal sacro, dal mistero.  
Certo ha preso distanza dal sacramento. Il legame dell’arte al sacramento è stato a lungo considerato inferiore alla dignità dell’immagine creativa e della libertà espressiva. Quel legame mortificherebbe l’arte nella strumentalità di una pratica confessante, dogmatica, troppo al di sotto della sua libera dedicazione a significati liberamente cercati e universalmente destinati. Il sacramento impone all’immagine una mediazione salvifica che l’arte non può e non vuole avere.  
La distanza dal sacramento, però, è solo apparente. Del sacro nulla si distrugge, tutto si trasforma. Agli estremi del processo di secolarizzazione, alcune evidenze ridiventano leggibili: e la parentela degli opposti riconoscibile. Nei fatti, lungo il percorso di questo svincolamento, l’arte ha coltivato un’aspirazione sempre più forte a diventare mediatore sociale di trasformazione: con l’ambizione di incidere sempre più direttamente nella mente, nella psiche e persino nell’anima dell’umano collettivo. Fino a ridurre quasi interamente la sua distanza simbolica, ossia il suo consapevole rapporto con il regime dell’immaginazione, per imprimere nel gesto medesimo e nella carne viva il segno fisico della sua volontà di incidere direttamente la realtà. In tal modo, ha certamente attivato dinamiche sacramentali, più che rappresentative. Fino a travalicare e travolgere la speciale qualità mediatrice dell’arte: per ritrarsi nel puro pensiero, o per debordare nella pura sensorialità. In entrambi i casi, uscendo semplicemente anche dalla realtà. La pura interiorità, come la pura materialità dell’essere, non corrisponde a nessun mondo reale. L’arte concettuale è al limite del sacramento: materia minima, effetto totale. Del sacramento, però, rimane soltanto la formula (dogmatica, magica). La body-art è, nello stesso registro di irrealtà, all’estremo opposto: si concentra sul segno-effetto, per indurre effetti di transustanziazione profonda (miraculum, monstrum). L’arte, qui, non rappresenta più niente, ma vorrebbe trasformare tutto. In compenso, l’immagine convenzionale, realistica e sognante a un tempo, occupa tutta la scena: rappresenta tutto, non trasforma niente.  
Il cristianesimo odierno vorrebbe – giustamente – un’arte alta, per abbellire i suoi pensieri e i suoi racconti, ma non sa ancora come comportarsi nei confronti di un orizzonte estetico che ha ormai incorporato l’attitudine a svilupparsi come pensiero e racconto di «storie con Dio» che non sono né devote né liturgiche. L’aspirazione di una nuova teologia dell’immagine parla di nuovo il linguaggio della bellezza di Dio e dell’estetica del sacro. La strada è giusta, naturalmente[21]. Ma non può bastare. Il bilanciamento può essere trovato soltanto se analoga cura viene simmetricamente dedicata alla logica del sacramento performativo, che non è la stessa dell’immagine estetica.  

L’iconoclastia razionalistica «vs» la latenza del sacramento 



L’arte della contemporaneità, di certo, non è semplicemente l’arte «bella» delle memorie romantiche e delle nostalgie ecclesiastiche di fine Ottocento. L’incontro con gli effetti della sua coscienza critica – in tutti i sensi – è stato un duro impatto, per l’immaginario convenzionale dell’arte sacra.  
L’arte contemporanea è figlia di storie con Dio drammatiche e complesse: che la religione, per lo più, ignora. Il suo «corpo a corpo» con il sacro è avvenuto in solitudine: proprio come quello di Giacobbe sullo Jabbok. La contemporaneità artistica ha incorporato una sua iconoclastia, una sua lotta contro l’assuefazione all’immagine che falsifica Dio e la realtà. E questa immagine, per lo più, era quella convenzionalmente percepita come religiosa. Il fatto è da capire, prima di tutto. Questa iconoclastia non è necessariamente ateismo. Una differenza, questa, che sfugge ancora largamente allo sguardo religioso e non religioso più comune. Allo stesso modo, simmetricamente, anche al mondo dell’arte sfugge la novità con cui l’interlocutore religioso si presenta all’appuntamento. Il nuovo impegno per una seria estetica teologica, dopo secoli di latenza, è solo all’inizio[22]. Il mondo dell’arte fatica perciò a uscire dal doppio cliché: o rispolverare l’immaginario moderno del committente ecclesiastico, che ha, per definizione, istanze ideologiche da promuovere; o concepire la novità in termini di resa a una non meglio identificata estetica secolarizzata del sacro: naturalistica, psicoanalitica, interreligiosa, laica, o comunque postcristiana.  
La questione, per altro, è ulteriormente complicata (ma anche arricchita) dal fatto che la storia dell’arte contemporanea è intimamente attraversata – per quanto clandestinamente e sotto mentite spoglie – da un suo autonomo percorso di confronto con il tema del rapporto fra immagine e sacramento. Hegel ne aveva già colto – profeticamente – i termini, quando indicava – pur discutibilmente – l’esaurimento della funzione religiosa dell’arte per la vita dello spirito: che ormai era capace di rappresentarsi da se stessa, come esercizio della coscienza vigile e razionale, in presa diretta con i fenomeni del mondo e i fatti della storia. La profezia di Hegel riguarda, allo stesso modo, la fine dell’immagine e la fine del sacramento[23].  
In effetti, nell’arte della tarda modernità ottocentesca, stava per cominciare un’altra storia dell’antica disputa sulle immagini. Una disputa, ora, tutta interna al mondo dell’arte. In altri termini, l’arte colta, per nulla contenta di rimanere confinata nell’artificio di una rappresentazione che abbellisce il mondo, puntava alla trasformazione della società che, di quella rappresentazione, custodiva – anche e soprattutto nell’ambito della religiosità convenzionale – il manierismo degradato e la spiritualità sentimentale («l’immaginetta», «il santino»). Soprattutto, però, l’avanguardia artistica dell’Ottocento raccoglierà la sfida del pensiero razionalistico, che la vuole sostanzialmente ornamentale, e alzerà le vele verso il progetto di una insostituibile e radicale capacità trasformatrice del segno estetico: sulla coscienza e sull’inconscio, sulla realtà e sulla storia, sulla psiche e sulla società[24]. Nuovo slancio di un’antica dottrina: quella dell’icona orientale, quella del sacramento occidentale. La ripresa secolarizzata dell’antico interdetto mira, qui, a una più diretta efficacia del segno: è l’arte, ora, che contrasta, quasi con la passione religiosa dell’antica iconoclastia, il feticismo dell’idealizzazione iconografica della società borghese, e della religiosità convenzionale che vi si identifica.  
La pervasività tecnologica e commerciale dell’immagine, nella contemporaneità in rapidissima accelerazione, ha rapidamente intercettato questo slancio ascetico e iconoclasta, sommergendolo infine con la potenza di una rappresentazione iconica totale, che – di nuovo – funziona come un sacramento apparentemente più efficace per la trasformazione e l’omologazione dell’anima di massa. Quando ce ne siamo resi conto, e abbiamo cominciato a parlare di «civiltà dell’immagine» tutto era già successo: il nostro orizzonte visuale era saturo di «liturgie dell’icona».  
La povertà e il minimalismo del segno in cui l’arte colta ha cercato rifugio per la sua provocazione, volta a ridestare il soprassalto dello spirito riflessivo, non vanno dunque teologicamente disprezzati. Al contrario. L’ingordigia pervasiva dell’immagine pubblicitaria è programmata per l’interruzione del pensiero, dell’ascolto, delle profondità del desiderio, delle parti fini dell’anima. La geniale sobrietà del segno manuale, che incrina il macchinismo barocco del segno digitale, e spezza i suoi tempi convulsi, ha maggiori affinità con il sacramento. La telecamera e il micro-chip producono la realtà – ossia, l’immagine del mondo – servendosi delle nostre passioni e dei nostri affetti come fonti energetiche. Le consumano religiosamente per il godimento del tecnocapitalismo nichilistico, senza risarcimento di realtà per noi[25]. «Benvenuti nel deserto del reale!», sintetizza icasticamente Slavoj Žižek, citando una battuta-chiave del celebre film Matrix. In effetti, se è questione di battaglia tra i fenomeni-immagine, dato che non c’è altro di sicuro, vinca il migliore: e facciamocene una ragione. È questa la filosofia dell’adattamento della realtà alla confortevole regia dell’immagine virtuale del mondo. La battaglia dell’immagine, in realtà, riguarda ormai direttamente la verità umana e religiosa della devozione – chi dobbiamo adorare, venerare, pregare? – non la qualità artistica e provocatoria dell’immagine. L’immagine odierna compete due volte con l’evidenza della realtà che merita adorazione. Una prima volta, con la pretesa di offrircene più ampia e più perfetta evidenza, rispetto alla povertà dell’esperienza del mondo di cui disponiamo. A tale scopo, crea neodivismo e neoidolatria dell’immagine, con materiale umano ai minimi termini. Una seconda volta, si insinua nelle nostre affezioni più intime e nelle nostre angosce più segrete, promettendo di risolvere i fastidiosi incerti della realtà mediante la perfezione dell’artificio. Di qui deriva la paradossale regressione feticistica della nostra pubblicità mercantile, con quella sua paradossale affinità fra tecnica e magia, simulazione e superstizione, che si rinforzano a vicenda. Mescolanza che, per la capacità di eccitare i fantasmi del pensiero arcaico, tribale e numinoso, rappresenta uno dei paradossi del nostro tempo.  
La «perfetta finzione», che esprime il potere dell’immagine sulla realtà, è il «delitto perfetto», sintetizza Baudrillard[26]. Nel senso che l’immagine soffoca silenziosamente la realtà come l’abbiamo conosciuta e pensata finora. Al tempo stesso, essendo totalmente padrona del campo percettivo e dell’immaginario interiore, è perfettamente in grado di occultare le tracce di questo svuotamento, arredando la scena del crimine come se nulla fosse successo.  
La profezia che interpreta criticamente l’epoca, insomma, non è più quella hegeliana della morte dell’arte, nella sua antica intermediazione della faccia spirituale e divina della realtà. La profezia è quella della morte della realtà, effetto di una sistematica riconversione dell’esperienza del mondo in quella dell’immagine-fiction[27]. È persino banale ricordarlo, ormai: sia pure in forma laica e secolarizzata, ossia sotto mentite spoglie, l’individuazione dell’immagine-guida come totem, simulacro, feticcio, idolo, che sta al centro dei nuovi rituali del consumo, inducendo mutamenti del costume e trasformazioni della psiche – effetti performativi, non semplicemente cognitivi – è uno dei punti più condivisi delle analisi di ciò che contraddistingue l’epoca[28].  

Civilizzazione video-cristiana o idolatria dei nuovi barbari? 



Dopotutto, la fortunata espressione di McLuhan, «il mezzo è il messaggio», presa nel suo senso forte e non puramente metodologistico, non è poi così lontana dalla formula teologico-scolastica del «segno efficace», come dimensione specifica del sacramento. In ogni modo, da oltre mezzo secolo – da Vance Packard[29] a Slavoj Žižek[30] – non si parla d’altro. Ossia, non tanto di come ci rappresenta, l’immagine, ma di come ci trasforma. Sintomaticamente, l’argomento circola, nel senso comune, soprattutto come tema della psicologia della cultura, della società, del costume. I saperi della rassegnazione, insomma, che ci descrivono come siamo ridotti. La ripresa in grande spolvero dell’interesse filosofico per l’estetico, che investe ormai tutti i temi classici della tradizione occidentale del pensiero critico, lascia già intravvedere, però, linee di approfondimento che vanno a rimettere in gioco le questioni fondamentali del pensiero occidentale degli inizi[31].  
Un sintomo, anche questo, di profondità rimosse, che devono essere portate alla luce ab imis. Molta «teologia filosofica», in effetti, realmente all’altezza della sfida di un’epoca che fu posta sotto il segno della «morte di Dio» (realtà e immagine insieme), ricomincia a passare di qui. E il cristianesimo, com’è visto in questo processo? 
De Kerckhove (discepolo di McLuhan) interpreta il nuovo regime dell’immagine (intesa come medium sociale totale), quale figlio naturale della civilizzazione «video-cristiana» (come la chiama)[32]. In tal modo egli indica, infatti, il superamento dell’antico dualismo fra sensibile e intelligibile, mondo e trascendenza, che la piena accettazione cristiana dell’immagine ha inaugurato, per la cultura occidentale. Dell’eredità di questa impostazione appaiono ora, tuttavia, anche le possibili derive. Il ragionamento è questo. Nel mondo del virtuale, che ora sta all’orizzonte della nuova immagine del mondo, sensibilità e intelligibilità, essere e apparire, materiale e immateriale tendono a coincidere perfettamente, simulando la logica dell’incarnazione dello spirituale nel corporeo. Distaccandosi dalla linea di sostanziale continuità («giudeo-cristiana», appunto) con il rigore iconoclasta dell’antico interdetto mosaico, la cultura cristiana dell’incarnazione figurale dell’elemento spirituale, a partire dall’evento cristologico come avvento dell’«icona perfetta», ha creato le premesse di una cultura della sintesi di essere e apparire, realtà e immagine. Rimane però perfettamente in campo anche l’altro luogo comune, secondo il quale l’ambivalenza cristiana nei confronti dell’immagine – dalla quale il cristianesimo dell’incarnazione di Dio è fortemente attratto, ma nei confronti della quale coltiva un’ossessione proporzionalmente anche maggiore – è la radice della sua ambivalenza epocale. L’immagine è divenuta pervasiva, e non finisce di generare idoli e condizionamenti di ogni genere, commenta Maffesoli, rendendo al tempo stesso endemica la sua perdita di peso nei confronti della verità e della realtà. Ciò dipende dal fatto che la cultura della rappresentazione ha incorporato, senza mai essersene realmente liberata, l’ossessione dell’antico interdetto religioso. Nella sua versione secolare, l’interdetto sopravvive nella convinzione della sostanziale falsità dell’immaginazione, e della stessa immagine: incapace di assicurare la verità razionale del mondo, e di renderlo disponibile alla presa efficace del pensiero. In compenso, la moderna desacralizzazione dell’immagine le ha aperto uno spazio indiscriminato nel campo della didascalia, dell’ornamentazione, dell’abbellimento, del design. L’occasione è stata afferrata al volo dalla nuova economia dei consumi e del godimento: l’immagine-segno è diventata funzione di una pervasiva allusione all’esperienza estetica/estatica del godimento, ormai virtualmente associata a qualsiasi oggetto. L’immagine esalta la potenza simbolica del godimento materiale, anche il più futile, avvolgendola con l’aura fantastica di un’esperienza più alta: esistenziale, psichica, e persino razionale e spirituale[33]. È precisamente l’ambigua promessa erotica che accompagna l’immaginario dell’antico culto idolatrico[34].  
Di nuovo, se prescindiamo per un momento dalla valutazione della pertinenza analitica delle diverse deduzioni, vediamo apparire la dialettica – e la commistione oggettivamente teologica – dei due profili ai quali abbiamo più volte accennato. Ossia quello dell’immagine (vera o falsa, superficiale o profonda) e quello del sacramento (efficace o inefficace, realistico o illusorio). Questa dialettica va forse nuovamente esplorata, scontando la revisione di qualche luogo comune e introducendo qualche differenziazione più concreta.  
L’arte colta, dopo aver decostruito l’immagine, in favore del segno, per contrastare l’idolatria della rappresentazione idealizzata di un mondo civilizzato nel quale le voragini dell’orrore e del caos erano solo temporaneamente rimosse e occultate, ora punta inevitabilmente sulla dissacrazione del segno. Espone l’insignificante come cosa-segno di una natura morta totale; ferisce il corpo – nuda vita, homo sacer, l’ultima fenomenalità primaria che ci è rimasta[35] – per mostrare che non sente più niente neppure lui; espone indecifrabili geometrie materiche del chaos, per esorcizzare la volgare esibizione delle forme e invocare il caso: se è veramente di qui che siamo nati, forse di qui potremmo anche rinascere. Del resto, nemmeno gli idoli coltivano più gli azzardi di una volta. Allora, almeno, avevano la presunzione di rendere presente e attivo il potere «del Dio». Il calendario delle icone per ogni giorno, in ogni caso, non è più quello dei santi. Adesso i fabbricanti di idoli (amuleti bio-energetici omologati dalla tecnica o improvvisati dalla fantasia, ornamenti che consacrano lo stato di simbolo, o anche piccoli divi di giornata in carne e ossa) si contentano di riuscire a venderci qualcosa di connesso alla nostra immagine migliore: il sesso, il benessere, la fortuna. Le solite cose, insomma, succedanei portatili dei misteri esoterici «del Dio» migliore, indirizzati al monoteismo «dell’io». In effetti, «l’ultimo Dio» politicamente corretto, l’unico in cui tutti possono credere senza censure intellettuali, è questo. Che non ci salva, forse l’abbiamo pure capito. In ogni caso, morto anche questo (e dovrà pur succedere, con i progressi delle neuroscienze), non ne abbiamo altri.  
La sapienza dell’antico interdetto biblico traspare, qui, sub contrario. Poiché Dio non è segno né figura, la divinizzazione del segno e della figura – ossia l’ambizione di assimilare la potenza di creare dal nulla manipolando immagini – deve schiantarsi sotto il suo stesso peso.  

La perdita del visibile nell’arte: anestesia dell’invisibile 



L’arte che frequenta seriamente il regime dell’immagine accetta le sue tangenze con il sacramento: è dal riverbero del suo mondo, infine, che l’arte prende sostanza e rilievo insostituibile. Ma sorveglia i confini, appunto: e si svincola dalle contiguità con il sacramento, persino, allo scopo di non perdere l’insostituibile verità. E pertanto la specificità della sua estetica, della sua bellezza, delle sue emozioni. Ciò che è accaduto è più di quanto è accaduto in figuris. Ciò che la fede vede in anticipo, come per speculum[36], non è semplicemente in-visibile, ma nemmeno banalmente prevedibile.  
La distanza della rappresentazione dalla realtà,  momento essenziale dell’atto creativo, che lotta  corpo a corpo col mondo dato, per estrarne la potenza riflessiva e immaginativa ancora non frequentata, è l’enigma segreto dell’arte: la radice della sua propria bellezza, la solida ragione del suo incanto emotivo, il seme della sua insostituibile fecondità per il pensiero e per lo spirito. L’arte genera indubbiamente nelle prossimità del sacramento, ma deve tenersi a consapevole distanza da esso. Il suo uso feticistico, pulsionale, strumentale a effetti di realtà, corrompe la sua estetica e svuota il lavoro dello spirito e della mente che essa è in grado di polarizzare. È diventato persino doloroso percepire la diffusione epidemica dell’asfissiante vuotezza di quel luogo comune nel quale si riassume la qualità dell’arte: «ci ha regalato emozioni». È un modo per non dire niente dell’arte, e delle sue immense corposità spirituali, ammiccando all’idea che, nell’indistinto dell’emozione, si è anche detto tutto quello che c’era da vedere, da sentire e da pensare. È il segno più eloquente della morte dell’arte. L’artista si svena per incorporare racconti di pensiero e visione di mondi, e l’utente finale non ha più parole e mente per riceverli. Ha provato emozioni. Ecco tutto. L’enorme lavoro spirituale e mentale dell’arte sincera e più sensibile all’impensato e al non percepito della vita quotidiana, affoga nell’indistinto di un generico senso di benessere e di eccitazione. In questa afasia della mente e dell’anima sensibile è proprio il visibile a morire, nella sua abissale eccedenza di riflessi dell’invisibile. Ed è proprio così che l’invisibile è perso. Narcosi e anestesia dei sensi spirituali, ecco cos’è l’arte come strumento del mero godimento senza mediazione di parole e racconti.  
L’invenzione artistica attinge dall’esperienza del sacramento, proprio differenziandosene, la sua autenticità. È nella distanza dalla soglia pericolosa del feticcio realistico che fa vedere tutto[37], che essa libera la sua attitudine a rendere pensabile la trama delle connessioni possibili fra la realtà che trascende l’immagine e le esperienze in cui se ne incorpora il senso.  
Il sacramento, a sua volta, per ragioni opposte e simmetriche, si tiene a opportuna distanza dal regime dell’immagine. Nell’immagine non opera la realtà: essa vi si dà a pensare, oltre la coerenza del concetto. Nel sacramento non si rappresenta la verità: essa vi agisce, oltre il funzionalismo del simbolo. Il sacramento diffida del naturalismo dei segni e della loro efficacia strumentale, e necessita di sobrietà della rappresentazione. Un po’ d’acqua nel cavo della mano, un bacio, un goccio di vino, uno sguardo, una parola, un passo in avanti, una mano sull’altra, o sul capo. Le potenze spirituali della nostra vita, la forza e l’intimità delle nostre relazioni più autentiche e profonde, cercano infine questa distanza dal regime dell’immagine, che pure guida i pensieri e indirizza l’immaginazione. La figuralità della rappresentazione non deve saturare, né ingombrare, l’orizzonte performativo del sacramento: proprio perché esso si sottrae alla messa in scena dei significati naturali e funzionali delle cose, per mettere in contatto con una qualità spirituale che eccede la logica della causalità, della consequenzialità, della produzione di effetti. Il simulacro del gesto di pace, durante la messa, come anche il silenzioso sedersi del padre accanto al figlio adolescente, entrano nella logica del sacramento proprio nel momento in cui comprimono l’intero mondo delle relazioni e delle effusioni dentro la loro citazione essenziale: di quell’universo, e della sua costellazione di atti e di parole, deve realizzarsi un’evidenza intensiva, non una rappresentazione ridondante. Soltanto in questo modo si predispone lo spazio per l’evidenza della qualità spirituale alla quale attinge quell’universo: che appare insieme con l’enorme sproporzione delle sue presunte cause fisiche o delle sue presunte razionalità funzionali.  
L’eccesso di figuralità e di didascalia riporta la logica del sacramento a quella degli effetti naturalistici o funzionali dell’immagine di persone o cose in grado di rappresentarla. La qualità spirituale si determina sempre nel regime performativo del simbolo, agito ritualmente. L’immagine ristabilisce tuttavia il contatto con la sensibilità e la storicità del mondo in cui il sacramento opera, e in vista del quale produce la sua intensificazione della qualità spirituale.  
La struggente nostalgia occidentale per un mondo in cui la simbolicità del corpo ritrovi la sua capacità di creare e custodire legami autentici, è nostalgia del sacramento, non dell’immagine. E il senso di soffocante angoscia che viene dall’apparente facoltà dell’immagine di ricreare il mondo autonomamente rispetto alle nostre effettive esperienze di senso, che appaiono per il resto consegnate alla geometrica potenza di catene deterministiche e perfettamente anaffettive dell’agire («razionali», come osano spiegarci impunemente), è la conferma del fatto che l’immagine che si fa sacramento ci soffoca. E non ha più nulla da raccontarci. La verità delle «avanguardie» è chiusa. Ne rimane una verità, ormai assodata: il resto, è tutto da fare (e da pensare). L’umano borghese non è più una élite estetica; e non è nemmeno l’uomo comune. È uomo-massa, uomo omologato che non sa neppure più cos’è l’umano-che-è-comune. L’uomo comune è quello che conosce ancora i segreti del pane condiviso e della carezza lieve, che contiene misteri e fa miracoli.  
Con tutto questo, il difetto del regime riflessivo e narrativo (che è proprio dell’immagine in quanto immagine: fu giusto, nella cultura occidentale, associarla alla parola, più che al sacramento) impoverisce l’arte. Essa non prende più distanza critica dalle futilità e dal degrado di un mondo in cui le immagini sono tutto e i sacramenti non sono più nulla, non ci dà da pensare ai vuoti e ai pieni dell’esperienza del mondo. Il sacramento, a quel punto, affonda, per mancanza di racconto, nella sua povertà iconografica. I suoi gesti appaiono qualité négligeable: realtà povera, gesto inutile, ingenuità disprezzabile, superstizione incomprensibile, persino[38].  
Dove l’immagine stessa si fa sacramento, però, essa copre tutto e satura tutto. E ci lascia senza forme e senza forze: ossia, senza speranza di poter attingere la realtà che non si lascia ridurre all’immagine. Il sacramento è indotto, per contraccolpo, a cercarsi nella plateale messa in scena della potenza del segno: enfatizzandolo visivamente, iper-arredandolo figuralmente, banalizza i suoi gesti, risolvendoli nell’immediatezza plateale del toccare, del sentire, dell’eccitarsi, del possedere e del distruggere, dell’esaltare e dell’annullare. Il sacramento mediatico della presunta realtà appare come il rituale di un consumo intensivo del mondo ridotto a immagine: che si vorrebbe individualmente esclusiva, e si vive soltanto se confermata dalla massa. Esso simula il senso della vita attraverso la mera rappresentazione del suo godimento. Mette a nudo, ma non svela niente[39]. Rende la vita stessa dell’intimità affettiva ossessivamente ob-scena, imponendole, anche nei suoi dettagli apparentemente più lontani l’asservimento all’unica scena che appare decisiva, per la prova della sua realtà: quella dell’atto sessuale.  
Il vuoto di un ordine sacramentale dell’esistenza, che si riproponga all’altezza del punto nel quale è arrivata la nostra consapevolezza del rapporto intrinseco e intelligibile fra qualità spirituale e sensibilità affettiva – nel bene e nel male – è dunque il luogo in cui rendere operante l’antico interdetto. Il Dio-idolo e il sesso-video sono ossessionati dalla dimostrazione della loro esistenza: e se ne forniscono compulsivamente la prova, l’uno all’altro.  
In sintesi, la simbolica dell’atto sacramentale propone un’estrema economia – fino all’antifrasi – rispetto alla logica dell’immagine figurale: impedendole di saturare l’essenzialità del segno della presenza divina con la presunzione di una requisizione realistica dell’immagine che lo rappresenta. L’immagine che si fa sacramento oscura questa distanza, simulando una prossimità illusoria con la realtà che rappresenta: così facendo rende inattiva la profondità riflessiva della trascendenza iscritta nell’immagine, alla quale il gesto dell’icona ci può restituire. Non è senza ragione il fatto che l’esperienza cristiana della singolarità del sacramento abbia stabilito un rapporto essenziale, e insieme radicalmente dialettico, con l’immagine. La storia ha mostrato che l’ambizione dell’immagine artificiale di incidere direttamente sulla trasformazione del mondo non consegue il suo effetto nella realtà e – di fatto – corrompe la funzione propria dell’arte creativa. Non è ferendo o agghindando il nudo corpo, che l’arte incide a fondo nell’anima. Né trasformando l’opera in puro costrutto della mente, cui basti l’ostruzione di un granello di sabbia, o un taglio nella tela, per produrre magicamente una perla. Allo stesso modo, non è soltanto il realismo dell’immagine di regime o di sacrestia che nuoce alla purezza dell’arte: anche il manierismo nichilistico della distruzione dell’immagine svuota la vitalità del gesto dell’arte.  

La liberazione del sacramento, la bellezza del Dio nascosto 



Paradossalmente, nella nostra odierna condizione di estetizzazione della nevrosi del desiderio, appare più saggezza nella popolare riaffezione – talora semplice, talora disperata – all’immagine sacra elementare, poco più che un ex voto (un pro voto, in realtà), del contatto con Dio, che ne esorcizzi la perdita. Un segno, se non della sua presenza reale, del suo non abbandono totale, almeno.  
Una conferma, insomma, che Dio non disprezza il nostro mondo: quello in cui siamo, viviamo, soffriamo e speriamo realmente. Quello in cui coltiviamo la fede nella verità della nostra ostinazione impotente: rivolta al desiderio di una giustizia destinata per gli affetti, che vive di segni, e non muore con essi. Nella convinzione che essa non sia per niente il frutto della nostra immaginazione (ne vorremmo persino fare a meno, talora, per non soffrire tanto!); bensì, l’incredibile spina nel fianco di una grazia che ci disincanta dai deliri di onnipotenza, come dai sogni a buon mercato. (Come mai, alle folle che chiedono pane fragrante, vengono servite pietre sacre squadrate da geometrie inabitabili, da pianeta freddo, senza colore e vita? E come mai la scultura sacra, che all’inizio del secondo millennio ha reso vitale la continuità dei nostri spiriti-guida, alla fine del secondo millennio sembra morta stecchita? E per quale necessità artistica, nelle rappresentazioni della trascendenza e del sacro, nulla più appare di quella nostra umana «immagine e somiglianza» di cui l’inedito religioso del cristianesimo portò la conferma e accese la speranza?)  
Discutiamone pure. In ogni caso, il discernimento della soglia fra superstizione e devozione, fra attese struggenti delle folle e interessate magie dei venditori di almanacchi, è oggi questione serissima. I teorici – teologi e filosofi in primis – la snobbano forse un po’ troppo. Eppure è la questione più pervasiva e più cruciale dell’epoca: quella che può decidere il dissolvimento o la rinascita dell’Occidente.  
Dov’è il sacramento che ci guarisce? Come distinguerlo dal rito fattucchiero, dal gioco di prestigio interessato, dall’icona falsamente seduttiva (sotto i colori niente)? E anche quando il sacramento ci guarisce, a quale prezzo consegniamo l’anima? Quando si crede, è sempre perché si vede qualcosa. Ma si crede alla potenza (dynamis) di ciò che non si vede, in vista della sostanza di cose sperate[40]. I miracoli (dynameis)[41] sono proprio questo prodigioso intreccio di emozionanti corposità e di oscure spiegazioni del bene insperato. Ma quale Parola ci guida, per riconoscere i miracoli? Dov’è l’icona di riferimento, che insegna l’umanità e la divinità dei suoi segni? 
Le genti dell’Occidente sono in stato confusionale riguardo alla verità dell’esperienza spirituale dei sensi – quella che ci fa umani, anzitutto. Non solo la verità spirituale dei sensi «alti», ma anche quella dei sensi «bassi» (non sarà da rivedere, questa distinzione?). Infatti, o abbiamo dei sensi spirituali, per la presa della realtà di Dio (della quale viviamo e che ci trascende), oppure non li abbiamo. O lo sono tutti, spirituali, o non lo è nessuno[42].  
Il punto è questo: come avviene questa presa? La parola e l’immagine sono indispensabili. Eppure decisivo è il sacramento. «Mi spalmò del fango sugli occhi e mi disse: “Vai a lavarti”» (Gv 9,11). Il senso autentico, però, che rende affidabile il sacramento è l’icona che lo interpreta: quella «che i nostri occhi hanno visto e le nostre mani hanno toccato» (1 Gv 1,1). Il fatto è che noi stiamo semplicemente perdendo il mondo dei nostri sensi spirituali. La ragione critica insiste sul fatto che l’immagine mentale spontaneamente associata alle nostre percezioni è sostanzialmente illusoria; la pervasività mediatica ci adatta mentalmente all’incertezza del nostro sentire interiore. In altri termini, non è la mistica sublimata dell’immagine che ci serve, per rompere l’incantesimo: ci servono corposi miracoli dei segni. Miracoli evangelici, non mediatici (in greco, infatti, si chiamano dynameis: ossia «forze»). Non effetti speciali, miracula che istupidiscono l’anima intorno al vitello d’oro.  
In definitiva, ecco la mia conclusione, l’odierna battaglia religiosa delle immagini è ormai battaglia di distintivi, conflitto di insegne, guerra di identità. L’attualità dell’interdetto, lungi dal rinfocolarla, la deve semplicemente svuotare di senso. La questione teologica dell’immagine in cui si «tocca» Dio, non è una questione di immagini che ce lo fanno «vedere». Né in primo luogo di stili dell’arte sacra, o di estetica della rappresentazione spirituale. L’enigma dell’epoca è la perdita del sacramento. Ma appunto per questo, il nichilismo dell’immagine, mediante il quale pensiamo di esorcizzare lo stordimento nevrotico (e infine l’angoscia) che l’eccesso dell’immagine produce, è un rimedio illusorio, che alimenta il sintomo.  
L’odierno nichilismo dell’immagine è la spia – accesa da tempo – di un vuoto del sacramento. L’immagine della trascendenza divina, senza il sacramento, è perfettamente vuota di realtà. Il sacramento della qualità spirituale, però, senza l’immagine, è cieco nei confronti della verità. Il sacramento realizza il massimo di realtà, concentrandosi sull’estrema economia del segno (un semplice sguardo, un abbraccio: non sono immagini e segni, sono sacramenti). La sua struttura è quella di un simbolo (semeion) in esercizio (dynamis), attraverso il quale transita una potenza in grado di far accadere miracoli. L’icona ha un regime simmetricamente, e dialetticamente, contrapposto. Enfatizza la rappresentazione, appunto, ossia elabora cognitivamente ed emotivamente l’ordine di referenza della realtà (ricordata, vissuta, immaginata) in cui il simbolo lavora. Diviene comprensibile, in tale quadro, la ragione per la quale l’immagine, investita e vissuta come un sacramento, conduca alla paralisi contemplativa, all’attaccamento feticistico, all’idolatria della figura in quanto figura. In tal modo, elimina la distanza dalla realtà, viene assorbita come feticcio, talismano, simulacro, sostituto verosimile della realtà. Non necessariamente perché è imitazione della realtà naturale: l’immagine può essere anche astratta, senza essere affatto più pura di questa contaminazione. L’eccesso di imitazione, come anche l’eccesso di estraneazione nei confronti della realtà, in merito alla quale deve dare da pensare, corrompono il suo gesto.  
Dio è invisibile, la sua unica icona possibile è il Figlio crocifisso e risorto. La continuità dell’enunciato cristiano con l’antico interdetto è perfettamente adombrata – dissimulata e agita – nel sacramento del memoriale eucaristico e nell’amore del prossimo: in cui l’icona rimane invisibile («Quando ti abbiamo visto, Signore?»). L’adombramento – la vera illuminazione dell’invisibile – fissa anche la soglia invalicabile dell’illusoria sovrapposizione fra immagine e sacramento. Il mysterium Dei rimane intatto. Tutti i padreterni della storia sono contro-figure.  
Il Cristo è l’icona perfetta, proprio in quanto sacramento vulnerabile del Figlio. Non è un caso che la madre di tutti i sacramenti – l’eucaristia – sia una presenza reale iscritta nel segno del nutrimento e del sacrificio.  
L’interdetto antico non aveva forse, sin dall’inizio, questo significato? Non colpiva forse l’eccesso sacramentale dell’immagine, proprio nel momento in cui presidiava la miracolosa libertà delle teofanie per segni ed enigmi, in cui realmente accadevano miracoli fra gli uomini e si poteva discutere faccia a faccia con Dio? Dio non si dà nell’immagine-feticcio che ne sostituisce la realtà, rappresentandola. Non c’è sacramento reale, se c’è godimento immaginario. Dio si dà nella separazione delle acque, in tempo reale. Di questo c’è racconto e immagine, a futura memoria. Il paradosso non contiene forse una rivelazione necessaria per un’epoca sempre più delirante di immagini iperrealistiche della morte e sempre più povera di autentici sacramenti della vita? 
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[13]  L’antica e autorevole traduzione greca della Bibbia, detta dei LXX, registra e consegna alla tradizione la convenzione semantica che oppone idolo ed eikon da un punto di vista meramente religioso. Lessicalmente, infatti, i due termini sono perfettamente sinonimi. L’asimmetria dell’opposizione è teologicamente rimarcata dal fatto che – ancora nell’uso odierno – icona è termine che indica l’immagine sacra (ma non direttamente il «vero Dio»), mentre idolo significa immediatamente il «falso Dio», e solo secondariamente, la sua rappresentazione: con tendenziale preferenza per l’implicita allusione a un’immagine plastica. Insomma è l’attribuzione della capacità sacramentale del segno, in ordine alla mediazione di una presenza efficace del divino, più che il regime di rappresentazione e la struttura figurale, che fa la differenza fra l’idolo e l’icona. Infatti, è proprio sulla legittimità del sacramento – e solo subordinatamente sulla forma della rappresentazione – che si impianta regolarmente la disputa iconoclasta (cfr. Besançon, L’immagine proibita, cit., p. 85). J.P. Vernant, L’immagine e il suo doppio. Dall’era dell’idolo all’alba dell’arte, a cura di P. Conte, Milano, 2010 (di impianto convergente con quello che tengo sullo sfondo di questo scritto: ottimamente illustrato nell’Introduzione di P. Conte). 

[14]  Il tema del mana, per esempio, riattivato con interessanti sviluppi nelle teorie del legame sociale di Émile Durkheim e Marcel Mauss, non andrebbe razionalisticamente e dogmaticamente liquidato con troppa superficialità dagli approfondimenti filosofici e teologici del sacro. Al suo fondo c’è una struttura dell’esperienza performativa e comunitaria del simbolico, che è di grande interesse anche per l’illustrazione dello sfondo antropologico della rielaborazione cristiana del sacramento (dei sacramentali, dei rituali, delle tradizioni). Il mana è, per esempio, l’oggetto, per lo più molto semplice (una stuoia), che passa di madre in figlia, plasmando la tradizione del ruolo femminile della generazione e della cura con la continuità dell’energia accumulata dalla continuità e dall’accumulo della sacralità dei legami che continuano. Nella religiosità romana, in cui si inserisce il cristianesimo, la dimensione più intima e profonda del religioso è legata ai piccoli segni-statuette del culto degli antenati, più che alle grandi effigi plastiche del culto pubblico degli dèi. La primitiva celebrazione (e custodia) domestica dell’eucaristia, pur forzata dalle circostanze, ne ha tratto indubbiamente rinforzo per la memoria del gesto e del contesto intimo e fraterno in cui essa è stata istituita. Per il tema del rapporto fra tradizione del mana e antropologia del sacro: J. Ries, Il sacro nella storia religiosa dell’umanità, III ed. Milano, 1995, pp. 19 ss. 

[15]  Intendo il termine nel senso antropologicamente più ampio, che concerne l’ordine degli affetti, i fondamentali dell’intimità, la condivisione degli attaccamenti che orientano il singolo e rinsaldano la fiducia comunitaria. Della devozione circolano ora soprattutto le controfigure: fantasmi narcisistici e simulazioni del disincanto (alle quali nessuno crede, ma che ormai abitano l’inconscio). Divismo delle persone e feticismo degli oggetti si confondono. Il riconoscimento di ciò che è degno di devozione è questione cruciale: P. Stauder, La società devota, Urbino, 1996.  

[16]  H. Belting, Il culto delle immagini. Storia dell’icona dall’età imperiale al tardo Medio Evo, Roma, 2001. L’interesse del saggio, dal nostro punto di vista, risiede soprattutto nel tentativo di delineare lo sviluppo storico del tema in riferimento alla polarizzazione antica sul culto dell’icona e allo sviluppo di una concezione più centrata sull’arte dell’immagine. In questo modo si comprende meglio lo sfondo della dialettica fra sovrapposizione e distinzione della logica della rappresentazione rispetto a quella del sacramento. Articolazione che, in primo luogo, si può chiarire soltanto nei suoi termini specificamente religiosi-teologici. E d’altra parte, ha certamente un peso strategico nello sviluppo della cultura e della teoria moderna dell’immagine. Di questa correlazione, in termini non teologici, ha sviluppato i termini lo stesso Hans Belting, nel suo saggio più recente su La vera immagine di Cristo, Torino, 2007. Sempre dal punto di vista dell’assunto che sta alla base della mia riflessione, mi permetto di lamentare il fatto che, nonostante l’odierna enfasi sulle nuove dimensioni della questione «estetica», la filosofia e la teologia dedicano scarsissimo interesse a questa articolazione del tema: che a me sembra appunto cruciale, anche per venire a capo degli equivoci generati dal trattamento di dispute teologiche come fossero artistiche e viceversa. Ma soprattutto, per comprendere la condizione attuale: dove appunto, come cerco di abbozzare in questo contributo, la dialettica (e la contaminazione) fra immagine e sacramento è il nucleo degli effetti di disorientamento osservabili nell’ambito della cosiddetta «società dello spettacolo». Un nucleo, appunto, che può essere analizzato a fondo soltanto facendo ricorso a categorie teologiche: interne alla struttura della dialettica fra sacramento e rappresentazione, più che alla convenzionale e stucchevole ripresa della contrapposizione religiosa fra legittimazione e interdetto dell’immagine. La stessa ricostruzione storica, forzata dentro la grossolanità di quella opposizione, finisce per ripetere luoghi comuni, e mancare l’obiettivo di una vera chiarificazione dei processi che hanno condotto sin qui. 

[17]  Per l’esposizione analitica e l’inquadramento storico-teorico della dottrina di Ugo di San Vittore rimando alla trasparente lettura di N. Reali, Né mero segno, né solo simbolo, ma sacramento. Per una rilettura della categoria di sacramento nella teologia di San Vittore, in <reportata@mondodomani.org>. Per il «nuovo» modello «integrato» di teologia, che si va disegnando nel clima del cosiddetto «umanesimo del XII secolo»: R. Berndt, La théologie comme système du monde. Sur l’évolution des Sommes Théologiques de Hugues de Saint Victor à Saint Thomas D’Aquin, in «Revue des Sciences Philosophiques et théologiques», 68 (1994), pp. 555-572. Per la ripresa filosofico-teologica attuale, F. Riva e P. Sequeri, Segni della destinazione. L’ethos occidentale e il sacramento, Assisi, 2009. 
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[20]  Efficace e serrata ricostruzione teorica e critica di questa deduzione in G. Meillassoux, Après la contingence. Essai sur la nécessité de la contingence, Paris, 2006. Il saggio del brillante allievo di Alain Badiou discute la «credenza» del «correlazionismo» (la realtà osservabile è funzione dell’attività formatrice del soggetto), mostrando che essa forma ora il nerbo di una cultura postmoderna che, svolgendone consequenzialmente le premesse, è entrata in contraddizione con il suo originario obiettivo. L’obiettivo moderno, infatti, era quello di cedere sulla pretesa realistica del sapere fenomenico, per assicurare l’universalità intersoggettiva della conoscenza razionale. Il postmoderno, proseguendo lungo la via della de-assolutizzazione del sapere, approda alla de-universalizzazione del pensiero. E con essa, paradossalmente, non finisce semplicemente la metafisica religiosa, ma anche la razionalità scientifica. Sul versante dell’arte, cfr. il bel saggio di F. Carmagnola, Parentesi perdute. Crisi della forma e ricerca del senso nell’arte contemporanea, Milano, 1988.  
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[33]  «Oggetti che credevamo di possedere e che in realtà ci possiedono e attraverso quella possessione magica ci integrano in una comunità. È la rivoluzione indotta dal design. Esso si riallaccia alla mitologia premoderna nella quale l’oggetto aveva una funzione di mediazione tra il microcosmo personale e il macrocosmo collettivo. Lo stesso avviene con l’attuale oggetto-icona. Lo si descrive, se ne parla. Così esso racconta il nostro rapporto col mondo e con gli altri; mitologizza, in senso magico, la partecipazione di colui che lo possiede in un insieme più vasto. Permette la comunione con la tribù» (M. Maffesoli, Icone d’oggi, Palermo, 2010, p. 168). Per molti aspetti, scrive Michel Maffesoli, la pubblicità «ha lo stesso ruolo dell’idolo pagano, che fa dell’immagine il punto nodale degli scambi fra gli uomini [...] L’icona dei culti pagani, grazie alla promiscuità sessuale, rafforzava il legame sociale. Introduceva un collante. Lo stesso può dirsi dell’immagine pubblicitaria, che ha una forte carica erotica e fa appello ai sensi: sensi individuali e sensi collettivi» (ibidem, pp. 172-173). 
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[38]  J. Stiegler, De la misère symbolique. I: L’époque hyperindustrielle; II: Catastrophe du sensibile, Paris, 2004. 

[39]  M. Coulombe, Le monde sans fin des jeux vidéo,  Paris, 2010. 
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[41]  Nel lessico dei Vangeli Sinottici (Matteo, Marco, Luca) sono chiamati così, dynameis, i «miracoli» di Gesù. Nel Vangelo di Giovanni, quello che noi chiamiamo «miracolo» è, appunto, semeion: ma in un senso evidentemente più vicino alla pregnanza del simbolo-sacramento, che non a quello del puro segno indicativo.  

[42]  G. Mazza, Incarnazione e umanità di Dio. Figure di un’eternità impura, Milano, 2008; E. Salmann, Passi e passaggi nel cristianesimo. Piccola mistagogia verso il mondo della fede, Assisi, 2009.
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