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Il libro

Un programma perfetto

Dalila e Giuseppe si sono lasciati da poco.

Peggio di così non potrebbe andare, giusto?

Sbagliato, perché quando qualcuno diffonde le chat private della ragazza più popolare del liceo la prima sospettata è proprio Dalila, esperta programmatrice, a cui non resta che trovare il vero colpevole. È un programma intralciato solo dal ritorno di Giuseppe e dall’arrivo di Riccardo, così diverso da chiunque altro e capace di far battere il cuore di Dalila.
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CAPITOLO UNO[image: un cuore composto da righe concentriche]

Domenica 10 ottobre,

ore 18.24,

Brescia, Parco Arnaldo (Giardini O. Fallaci)

Dalila era accovacciata sulla panchina con gli occhi gonfi e arrossati dal pianto. Nella mano sinistra, rigida per il freddo, stringeva un caffellatte ormai tiepido. Nella destra teneva il cellulare, in posizione orizzontale, lo schermo illuminato da uno streaming di Twitch. Il suono le arrivava alle orecchie tramite due cuffiette nere.

Il video non poteva essere più chiaro: il robot da lei progettato, l’AspiraMorte, si muoveva sul campo di battaglia con sobbalzi goffi e asfittici. Un piccolo bolide verde gli si avventava contro e la rotella seghettata che sbucava da sopra il cofano si abbatteva sull’AspiraMorte con forza, colpendo la corazza in plexiglass posta sopra il vecchio aspirapolvere.

Altri robot si erano uniti allo scontro come un branco di bestie affamate e la creazione di Dalila si era accartocciata a terra, rilasciando muggiti disperati quasi coperti dalle voci dei commentatori.

«Accidenti! L’AspiraMorte, creazione di Ladidalila, è fuori gioco! Rimangono dodici robot in campo.»

Dalila bloccò lo schermo del cellulare e se lo infilò in tasca rabbiosamente, le lacrime che ricominciavano a scorrere copiose. Doveva essere la giornata più brutta della sua vita, e non solo a causa di quello stupido video. Tutta colpa di Giuseppe che l’aveva mollata proprio il giorno del torneo.

Ripensò d’istinto al modo in cui si erano conosciuti. Riusciva a riflettere solo al passato. Tanto pensare al futuro è inutile ormai, pensò. Cercò un fazzoletto con cui asciugarsi gli occhi, lasciando correre la mente.

Lui aveva finito di studiare due anni prima e adesso lavorava come barista nell’unico locale di Brescia che serviva il caffellatte come piaceva a lei: latte parzialmente scremato, una goccia di vaniglia e uno shot di espresso.

Dalila frequentava quel posto praticamente tutti i giorni, con il portatile e la Moleskine infilati nella Freitag gialla e blu. Quegli accessori e il caffè la facevano sempre sentire sofisticata e pronta a dare il meglio di sé. Si sedeva in un angolino lontano dagli altri e si metteva a programmare i suoi robot da combattimento. Erano una sua passione sin da piccolissima, quando sognava di entrare in un robot gigante e governarlo per volare nello spazio; alla fine quei sogni si erano incontrati con la realtà, una scorta di mattoncini di plastica e tanta voglia di imparare. Con il tempo era riuscita a dare vita ad alcune invenzioni che la riempivano di orgoglio. I robot da combattimento erano un buon modo per mettersi alla prova e le gare offrivano spesso un ricco montepremi al vincitore (umano, non robot).

Giuseppe l’aveva vista fare lo schizzo dell’aspetto che avrebbe voluto per l’AspiraMorte mentre le appoggiava davanti il caffellatte.

«Buffo!» aveva esclamato a mezza voce, indicando il disegno. Si erano sorrisi, e avevano iniziato a chiacchierare.

«Sei un’artista?»

«Dipende da cosa consideri arte.» Si era fermata a pensare e aveva aggiunto «Mi piace progettare software» cercando di non arrossire. Giuseppe era sembrato sinceramente stupito.

«È lo schizzo di un robot che sto progettando per un torneo scolastico organizzato dal mio liceo.» Avevano parlato per buona parte del pomeriggio.

Qualche giorno dopo lui le aveva lasciato il numero di telefono scarabocchiandolo sul bicchiere di carta d’asporto. Accanto alle cifre il nome Giuseppe e un chiamami. Dalila l’aveva trovato imbarazzante ma anche divertente: gli aveva telefonato il giorno dopo.

D’altronde lei non era nessuno per giudicare. Passava il suo tempo libero a scarabocchiare aspirapolveri assassini.

Aveva capito in fretta che Giuseppe era un tipo particolare. Si svegliava tutte le mattine alle quattro per fare un giro di corsa dell’isolato, non consumava latticini, credeva negli alieni e aveva fatto di tutto per trasmetterle la propria passione per il cinema. Erano andati insieme al Museo Nazionale del Cinema, a Torino, e lui le aveva anche comprato un braccialetto a forma di pellicola in plastica, orrendo, per ricordare la loro gita. Lei si sforzava di indossarlo lo stesso, per non offenderlo. Dal canto suo, aveva cercato di renderlo partecipe della sua passione per l’informatica e la programmazione ma lui non era riuscito a nasconderle che non ci capiva niente. Come regalo del primo mesiversario Dalila aveva preparato una funzione che, se riportata sul grafo, avrebbe disegnato un cuore; Giuseppe però non era mai stato un asso della matematica e il cuore era rimasto inespresso. Insomma, non erano esattamente anime gemelle, però limonavano molto e parlavano poco: questo ottimizzava parecchio il loro rapporto.

Però quando lui si era spinto più in là, sfilando la mano dal suo reggiseno e facendola scendere giù fino alla cintura dei suoi jeans, Dalila aveva sentito il cuore saltarle in gola e le orecchie diventare bollenti. Non si sentiva pronta e l’aveva reso chiaro.

«Vai a farti una doccia fredda!» aveva sbottato alla fine, lasciandolo lì. Però se ne era subito pentita. Giuseppe si era scusato e il giorno dopo le aveva mandato a casa un mazzo di rose bianche.

Un po’ d’altri tempi: le scuse, se sincere, possono bastare. Non avevano risolto il problema di fondo, però, e così eccola lì a piangerci sopra. Giuseppe aveva deciso di chiudere perché non erano compatibili, tutto lì. Era innegabile ma allo stesso tempo bruttissimo. E gliel’aveva detto proprio quel pomeriggio al bar, per fortuna quasi vuoto. Si era anche degnato di portarle un caffellatte di consolazione.

Eppure avrebbero potuto funzionare! Sarebbe bastato un piccolo sforzo da parte di entrambi, ne era convinta. Regolare le giuste impostazioni per fare funzionare la relazione. Lei l’avrebbe tanto voluto, ma lui aveva chiarito di non essere interessato. Se in quel momento avesse avuto poteri psichici, la rabbia che provava per Giuseppe l’avrebbe fatto secco all’istante. Sospirò.

Tornò con la mente al torneo: un evento incredibile che si teneva ogni mese in Svizzera, dove si sfidavano i robot da combattimento più agguerriti di sempre.

I due che lo gestivano organizzavano tutto nel seminterrato dei loro genitori e quindi non si poteva assistere agli eventi dal vivo, ma vedere la propria creazione sullo schermo era quasi più emozionante. Ovviamente si potevano anche leggere tutti gli insulti degli utenti iscritti al canale, che non era esattamente rilassante.

Lasciata dal ragazzo e con un robot perdente, che pacchia!

Almeno non ho pianto davanti a tutta la scuola, pensò.

Qualche coppietta passava tenendosi sottobraccio nel parco, zigzagando sul vialetto costeggiato dalla vegetazione scura e illuminato dai lampioni a vapori di sodio. Dalila, invisibile e lontana da quelle bolle d’amore, sorseggiava silenziosamente il caffellatte ormai tiepido, concentrandosi sul rumore delle auto in lontananza e cercando di non pensare a tutto quello che non funzionava.

Il freddo era pungente e la mordeva alle caviglie, nude nello spazio tra i jeans rimboccati e i calzini. Seduta sulla panchina gelida, provò a concentrarsi su immagini positive (un robot ultrapotente, un caffellatte delizioso; anzi a quello meglio non pensare, meglio concentrarsi su un nuovo processore), quando si rese conto che ormai stava calando la sera. Si alzò di scatto e accartocciò il bicchiere di carta vuoto e umidiccio, facendo canestro nel cestino lì accanto, poi si incamminò verso la fermata dell’autobus stringendosi nel piumino e asciugandosi le lacrime. Sono proprio una stupida, pensò. Non ha senso continuare a piangerci sopra, sospirò. Eppure era arrabbiata con quelle lacrime ostinate che continuavano a sfuggire al suo controllo.

In quella, una voce interruppe il flusso dei suoi pensieri.

«Ma tu sei Dalila!» Lei alzò la testa di scatto.

Il ragazzo di fronte a lei aveva i capelli lunghi e una faccia familiare. Indossava un giubbotto di pelle con decori bianchi e teneva un casco pieno di adesivi sotto il braccio. Sorrideva, ma quando vide gli occhi rossi di Dalila rimase interdetto, con la bocca aperta per lo stupore e l’imbarazzo: «Ehm… Ehi, tutto bene?».

Il tono della voce si era un po’ abbassato. Lei sentì le orecchie andare a fuoco.

«Sei Dalila della B, vero? Non ti ho scambiata per un’altra?» aveva aggiunto subito, sempre più in imbarazzo. Dalila annuì. Poi, di colpo, aveva associato quella faccia alle informazioni che teneva in un cassetto sperduto della memoria e l’aveva riconosciuto: era Riccardo, un suo compagno del liceo.

Alto, moro, con le spalle larghe come un armadio.

«Mi hai beccata» rispose, alzando le mani in un gesto di resa. «Tu sei nella quarta C, vero?» annaspò nella memoria, alla ricerca di maggiori informazioni. Il viso di lui si aprì in un gran sorriso.

«Sì. Riccardo, ti ricordi?» Dalila annuì. Rimasero qualche secondo in silenzio. Lei si mordeva nervosamente il labbro inferiore, senza sapere bene cosa dire.

«Stai aspettando l’autobus per tornare a casa?» chiese ancora Riccardo.

In realtà pensavo di buttarmici sotto, pensò Dalila, ma si limitò ad annuire. Avrebbe dovuto buttare la sua relazione con Giuseppe sotto l’autobus.

«Vivi qua vicino?» chiese Riccardo cominciando a camminare con lei in direzione della fermata.

«No, sono vicina alla metro di San Polo.» Altrimenti me ne andrei a piedi, no?

Certe volte i ragazzi fanno delle domande talmente assurde.

«Senti, non voglio essere invadente» aveva sorriso di nuovo Riccardo mostrando i denti bianchissimi «ma non vorrei che ti buttassi sotto l’autobus.» (Ah!) Il casco si era sollevato all’altezza del viso di lei. «Ne ho un altro nella moto. Ti posso dare un passaggio?»

Adesso Dalila riusciva a collocarlo meglio; ripensando alle volte che avevano interagito a scuola, a quando lo aveva visto nelle assemblee o in aula studio con i compagni, ricordò: Riccardo non era un ragazzo timido. Non aveva paura di fare battute. Piaceva subito; quando la gente lo vedeva in faccia era ben disposta a ridere e scherzare insieme a lui. A quanto pare era anche il tipo da offrire un passaggio senza sembrare un maniaco. E lo sapeva bene.

«Non voglio chiederti come mai sei triste, ma non me la sento di lasciarti qui da sola.» Sorrise.

In quel momento Dalila era talmente nervosa, stanca e abbattuta dalla giornata che si permise di lasciarsi governare dall’istinto. Accettò.

La moto di Riccardo era una cavalcatura rosso scuro, una Aprilia Tuono V4. Era pulita ed era stata patinata con amore, si vedeva. Nella temperatura gelida del tramonto scintillava come il fuoco di un camino.

Riccardo tirò fuori il secondo casco e glielo passò. Lei se lo infilò e iniziò ad annaspare con la chiusura. Non aveva avuto molte occasioni di andare in motocicletta. Il pensiero le provocò un brivido d’emozione. Si accorse solo in quel momento che Riccardo le era proprio di fronte.

«Aspetta, ti aiuto» le disse. Un attimo dopo sentì le sue mani sfiorarle le dita e allacciare la chiusura del casco con facilità. I suoi occhi erano all’altezza del collo di Riccardo. Sentì le guance farsi più calde, e si guardò bene dall’alzare lo sguardo.

Dalila aveva pensato di tenersi al bordo del sedile, ma non appena erano partiti si era arresa all’idea di doversi aggrappare ai fianchi di lui. Chissà se sta accelerando di proposito?, pensò. Ma no, doveva essere abituato a quella velocità e all’ebbrezza del vento che gli sferzava intorno come il suono di una frusta. Ci volle solo qualche curva perché Dalila cominciasse a prenderci gusto. Guardò l’asfalto scorrere velocissimo sotto di loro, le automobili apparentemente lentissime, e si strinse ai fianchi di Riccardo.

Lui, intanto, non pensava a niente. Quando guidava si sentiva libero, leggero come una piuma e forte come un leone. Ora, poi, si stava godendo il momento, avvertendo il calore che emanava da quell’abbraccio. Dalila. Era carina. Fissata con l’informatica, se ricordava bene. Riccardo sorrise e accelerò.

Lei intanto si stava sforzando di ricordare la prima volta che lo aveva visto a scuola. Un ricordo si abbatté sulla sua memoria come un fulmine: Riccardo era tra quelli che in seconda superiore avevano sfondato una macchinetta delle merendine durante l’occupazione. I tipi così scalmanati non le piacevano e aveva bollato tutto il gruppetto come “Da Evitare”. Per lei il rendimento scolastico era importante, fondamentale. Voleva studiare ingegneria e ci teneva a uscire dal liceo con un bel voto per rendere orgogliosi i suoi genitori che ci tenevano molto. Facevano tanti sforzi per farla studiare.

L’occupazione era stata un brutto affare: era cominciata come qualcosa di ragionevole e sensato, quasi necessario, ed era finita nel caos generale, con la macchinetta delle merendine sfondata e i graffiti nei corridoi. Lei era lì per ripassare con i matleti, ma non erano riusciti a concludere nulla perché in giro per l’edificio gli altri avevano messo la musica troppo alta. E pensare che si era persino alzata presto quella mattina solo per essere lì. Sospirò. Era stato tutto un grande spreco di tempo, senza contare che avevano rischiato tutti la sospensione, o peggio.

L’Aprilia masticava la città e superava ingorghi, rotonde e incroci con la forza di un drago.

Vicino a casa di Dalila lui aveva rallentato, fermandosi poco lontano. Lei era smontata dalla sella più goffamente di quanto avrebbe voluto. Si era sfilata il casco e aveva sentito i capelli gonfiarsi, elettrici per il tessuto sintetico. Aveva cercato di appiattirli con le mani, immaginando il suo aspetto in quel momento: occhi gonfi, capelli gonfi e casco in mano. Peggio di così… rimuginò.

«Prometti che non ti butterai sotto una macchina e tornerai dritta a casa?» stava chiedendo intanto Riccardo con un sogghigno divertito. Il ruolo del salvatore di donzelle doveva piacergli; non gli avrebbe dato la soddisfazione di farlo sentire come se le avesse migliorato la giornata. Anche se era vero, l’aveva aiutata. Ma c’era uno strato di orgoglio spesso quattro dita tra lei e quel sentimento che avrebbe potuto essere sincero. Le lacrime erano scomparse, ed era anche grazie a Riccardo.

«Grazie del passaggio» disse Dalila in tono disinvolto mentre si incamminava. Poco dopo il motore aveva ringhiato alle sue spalle e il suono si era allontanato dissolvendosi. Il silenzio era tornato a regnare nel quartiere.

Si sentiva elettrizzata senza sapere perché. Incredibile, considerando com’era iniziata la giornata. Neppure la sconfitta al torneo sembrava ormai così importante.

La zona dove viveva era un cumulo di palazzi grigi e anonimi, villette a schiera scolorite dal tempo e parchi intrisi di pipì di cane. Non era un brutto posto, sicuramente era tranquillo. La sua famiglia ci viveva da quando lei era nata. Attraversando la strada le tornò in mente quando era piccola e giocava con l’hula hoop proprio sul marciapiede lì fuori, senza la paura di sconosciuti malintenzionati. Non era poi così male. Ad ogni modo non vedeva l’ora di andarsene, crearsi una sua vita, una sua indipendenza.

Cominciare a uscire con i ragazzi le era sembrato un traguardo così grande, un vero segno che stava diventando una persona adulta.

La sua era una casetta di due piani con un microscopico giardino, decorato da sua madre con degli imbarazzantissimi nani di gesso dipinti a mano. Li superò con passo energico e aprì la porta d’ingresso. Varcata la soglia si era accolti dalle pareti zeppe di mensole sulle quali erano in posa statuine di gatti, cani e pastorelli, la grande passione di sua madre. Qualsiasi tipo di figura era benvenuta: in ceramica, in plastica o in vinile. Ognuno di quei piccoli sgorbi era un protagonista, posto sotto i riflettori e coccolato come una star. Acchiappasogni con le piume sui bordi erano appesi in tre punti diversi dell’ingresso. La casa era silenziosa, come si aspettava. Sorrise. Non avrebbe dovuto raccontare subito la giornata, bene. Mollò la borsa, appese la giacca e si tolse le scarpe, salutando mentalmente gli Sgorbi. Quando era piccola Dalila aveva visto Toy Story: da quel momento aveva preso l’abitudine di dare un nome a ogni statuina, salutandone una ogni giorno prima di andare a scuola e poi appena tornata a casa. Le alternava giornalmente, per paura che le altre potessero diventare gelose. Alla fine, quando le statuine avevano cominciato a diventare troppe, le aveva collettivamente soprannominate gli Sgorbi, e così erano rimaste.

In casa non c’era nessuno, eccetto gli Sgorbi. Suo padre e sua madre erano ancora al lavoro.

Sua madre era un’infermiera e suo padre lavorava insieme alla zia in un negozio di elettrodomestici. Dalila avrebbe dovuto comunicargli che l’AspiraMorte aveva perso la grande RoboSfida, ma non se la sentiva ancora. Troppe cattive notizie in un giorno solo. E poi avrebbe dovuto chiedergli un altro elettrodomestico, e in quel momento non se la sentiva. Funzionava così: ogni qualvolta uno degli elettrodomestici messi in esposizione veniva danneggiato o era troppo vecchio per essere venduto, veniva regalato a Dalila, che poteva farci i suoi esperimenti.

Nei due bagni (uno al piano terra e uno al primo piano) la tazza del water era decorata con un’immagine olografica: nel primo una mucca con la testa gigantesca e nel secondo un acquario pieno di pesci tropicali. E poi si chiedono perché non invito nessuna compagna a studiare, pensò tra sé per la milionesima volta.

Al piano di sotto, nel microscopico scantinato di casa, c’era il suo regno. In un angolo c’era il computer che aveva assemblato lei stessa, con tre schermi e una tastiera meccanica (regalo di Natale); sull’altro lato troneggiava un grande ripiano in legno chiaro, circondato da scaffali pieni di componenti elettronici. Si poteva chiudere lì dentro per ore dimenticandosi di tutto e tutti.

Qualche anno prima si era specializzata in robottini domestici, per perfezionare le sue tecniche di saldatura e avvitamento. Aveva creato un piccolo innaffiatoio automatico per le piante grasse di suo padre e un ventaglio attivabile a temperatura per la zia, tutti grandi passi avanti rispetto ai primi prototipi in cubetti, che erano troppo fragili e preziosi per essere utilizzati quotidianamente.

Voleva fare sempre di più, creare sempre di più.

Quando si era richiusa la porta alle spalle e aveva premuto il pulsante di accensione del computer fisso, finalmente si era rilassata. Persino il ricordo di Giuseppe non faceva più così male. Quanto al povero AspiraMorte… Aveva sospirato.

Aveva sollevato il polso e strappato il braccialetto del Museo del Cinema. Osservato così da vicino era ancora più brutto. Sopra c’erano le immagini dei film preferiti di Giuseppe: Pulp Fiction, Fight Club, V per Vendetta, Il corvo e Inception.

Ma che senso ha regalare a qualcuno i film preferiti di qualcun altro? si chiese Dalila. Il piccolo accessorio era finito dritto nel cestino e lei aveva sorriso, un po’ più leggera, poi si era collegata alla casella di posta e aveva controllato i messaggi che le erano arrivati dalla RoboSfida. Come si aspettava, ne trovò uno.

L’e-mail era umiliante. Avevano anche allegato una clip del momento della distruzione del robot e una foto del dopo: mostrava un ammasso di plastica, metallo e sofferenza. Il flash illuminava l’AspiraMorte sdraiato su un tavolino di metallo come se fosse pronto per l’auto­psia. Scaricò l’immagine e la inoltrò alla chat della famiglia.

Il padre rispose subito:

Ah! Che peccato! Ha preso proprio una brutta RoBotta!

Con tante emoji sorridenti. Volente o nolente, le era stato impossibile ridacchiare per quella stupidaggine.
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Lunedì 11 ottobre,

ore 9.50,

Liceo Scientifico Moschetti

Il Liceo Scientifico Moschetti era un grande edificio bianco con le finestre verde scuro e i banchi pieni di intagli fatti con le forbici, gomme da masticare appiccicate sotto e termosifoni difettosi. Andarci non era divertente, ma purtroppo molte cose necessarie non sono divertenti.

C’era un motivo valido per recarsi tutte le mattine in quella specie di gabbia di matti: Dalila sapeva che non c’era niente di meglio che lamentarsi con i propri migliori amici per far girare le cose nel verso giusto. Per fortuna i suoi erano anche compagni di classe, il che rendeva tutto più facile: Dario e Filippo erano in classe insieme a lei.

Dario era un ragazzo alto e magro, dall’andatura dinoccolata e dai capelli tinti di rosa. Con gli Alt-J perennemente in cuffia, indossava le Creepers anche per fare educazione fisica. Gli piaceva avere addosso gli occhi di tutti e dentro di lui albeggiava lo spirito di una futura diva.

Filippo, invece, vestiva solo di nero e aveva cominciato da poco a fumare erba, passando velocemente dall’essere inesperto alla sua personalissima fase di architetto: chiusura a bandiera, canne assemblate per formare un cuore.

Tendeva a fissarsi sulle cose ed era un tipo schivo, ma i suoi occhioni grigi suscitavano non pochi batticuori, di cui era ovviamente all’oscuro. Filippo non avrebbe capito di piacere a una ragazza nemmeno se questa gli fosse svenuta tra le braccia, gli avesse cantato una serenata e tirato un reggiseno di pizzo sul balcone. Avrebbe sempre e comunque pensato che si trattasse di una buona amica, una simpaticona.

I tre erano diventati amici per caso: il primo giorno di scuola la professoressa li aveva messi vicini, convinta che non avrebbero preso a chiacchierare. Aveva sbagliato i conti.

Quella strana disposizione aveva creato una magia che non si era più spezzata, più forte forse proprio perché insolita. Era stata come la nascita delle Superchicche, un’esplosione di zucchero, cannella e ogni cosa bella. Erano passati quattro anni ormai, ma lo ricordava bene.

Mancavano cinque minuti alla campanella della ricreazione quando Dalila sussurrò ai due ragazzi: «Mi sono mollata con Giuseppe».

Filippo strabuzzò gli occhi: «Cosa aspettavi a dircelo?» bisbigliò con la bocca impastata dalle mentine, che consumava in quantità convinto di mascherare l’odore dell’erba. Il risultato era un mix delle due fragranze e si trasformava in un alone agrodolce.

«Finalmente!» commentò Dario ridacchiando, intento a dipingersi un’unghia con la scolorina.

«È successo ieri sera…» aveva cominciato lei con un sospiro, quando era risuonata la voce della Tironi: «Silenzio là in fondo oppure vi divido!». Era il gracchiare di un corvo vecchio e stanco, ma pur sempre la voce dell’autorità.

Giordana Tironi era la professoressa di chimica, una donna alta e magra, bella e perennemente di fretta, come se camminasse su una fune sospesa tra due palazzi. Girava voce che vestisse sempre di nero per non dover frugare nell’armadio più di due minuti alla volta. Insegnava lettere ed era convinta che i suoi studenti potessero imparare qualcosa dal verismo italiano. Meglio evitare una nota.

Dalla seconda fila, Fiona si girò per fulminarli con un’occhiataccia, prontamente ricambiata da Filippo. Era in assoluto la più insopportabile della classe, almeno secondo Dalila.

Con i capelli tinti di nero corvino che le ricadevano in due lunghe trecce sulle spalle e l’eyeliner appuntito come la lama di un coltello, Fiona sembrava sentirsi molto superiore a tutti i suoi compagni. Si riempiva di orgoglio quando qualcuno le faceva notare che era così matura per la sua età, però ci teneva anche a essere alla moda, popolare. Le sue opere, quadri minimalisti che rappresentavano le carte dei tarocchi, tappezzavano il suo profilo Instagram, intervallati da qualche foto in bianco e nero di lei che fumava una sigaretta a occhi chiusi, e che aveva fatto e rifatto finché non era stata soddisfatta del risultato.

Una linea e due occhielli: L’Appeso.

Una specie di rastrello fatto a china: La Morte.

Aveva ammassato un po’ di followers e tanto bastava per confermare la sua convinzione di essere speciale e, soprattutto, migliore, Dalila ne era certa. Fiona, invece, era convinta che Dalila fosse solamente una poser.

Finge di essere interessata ai computer solo per piacere ai ragazzi. Eccola lì, deve attirare l’attenzione anche cinque minuti prima della campanella, pensò indispettita Fiona.

Quando la campanella emise un trillo stridulo, con grande piacere degli studenti e grande delusione della Tironi, che stava litigando con l’impostazione della luminosità sulla Lim, ragazzi e ragazze si dispersero per i corridoi della scuola.

Non era il migliore liceo scientifico della provincia, ma si difendeva. Era vicino al centro città, tutto sommato in ordine, e sulle pareti nei corridoi spiccavano poster che promuovevano uno stile di vita ecosostenibile, dal chiudere i rubinetti mentre ci si lava i denti all’importanza della raccolta differenziata. Gli occhi di Dalila si erano appena posati su uno di quei poster, mentre pensava che i suoi robot non erano riciclati, quando Filippo l’aveva fatta sobbalzare aggrappandosi a un suo braccio.

«Dai, quale occasione migliore per andare a fumare un po’!» propose. «Così non pensi a Giuseppe.»

Qualsiasi occasione era la migliore per fumare, per quanto riguardava Filippo. Ma non poteva negare un po’ di nostalgia di Giuseppe, in quel momento, e le tre ore successive sarebbero state di informatica: non aveva bisogno di stare attenta, era la migliore della classe e non aveva dubbi di saperne anche più del professore.

Tutti e tre gli amici si erano incuneati nel piccolo balcone al secondo piano. La testa rosa di Dario si poteva scorgere da chilometri di distanza, come un faro. Dalila era convinta che molti loro compagni andassero lì a fumare solo per avere una scusa che gli permettesse di stringersi gli uni agli altri e percepire un po’ di calore umano. E forse anche per stringersi vicino alla persona per cui avevano una cotta.

Era assurdo quello che le persone facevano pur di poter stare un po’ vicine e condividere qualcosa, rifletté, girandosi poi per vedere il fumo uscire dalla bocca e dal naso di un concentratissimo Filippo. L’aria fredda rendeva la nuvola grigia e densa. Alla fine dell’intervallo Dalila si sentiva leggera e un po’ intontita. Il mondo sembrava più colorato e rumoroso.

Rientrati nei corridoi sentì un rimbombo nelle orecchie. Non dovevo fumare quella roba, mi rende paranoica.

Il rumore sembrava molto più forte del solito. Certo, eccetto l’occasione in cui “qualcuno” aveva sfondato una macchinetta delle merendine durante l’occupazione, ma quella era stata un’eccezione. Era raro che qualcuno urlasse forte nei corridoi in un giorno qualsiasi.

Le voci però sembravano effettivamente farsi sempre più alte e nell’aria si percepiva un’energia nervosa… La gente rimbalzava qua e là e una ragazza si lasciò scappare un urletto a due centimetri dalla spalla di Filippo.

I tre amici erano confusi.

Al suono della campanella nessuno si mosse. Solo le bocche della folla nei corridoi si muovevano velocissime, agitate. Allora non era l’erba, pensò Dalila.

«Chi ha fatto questo?!» gridò una voce femminile. Professori e bidelli si stavano avvicinando, gli sguardi guardinghi e attenti. Poco prima la bidella Memy, come la chiamavano tutti, aveva strizzato l’occhio amichevolmente a Dalila, ma ora correva in direzione dell’urlo.

Quest’ultimo proveniva da una ragazza che teneva dei fogli in mano e stava attraversando il corridoio a grandi falcate. Ogni passo detonava sulle mattonelle come un’esplosione prodotta dai Dr. Martens. A farci bene caso, ora che riusciva a mettere a fuoco la situazione, Dalila notò che quasi tutti gli studenti stavano leggendo le righe stampate sopra in bianco e nero. I fogli erano quelli grigio scuro, fatti di carta riciclata, del tipo che tenevano nelle stampanti delle aule di informatica. Filippo ne aveva raccolto uno proprio lì accanto a lui. Era lo screenshot di una chat di Instagram, stampata su carta. L’inchiostro in tutte le tonalità di grigio zigzagava sul foglio, sfumando un po’ le lettere, ma era comunque leggibile.

Le due nuvolette dicevano:

– Lo sai che Peluzzi vuole farsi Geraldi?

– No! Davvero?

– Certo. Lo sappiamo tutti che lui ci starebbe. Comunque ci vuole un bel coraggio ad andare con un professore 40enne!

– Ma quella lì non si fa mica tanti problemi… Lol!

Accanto a Dalila, Filippo stava sbattendo le palpebre al rallentatore, come per cercare di assimilare quelle informazioni. Dalila era raggelata, i pensieri un vortice senza capo né coda.

Si tratta di uno scherzo? Ma soprattutto, chi scrive così nella vita reale? E poi Peluzzi, cioè Fiona, con Geraldi? Il prof di scienze? Quel Geraldi?

Sotto la chat c’era una scritta in Comic Sans nera: RINGRAZIATE LA CITREZZA PER QUESTE GOLOSISSIME NEWS!

Laura Citrezza intanto aveva smesso di marciare lungo il corridoio e si era piantata davanti al gruppo più numeroso: «Chi ha fatto questo?!» ripeté a pieni polmoni, il foglio stretto tra le dita sottili.

Il suo viso perfetto era stravolto dalla rabbia. Dalila si disse che c’era qualcosa di grottesco in quella scena e nel fatto che al centro ci fosse proprio Laura, indubbiamente la più popolare della scuola. I capelli lunghissimi erano della perfetta tonalità di biondo e lisci come una cascata. Sembravano animati da una volontà propria. Aveva un viso a forma di cuore e gli occhi, truccati per sembrare struccati, di un verde struggente. Una volta era venuta a scuola con un cappello di peluche a forma di lupo, le mani infilate nelle orecchie lunghissime e la minigonna con le calze a rete. La moda era immediatamente scoppiata come un’epidemia, e per le successive due settimane tutte le ragazze cercarono di portare addosso un pezzo di Laura vestendo calze a rete e cappelli di peluche. Era sempre sorridente e quell’anno era stata eletta rappresentante di istituto con il novanta per cento dei voti. Aveva anche un profilo Instagram seguitissimo dove riceveva continuamente domande tipo: “Dove hai comprato quella borsa?”. Risposta: È un regalo di mio zio dall’America, sono metà americana. “Ti ho vista oggi nei corridoi, eri bellissima, vorrei tanto conoscerti”. Risposta: Ma graaazieee [image: emoji a forma di cuore]! Fatti avanti! Non mordo mica.

Rilanciava anche le opere d’arte di Fiona Peluzzi e le due condividevano la stessa fama social. D’istinto, Dalila si girò verso l’ingresso della propria classe: Fiona, in piedi vicino alla porta, era diventata pallidissima.

Filippo intanto si era chinato a raccogliere altri fogli da terra. Li lesse stringendo la bocca in una linea sottile.

«Cosa dicono?» chiese Dalila con voce atona. Lui glieli mostrò, muto. Erano chat diverse, ma con la stessa frase finale, e i pettegolezzi erano moltissimi. Nessuno però era grave quanto quello su Fiona. Le accuse erano taglienti come lame e tutte provenivano dalle chat private di Laura, o almeno così sembrava guardando gli screenshot.

È assurdo, pensò Dalila. Laura; Laura, che portava bigliettini scritti a mano per le sue amiche il giorno di San Valentino; Laura, che faceva volontariato nei canili. Quella Laura. Quella che ora era in lacrime in mezzo a un gruppetto di compagne di classe. Era assurdo che potesse scrivere cose talmente oscene nel suo privato. La sua gentilezza non era mai sembrata una maschera, rifletté Dalila. Tutti avrebbero voluto che fosse reale.

I professori si erano liberati per primi dall’incantesimo che sembrava tenerli imbambolati e ora stavano cercando di rispedire in classe gli studenti. Anche Memy, appena colta la gravità della situazione, aveva iniziato a rendersi utile facendosi consegnare i fogli stampati.

L’espressione di molti studenti e professori, però, rendeva chiara una cosa: ormai il danno era fatto. Non c’erano richiami, note o convocazioni che avrebbero potuto fermare quella gigantesca valanga che aveva investito il corpo studentesco e docente in una giornata di ottobre che avrebbe potuto, anzi dovuto, essere una come tante.

Giordana Tironi sembrava un gufo spennacchiato mentre agitava le braccia e urlava: «Tutti in classe! Subito!».

Le amiche di Laura la circondarono come un gruppo di bodyguard.

Molti cercarono di ritrovare Fiona Peluzzi, ma lei non era più sulla soglia della classe. Sembrava sparita.

Proprio in quel momento arrivò anche Franco Geraldi, accolto da un brusio inframmezzato da qualche strillo. Indossava una felpa nera con disegnato un fulmine, la cui punta un po’ ricurva seguiva la pancia tondeggiante.

«Ehi, fulmine!» l’apostrofò uno studente.

«Oh no, lei no!» La Tironi lo tirò bruscamente, trascinandolo più lontano. Lui, con i pochi capelli sotto il berretto da skater e gli occhi piccoli e spaventati, aveva aperto la bocca per dire qualcosa, ma poi si era accorto dei fogli sparsi per terra.

Ne aveva raccolto qualcuno ed era diventato immediatamente paonazzo, poi aveva alzato lo sguardo sul viso duro come la pietra della Tironi, che con il labiale scandiva: «Dobbiamo parlare».

«P… Posso chiamare prima mia moglie?» era tutto quello che lui era riuscito a bisbigliare con le mani tremanti. Si incamminarono insieme verso la segreteria d’istituto.
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Lunedì 11 ottobre,

più tardi,

Liceo Scientifico Moschetti

Nell’aula di informatica non volava una mosca. Le pareti verdine erano illuminate dalla fredda luce che filtrava dalle grandi finestre poste alle spalle degli studenti. Solo le ventole dei vecchi computer appena accesi respiravano forte mentre il professore appena fuori dalla porta parlava fitto fitto con la professoressa Tironi. Aveva ordinato di accendere le macchine per coprire un pochino il suono della sua voce e quella della collega.

Gli studenti avevano gli occhi e le orecchie puntati in quella direzione, come radar nel tentativo di captare anche solo una parola, una sillaba o un’espressione di quello che stavano dicendo gli adulti. Le fotocopie delle chat erano state ritirare dal personale della scuola e tutti i ragazzi rispediti bruscamente nelle aule. La dirigente era attaccata al telefono dal momento in cui la voce dell’accaduto era arrivata nelle chat delle varie classi, cercando di placare i genitori inferociti con le solite frasette di circostanza che servivano solo a gettare benzina sul fuoco.

Anche gli studenti seduti ai banchi non riuscivano a stare fermi.

Solo Laura Citrezza e Fiona Peluzzi erano state prelevate, accompagnate da due bidelli fino all’ufficio della preside e lì lasciate ad attendere di essere chiamate.

Le due ragazze avevano passato dieci minuti di solitudine carichi di tensione. Si erano guardate a vicenda in cagnesco ma erano troppo preoccupate per cominciare a litigare proprio lì. La tensione era palpabile. Entrambe sentivano un brusio sommesso provenire dalle aule vicine, simile al ronzio di un alveare. Un alveare pieno di api inferocite pronte a pungere e fare male.

Fiona non si capacitava di come Laura avesse potuto dire quelle cose sul suo conto. Erano andate insieme alle feste, si erano sempre salutate! Credeva fossero alleate, se non proprio amiche, ed essere tradita da un’alleata è quasi peggio che essere tradita da un’amica. È così che si perdono le guerre, pensò. Non si era mai resa conto con tanta chiarezza che avrebbe dovuto considerare la scuola un campo di battaglia. Una volta aveva anche prestato il suo ultimo assorbente a quella vipera. Ed era uno di quelli con le ali di puro cotone. Quel pensiero la fece sorridere tra sé e dimenticare per un attimo la paura, perché paura ne aveva: poteva solo immaginare che tipo di messaggi e di traffico tutta quella faccenda avrebbe potuto generare. Sicuramente sarebbe stata intasata di messaggi anonimi. Sentiva il cellulare vibrare con insistenza nella tasca dei jeans, ma non lo controllò. E se la voce fosse girata anche fuori scuola? Le vennero le vertigini. Guardò di nuovo Laura, seduta di fronte a lei, lo sguardo rivolto verso il basso. Avrebbe voluto dirgliene quattro, ma una vocina la tratteneva: e se non fosse stata lei? Se fosse stato un altro, qualcuno che voleva colpire anche Laura?

Laura, intanto, non riusciva affatto a pensare. Aveva la sensazione di annaspare nella nebbia. Il castello che aveva costruito con tanta fatica negli anni le era crollato addosso. Quello che credeva essere concreto come il granito si era rivelato sabbia, distrutto dalla prima onda. Com’era possibile che qualcuno le volesse così male? Strinse tra loro le mani e tenne fermamente gli occhi inchiodati a terra, muta. Oltre i muri, in classe, tutti fissavano il posto vuoto dove avrebbe dovuto essere Laura. Una delle sue amiche aveva alzato la mano e chiesto di poterla raggiungere, ma senza successo. A quel rifiuto si era messa a trafficare con il cellulare senza farsi vedere, mandando messaggi che si aggiunsero a quelli di tanti altri. Tutti volevano sapere.

Sapere se era vero che Antonia Scippi aveva fatto un lavoretto di mano a Maurizio Leoni mentre lui era fidanzato con Silvia Minnini; sapere se Giovanni Peroni tirasse davvero così tanto da aver saltato un mese di scuola non per la mononucleosi, ma perché doveva rifarsi il setto nasale. Avrebbero voluto sapere tutto.

L’aria era elettrica, vibrava e strideva come una corda di violino.

Il tango era cominciato e si erano aperte le danze.

Nessuno era stato risparmiato e tra i fogli stampati c’era una chat persino su Dario: raccontava di un profilo Instagram di ragazza dal nome inventato (preso da qualche anime) che aveva aggiunto i più fighi della scuola per convincerli a fare qualche chat hot. La foto del profilo era, a detta di Laura, palesemente Dario con una parrucca.

Era davvero lui? si chiese Laura. E perché avrebbe dovuto farlo, per ricattare i ragazzi o compiacersi del proprio fascino?

Si udì un rumore e sulla porta dell’ufficio comparve la dirigente scolastica. Laura e Fiona balzarono in piedi. Lei lanciò un’occhiata a entrambe e disse: «Entrate, dobbiamo parlare».

Nell’aula di informatica, Dario aveva piegato la fotocopia in quattro e l’aveva infilata nell’agenda con un sorrisino soddisfatto, senza smentire né confermare il pettegolezzo: una vera diva sa quando è il momento di ripulire la propria reputazione e quando lasciare un alone di mistero. Accanto a lui, Dalila batteva nervosamente il piede a terra con la mente ancora un po’ annebbiata, innervosita dalla confusione che le regnava attorno.

Avrebbe voluto alzarsi e mettere tutto in ordine, prendere gli appunti di matematica e ripassare. Tutto, pur di non pensare che qualcuno dei suoi compagni potesse trovare divertenti quelle fotocopie. A lei facevano venire i brividi.

In quel momento il cellulare le vibrò in tasca. Sullo schermo c’era un messaggio di Giuseppe, che lei aveva sbirciato velocemente sotto il banco:

Ciao, come stai?

Seguiva l’emoji della scimmietta che si copre gli occhi. Ha un bel coraggio, pensò Dalila. Era tentata di rispondere nello stesso tono quando il professore, Giordano Mancuso, era rientrato sbattendosi la porta alle spalle. Tutti gli occhi si erano puntati su di lui come laser.

Giordano aveva guardato la classe e aveva esordito schiarendosi la voce: «Non avevo alcuna intenzione di parlare di ciò che è appena successo, ma si dà il caso che il fattaccio sia accaduto proprio in quest’aula». Se avesse detto che c’era una bomba sotto la cattedra non avrebbe ottenuto reazioni così potenti. Alle risatine che erano seguite, il professore si era pentito immediatamente di aver usato quelle parole. Batté le mani, spazientito, cercando di ricevere l’attenzione dei suoi studenti: «La vostra compagna…». Parla di Laura, pensò Dalila. «È entrata su Instagram da uno di questi computer e qualcuno se n’è approfittato.»

Le voci si erano animate di nuovo.

«Dicevo!» urlò Mancuso, continuando poi con un tono più calmo: «Chiunque sia stato ha stampato le chat qui prima della ricreazione e ha sparso le fotocopie in giro per la scuola. Davvero un lavoro veloce! Vi impegnaste così per studiare…».

Filippo aveva borbottato a voce non troppo bassa: «Mica siamo stati noi!».

Il professore lo aveva ignorato. Per lui tutti gli studenti erano un’unica massa informe.

«La dirigenza farà controllare i computer dal tecnico d’istituto, quindi vi invito a lasciare l’aula e tornare nella vostra, dove faremo una lezione, per così dire… frontale.» Adorava l’espressione “per così dire”, ci metteva tutta l’enfasi possibile.

I gemiti delle sedie si innalzarono in coro.

Gli zaini erano stati caricati in spalla, anche se alcuni studenti si erano attardati per cercare nei computer qualche traccia del suddetto fattaccio senza successo.

Dalila sapeva di poter essere utile, più di gran parte degli adulti in quella scuola. I computer erano il suo campo, la sua passione. Senza offesa per i professori, ma era perfettamente consapevole che la metà di loro non riusciva nemmeno a vedere il file sorgente di una pagina web. Era il suo momento. Finalmente poteva applicare lo studio alla vita reale e rendersi utile alle sue compagne. Le aule di informatica non erano luoghi del delitto, e lei avrebbe contribuito a farle tornare luoghi di studio.

Aspettò che i suoi compagni si affollassero verso la porta d’uscita e poi si avvicinò a Mancuso con il mento alto e le spalle all’indietro. Voleva comunicare sicurezza. Non avrebbe avuto motivo di dirle di no, era la più brava: avrebbe potuto tenere lei quelle lezioni, e il prof lo sapeva.

«Professore…» aveva cominciato.

L’insegnante stava trafficando con il registro elettronico, gli occhiali di plastica neri in bilico sulla punta del naso da tucano.

«Sì, Salvi?» aveva detto, senza neanche alzare gli occhi dal portatile.

«Potrei rimanere qui? Vorrei dare una mano.» Aveva intercettato lo sguardo della Tironi, ancora fuori dall’aula con un paio di bidelli, e si era sentita subito nervosa.

«In cosa potresti essere utile?» La stava guardando con espressione scettica da sopra gli occhiali. Giordano Mancuso insegnava informatica da cinque anni e da allora aveva odiato ogni ora, ogni aggiornamento di Windows e ogni mouse rotto. Avrebbe tanto voluto fare scienze; l’idea che il professore che aveva avuto il privilegio di insegnare quella materia fosse coinvolto in una storia simile lo mandava su tutte le furie. Ma quello non era il momento di certi pensieri, doveva mantenersi professionale davanti ai ragazzi. O almeno provarci. Detto ciò, si lasciò sfuggire un sospiro ancora prima che Dalila parlasse.

«Prof… professore, io potrei aiutare a scoprire cosa sia successo.»

«Per fare pettegolezzi? Quelli che piacciono così tanto a voi ragazzine?»

Lei era ammutolita di fronte a quella considerazione acida.

Si era limitata ad annuire stringendo più forte l’astuccio nella mano mentre si girava per andarsene.

In quel momento la Tironi era entrata nell’aula ed era intervenuta: «Penso davvero che Salvi potrebbe aiutarci. Sua madre mi ha detto che è appassionata di informatica anche fuori dalla scuola». Dalila era arrossita violentemente. La prof non l’aveva mai aiutata prima. La prof ha mai origliato prima? fu il pensiero seguente. Anche quello era un nuovo mistero.

«Io dico di farla restare, è una ragazza con la testa sulle spalle» concluse la donna aggiustandosi una ciocca di capelli che le era sfuggita dalla coda alta.

Un moto di orgoglio aveva fatto sentire Dalila come se fluttuasse a dieci centimetri da terra.

Annuì. Non se ne sarebbero pentiti. Forse la Tironi non era poi l’arpia che voleva fingere di essere.

Gli altri compagni fissavano Dalila intensamente mentre si incamminavano il più lentamente possibile verso il corridoio, curiosi di sapere di più dello scandalo che stava accadendo in presa diretta proprio nel loro liceo. Fu in quel momento che entrò la preside, spingendo alcuni studenti fuori dall’uscio e dichiarando: «La classe che ha usato quest’aula nell’ora prima di voi è la quarta C. Il colpevole è uno di loro».

Proprio per non fare pettegolezzi, insomma.

«In realtà chiunque avrebbe potuto entrare e fare la stessa cosa in un momento di distrazione, erano le prime ore, magari anche prima delle otto…» era intervenuta la Tironi, ottenendo per tutta risposta uno sguardo di fuoco. «L’aula è sempre aperta» aveva tossicchiato alla fine la professoressa facendo tintinnare i braccialetti al polso.

Dalila era andata a sedersi davanti al portatile sulla cattedra mentre gli adulti confabulavano. Non sapeva ancora bene cosa cercare, ma quella era la sua occasione di rendersi utile. Era un buon momento per dimostrare ai compagni che l’informatica non era una perdita di tempo o qualcosa da studiare per prendere un buon voto.

Intanto le voci alle sue spalle continuavano.

«Una classe davvero incorreggibile!»

«Certo, anche l’anno scorso durante la gita hanno fatto l’impensabile!»

«Da riformatorio.»

Stava per mettersi a digitare quando un pensiero la fermò. La quarta C. Una lampadina si accese nel buio della memoria: ma certo, era la classe di Riccardo!

La moto, il passaggio a casa.

La macchinetta delle merendine con il vetro sfondato e le molle all’aria.

Possibile? Strinse le labbra e appoggiò la punta delle dita sulla tastiera.

Sentiva l’amaro in bocca all’idea che Riccardo, così gentile da offrirle un passaggio, così attento da preoccuparsi vedendola in lacrime, fosse il tipo che stampa copie su copie delle chat private di una ragazza. Non sembrava vero. Eppure spesso sono i più insospettabili a compiere atti di incredibile crudeltà.

Ma Riccardo non era un pettegolo, o almeno lei non aveva mai pensato che lo fosse. Sospirò. Non poteva dire di conoscerlo bene. Forse voleva pensarla così solo perché, sotto sotto, il suo profumo e quel gesto di galanteria ancora le ronzavano in testa. Soprattutto dopo la rottura con Giuseppe.

Aveva lottato contro quei pensieri per sbatterli in un angolo della testa e concentrarsi. Doveva mettere tutta la sua attenzione se voleva risolvere la situazione il prima possibile.

«Certo che anche Peluzzi non è proprio una santa.» La dirigente scolastica aveva cominciato a parlottare a voce più bassa quando Dalila l’aveva fulminata con lo sguardo senza nemmeno rendersene conto. Lei si era affrettata a cambiare discorso: «Dobbiamo convocare i ragazzi, subito!».

Dalila aveva smesso di digitare e aveva fissato lo schermo. Una pagina bianca e azzurra, con due scritte: nickname e password. Ecco qua. Un indizio. Aveva fatto uno screenshot e se l’era inviato sul cellulare. Non sapeva ancora bene cosa farsene di quell’immagine, ma era sicura che le avrebbe permesso di capire qualcosa, di avvicinarsi un pochino alla verità. Meglio conservarla.

Lontano da quell’aula piccola e tiepida, tra i banchi e i corridoi, le voci passavano di bocca in bocca. Non erano in pochi a pensare che Fiona Peluzzi fosse tutt’altro che una santa. Alcuni non aspettavano altro, era la loro occasione di dimostrare che Fiona era sempre stata una poco di buono e che Laura fosse pericolosa, una da evitare. Anche gli altri ragazzi e ragazze citati in quelle chat venivano menzionati da più di una voce, ma il pettegolezzo che coinvolgeva un professore non poteva non ottenere più attenzione di ogni altro. Era troppo gustoso. Inoltre tutta la storia era un’occasione per sentirsi migliori degli altri; oggi toccava a Laura e Fiona, domani sarebbe toccato a qualcun altro. La scuola funzionava così: una giungla. Mangi o vieni mangiato. Parole, mezze verità e bugie spuntavano come fiori in quella giornata autunnale.

I gruppi WhatsApp erano un fiume in piena: venivano spezzati cuori e stuzzicate menti annoiate. La diga aveva ceduto.

Al suono della campanella, Dalila fu costretta ad abbandonare la postazione e a rientrare in classe, dove le parole dell’insegnante le entrarono in un orecchio per uscire dall’altro. Non fu certo l’unica; nessuno aveva preso appunti durante l’ultima lezione, tutti erano troppo concentrati ad avvertire l’amico o il cugino che conosceva quel tale protagonista di una delle chat.

Fuori da scuola gli alberi si tingevano di arancio scuro e marrone, le foglie si accartocciavano a terra e formavano un tappeto scricchiolante.

I genitori di Laura Citrezza erano venuti a prendere la figlia con il loro grosso BMW bianco. Quando lei era salita a testa bassa, seria, la madre si era sporta dal sedile del passeggero e l’aveva abbracciata, sussurrandole qualcosa all’orecchio. L’auto era sgommata via e tutti l’avevano guardata allontanarsi, diventare indistinguibile nel traffico. Il professore di scienze era tornato a casa da un pezzo, e probabilmente stava discutendo animatamente con sua moglie, già al corrente di tutto.

Fiona Peluzzi era scappata fuori alla fine delle lezioni senza farsi notare, e come lei avevano fatto anche alcuni degli altri ragazzi coinvolti nei pettegolezzi.

Guardandosi intorno, Dalila ebbe l’impressione che la maggior parte degli altri ridesse e scherzasse, felice di avere qualcosa di nuovo di cui parlare, ma che ci fossero anche parecchie facce preoccupate. Sull’autobus di ritorno guardò le bocche dei compagni muoversi freneticamente, il suono attutito dalla voce di Alex Turner degli Arctic Monkeys.

Appoggiò la fronte al vetro del finestrino, socchiudendo gli occhi, e per un attimo si immaginò di scoprire il responsabile di quel disastro, ottenendo i complimenti dei compagni e della dirigente. Non era una fantasia proprio da lei. Era la prima volta che le veniva in mente una cosa del genere. Però le piaceva. Di solito si immaginava autrice di grandi scoperte scientifiche, con un camice bianco e i capelli raccolti in uno chignon ordinato. Ma quella fantasia nuova era molto più intrigante, e il tempo del viaggio era volato.

Appena arrivata a casa si chiuse nel suo studio. Ad attenderla il computer e i componenti meccanici, sdraiati qua e là come animaletti addormentati.

Accanto alla tastiera c’era un roomba impolverato con accanto un bigliettino. L’ennesima sorpresa della giornata. Sfiorò con l’indice l’inchiostro blu sul post-it, riconoscendo la calligrafia ordinata di sua zia.

Trasformami in una macchina mortale! [image: emoji diavoletto]

Baci,

Il roomba, la zia & la mamma

Spostò il piccolo elettrodomestico sul tavolo da lavoro, notando che doveva essere rimasto qualche tempo in esposizione perché le ruote in gomma erano leggermente usurate. Anche la scocca era un po’ rovinata. Probabilmente l’esposizione alla luce. Poco male. Riusciva già a immaginarlo dipinto di un bel verde metallico mentre con un cacciavite scoperchiava la corazza di plastica e studiava l’interno. Aveva alzato il mento per fare qualche calcolo a mente, mettendo in moto gli ingranaggi del suo cervello che la aiutavano nella costruzione di quelle macchine di cui andava tanto fiera. Con un semplice software, qualche linea di codice e un’idea originale, forse quel nuovo arrivo avrebbe potuto essere ciò che l’AspiraMorte non era riuscito a diventare.

Una carezza alla piccola carcassa e si era rimessa al computer.

Quando una notifica rossa era comparsa sullo schermo aveva aperto la chat sovrappensiero.

Ehiii! Non per farmi i fatti tuoi, però spero che alla fine tu non ti sia buttata sotto una macchina. Ahaha, però seriamente, come stai?

Riccardo. Dalila aveva storto il naso. Gli ingranaggi nella sua testa avevano preso a funzionare in una direzione diversa: Riccardo sapeva che lei se ne intendeva di computer. Sapeva che la sua classe sarebbe stata nell’aula di informatica proprio quel giorno, si erano incrociati altre volte.

Forse non era il ragazzo gentile che le era sembrato. Forse sta solo recitando, pensò, abbattuta. Esattamente come Giuseppe. La sensazione di essere presa in giro la riempì di vergogna e di rabbia, ma non riuscì a trattenersi dal lanciargli una frecciatina. Se era stato lui a distribuire quelle chat, avrebbe sicuramente capito l’antifona.

Pensavo che ti piacesse farti i fatti degli altri.

Aveva premuto Invia con un sorrisino di sfida stampato in faccia, poi aveva aperto la bacheca e si era messa a scorrere pigramente i nuovi aggiornamenti: foto di aperitivi, foto di scarpe, qualche post strappalacrime su dei cagnolini che sanno fare la maglia scodinzolando a tempo di musica tibetana.

E poi eccolo.

Un nuovo post sull’account Instagram di Laura Citrezza.

Lo lesse, gli occhi sempre più spalancati per la sorpresa.

Ciao a tutti, è davvero difficile scrivere questo messaggio. Quello che è successo stamattina è devastante, una detonazione che mi ha rovinato la vita dalle fondamenta della mia privacy. Sospetto che sia opera di una delle ragazze invidiose di me. Sapete, quelle che devono copiarmi perché non hanno una personalità. Adesso potrà prendere esempio dalle mie chat. Non mi sono mai sentita così male in vita mia.

PS. Ho cambiato la password del mio profilo! Prenditi questa, hacker dei miei stivali.

Evidentemente ci teneva a sembrare profonda, immaginò Dalila con una punta di acidità. Aveva fatto bene a scrivere tutto pubblicamente, però. Fare finta di niente avrebbe aiutato solo chi voleva metterla in cattiva luce. I commenti erano già una cinquantina nonostante il post fosse stato pubblicato da appena mezz’ora. Dalila fece scorrere velocemente i classici “Come mi dispiace” e “Ti ho scritto in chat”. Le solite cose.

Un commento in particolare sembrava aver riscosso parecchio successo. Aveva diversi pollici in su.

Cosa non farebbe certa gente per farsi notare. Ci sono ragazze che pur di piacere ai ragazzi si inventano informatiche…

Era Fiona Peluzzi. Dalila si irrigidì sulla sedia e sentì il cuore martellarle nel petto. Non poteva essere vero. Quel commento non poteva essere riferito a lei.

La testa le si era svuotata di tutti i pensieri.

Lo stomaco aveva borbottato nervoso.

Ping.

La notifica la fece sobbalzare.

Un messaggio di Filippo.

Se non hai ancora visto cosa stanno scrivendo sull’Instagram di Laura guardaci, è importante. Fiona ha appena suggerito tra le righe che la responsabile di tutto questo casino sei tu.

Ping.

E uno di Riccardo.

Non so a cosa tu ti riferisca Dalila

Ping.

Giuseppe. Più conciso.

Mi manchi.

Rimase lì a fissare lo schermo per un tempo che le sembrò infinito, imbambolata, quasi confusa. Avrebbe voluto nascondersi sotto la scrivania. Stava succedendo davvero. Non era un sogno. Non sapeva da che parte iniziare a decifrare quella giornata, così afferrò il mouse e con tre click spense il computer. Poi se ne stette lì, davanti al suo riflesso nello schermo spento.







CAPITOLO QUATTRO[image: un cuore composto da righe concentriche]

Mercoledì 13 ottobre,

ore 15.01,

Palestra del liceo

Sin da piccola, se Dalila avesse potuto scegliere un superpotere, sarebbe stato quello dell’invisibilità; l’idea di passare ore indisturbata, senza che nessuno potesse interromperla, le dava una pace incredibile. Una persona invisibile non deve preoccuparsi dei vestiti, dei capelli, dell’espressione. Una persona invisibile potrebbe progettare un robot in un pomeriggio solo, ignorando i genitori e la pretesa che prenda un po’ di sole e socializzi con i coetanei. Socializzare con i coetanei non porta a niente di buono; se mai aveva avuto dei dubbi, gli ultimi giorni li avevano chiariti. Negli anni aveva perfezionato una tecnica: tutto in lei era abbastanza anonimo da essere quasi invisibile. Capelli tinti di nero, perennemente legati. Jeans, maglietta e felpa come divisa. Avrebbe voluto attraversare le superiori il più velocemente possibile, come un pesce che risale silenziosamente la corrente. Per un po’ aveva funzionato, ma niente è per sempre. Era bastato un commento online per soffiare via la sua copertura. Adesso si sentiva terribilmente visibile.

A scuola tutti gli occhi erano puntati su di lei. Sapeva bene di essere la prima sospettata nel caso delle Chat Rubate. Avrebbe giurato che persino la preside l’aveva guardata diversamente dal solito, quella mattina. Sospirò. Sentiva di essere rimasta sola nell’occhio del ciclone, e che attorno a lei tutto vorticava nel caos. Ovunque andasse si sentiva osservata, non c’era un momento di pace. I bisbigli alle sue spalle erano come un’ombra che la seguiva dappertutto. Persino Filippo e Dario l’avevano salutata e poi erano andati subito a sedersi al loro posto, ostentando una naturalezza del tutto artificiosa.

Ritrovarti al centro dell’attenzione ti inchioda, se non ci sei abituato: ti immobilizzi. Come quegli animaletti bloccati in mezzo alla strada che vedono i fari del camion avvicinarsi ma non riescono a scappare. Si sentiva esattamente così.

Il camion era il resto della scuola.

Però non era affatto sola.

Il post di Laura si era riempito di domande anonime al fulmicotone e lei sembrava parecchio provata quella mattina a scuola, gli occhi limpidi circondati da due aloni scuri; Fiona invece era partita con una lunga sequela di post su quanto sia facile ottenere i dati di qualcuno online, soprattutto se fai finta di essere innocente e dalla parte del giusto, ovviamente infangando Dalila in maniera più o meno velata.

Pensa veramente che sia stata io? si disse Dalila per l’ennesima volta quella mattina, mentre si dirigeva verso la palestra della scuola. La palestra era una sorta di cubicolo perennemente polveroso, con il pavimento di linoleum riparato con il nastro isolante nero. Il professore aveva cercato invano di far collaborare gli studenti per una corsetta, ma alla fine si era arreso e li aveva lasciati organizzare una partita di pallavolo.

Dalila sedeva in panchina e fissava le scarpe di Fiona, che la ignorava volutamente e in quel momento sembrava concentratissima nel colpire la palla bianca e mezza sgonfia.

Dopo aver lasciato passare tutta la mattina senza parlare, finalmente Filippo le aveva toccato la spalla e le aveva fatto cenno di avvicinarsi. Erano i più negati in educazione fisica e spesso rimanevano in disparte a guardare gli altri giocare. Di solito era divertente. Le urla dei loro compagni rimbombavano come spari contro il soffitto alto.

A vederlo così, pallido per il freddo (in palestra non andava mai il riscaldamento), con i calzoncini verde fluo da cui sbucavano gambe secche come quelle dei personaggi dei cartoni animati, Filippo era difficile da prendere sul serio. Anche Dario, che indossava una tuta nera troppo bella per fare educazione fisica, si era avvicinato di soppiatto. Dalila avrebbe voluto fare un milione di domande, confidarsi, parlare di Riccardo e Giuseppe, che le ronzavano in testa, ma Filippo l’aveva anticipata. «Quella sta dicendo peste e corna di te! Non ti ha mai citato per nome, ma tutti sanno a chi si riferisce!» disse in tono concitato, gli occhi puntati su Fiona, che ora si stava tamponando la fronte con un asciugamano.

«Sì, lo so» disse Dalila, rossa per la vergogna.

Ovviamente non volevano sapere dei fatti suoi, volevano parlare di quello. «Ma non sei stata tu, vero?» era intervenuto Dario.

Si era sentita arrossire fino alla punta delle orecchie.

«Ma certo che non sono stata io!» aveva sbraitato a voce un po’ troppo alta, offesa.

Era calato il silenzio.

Alcuni sguardi curiosi si erano girati verso di loro.

«Vi pare che potrei fare una cosa del genere? Perché, poi? La conosco a malapena, Laura. E con Fiona non c’è mai stato un gran rapporto, okay, ma non ho motivo di odiarla» aveva aggiunto a voce bassissima, soffiando le parole.

Filippo le aveva appoggiato una mano sulla spalla mentre Dario si fissava le unghie mangiucchiate.

«Lo sappiamo che non sei stata tu. Ma allora chi può essere stato?»

Perché farle quella domanda? Se l’avesse saputo non avrebbe lasciato che la sua reputazione venisse messa a ferro e fuoco in quel modo! Il suo cervello aveva cominciato a lavorare, senza trovare una soluzione o una risposta immediata. Non era da lui. Dalila sentiva che quel silenzio la stava compromettendo, sentiva l’energia dei suoi amici e capiva: la stavano giudicando. Era diventata una sconosciuta qualsiasi, forse persino capace di distribuire chat private per seminare zizzania.

«Senti, secondo me Laura un po’ se lo merita» disse Dario alzando lo sguardo.

Lei sollevò il mento e d’istinto disse: «Credo che sia stato Riccardo della quarta C». Una ciocca di capelli era sfuggita dalla coda. La rimise al suo posto. «E posso dimostrarlo» mentì. Perché l’aveva detto? In realtà non poteva dimostrare niente e non era nemmeno sicura che fosse davvero colpa di Riccardo. Non era orgogliosa di averlo buttato sotto quel treno, ma le possibilità erano due: o lei o lui. E se davvero era stato Riccardo doveva scoprirlo.

Dario aveva sorriso. Filippo aveva spalancato la bocca.

«Ma certo! Mi ha riparato la bici una volta, gratis. Però…» Si era fatto pensieroso.

«Comunque Laura non mi è mai stata simpatica» concluse Dario con aria serena.

Sembrava tutto a posto di nuovo. Dalila si sentì sollevata. Il peso dallo stomaco era scomparso e per un attimo tutto era sembrato tornare alla normalità.

Riccardo stava appoggiato alla sua moto, i capelli scuri pettinati all’indietro e una sigaretta all’angolo della bocca perfetta. Sembrava in posa per un servizio di moda. Mancava solo la marca del profumo a caratteri cubitali. Stava chiacchierando con i suoi amici e tutti ridacchiavano allegramente. Il clima era sempre quello degli spogliatoi dopo una partita importante, rilassato e canzonatorio. Non era facile insinuarsi in quella fortezza di testosterone e intimità, ma Dalila non aveva altra scelta: si era fatta avanti con passo deciso, la bocca stretta per la rabbia. L’aria fredda non le permetteva di darsi il tono che avrebbe desiderato. Avrebbe voluto essere disinvolta ma era consapevole di essere più goffa del solito, tanto più che la sacca con la tuta e le scarpe continuava a colpirla all’altezza del ginocchio. Non era certa che fosse stato lui, ma tutto sembrava puntare nella sua direzione. Doveva farglielo ammettere, era l’unico modo per riavere i suoi amici e la sua reputazione. Erano due ingredienti fondamentali per uscire indenni dalle scuole superiori, lo sapevano tutti.

Certo, non riusciva a immaginare il motivo che l’avrebbe spinto a fare una cosa del genere, ma in fondo non poteva dire di conoscerlo abbastanza da farsi un’idea. C’era chi considerava Riccardo un mezzo delinquente, e se era vero magari aveva diffuso le chat tanto per passare il tempo. Erano tutte cose che si era ripetuta mentalmente. Non le sembravano tanto vere, ma dovevano diventarlo.

«Riccardo!» aveva urlato senza volerlo. Via il dente, via il dolore. Era il momento di arrivare al sodo.

Lui si era girato e aveva alzato le sopracciglia. Immediatamente la sua espressione era cambiata, passando da rilassata a divertita e sorniona. Aveva preso la sigaretta tra le dita e sbuffato un po’ di fumo, raddrizzandosi dalla moto. Gli amici seguirono il suo sguardo e Dalila si sentì al centro dell’attenzione di tutti.

«Ah, eccola» sorrise come se l’aspettasse.

«Dobbiamo parlare!» ringhiò lei. «Non mi prenderò la colpa per quelle chat, sappilo.»

Lui buttò la sigaretta ancora accesa. Non le fumava mai veramente, gli servivano a fare un po’ la figura del duro, ormai a scuola l’avevano capito in parecchi.

«Stai parlando con quello sbagliato, non sono mica uno sbirro» rispose tranquillo.

Gli altri si erano fatti avanti, fissando Dalila con espressioni di pietra. La tensione nell’aria era palpabile. Una scintilla avrebbe potuto dare fuoco a tutto il cortile.

Gli alberi sopra di loro erano quasi del tutto spogli e tirava un vento freddo insopportabile.

«So che sei stato tu!» gli puntò contro un dito, stringendosi nella giacca per parare gli spifferi d’aria. Sentiva il cuore agitarsi nella gola come un nido di vespe. La voce era un po’ stridula e tradiva la sua agitazione.

«Io?!» Riccardo si era raddrizzato in tutta la sua altezza, tenendo una mano sulla moto luccicante e tirandosi indietro i capelli con l’altra. «Io non ho fatto niente.»

Era sceso il silenzio. Un frullio di foglie secche si era fatto strada in mezzo a loro. Nessuno osava aprire bocca. Gli amici di Riccardo avevano alzato la guardia: le facce di pietra si erano indurite fino a sembrare scolpite nel fianco di una montagna. Riccardo si era avvicinato a lei, abbastanza perché Dalila sentisse il calore particolare che emanava e che le ricordò immediatamente il loro giro in moto; aveva sentito il suo tepore anche allora. Cercò di concentrarsi di nuovo, un’impresa quasi impossibile. Chissà se ha mai più pensato a me, dopo l’altro giorno? pensò. Probabilmente no. In ogni caso ora non l’avrebbe più fatto. Dopotutto lo stava accusando.

Sentì dei passi alle proprie spalle. Si girò.

Era Augusto, il miglior amico di Riccardo.

«Vi disturbo?» sogghignò.

Lei, che aveva esaurito la tanica della spavalderia, non sapeva rispondergli.

«Me ne stavo andando» sibilò, fissando Riccardo dritto negli occhi con uno sguardo che era a metà tra sfida e desiderio.

Fare dietrofront non era mai stato così imbarazzante: rientrò a scuola con la sensazione che gli sguardi l’avessero trafitta come frecce. L’invisibilità sarebbe stata davvero un superpotere utile, anzi necessario in momenti come quello.

Probabilmente l’aveva perso per sempre, e ancora non sapeva come trovare il vero colpevole. Svoltato l’angolo aveva sentito gli occhi riempirsi di lacrime e improvvisamente le era venuto un terribile desiderio di telefonare a Giuseppe.

Aveva accarezzato la tastiera del cellulare, aprendo la sua chat di WhatsApp, poi aveva bloccato lo schermo. Fece un respiro profondo. Non poteva permettersi certe debolezze in un momento simile, benché sicura che Giuseppe avrebbe saputo come tirarla su: le avrebbe portato un caffellatte e sarebbero andati insieme al cinema, a pescare i pop-corn al burro dallo stesso gigantesco contenitore, guardando un film noioso, o magari pieno di esplosioni.

Avrebbe dato di tutto per averlo ancora accanto, in quel momento.

Ogni cosa era cambiata in peggio. Anche chiamare Dario e Filippo era fuori discussione.

Dalila si mise a fissare le nuvole sopra la sua testa per ricacciare indietro le lacrime. Una fatica immensa.

Un peso le era planato sulla spalla, facendola sobbalzare. Una mano.

Girandosi si era ritrovata faccia a faccia con Riccardo. Le loro labbra erano a pochi centimetri le une dalle altre. Non ci voleva proprio.

Il rubinetto delle lacrime però si era chiuso di nuovo. Era ora di pescare una strategia e anche velocemente. Forse scappare subito sarebbe stata una buona idea.

«Lo so che non ci credi, ma non sono stato io» aveva bisbigliato il ragazzo. Aveva un’espressione seria, la bocca era una linea dritta. Non sembrava nemmeno la stessa persona disinvolta che prima le aveva quasi riso in faccia. Sembrava più il tipo che se ti vede in difficoltà non esita un momento prima di decidersi ad aiutarti. Ma quale era la maschera?

«Perché me lo stai dicendo?» Ora che era vicino il suo profumo si era fatto più forte e ancora più invitante. Concentrarsi era difficilissimo.

«Perché tutti pensano di conoscermi, ma come potrebbero?»

Dalila l’aveva fissato interdetta per un momento, senza rispondere.

«Non mi conosco nemmeno io. E non mi piace giudicare le apparenze» aveva aggiunto lui, abbassando lo sguardo. «Mi dispiace per Fiona e Laura.» E, dopo una breve pausa: «So anche che non sei stata tu».

Lei aveva strofinato un piede a terra, abbassando lo sguardo. Si era di colpo sentita ignobile, meschina, per aver pensato il peggio di lui, per averlo usato come soluzione più comoda per togliersi dai guai. A lui dispiaceva per Fiona e Laura. E anche per lei.

Ma era solo per quello che l’aveva rincorsa? Non aveva altro da dirle?

Le lacrime minacciavano di tornare.

«Se non sbaglio sei la stessa ragazza che qualche anno fa aveva deciso di evitarmi per un furto di merendine.» Fece una risatina. «Per forza non sei stata tu.»

Il cuore di Dalila aveva battuto più forte.

Si ricordava di lei quando l’invisibilità era stata davvero il suo superpotere, quando ancora camminava per i corridoi ripassando prima di una verifica e aveva paura di prendere l’autobus da sola dopo le quattro di pomeriggio.

Lui l’aveva vista. Quella sensazione, di sapersi vista, l’aveva riempita di un calore strano e piacevole. Avrebbe voluto che la loro conversazione finisse lì. Avrebbe voluto cancellare tutto quello che era successo e incontrarlo di nuovo senza la faccenda delle chat di mezzo. Chissà come sarebbe stato conoscere Riccardo così. Poi però dentro di lei si insinuò il dubbio: poteva essere tutta una strategia per depistarla e farle abbassare la guardia. Tirare fuori le prime quattro frasi a effetto del repertorio da playboy per lasciarla a prendersi tutta la colpa, come già stava succedendo.

Era facile stare lì e fingersi innocenti, dire belle cose mentre c’era lei nel mirino della scuola. Troppo facile. Dalila non intendeva farsi fregare così, non quando non poteva essere certa di lui. Aveva calcolato tutte le possibilità ed ecco il risultato: lei perdeva. Gli altri rimanevano illesi. No.

«Pensi davvero che ti coprirò le spalle solo perché sei carino? Di solito funziona questa tecnica per te?» aveva ringhiato.

Non sarebbe bastata la recita a farle abbassare la guardia.

Eppure dentro il suo stomaco qualcosa si era agitato. Non poteva negare che, dal primo momento in cui era salita in sella alla sua moto, qualcosa nel suo corpo aveva riconosciuto Riccardo. Era stato facile parlare con lui.

Sarebbe stato bello pensare che anche lui fosse rimasto un po’ elettrizzato da quell’incontro, che fosse venuto fin lì proprio per quello.

Riccardo era indietreggiato di un passo, poi le aveva sfiorato delicatamente il braccio con la mano. L’aveva guardata negli occhi. Il suo sguardo era scuro, denso e color cioccolata.

«Senti. Capisco che non mi credi. Vuoi i fatti.» La sua mano era scivolata vicino a quella di lei. Dalila aveva sentito un brivido. «Lascia che te lo dimostri. Forse non sono un santo, ma non voglio farti del male…» Per la prima volta si era lasciato sfuggire un sorriso timido, sincero. Dolce e luminoso come il sole in primavera. «Esci con me una volta e giudica tu, ma dopo aver passato un po’ di tempo insieme, non a priori. Prove alla mano, insomma.»

Dalila aveva sentito la faccia andarle a fuoco. Le girava la testa. Era tornata a guardare il cielo, poi a scrutare il ragazzo di fronte a lei. Nell’occhio del ciclone c’è tanta solitudine, nessuno sembra poterti raggiungere. Eppure eccolo lì, Riccardo.

L’aveva fissato ancora per un momento.

«Lo prendo per un sì?» aveva chiesto lui a bassa voce.







CAPITOLO CINQUE[image: un cuore composto da righe concentriche]

Venerdì 15 ottobre,

ore 13.30,

Stazione degli autobus

La miglior difesa è l’attacco, lo sanno tutti. Per quello l’AspiraMorte aveva avuto vita così breve. Non era progettato per buttarsi in avanti e colpire ma per difendersi dai colpi degli altri robot. Era destinato a fallire dall’inizio.

Dalila guardò la foto dei suoi resti metallici e si decise. Doveva prendere in mano la situazione, non poteva lasciarsi trascinare dalla corrente. Doveva continuare le indagini. Se davvero non era stato Riccardo, colpire nel mucchio e sperare di beccare la frase giusta, la situazione giusta, la persona giusta da accusare non sarebbe servito a un bel niente. Così, appena erano finite le lezioni, non aveva preso il solito autobus ma era andata in una direzione diversa. Aveva guardato Filippo e Dario allontanarsi chiacchierando allegramente come se nulla fosse ed era stata una pugnalata nello stomaco. A pensarci proprio bene forse una pugnalata avrebbe fatto meno male, perché sarebbe stata un gesto tangibile. Il modo in cui persino loro la trattavano, come sempre in superficie ma senza nessuna delle confidenze a cui era abituata, rimaneva invece un mistero. Era il momento di attaccare e buttarsi in campo. Adesso torniamo in corsa, pensò. La situazione a scuola era un disastro, quella sentimentale peggio ancora, ma la programmazione non l’aveva mai tradita. Accelerò il passo.

La stazione degli autobus era affollata di studenti e le chiacchiere ad alto volume si fondevano al rombo dei grossi motori. La puzza delle sigarette, del gas di scarico e quella dei tranci di pizza da un euro si mescolavano nell’aria in un disgustoso concerto per i sensi.

Dalila aveva cercato di caricarsi mentalmente, sfilando solo in quel momento le cuffie con la musica a volume altissimo. La missione era una e andava portata a termine prima del suo appuntamento con Riccardo.

L’informazione principale: sapeva che Laura Citrezza prendeva l’autobus per tornare a casa.

Non avrebbe mai potuto avvicinarla a scuola, sotto il triplo degli occhi indiscreti, dove una scenata pubblica sarebbe stata quasi scontata. Se Laura si fosse messa a urlare o qualcuno fosse intervenuto per dire la propria opinione, quel tentativo di avvicinamento sarebbe andato a vuoto, e Dalila doveva essere sicura di riuscire a parlarci, parlarci davvero, senza rumore di fondo o tifoserie. In stazione sarebbe stato più facile non attirare l’attenzione delle malelingue, anche se matematicamente impossibile evitarle del tutto. Quella del pettegolezzo è una rete di sicurezza con occhi e orecchie ovunque.

Dalila si sentiva una piccola anomalia, individuabile dai radar ovunque e impossibilitata a sfuggire al sofisticato sistema creato per trovarla e analizzarla in ogni situazione.

Comunque non aveva intenzione di lasciarsi intimorire da Laura. Non poteva permetterselo. Doveva parlare con lei per scagionare se stessa e anche per capire se c’era davvero la possibilità di rintracciare i colpevoli. Si guardò attorno con attenzione e… eccola! Laura era alla fermata con lo zaino appoggiato alle ginocchia, i capelli lunghissimi legati in una coda alta. Stava guardando il cellulare e masticando una gomma, del tutto ignara di ciò che la circondava. In fondo ha senso, pensò Dalila. Quando sei così popolare non sei abituata a cercare l’attenzione altrui; la norma è essere continuamente circondati da persone che ti cercano.

Aveva sentito il cuore sfarfallare per un attimo, ma si era fatta coraggio: ora o mai più.

Se non lo fai continueranno i pettegolezzi! Come farai a diventare un’affermata ricercatrice se non riesci nemmeno ad affrontare questa situazione? Eppure il coraggio era arrivato e le era scivolato subito via dalle mani. Si era fermata lì, in mezzo al marciapiede, poi aveva fatto dietrofront e camminato un po’ su e giù, di fronte al piccolo bar con i vetri unti che si affacciava sul piazzale. Quando la scintilla era tornata aveva deciso di non lasciarla sfuggire. Si avvicinò a passi rapidi, con la schiena piena di brividi e il cuore in gola.

«Laura» riuscì a dire, concentrandosi il più possibile per non balbettare.

L’altra alzò di scatto la testa e, non appena la mise a fuoco, gli occhi color ghiaccio si spalancarono per la sorpresa. Poi gli angoli della bocca calarono all’ingiù: disgusto. Non c’era altro nome per quell’espressione.

«Devo parlarti. Ora» disse Dalila tenendo le mani strette a pugno nelle tasche del giubbino e cercando di non abbandonarsi all’emozione.

«Non abbiamo niente da dirci» replicò Laura agitando la lunga frusta in cima alla testa come un cavallo stizzito. Riportò gli occhi sul cellulare, cercando di ignorarla.

Nessuna indecisione, pensò Dalila.

«Invece sì» disse, cercando di non farsi sentire dagli altri. «Non sono stata io a diffondere le chat!»

«Vallo a dire a qualcuno che ci crede.»

Dalila sollevò il cellulare, mostrando lo screenshot fatto nell’aula di informatica che aveva custodito fino a quel momento. Non aveva pensato di condividerlo nemmeno con i suoi migliori amici, se così li si poteva chiamare.

«Ti sei collegata a Instagram il nove ottobre nell’aula di informatica» iniziò lentamente. «Hai cliccato su un link che ti ha inviato qualcuno, vero?» Si lasciò andare in una risatina stizzita: «Be’, era un link falso!». Pausa d’effetto. «Ti sei fatta fregare.»

Laura sollevò lentamente il mento, che tremava in modo impercettibile.

Dentro di sé Dalila iniziava a sentirsi sollevata: era solo una teoria, ma la reazione di Laura la rendeva decisamente più probabile. Il phishing, una delle tecniche più comuni per rubare un account, e probabilmente in quel caso aveva funzionato. Avrebbe potuto funzionare su chiunque, se piazzata nel modo giusto al momento giusto.

Prendi una persona con molti segreti e convincila di saperli: ti darà lei stessa la chiave del suo cuore. Sicuramente Laura non ci aveva pensato due volte prima di inserire le sue credenziali e firmare così la sua condanna.

Dalila ora vedeva la ragazza più popolare della scuola quasi impaurita e spaesata. Era la prima volta da quando la conosceva. Prese quel silenzio come un incoraggiamento.

Laura le afferrò il polso che teneva il cellulare.

«Non parliamone qui» bisbigliò, cominciando a trascinarla verso il perimetro della stazione.

Dalila si era lanciata un’occhiata alle spalle. Gli occhi erano tutti puntati su di loro, com’era prevedibile.

Un film girato da mille videocamere, da tutti gli angoli possibili. Il loro film.

Laura l’aveva condotta in un angolo tranquillo tra due alti palazzi. Da un lato della strada c’era un negozietto per la manicure e dall’altro un ingrosso per la caccia e la pesca.

Le due si erano fermate accanto a una serranda chiusa e Laura si era accoccolata per terra facendo cenno a Dalila di sedersi vicino a lei.

«Spiegami meglio» aveva detto, senza aggiungere altro.

Era il momento per Dalila di cominciare a scagionarsi, almeno parzialmente. Aveva le mani sudate e si sentiva la bocca asciutta.

«Il link…» aveva deglutito prima di continuare. «Il link su cui hai cliccato portava a una pagina che sembrava quella di Instagram ma non lo era. L’ha creata una persona che ha preso la tua mail e la tua password quando le hai inserite lì.»

Aveva atteso un qualche tipo di risposta che non era arrivato. Laura la fissava muta, con la bocca leggermente aperta. Una ventata d’aria fredda le aveva costrette a stringersi nei piumini.

«Quella stessa persona ha diffuso le chat. Ne sono praticamente sicura. Sappiamo che le ha stampate dall’aula di informatica, perché ce l’ha detto il professore. Non so ancora chi sia stato di preciso ma tutto è successo quando la quarta C ha usato l’aula, prima della mia classe.»

Ancora silenzio da Laura.

Più che certo era ragionevole, che fosse stato qualcuno della quarta C, ma quello era meglio non dirlo per non rischiare di passare di nuovo per colpevole. Ma era la cosa giusta? Lo stomaco la tormentava. Non era abituata a dire bugie, a manipolare e omettere, e non le piaceva. Le sembrava tutto così alieno, come se non fosse lei a parlare. Eppure stava funzionando.

Laura intanto aveva pescato l’iPhone dalla tasca dei jeans e aveva aperto l’applicazione.

«Guarda» aveva detto, picchiettando lo schermo con le unghie al gel rosa pallido.

Era entrata nelle chat private e aveva mostrato una conversazione a Dalila.

«Tu puoi capire chi è?» aveva chiesto indirizzando il rettangolino luminoso nella sua direzione.

In cima allo schermo illuminato c’era un nickname: @sweaterweather00.

I messaggi erano pochi, ma molto chiari.

sweaterweather00: So cosa hai fatto…

L’account di Laura, @lauraboreale, aveva risposto.

lauraboreale: Ma di cosa stai parlando?

sweaterwather00: Guarda questo tuo vecchio post su Instagram. Che farebbero le tue amiche se sapessero che la pensavi così…

Sotto c’era il link di Instagram. Il falso link.

Laura si era fatta giocare come un pollo, ma Dalila tenne quei pensieri per sé. Dall’altra parte dello schermo qualcuno l’aveva intenzionalmente ingannata, era ufficiale. Ma come mai Laura non aveva detto niente ai professori?

«Non pensavo che la faccenda fosse collegata a questa storia, credevo che il link non funzionasse, tutto lì.» Mise in bocca una gomma da masticare, con aria pensierosa. «Non pensavo fosse fatto apposta.»

Okay, è proprio un pollo. Ma non importa ora, concentriamoci. Dalila le sfilò l’iPhone dalle mani e si mise a spulciarlo con le sopracciglia aggrottate per la concentrazione. Il profilo di @sweaterweather00 non aveva alcuna immagine, e nemmeno un post, ma non era privato. Seguiva altri sei account. Uno era quello di Laura, poi anzitutto c’erano quello di Fiona, quello di Michela Perotti, un’altra loro compagna di scuola, e in ultimo c’erano tre profili verificati: Lady Gaga, Ariana Grande e RuPaul.

«Sicuramente è qualcuno della nostra scuola, segue anche Fiona» dichiarò Dalila, continuando a muovere il pollice alla ricerca di nuovi indizi.

Nessuno seguiva l’account, ovviamente.

«A proposito di Fiona…» Laura l’aveva fissata con i suoi occhi verde intenso: «Ho capito che non sei stata tu. Mi dispiace per quello che ha detto». Improvvisamente aveva un’espressione piena di affetto e compassione, come se fossero migliori amiche da sempre, come se si conoscessero dalle elementari.

«Non fa niente» disse Dalila un po’ stizzita. Non era lì per farsi fare la carità. «Comunque ora sai che non sono stata io» concluse, alzandosi.

L’altra la trattenne per una mano, lanciandole un’occhiata che diceva: non andare via, sono nel panico. Quando qualcuno ti guarda così per la prima volta dopo anni di invisibilità è come sentirsi potentissime. Come sentirsi il sole. Dalila si era sentita arrossire.

«Mi devi aiutare a scoprire chi è» supplicò Laura. «Così potremo anche dimostrare a tutti che non sei stata tu.»

Chiaro: non aveva alcuna intenzione di dichiarare pubblicamente quello che si erano appena dette. Non si sarebbe mai abbassata a ritrattare precedenti affermazioni, ma voleva cancellarle con nuove azioni. C’era da immaginarselo. Come a leggerle nel pensiero, aggiunse poi: «Nessuno mi crederebbe ora se dicessi che non sei stata tu. Fiona ne è convinta». Si alzò per guardarla più da vicino, come per cercare di ipnotizzarla. «Però insieme possiamo far finire i pettegolezzi e anzi, far vedere quanto sei furba…» Le sfiorò l’interno della mano con un dito: «Ed eroica! Sì, direi proprio eroica!».

Esattamente come Riccardo, era troppo carina e carismatica per avere difficoltà nel convincere gli altri di quello che diceva. Lo sguardo di Laura era caldo e pesante come un gatto che ti si accoccola sulle ginocchia. Dalila non aveva mai pensato a se stessa come eroica, però l’immagine non le dispiaceva. Guardò la compagna con attenzione, inclinando la testa.

«A te cosa cambia, se scopriamo il vero colpevole? Voglio dire, che le abbia condivise io o chiunque altro, non cambia il fatto che le tue chat sono piene di stronzate.» A volte non c’erano altre definizioni. Laura sembrò in imbarazzo.

«Voglio sapere perché mi hanno preso di mira. Se è stata una delle mie amiche.»

Ah. Una delle persone con cui si confidava. E con cui spargeva veleno sugli altri. Certo.

Dalila rifletté un attimo. Non era più invisibile, ormai. Gli anni delle superiori non sarebbero più passati così in fretta. Non voleva essere ricordata come quella che aveva diffuso le chat private della più popolare della scuola. Se avesse smascherato la persona dietro quella vicenda avrebbe potuto lasciare una traccia positiva di cambiamento, insegnare una lezione a chi voleva bullizzare e ferire nascondendosi nell’ombra. Niente più invisibilità. Se era considerata una supernerd, allora sarebbe stata anche una supereroina.

«Va bene» rispose.

Le due ragazze presero accordi lì vicino alla serranda chiusa del negozio.

Quando Laura si allontanò per tornare a casa, Dalila si sentì stranamente triste. Laura sapeva comunicare leggerezza, stare vicino a lei era come stare in una bolla di sapone che tingeva tutto di violetto, poi all’improvviso la bolla si rompeva e si tornava in una realtà meno profumata e invitante.

Le nuvole cominciavano ad addensarsi e scurirsi al di sopra dei palazzi alti di Brescia, che brulicava di vita: studenti che scendevano e salivano dagli autobus, la metropolitana che correva sotto i loro piedi e Piazza della Loggia che si riempiva di chiacchiere ad alta voce. Per Dalila la giornata non era ancora finita. Si diresse verso la sua prossima meta.

Le indagini potevano fermarsi per un momento.

Riccardo l’aveva fatta salire in sella, proprio come la prima volta, ed era sfrecciato per la città risalendo le curve morbide delle strade. Erano arrivati al vecchio castello e si erano messi a passeggiare tra le mura color ocra. Faceva freddo e Dalila guardava il suo fiato farsi condensa davanti al naso. Per terra la polvere antica e giallastra si mescolava e alzava con il vento, in piccoli tornado in miniatura.

Seduta accanto a lui su un muretto a chiacchierare, Dalila provò una sensazione bella e morbida, luminosa anche in quella giornata così fredda. Più parlavano e meno riusciva a credere che fosse davvero lui l’autore del phishing; sembrava davvero diverso da come immaginavano gli altri. Quel pomeriggio si erano aperti e raccontati moltissimo l’uno dell’altra.

Riccardo badava al fratellino più piccolo, Marco, perché la madre era spesso fuori casa per lavoro e il padre non l’aveva mai nemmeno conosciuto. Amava moltissimo Marco. Quando ne parlava non smetteva di sorridere. Per guadagnare qualcosa aveva preso il suo hobby della meccanica e l’aveva trasformato in un’attività proficua riparando e truccando motorini. I clienti non mancavano grazie al passaparola degli amici e al prezzo di favore per un lavoro ben fatto.

Dalila gli aveva raccontato dei robot, partendo dalle sue prime creazioni e arrivando fino a quelli da combattimento e al recente torneo. Gli aveva raccontato del negozio del padre e della zia, e della collezione di Sgorbi della madre. Riccardo sembrava ascoltarla davvero, capirla davvero, non essere completamente su un altro pianeta ma lì con lei, presente, e senza secondi fini. Sentiva, però, che l’attrazione che provava per lui era ricambiata.

Nel corso delle ore i loro corpi si erano fatti sempre più vicini, le spalle imbottite strette l’una all’altra finché Dalila non aveva più sentito freddo.

«Come mai mi hai chiesto di uscire?» gli chiese a un certo punto, giocherellando con una foglia secca che le era atterrata accanto alle gambe.

«Non lo so. Ti dispiace?»

«Era solo per curiosità…» La foglia era sfuggita dalla sua presa. «Di solito non vengo notata molto.»

«Io ti ho notata subito.»

«Quando?» Si pentì subito della domanda. Prima di tutto era una domanda sciocca, da bambina. In secondo luogo: certo che l’aveva notata, c’era chi la considerava la cocca dei prof con i libri sempre sottobraccio e i capelli davanti alla faccia. Probabilmente gli amici di lui avevano fatto qualche commento su quanto fosse noiosa, o qualcosa del genere.

«Nei corridoi, con la tua aria assorta.» Fece un gesto vago con la mano: «Sempre nel tuo mondo».

Sentì le orecchie calde e, non trovando parole per controbattere, si fece sfuggire un sospiro un po’ troppo forte. All’orizzonte il sole cominciava a calare, tingendo le nuvole con le sfumature pastello del rosa e dell’arancio.

«Mi sono sempre domandato cosa ti passasse per la testa.»

Lei l’aveva guardato negli occhi. Aveva le ciglia lunghe, le iridi scure. Le labbra misurate da un artista, con l’arco di Cupido morbido e invitante. La mascella ben disegnata. Non riusciva a guardarlo per intero, doveva mettere insieme pezzo per pezzo quel viso così vicino al suo, così invitante.

«Posso indovinare cosa ti passa per la testa ora?» aveva chiesto lui sottovoce. La risposta non era arrivata e i pochi centimetri che separavano le loro bocche erano scomparsi, lasciando che le loro labbra si fondessero insieme. Il cuore di Dalila, che aspettava quel momento da ore, era stato comunque colto di sorpresa e aveva preso a battere fortissimo. Non aveva ancora baciato nessuno dopo Giuseppe.

Oh no, stava pensando a Giuseppe.

Dopo un momento di esitazione aveva chiuso gli occhi e si era lasciata andare. I pensieri erano usciti da una porta sul retro del suo cervello e si era goduta il momento. Le loro lingue si erano incontrate dapprima timidamente, poi con più naturalezza. Quando si erano staccati, Dalila era ancora senza fiato. Si baciarono di nuovo. Una coppia stava camminando nella loro direzione e Dalila, sentendosi osservata, volle alzarsi per fare due passi. Si sentiva girare la testa. Era il loro primo appuntamento e tutto succedeva già così, in maniera assolutamente naturale e spontanea. Si sentiva leggera come una piuma, come la foglia che aveva visto volare poco prima.

«Quindi costruisci robot da combattimento?» le chiese Riccardo, passandole un braccio intorno alle spalle mentre la mente di Dalila era ancora un frullato dai baci di poco prima. Annuì in silenzio, senza riuscire ad aggiungere altro.

«Be’, anche tu trucchi motori, in un certo senso!» replicò con una risatina.

La risata di lui era calda e roca. Dalila sorrise. Si poteva passare dall’essere sconosciuti al baciarsi così, con tanta naturalezza? Con Riccardo tutto sembrava possibile. Spavaldo e sicuro di sé, non perdeva tempo cercando di immaginare cosa gli altri pensassero di lui, faceva e basta. Era una qualità genuina, brillante, che gli invidiava. In quel momento aveva l’impressione di poterla condividere con lui, fregandosene di tutto.

I pensieri si erano intrufolati di nuovo tra di loro, però. Vedendo quella coppietta aveva ripensato a Giuseppe. Con lui c’erano volute settimane per arrivare a sentirsi liberi e spontanei. Forse per quel motivo non era durata, non era scoccata la scintilla e non si era accesa quell’emozione. Si era subito pentita di aver permesso a Giuseppe di entrarle nella testa proprio in quel momento. Di sicuro lui non sta pensando a te, si era detta. Comunque non era riuscita a trattenersi e aveva sbirciato lo schermo del cellulare.

Era tardissimo. Era quasi ora di tornare alla realtà. Il tempo era volato troppo in fretta.

«Meglio se mi riporti a casa adesso, devo studiare» aveva balbettato frettolosamente.

Erano risaliti in sella alla moto rossa che li aspettava nel parcheggio. Arrivati nella via di casa sua, Dalila aveva tolto il casco con il solito imbarazzo all’idea dei capelli spettinati, il cuore che le frullava ancora in gola.

«Ah! Mi sono dimenticata di dirti che ho scoperto chi ha fatto phishing alla Citrezza» aveva detto sovrappensiero. Lo disse solo per vedere la sua reazione, e non ne fu delusa.

La faccia di Riccardo era mutata: da sorridente a una maschera seria e inespressiva.

Quasi contemporaneamente il sole era andato via e si erano accesi i lampioni.

«Che succede?» Dalila aveva sentito un po’ di tensione afferrarla alla schiena.

«Non mi sta molto simpatica la Citrezza.» Riccardo aveva scosso le spalle: «Tutto qui».

«Perché?» Non le aveva chiesto il nome del colpevole.

«Non mi piacciono le persone che usano gli altri» aveva tagliato secco lui.

Quel commento era fuori luogo, aveva notato lei, un po’ indispettita. Durante quel pomeriggio si era quasi dimenticata di tutta quella faccenda e ora, dopo quella frase, lui le sembrava di nuovo distante e colpevole. Ci aveva messo così poco a escluderlo dalla lista dei sospettati. Che fosse stato un errore? Gli aveva allungato il casco in silenzio, guardandolo e cercando di scorgere ogni minima sfumatura del suo volto.

Il cellulare le era squillato in tasca.

Con la scusa di rispondere a sua madre se ne era andata, sfiorandosi le labbra che fino a poco prima lui stava baciando. Il rumore del motore era esploso e mentre lei camminava nella direzione opposta si era fatto sempre più distante.

Il cielo era un velluto blu punteggiato di piccole stelle.

La madre di Dalila, Mirea, l’aveva accolta a casa con un’espressione inquisitoria: «Dove sei stata finora?». Teneva le mani sui fianchi e in una stringeva un panno. Sul tavolo l’aspettava uno degli Sgorbi, un orso di ceramica in attesa di essere lucidato.

«Fuori con un amico» aveva risposto in maniera vaga Dalila, sulla difensiva.

Mirea era rimasta immobile senza tornare a prendersi cura della statuetta, aggiungendo solo: «Non mi dici mai niente!». Insolito.

Poi Dalila l’aveva visto. Un grosso mazzo di fiori era appoggiato sul tavolo della cucina: petali rosa e gialli si affollavano gli uni sopra gli altri in un’esplosione colorata. Sembrava che qualcuno avesse confezionato la tavolozza di un pittore.

«A proposito di amici, qualcuno ti ha inviato questi.» Sua madre si era avvicinata fino a esserle di fianco. Dalila aveva preso il biglietto ancora sigillato che era stato incastrato tra due gambi verde acceso e, con mani un po’ tremanti, aveva rotto la busta ed estratto il cartoncino ruvido e dall’aria costosa. C’era scritto:

Mi dispiace genietta.

Giuseppe

Lo stomaco di Dalila si era fatto pesantissimo. Prima, senza dire nulla, aveva visto quattro chiamate perse da Giuseppe. Non lo aveva richiamato, pensando che magari avesse fatto un aperitivo particolarmente alcolico e volesse chiamarla per rimpiangere i vecchi tempi. Ma addirittura un mazzo di fiori? Era senza fiato.

«Che faccia passerotto, vuoi una tisana?» Dalila aveva fatto debolmente cenno di no con la testa. Era riuscita solo a dire: «Grazie, ma ho da fare». Aveva sfilato un fiore giallo dal mucchio, senza toccare gli altri, ed era andata ad aprire la porta che portava al suo laboratorio. Scendendo le scale si era tenuta al corrimano, i pensieri che frullavano di nuovo impazziti.

Quindi Giuseppe era davvero dispiaciuto. E pensava ancora a lei. Aveva sfilato il cellulare dalla tasca e fissato quelle quattro notifiche, poi aveva tenuto premuto il pulsante per bloccare lo schermo finché non era comparsa la scritta: Spegni. E così aveva fatto. Poi aveva messo il cellulare spento in un cassetto, per dimenticarsi della sua esistenza. Sola, nella tranquillità di uno spazio tutto per sé, sentiva ancora i baci di Riccardo e ripensava a quelli di Giuseppe. Per mettere a tacere la sua testa aveva infilato le cuffie con la musica a tutto volume, questa volta Sweater Weather dei The Neighbourhood. Sembrava proprio la canzone giusta.

Aveva preso il roomba da combattimento e si era messa a lavorare sui dettagli, le lame celate da far uscire strategicamente in combattimento dove prima c’erano le setole pulenti.

Però ogni tanto un pensiero lampeggiava luminoso nella sua testa: quel mazzo di fiori non avrebbe potuto avere un tempismo peggiore. Stava installando l’ultima lama quando si era tagliata involontariamente l’indice. Aveva infilato il dito in bocca per fermare il flusso di sangue. Basta, devo parlargli, aveva pensato, e dopo aver ripreso il cellulare dal cassetto aveva aperto la rubrica facendola scorrere fino alla lettera G.







CAPITOLO SEI[image: un cuore composto da righe concentriche]

Venerdì 15 ottobre,

ore 22.40,

Parco Arnaldo

Quindici minuti dopo lei e Giuseppe erano seduti insieme sulla panchina verde scuro del parco. Era sgattaiolata fuori di corsa, senza rispondere alle domande di sua madre. I lampioni proiettavano coni di luce sul sentiero d’asfalto ai cui lati sbucavano degli alberelli magrolini. Faceva freddo e non c’era nessun altro nei paraggi. Nelle case poco lontane si vedevano le luci accese, e l’unico rumore era quello, distante, di qualche macchina solitaria. Lui le teneva una mano tra le sue, calde e ferme.

«Dalila, non sai quanto mi dispiace…» Una pausa, aveva abbassato lo sguardo per qualche secondo come un attore di Hollywood che si prepara a dire la sua battuta. «Non avrei mai dovuto lasciarmi prendere così dalle emozioni. Mi è sembrato di vivere in un film francese.» Quella frase non aveva alcun senso per lei, che aveva sbattuto le palpebre perplessa. Non aveva mai visto un film francese, così era rimasta zitta.

«Non avrei mai dovuto chiudere tra noi. Lascia che mi faccia perdonare.»

Quando la bocca di lui si era avvicinata, Dalila si era ritratta, pensando per un attimo a Riccardo. Sentiva i suoi desideri andare in mille direzioni diverse senza sapere bene quale prendere definitivamente. «Io non…»

«Non dire niente!» l’aveva interrotta appoggiandole l’indice tiepido sulle labbra fredde. Sembravano passati due anni da quando i ragazzi nemmeno la notavano. Adesso quella situazione nuova non le permetteva di ragionare lucidamente. Non si era mai sentita così.

Se avesse potuto mettere in pausa la realtà per riflettere un attimo, per congelare quelle emozioni che sembravano impazzite, sarebbe stato tutto più semplice.

Non poteva negare di provare attrazione per Giuseppe, per i suoi capelli biondi e le sue spalle larghe. Per il suo romanticismo e per l’abitudine a fantasticare che li aveva accomunati da subito.

«Tu pensi troppo.» Le aveva intrappolato il mento tra pollice e indice per avvicinarla a sé.

«Forse sei tu che pensi troppo poco» aveva replicato laconica.

«Ti vedi già con qualcun altro?» La voce di Giuseppe si era tinta di una nota amara.

Il bivio tra realtà e menzogna. La strada si biforcava da quel punto in poi: avrebbe potuto dirgli la verità, oppure no. «Forse» disse arricciando le labbra vicine a quelle di lui. Non sentiva più la punta delle dita per il freddo e l’agitazione.

Di fronte a un bivio scappa, aveva pensato. È la soluzione più semplice.

«Non sarà di certo più bravo di me in questo» era stata la risposta, e le parole si erano spente in un bacio profondo a cui Dalila non aveva saputo, o potuto, sottrarsi.

Una cascata di calore l’aveva investita mentre le mani di lui le accarezzavano il collo e da lì salivano verso i suoi zigomi, soffermandosi poi sulla mascella. Il suo corpo si era rilassato e la sua bocca si era lasciata guidare da quella di Giuseppe. L’incontro tra le loro bocche si era fatto più prepotente e i denti avevano battuto insieme per un momento, distraendola. I baci di Giuseppe erano solitamente più teneri e morbidi, ma qualcosa sembrava spingerlo a cercare un contatto più profondo, a dimostrare una passione che, se c’era, finora aveva tenuto ben nascosta. Forse aveva intuito che c’era davvero, da qualche parte, un ragazzo che le stava rubando il cuore. Un ragazzo carismatico e affascinante che forse le mentiva e l’aveva portata a essere odiata da tutta la scuola.

Dalila aveva aperto gli occhi e visto quelli chiusi di Giuseppe. Poi aveva deciso di lasciarsi andare, di dimenticare tutto ciò che era successo. Vivere per il momento perché il futuro avrebbe portato con sé troppi dubbi e incertezze. Troppi pensieri, che sarebbe stato più comodo spegnere e cacciare in un cassetto.

Le mani di lui si erano intrufolate sotto la felpa e poi sotto la maglietta, facendole salire la pelle d’oca fino alla nuca. Le dita di lei si erano intrufolate sotto il piumino aperto, scavando nella maglietta dei Radiohead.

Si erano staccati per guardarsi un momento negli occhi, entrambi con il fiatone.

«Perché lo stai facendo?» aveva sussurrato lei.

«Perché è quello che voglio.» L’aveva avvicinata a sé tenendola per la schiena: «So che lo vuoi anche tu, genietta».

Quel nomignolo che usava quando lei parlava di tecnologia. Quando lui fingeva di ascoltarla per poi non ricordarsi nemmeno cosa gli avesse detto. Giuseppe non la capiva, o forse non poteva capirla. Non sapeva nulla di quello che stava succedendo e non si era nemmeno premurato di chiederle cosa la preoccupasse. Quando lei gli aveva raccontato l’accaduto non aveva mostrato particolari reazioni.

Pensava che ci fosse un altro, e probabilmente non gli importava oltre.

Il suo corpo quasi sopra il suo di colpo le sembrò troppo pesante, troppo prepotente. La vita non era un film, non si poteva interrompere, portare indietro e fare ripartire quando si voleva. Si era districata dalla sua stretta, alzandosi di scatto. «Sarà meglio che io torni a casa» gli aveva detto, ansimando.

E così aveva lasciato Giuseppe su quella panchina, sotto la luce dei lampioni puntati come riflettori sulla scena.
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Lunedì 18 ottobre,

ore 9.50,

Liceo Scientifico Moschetti

Il brusio della ricreazione sembrava sempre più simile al coro di uno stadio. Dalila stava cercando di disincagliare una merendina dalla macchinetta che le aveva già fregato due euro quando si era sentita costretta a girarsi.

Tutto quel rumore non presagiva niente di buono, anzi. L’ultima volta che un’ondata di suoni simile si era infranta nei corridoi del Moschetti era successo un bel disastro. La merendina finalmente era scivolata nella conca di plastica scura e lei l’aveva recuperata. Non aveva fatto colazione e il suo stomaco brontolava sommessamente.

Alle sue spalle distinse la voce di qualcuno dire «Ma quindi è andata così?» a un volume abbastanza alto da far capire che la faccenda non riguardava solo lui, ma tutti. Si girò, stringendo il portafogli e la barretta di cioccolata al petto. Un gruppo di ragazzi si precipitò giù dalle scale di corsa, schiamazzando come un branco di scimmie. Poco dopo li seguirono altri coetanei. Tutti si dirigevano verso l’ingresso al piano di sotto. Sentì il rumore di banchi che venivano spostati, lo stridio delle gambe contro il pavimento.

«Cosa fai! Te lo perdi proprio tu?» le aveva sussurrato una ragazza mai vista con lunghe trecce castane che era corsa giù per le scale mescolandosi al resto degli studenti. Dalila aveva sentito un brivido freddo scenderle lungo la schiena. Quella dichiarazione l’aveva messa in allerta ancor più di quanto già non fosse. Lei non poteva perderselo. Istintivamente aveva cercato i capelli e il viso di Laura, senza trovarla. Che fosse lei al piano di sotto a dare spettacolo? Non era il suo genere.

Allora Fiona? Anche lei non si vedeva.

Non rimaneva che indagare, tanto l’appetito le era passato del tutto. Le grandi porte a vetro da cui di solito gli studenti entravano prima delle lezioni e uscivano dopo erano chiuse.

In mezzo al semicerchio con i tappeti ispidi e scuri che si usavano per pulire le scarpe era stata piazzata una delle cattedre dei collaboratori scolastici.

Sopra c’era un ragazzo, i capelli lunghi e scuri gli ricadevano attorno al viso magro e lungo. Il suo nome era Alfonso Martini. Frequentava la quinta superiore ed era un bravo studente, faceva parte del gruppo dei matleti. Dalila l’aveva visto durante qualche maratona di studio in biblioteca, ma non si erano mai rivolti la parola. Alfonso era un tipo schivo, che non amava dare confidenza.

Vederlo lì in piedi era assolutamente sorprendente, come vedere un coccodrillo volare o un professore in calzoncini corti. Quelle però erano cose divertenti: Alfonso, lì di fronte alla folla, faceva un po’ paura. Sensazione che si fece ancora più acuta quando, guardandosi attorno con uno sguardo soddisfatto, iniziò a parlare.

«Ragazzi!» urlò, alzando le braccia come una rockstar.

Da dove avesse tirato fuori quel coraggio doveva essere un mistero anche per Alfonso stesso. Non l’aveva mai visto alzare le mani nemmeno per salutare i suoi amici nei corridoi.

«Ma che fa, è drogato?» sussurrò Dario vicino a Dalila, che provò un incredibile sollievo. Era un po’ che lei e i suoi amici non parlavano, gli eventi dell’ultimo periodo l’avevano trascinata lontano, dove Filippo e Dario non potevano o forse non volevano raggiungerla. Per la prima volta ebbe la sensazione che le cose fossero di nuovo normali. Avrebbe tanto voluto rispondere alla sua domanda con una battuta, come facevano sempre, ma quando i loro sguardi si erano incrociati Dario aveva distolto il suo fin troppo velocemente.

Un colpo nei reni, doloroso e istantaneo. Tornò a concentrarsi su quello che stava accadendo proprio lì all’ingresso del liceo, dove di solito non succedeva mai nulla.

«Molti di voi sanno dei recenti avvenimenti: le chat di Laura sono state diffuse per tutta la scuola!» tuonò il compagno sopra le loro teste.

«Ci fai il recap?! Pagliaccio!» si levò una voce ignorata da tutti.

Alcuni versi di assenso dall’altro lato della stanza.

La schiena di Dalila si era irrigidita. Non voleva essere presa di mira in mezzo a tutta quella gente. Si sentiva come l’AspiraMorte, indifeso nel ring e circondato da grosse macchine da guerra. Non si vedeva nessun professore in giro. Nemmeno Memy. Non c’erano mai quando servivano, ovviamente.

«Molti di voi hanno gioito, forse! Lo so, perché vi ho sentiti.» Alfonso si era lasciato andare a un sorrisetto d’intesa rivolto a un gruppo non meglio identificato. «E molti hanno pensato che potesse essere tutto opera di una ragazza, questa ragazza!» L’aveva fissata con uno sguardo pieno di risentimento.

Ma perché? pensò Dalila, basita. Non ci conosciamo nemmeno. Non si erano mai rivolti la parola, l’unica cosa che avevano in comune era la matematica.

Alfonso aveva sghignazzato, continuando a parlare. «Eppure io so la verità. Non è stata lei.» Una pausa carica di pathos.

Tutto si era gelato in un silenzio cristallino. Non volava una mosca. Finalmente era arrivata Laura, che aveva spintonato fino ad arrivare alla cattedra, gli occhi accesi da una fiamma. Probabilmente lei e Alfonso non si erano mai rivolti la parola, si disse Dalila. Alfonso era il tipo di ragazzo che Laura era abituata a ignorare. Non in quel momento, però.

Il ragazzo con la platea stretta nel palmo della mano aveva portato il pugno al petto.

«Nessuno pensa mai a me.» Il sorriso si allargò in un ghigno: «E fate male!». Alcuni bisbigli timidi non soffocarono la frase seguente: «Sono stato io».

L’aria fu risucchiata fuori dalla stanza in un secondo. Le bocche si aprirono per formare delle “O” di stupore. Dalila e Laura si fissarono per un secondo. Poi l’esplosione. Qualcuno cercò di tirare Alfonso per le braccia, qualcuno per le gambe, cercando di farlo cadere dalla cattedra. Proprio in quel momento si materializzarono i professori, fino a qualche secondo prima probabilmente troppo impegnati nella loro pausa caffè per rendersi conto di quel che stava succedendo.

Merola, di lettere, aveva sbottato con il bicchierino di plastica in mano: «Ma quella è la mia cattedra!». Tutti sbraitavano. Ecco la giungla, con le tigri e le scimmie, il volo degli uccelli e la lotta per la sopravvivenza. Per salvarsi bisognava trovare subito un riparo.

«Lo sapevo!» aveva esclamato Filippo, arrivato anche lui dal nulla. Era fermo accanto a Dario con gli occhi arrossati e l’aria un po’ stordita. La campanella si era unita al coro delle voci, trillando sopra quel disastro come la sirena di un’ambulanza.

«Io odio quelle come te, Laura!» le abbaiò in faccia Alfonso. Lei sussultò, facendo un passo indietro. «Ti meriti tutto quello che ti è successo e anche di più!» aggiunse. Il gruppo dei matleti continuava a trattenerlo per le spalle, cercando di proteggerlo dagli altri e di tenerlo fermo.

La professoressa Tironi si era fatta largo tra gli studenti e aveva appoggiato con decisione una mano sulla spalla di Alfonso.

«Tu. Con me. Ora. In presidenza.» Non rimaneva che obbedire.

La professoressa si era voltata a guardare il mucchio di bocche spalancate tutte intorno: «Voi, in classe! Immediatamente!».

L’ordine era stato come un incantesimo, perché a Dalila sembrò che solo pochi istanti dopo le sagome si fossero ritirate, scomparendo. Quando si era allontanata, circondata da qualche compagna, Laura aveva le guance rigate di lacrime.

Nella foresta la professoressa sarebbe stata una tigre, capace di governare gli altri animali con un solo ringhio.

Tutti tornarono in classe controvoglia, e durante l’ora seguente fu tutto un susseguirsi di messaggi e trilli telefonici.

E adesso? Cosa sarebbe successo ad Alfonso? Perché aveva diffuso quelle chat? Seduta da sola nell’ultimo banco in fondo alla classe, Dalila fissava un punto imprecisato fuori dalla finestra, la testa piena di domande senza risposta. Non sapeva se sentirsi sollevata, preoccupata o felice.

Era l’ora di scienze. Dal giorno della condivisione della chat il prof Geraldi si era preso qualche giorno di malattia e il supplente che lo sostituiva non riusciva a mantenere alta l’attenzione. Si mordicchiava il labbro inferiore infastidito, incapace di richiamare i ragazzi che stavano pensando a tutto tranne che ai nucleotidi e gli acidi nucleici.

In seconda fila, Fiona lo fissava con gli occhi grandi e scuri per la matita nera, ripensando agli ultimi giorni. Alle confidenze che avevano cambiato tutto, e persino portato un professore ad assentarsi da scuola. Aveva davvero detto quelle cose a Laura, ma erano state solo parole. Le erano sembrate divertenti, all’epoca. Adesso aveva capito che non è necessario che una cosa sia vera per avere un impatto sulla vita delle persone. Basta che tutti la credano vera. Una bugia non porta a nulla di buono, pensò.

Comunque non aveva perdonato Dalila e la riteneva ancora colpevole. I fatti di poco prima non avevano nemmeno scalfito quella convinzione. E con questi pensieri si girò un pochino, giusto per guardare la compagna. A vederla così, con i lati della bocca all’ingiù e lo sguardo basso, venivano dei dubbi. Ma Fiona non si fidava, non si fidava più di niente e di nessuno.

Dalila intanto non aveva resistito e per la prima volta nella sua carriera di studentessa aveva spiato il cellulare nascosto sotto il banco. C’era un messaggio di Riccardo. La prima bella notizia di quella giornata uggiosa.

Non posso crederci! Adesso che è finita sei tutta mia. Incontriamoci alla ricreazione nel bagno del piano di sopra.

Alzò la testa di scatto quando sentì bussare alla porta dell’aula. La bidella Memy entrò e sussurrò qualcosa al professore, che si girò verso di loro. «È stata convocata un’assemblea straordinaria dopo la ricreazione» disse, ottenendo l’attenzione che tanto desiderava dall’inizio della lezione. «Si discuteranno i recenti avvenimenti, siete tutti invitati ad aprire bene le orecchie.» Dopo un attimo di pausa, si schiarì la voce e aggiunse: «Cose di questo genere non devono succedere. Gli insegnanti e tutti il personale scolastico si aspettano di meglio da voi».

Qualcuno ridacchiò.

Al cambio dell’ora Dalila, ancora agitata e scossa, si precipitò su per le scale verso il bagno. Non sentiva le gambe, ma in compenso il suo cuore martellava. Tutte quelle notizie, e l’idea di vedere Riccardo, la trasportavano in un torrente di pensieri ed emozioni impossibili da definire. Pensava ancora al discorso di Alfonso, senza riuscire a darsi risposte. Forse aveva bisogno di un aiuto, pensò. Pensava a tante cose mentre saliva di corsa. Ai baci di Giuseppe e all’impressione nitida delle sue mani; a Dario, che la vedeva e distoglieva lo sguardo; a Riccardo, su cui si faceva ancora domande; all’espressione ferita e incredula di Laura poco prima.

I bagni dell’ultimo piano odoravano di detersivo ed erano deserti. Nessuno ci entrava mai, erano troppo scomodi e isolati da raggiungere. Erano il posto perfetto per un incontro segreto. Ci mancava solo che qualcuno la vedesse con Riccardo. Era appena entrata quando una porta si era aperta e lui l’aveva tirata a sé dentro il piccolo cubicolo: quel contatto le aveva tolto il fiato. Lui aveva chiuso la porta a chiave. Dalila si rese conto solo allora che l’aveva portata nel bagno riservato ai professori.

«Adesso non dobbiamo più preoccuparci degli altri» aveva detto Riccardo, la bocca vicino all’orecchio di lei mentre inspirava il suo profumo. «Voglio esserci solo io nella tua testa.»

Le aveva preso il viso tra le mani e l’aveva baciata.

Dalila aveva sentito di nuovo quella brutta sensazione allo stomaco. A lei non sembrava finita per niente. Non ebbe il tempo di smorzare quell’entusiasmo mentre le mani di Riccardo si fecero strada tra i vestiti e i dubbi, spostandoli con la facilità con cui si fa volare via una piuma. I loro baci si fecero più intensi e intimi, un susseguirsi di piccoli stampi caldi sui loro volti e i loro colli. Dalila aveva chiuso gli occhi e si era lasciata trasportare, scordando dov’erano e cosa stava succedendo. Non avrebbe mai fatto una cosa del genere, la vecchia Dalila. Sembrava distante anni luce da quella nuova, che non rispondeva più a quei comandi che le erano parsi così necessari e imperativi fino a poco tempo prima. Prese la testa di Riccardo con le mani. Sentiva che voleva toccarla di più, la pressione che proveniva dai jeans di lui contro i suoi fianchi era una conferma del desiderio che provava, e questa volta non aveva paura. Riccardo guidò la mano di lei in quella direzione e si lasciò toccare, mentre con la sua cercava i bottoni dei jeans di Dalila. I Levi’s a vita alta si erano slacciati e la zip era scesa abbastanza da consentirgli di sfiorarla. Le loro labbra si erano fuse insieme e il respiro di entrambi si era fatto più pesante e profondo. A Dalila sembrava di essere su un’isola lontanissima. L’odore di Riccardo le riempiva le narici, un profumo fresco e intossicante. La felpa grigia si era sollevata a rivelare l’addome definito che lei aveva accarezzato cercando di impararne a memoria ogni minimo rilievo. Anche lui stava facendo lo stesso, esplorando dei punti del corpo di Dalila che lei aveva tenuto segreti a chiunque fino a quel momento.

La porta d’ingresso dei bagni si spalancò con un tonfo, facendoli sobbalzare.

«Non ci posso credere! Alfonso Martini!» stava urlando Laura.

Riccardo e Dalila restarono immobili, appoggiati alla parete del bagno dei professori. Solo la porta chiusa a chiave li separava dall’ingresso. Si erano bloccati, attenti a non respirare troppo forte per paura di essere scoperti, le mani ancora appiccicate l’uno all’altra.

Il cuore di lei aveva rallentato, il respiro di Riccardo contro il suo collo si era fermato per un momento, entrambi in ascolto.

«Che maniaco!» La voce era quella di Fiona: «Io lo sapevo! Sta sempre lì a fissarmi quando mi vede nei corridoi… Assurdo!». Sentirono il suono di un rubinetto che si apriva e uno scroscio d’acqua.

«Spero che lo arrestino» aveva risposto la voce di Laura. Poi l’acqua aveva smesso di correre e le due erano uscite sbattendo di nuovo la porta alle loro spalle.

Riccardo aveva ricominciato a baciare Dalila con più foga di prima, chiaramente sperando che quello fosse appena l’inizio del loro incontro, ma lei era tornata alla realtà e provava la sensazione di essere una statua di pietra. Piantandogli le mani sul petto, si era allontanata da lui e raddrizzata, iniziando a sistemarsi i pantaloni.

«Io…» aveva bisbigliato.

«Tu?» Lui l’aveva abbracciata.

«Non è finita» aveva aggiunto lei.

«Certo che non è finita, abbiamo appena cominciato.» La punta delle sue dita era calda e invitante.

«No, intendo… Secondo me non è stato Alfonso.» Riccardo si era fermato.

«Stai ancora pensando a quella storia?» chiese. Dalila fece cenno di sì. Quante cose avrebbe voluto dirgli, adesso i non detti le pesavano come macigni. Ma non c’era tempo e forse una vocina in fondo alla testa le diceva che avrebbe rischiato di perderlo, e lui era una cosa bella. Non si perde una cosa bella per raccontarne una brutta, si era detta.

Riccardo la prese per le spalle con una mano e con l’altra le strinse il mento tra l’indice e il pollice, per farsi guardare negli occhi. Come aveva fatto Giuseppe, ma allo stesso tempo in maniera completamente diversa. Quegli occhi castani così intensi, e così sinceri.

«Tu. Devi. Smetterla. Di. Preoccuparti.» Ogni parola era soppesata. «Non voglio più sentirti parlare di questa storia. Ora è finita.»

«E se non lo fosse?» Si era istintivamente avvicinata a lui, che aveva sbuffato e scosso la testa.

«Io non ti capisco, Dalila» aveva detto guardandola per un momento, poi aveva sospirato. La sua delusione era palpabile. Quando si allontanò, lei rimase per un momento ferma immobile, più sola che mai, ripensando a quegli attimi condivisi fino a poco prima, così carichi di affetto e desiderio.

Uscirono cautamente dal bagno, decidendo di andare in due direzioni diverse per non suscitare pettegolezzi. Dalila camminava da sola sentendosi un po’ goffa, diretta come gli altri verso l’aula magna. Ora che aveva condiviso l’intuizione a cui prima non aveva saputo dare un nome, ne era sempre più certa: non era stato Alfonso. Non poteva essere stato lui. Aveva l’impressione che fosse stato usato da qualcuno, ma da chi?

“Nessuno pensa mai a me” aveva detto Alfonso. Forse l’invisibilità, che lei aveva voluto e amato, per altri era una maledizione. Gli ingranaggi di quella strana situazione non erano incastrati alla perfezione e lei lo sapeva. Non poteva essere una macchina funzionante, niente sembrava collegato al resto.

Aveva sentito le lacrime farsi largo nella gola.

Riccardo ora era arrabbiato con lei. Dario e Filippo non c’erano. Cosa doveva fare?

Il cellulare le era vibrato in tasca. Un messaggio di Giuseppe, un’emoji con il cuore e poi:

Non vedo l’ora di incontrarti ancora… Dacci una possibilità.

Come ho fatto a infilarmi in un tale casino? Voleva sparire. Di nuovo. Tornare a quando era solo un’entità invisibile nei corridoi del liceo. Era tornata in bagno per farsi coraggio, si era sciacquata le mani e la faccia e si era guardata allo specchio, bisbigliando: «Ma tu, chi sei?».

In quel momento aveva sentito lo stridio dei microfoni che venivano collegati nell’aula magna.







CAPITOLO OTTO[image: un cuore composto da righe concentriche]

Lunedì 18 ottobre,

ore 12.45,

Liceo Scientifico Moschetti

In aula magna i rappresentati d’istituto, tra cui Fiona, erano tutti in piedi sulla pedana. Il chiacchiericcio non voleva interrompersi. I professori sedevano lì accanto, sulle seggioline di plastica che erano state disincastrate dal fondo della sala, dove c’erano ancora pile e pile di quei mobiletti che puzzavano di plastica della palestra. Il soffitto alto faceva rimbombare i suoni. Appena aveva avvistato Dalila, Fiona l’aveva presa per mano e l’aveva trascinata nei posti davanti, facendola sedere davanti a sé. L’aveva guardata con gli occhi carichi di emozione, affascinanti come sempre nell’eyeliner ritoccato. Doveva aver notato qualcosa di strano nella sua espressione perché aggrottò la fronte.

«Hai visto un fantasma?» le aveva chiesto.

La dirigente scolastica si era schiarita la voce e aveva portato un microfono vecchio come il mondo vicino al viso. Le chiacchiere si erano affievolite. «Questo è uno dei licei più importanti della provincia» aveva cominciato. «Fatti di questo genere non devono compromettere l’andamento scolastico di nessuno di voi, e tanto meno il buon nome dell’istituto.» Tutti l’avevano fissata un po’ scocciati. Se la prendeva così alla lontana ci avrebbero messo ore per arrivare al punto! Nessuno era lì per parlare della media scolastica.

Dalila aveva cercato Dario e Filippo con gli occhi, trovandoli seduti in fondo, con gli sguardi annoiati puntati in alto. Una fitta l’aveva colpita al petto. Quanto avrebbe voluto essere lì, vicino a loro e non essere coinvolta in quella storia. La mano fresca e sottile di Laura, seduta alla sua destra, si era stretta attorno alla sua. Qualcuno le guardava di sottecchi, sentiva gli sguardi incuriositi calamitare nella loro direzione.

«Verranno presi seri provvedimenti» continuava intanto la dirigente. «Il vostro compagno di classe sta parlando con il preside e la polizia postale proprio in questo istante.» Qualcuno dal fondo urlò «Gli sbirriii» in falsetto suscitando forte ilarità tra i compagni. Lei non sembrò divertita. Dopo un attimo di silenzio, riprese: «Fino a che la faccenda non verrà risolta dalle autorità competenti vi invito a comportarvi in maniera matura e responsabile», dopodiché abbassò il microfono. Il «Sarà meglio per voi» che aggiunse a mezza bocca fu udito distintamente solo dai ragazzi più vicini alla pedana.

«Qualcuno ha delle domande?» chiese poi come sovrappensiero.

Dalila alzò la mano. Fiona, strabuzzando gli occhi, le fece cenno di salire sulla pedana. Dalila lasciò la mano di Laura e raggiunse il centro di quel piccolo comitato, sentendo la marea dell’attenzione di tutti infrangersi su di lei. Ormai non aveva più paura. Non aveva niente da perdere. Tutti volevano prenderla, vestirla e muoverla come una marionetta. Nessuno però aveva più il potere di farla agire come voleva, era lei e lei sola a scegliere per sé. Quando le porsero il microfono non si rivolse alla dirigente ma all’assemblea.

«Vorrei dire a tutti di stare attenti» disse con una voce che non sembrava la sua, tanto era agitata. «Queste attività potrebbero continuare. Non sappiamo se la parola fine sia già stata messa a questa vicenda.» Si era tolta un peso dalle spalle. Non le importava cosa avrebbero pensato le persone lì attorno. La professoressa la fissava con uno sguardo incredulo e per una volta nell’ampio salone non volava una mosca. «Tutto qui.»

Dalila aveva lasciato il microfono alla Tironi ed era tornata al suo posto. Negli schiamazzi che erano seguiti, la dirigente aveva dovuto abbozzare un «Certo, continueremo a sorvegliare perché non ricapiti», ma dalla faccia sembrava aver mangiato un limone.

Laura aveva trascinato Dalila via con sé, i capelli che fluttuavano come una brezza profumata di pesca. L’uscita era stata teatrale e adatta a una diva, come ogni cosa architettata da Laura. Nessuno aveva cercato di fermarle. Dario e Filippo le avevano seguite con lo sguardo. Si erano rintanate in un’aula vuota e, non appena la porta si era chiusa alle loro spalle, Laura aveva girato su se stessa e aveva iniziato ad attaccare.

«Di cosa stai parlando? Certo che è stato lui! Come puoi non crederci? È un maniaco. Non gliela faranno passare liscia. I miei genitori sono informati» disse a voce alta e aggiustandosi la camicetta a righe azzurre.

«Laura, io penso che non sia finita» insistette Dalila.

«Sì. Ti ho sentita sul palco. Cosa intendi dire?» Laura l’aveva raggelata con uno sguardo e di colpo erano tornate a essere sconosciute. Così, in un battito di ciglia.

«Quello che ho detto.» Aveva passato con un dito il perimetro del banco, incapace di alzare la testa. «Penso che non sia stato lui.»

«Perché?» la incalzò l’altra. Dalila fece spallucce. Semplicemente sapeva che non era così, che Alfonso sembrava più vittima che carnefice. Difficile da spiegare, facile da sentire.

«Non aveva nessun motivo per farlo. Dov’è il movente?» chiese.

«Magari odia le ragazze carine e popolari che lo ignorano. Non sarebbe il primo.»

 «Non ne sono così convinta.»

«Dalila, smettila di essere noiosa. Davvero. Non ti aiuta» rispose Laura stancamente.

In quel momento il cellulare di Dalila vibrò. Un messaggio su Instagram da @sweaterweather00.

Il cuore le si era bloccato. Non riusciva a muovere la mano. Vedendo la sua reazione, Laura si era avvicinata, lanciando uno sguardo sul monitor. Il messaggio aveva una foto allegata. Dalila l’aveva aperta. Erano lei e Giuseppe che si baciavano. Non riusciva a capire quando era stata scattata. Distingueva i tavolini del bar dove lavorava lui. Ma chi poteva sapere che si vedevano? A chi avrebbe potuto interessare?

Non ne aveva parlato quasi con nessuno.

Però non c’era il tempo per farsi troppe domande.

Un altro messaggio da @sweaterweather00.

Sarebbe un peccato se R. scoprisse di G. Fatti gli affari tuoi.

Dalila aveva tossito alla ricerca di aria, la testa che le girava. Stava succedendo davvero, non stava sognando.

Avrebbe voluto urlare. Quindi @sweaterweather00 conosceva anche lei, e purtroppo la conosceva anche bene.

«R? G? Ma di cosa sta parlando?» Laura stava fissando la foto da sopra la sua spalla.

«Penso di aver combinato un casino» sussurrò Dalila. «Purtroppo non sono così noiosa come pensi…»

«Raccontami tutto!» la interruppe Laura con aria decisa. Ed eccola qui, la complicità nascente che Dalila aveva già avvertito durante la loro prima chiacchierata. Era tornata. Il fiume di parole era uscito immediatamente incontenibile. Il vaso di Pandora si era scoperchiato e tutto il suo contenuto si era riversato in quell’aula. La relazione con Giuseppe, la cotta per Riccardo. I sentimenti confusi. Il messaggio era solo la prova definitiva che Alfonso Martini non era coinvolto in quella storia. Non era stato lui a diffondere le chat. Non sapeva niente di Dalila e non poteva avere alcun interesse a ricattarla. Oltretutto, sicuramente Alfonso non se ne stava con un cellulare in mano in quel momento. Laura la ascoltava, le ciglia da cerbiatto che sbattevano a intervalli regolari e il lipgloss che scintillava alla luce autunnale. Ogni tanto la interrompeva per fare qualche domanda: «Chi è Giuseppe?», «Tu scrivi su una Moleskine? Ma quanti anni hai, ottanta?».

Fu un sollievo avere un’amica con cui parlare. Non aveva trovato la soluzione, ma si sentiva più leggera.

Per la prima volta dopo settimane, appena tornata a casa Dalila si mise a lavorare al robot. Applicò delle lame rotanti nascoste alla perfezione. Aveva capito una cosa in quel periodo: le armi più letali sono quelle che non ti aspetti. Mentre lavorava con gli occhiali e i guanti ma si era tolta un peso, come non le capitava da tempo. Quando il robot fu finito lo rimirò, finalmente soddisfatta.
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Mercoledì 19 ottobre,

ore 13.24,

Liceo Scientifico Moschetti

Ci sono certi colpi, certi eventi così inaspettati, che non ti lasciano nemmeno il tempo di reagire. Quella mattina Laura era arrivata a scuola con due trecce da lattaia bavarese, un maglioncino leggero morbido come la panna, un eyeliner perfetto e un caffè da asporto preso nel bar dove lavorava Giuseppe. Brandiva il bicchiere di cartoncino con il coperchio in plastica come un paesano del Seicento solleva la fiaccola prima di incendiare la casa di una presunta strega.

Dalila aveva sentito una fitta di invidia, disappunto e rabbia in un miscuglio mai provato prima, un cocktail letale che l’aveva lasciata con lo stomaco sottosopra per tutta la giornata.

Le aveva detto troppo. Di Laura alla fine non ci si poteva fidare. Non era una sua vera amica.

Aveva guardato quel bicchiere e notato una scritta a pennarello nera troppo lunga per essere il nome Laura.

Giuseppe doveva averle lasciato il suo numero di telefono. Il senso di colpa si mescolava a tutto il resto: Giuseppe non sapeva niente di Riccardo! Loro non stavano insieme, vero, ma la gelosia non conosce logica, tempo e sensatezza.

Riccardo l’aveva invitata a uscire quel pomeriggio e lei aveva detto di sì, senza percepire quell’insieme di emozioni che di solito la travolgeva all’idea di vederlo. Sentiva che la scatola dove si era chiusa si stava allagando e che l’avrebbe lasciata scoperta e vulnerabile.

Fissava la chat di Instagram con il misterioso ricattatore, massacrando le pellicine dell’indice con i denti.

Chi poteva essere? Lanciò un lungo sguardo a Fiona, apparentemente interessata alla lezione. La Tironi faceva tintinnare i braccialetti spiegando ad alta voce, ma avrebbe anche potuto parlare una lingua aliena per Dalila.

Per l’appuntamento con Riccardo si era messa la gonna con gli anfibi e un maglione verde smeraldo che si intonava ai suoi occhi chiari. Forse per la prima volta aveva deciso di mettersi addosso un po’ di colore, qualcosa di allegro che non la rendesse invisibile a tutti. Si era rimirata un attimo nei bagni e poi era uscita dall’edificio, pensando che forse era ora di cambiare un po’.

Finalmente fuori da quella gabbia di matti, era riuscita a sentirsi meno pensierosa. Poi eccola, la brutta sorpresa che l’aveva travolta in pieno come un treno a vapore. Laura e Giuseppe. Vicini e sorridenti, puntati uno nella direzione del viso dell’altra come se stessero per baciarsi. Avevano sorrisi degni di una pubblicità del dentifricio. Disgustoso. Rivoltante. Appena in tempo si era accorta che Riccardo l’aveva vista e si stava avvicinando dalla direzione opposta.

Però notò che anche Giuseppe si era voltato e l’aveva scorta, e ora aveva l’espressione di chi la stava cercando da un pezzo. C’era del sollievo agli angoli della sua bocca. Lo vide salutare Laura con due parole, incamminandosi verso di lei.

Il tempo aveva rallentato, avvolgendola in un terrore puro e irrespirabile come l’aria di montagna. A una quota troppo alta tutto si faceva rarefatto.

Giuseppe voleva farle una sorpresa.

Laura gli stava urlando qualcosa alle spalle. Non lo stava seducendo, le stava tendendo una trappola. Quella vipera. Quella strega. Non c’era tempo per pensare. Dalila si mise a correre nella direzione opposta. Spintonò qualcuno, fece cadere uno zaino e sentì un urlo levarsi alle sue spalle. Ignorò tutto e tutti con l’unico obiettivo di allontanarsi subito, immediatamente. Come nei film quando il protagonista scappa appena prima che l’edificio esploda.

Si era scontrata con Filippo, che aveva aperto la bocca come per dirle qualcosa, ma lei era stata più veloce. Uno «Scusa!» ed era di nuovo in fuga. Raggiunto il parcheggio schivò per un pelo un’automobile che rispose con una strombazzata di clacson. Una volta arrivata al parchetto, quando finalmente pensava di essere sola, si lasciò cadere su una panchina. Le lacrime non si fecero attendere. Da dietro la siepe sbucò una figura che correva verso di lei con aria trafelata. Alta, con i capelli scuri.

Riccardo.

«Ma si può sapere dove scappi?» Il suo tono era irritato. «Decidiamo di vederci e poi scappi?»

«Scusa, io…»

«E io che ti ho anche seguito! Che idiota che sono.» Sbuffò, frustrato e accaldato. Si piegò in avanti, appoggiando le mani sulle ginocchia.

«Riccardo, ci sono tante cose che non sai» iniziò Dalila.

«Non mi interessa» rispose lui, ancora in piedi. Si era tenuto a distanza dalla panchina. Il sole illuminava la giornata fredda e grigia. In lontananza un uomo passeggiava con il suo cane. «Dalila, forse sono uno stupido, ma mi piaci. E te lo devo dire: pensi a tutti, sempre a preoccuparti di cosa fanno gli altri. Vivi un po’!» Il suo tono non era arrabbiato, era deluso. «Smettila di nasconderti» fu una staffilata, ma Riccardo continuò. «È difficile capire cosa pensi o provi se continui a concentrarti sugli altri. Quando sarai pronta ad avere un rapporto sincero con me, chiamami.»

Detto questo si allontanò lasciandola lì, incapace di muoversi, parlare o pensare. Di nuovo le lacrime si erano fatte strada.

Sull’autobus si era seduta nei posti in fondo, le cuffie nelle orecchie cercando di attutire i pensieri impazziti e gli occhi rossi e gonfi. Non si era mai sentita così sola. Aveva attraversato la soglia di casa e lì c’era sua madre, la statuetta di un coniglio in mano.

«Cosa succede, tesoro?» aveva detto, alzandosi per abbracciarla non appena l’aveva vista.

«Mamma, è successo di tutto. Due ragazzi, a scuola le chat…»

«Stiamo seguendo, purtroppo…» La madre l’aveva stretta ancora più forte, poi era andata ad accendere il bollitore per farle un tè. «Le chat dei genitori sono in fermento, come immaginerai. L’invasione della privacy è una cosa molto seria» aveva continuato. Dalila si era lasciata cadere sul divano con i cuscini morbidi, dove da piccola stava accoccolata a guardare i film della Disney.

Quando la madre tornò con la tazza degli One Direction e quella di Lilo e Stitch piene di tè fumante, si sentì un po’ meglio. Da quanto tempo non parlavano da sole, loro due? Sentiva di poterle dire tutto. Di doverle dire tutto e liberarsi finalmente di quel fardello pesantissimo. E così fece. Sua madre l’ascoltò senza interromperla, annuendo e sgranando gli occhi. Alla fine le prese una mano tra le sue mentre con l’altra Dalila si asciugava il viso arrossato.

«Le superiori non sono la fine del mondo! Non sono tutto» disse, alla fine. Sentire le mani calde della madre fu un conforto. «Adesso ti sembra tutto così importante, ma tra un paio d’anni… Eh, bambina mia!» Si alzò, poi le sorrise dall’alto. «Pensa che io ho cominciato a collezionare statuine di ceramica quando andavo già all’università! Ci sono così tante cose che ancora non sai di te. Non avere fretta. Quanto ai ragazzi, usa il buonsenso, okay? È importante.» Dalila annuì. Certo, era molto facile parlare per qualcuno che aveva finito le superiori da più di vent’anni. Non era la fine del mondo per lei. Apprezzava però la sua fiducia. In passato avevano parlato a lungo di Giuseppe. Ma qualcosa andava fatto per risolvere quella situazione così scomoda.

In quel momento il cellulare prese a ronzare come una vespa inferocita.

Sul display comparve “Giuseppe”.

Quanto avrebbe voluto cancellare il suo numero e bloccarlo quando ne aveva avuto l’occasione. Quanto avrebbe voluto non salvarlo mai in rubrica, copiandolo da quel maledetto bicchiere di carta. Sentì il groppo appena allentato in gola stringersi di nuovo. Rispose con mano tremante.

«Sono qua fuori da casa tua. Esci, ti prego.» La voce del ragazzo era come un violino scordato.

Dalila si alzò e disse a sua madre: «Risolvo questo casino e torno».

«Questo è il mio passerotto!» rispose lei mentre la figlia si chiudeva la porta alle spalle.

Giuseppe l’aspettava con un’espressione a metà tra il terrorizzato e l’innamorato.

La prese per mano e la condusse al parco. Sedettero a cavalcioni di un muretto, guardandosi negli occhi. Questa volta fu Dalila a parlare per prima.

«Giuseppe. Non funzioniamo» esordì raccogliendo tutte le forze per sembrare sicura di quello che stava dicendo.

«Dalila, no! Cosa stai dicendo?» pigolò lui di rimando. Fu insopportabile.

«Io…» Ebbe l’impressione di deglutire una manciata di chiodi. «… Mi vedo con un altro.»

L’espressione di Giuseppe mutò in mille colori, e alla fine rimase pallido come un lenzuolo appena uscito dalla lavatrice.

«E ti piace più di me?» Lui aveva incrociato le braccia davanti al petto.

«Non lo so. Ma non posso mentirti, e non posso mentirgli.» Certo, avrebbe potuto dirlo per il messaggio che aveva ricevuto, ma non era semplicemente così. La verità era un potere che doveva impugnare. Basta nascondersi, chi si nasconde sbaglia e ormai l’aveva capito. Rendersi invisibili non serve, mettersi su un piedistallo non serve: l’onestà è l’unica arma davvero potente. Giuseppe la guardava ma sembrava non vederla neppure.

«Questo significa che non torneremo mai insieme?» chiese, dopo un momento di silenzio.

Lei strizzò un po’ gli occhi.

«Sul serio?»

«No. Mai più» confermò, muovendo piano la bocca.

Lui si era alzato di scatto, come qualcuno che si ricorda di aver lasciato il fornello acceso dopo essere uscito di casa.

«Be’, non tornare più alla caffetteria allora!» Con quella frase a effetto, forse figlia di qualche film che aveva visto, se n’era andato con il passo del cowboy stanco. Dalila restò un momento a fissare la sua schiena che si allontanava. Era stato così semplice che non sembrava quasi successo. Il groppo in gola si era sciolto e la realtà aveva cominciato a prendere colore. Ripensò a Riccardo, dagli occhi brillanti e le mani forti e calde. Anche lui meritava una spiegazione, anche se questa avrebbe potuto dividerli per sempre. Dalila esalò un respiro. Almeno quella situazione era finita.

Una volta rientrata a casa impacchettò il robot, infilandolo in una vecchia scatola da scarpe decorata con dei fulmini in glitter e la scritta: Il Robot Da Guerra I.

Si sentiva molto soddisfatta. Aveva mandato anche una fotografia alla zia.

Poi aveva sbloccato il cellulare ed era rimasta a fissare la chat con @sweaterweather00.

In camera sua, sdraiata a letto, aveva sentito il rombo di una moto passare per la via. Si era sollevata e affacciata alla finestra. Non era Riccardo.

La camera, ancora decorata con le stelline che brillano al buio, era silenziosa e calma. Il contrario di come si sentiva lei.
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Venerdì 21 ottobre,

ore 9.55,

Liceo Scientifico Moschetti

Come era ovvio, Alfonso Martini era risultato essere semplicemente un adolescente mitomane. Il suo movente: troppo arrabbiato per essere arrivato al secondo posto nella gara di matletica regionale. L’attenzione doveva tornare su di lui. La polizia postale aveva trovato eccessivo il gesto del ragazzo e consigliato alla direzione e ai genitori di cercargli un supporto competente. E così il profilo Instagram @sweaterweather00 era tornato silenzioso e immobile. Non aveva seguito nessuno, nessuno lo aveva seguito e, da quanto sapeva Dalila, non erano arrivati altri messaggi.

A scuola le cose erano tornate normali. Laura Citrezza girava per l’edificio con un completino da scolaretta francese e caffè d’asporto da mezzo litro di cui era orgogliosissima. Non aveva più degnato Dalila nemmeno di uno sguardo e la evitava con una cura calcolata che avrebbe potuto farle male, se lei non avesse avuto di meglio a cui pensare. Dalila camminava in un cono d’ombra di solitudine, senza sapere bene dove sbattere la testa. Le cose erano tornate normali, ma lei era cambiata. Aveva anche cambiato colore ai capelli e continuato a indossare più colori. Erano un segno tangibile di quella che capiva essere una trasformazione, e come tutte le trasformazioni era destabilizzante. Immaginava il suo robot sballottato in un camioncino dei trasporti per giungere a una destinazione dove sarebbe stato proba­bilmente distrutto da un altro più potente e attrezzato. Si sentiva sballottata quanto lui.

Con l’avvicinarsi di Halloween, in molti progettavano da tempo il costume e alcuni venivano a scuola già leggermente truccati per l’occasione: una riga di eyeliner più spessa del solito, una nota di colore sulle labbra o un trionfo di ombretti viola e arancione. La moto di Riccardo lo aspettava fedele e luccicante nel parcheggio. Si vedeva benissimo dall’aula di Dalila, che la occhieggiava malinconica.

Quel giorno Filippo si era seduto accanto a lei e durante l’ora di italiano le aveva passato un post-it accartocciato. Dentro c’era scritto: Ti va di parlare? Lei aveva quasi pianto.

A ricreazione si erano rifugiati sul balconcino dove tutti fumavano, ma Filippo aveva chiuso la porta perché potessero stare da soli.

«Lila… cosa sta succedendo?» disse con un’espressione intensa e sincera.

«Mi avete mollata! Tutti» si lasciò scappare aspramente lei. «Se ti interessa saperlo. Pensavo te ne fossi accorto.»

«Io non ti mollerei mai! Ti sei allontanata tu. A momenti non ti riconosco.» Eccolo, il lato negativo delle trasformazioni.

«Mi dispiace. È tutto un gran casino nella mia testa» aveva detto lei dopo un attimo.

Filippo si era avvicinato per strofinare la spalla contro la sua. Dalila poteva sentire il tepore del suo fiato al sapore di Tic Tac all’arancia.

«Io ti voglio bene. Ci sarò sempre per te» aveva bisbigliato lui. «Risolverai questo casino.»

E per un attimo le era stato possibile crederci. Si rese conto che aver fatto pace con Filippo, se così si poteva dire, le aveva restituito un punto fermo che le era mancato più di quanto non pensasse. Ora si sentiva di nuovo solida e sicura, finalmente.

«Andiamo alla festa di Halloween di Laura?» aveva chiesto lui, rigirando tra il pollice e l’indice una foglia secca appena raccolta dal davanzale.

Dalila si era lasciata sfuggire una smorfia: «Be’, i mostri ci sono anche qui».

Le lezioni erano ricominciate, riportandoli all’ordine.

Mancava solo Dario all’appello. Quel giorno era assente. Se fosse stato presente, avrebbe chiarito anche con lui? Non poteva fare a meno di domandarselo. Ricordava quando la loro amicizia era appena sbocciata e si capivano al volo. Ripensarci le faceva male.

All’uscita da scuola si era messa ad aspettare Riccardo accanto alla sua moto. Doveva almeno provarci. Questa volta sarebbe andata meglio, o almeno sarebbe andata come doveva andare. Niente più sotterfugi. Avrebbe fatto del suo meglio, e avrebbe accettato le conseguenze delle sue scelte. Aveva anche dato un colpetto affettuoso alla moto con la punta delle dita; era tanto abituata a trattare con gli oggetti inanimati che provava per loro un po’ di affetto. Il coraggio andava e veniva. Prima c’era, poi non c’era. Era difficile rimanere lì, sul posto ad aspettare, quando le sue gambe volevano solo scappare. Alfonso Martini stava tenendo un comizio ad altri ragazzi, si era fatto grosso con la storia di aver affrontato la polizia postale e aver fatto perdere tempo a tutti i coinvolti. I professori non lo vedevano più così di buon occhio, ma non sembrava importargli: aveva avuto le attenzioni che desiderava così spasmodicamente. Aveva anche chiesto a una ragazza di uscire e lei aveva accettato, proprio quel giorno.

Roba da non crederci.

Qualcosa attirò l’attenzione di Dalila. Capelli lunghi e lucidi come una cascata su un giubbino di camoscio. Due mani grandi che stringevano spalle esili. Due nasi vicini, due lingue che si ingarbugliavano vistosamente. Laura e Giuseppe che limonavano proprio davanti a tutti sul muretto all’uscita del liceo.

Un colpo allo stomaco. Doloroso, istantaneo. Avrebbe voluto alzarsi, andare lì, dividerli, urlare. Invece rimase immobile. Non era tanto Giuseppe, ma Laura, a colpirla; portava un braccialetto identico a quello che Giuseppe aveva regalato a lei. Le venne un po’ da ridere. Possibile che non gli vengano in mente altri posti in cui portare una ragazza? Con quante è andato al Museo del Cinema? pensò.

Con la coda dell’occhio vide Riccardo in piedi, con il casco in mano e il giubbotto, che la guardava con un’espressione interrogativa.

«Ciao» gli disse a voce bassa.

Lui la osservò un momento con attenzione, poi si chinò, staccò il secondo casco dal suo alloggio e glielo porse. «Salta su» fu tutto quel che disse.

Andarono a casa di Riccardo. Dalila si era stretta ai suoi fianchi per tutto il tragitto, appoggiandosi alla sua schiena solida. Cercava di concentrarsi su quello che voleva dire, doveva dire, e non su quanto avrebbe voluto rimanere da sola con lui senza doversi parlare. Arrivando, parcheggiarono la moto nel garage di casa, un grosso rettangolo di lamiera e cemento grigio, il posto dove Riccardo lavorava alle moto e ai motorini che gli venivano portati. L’odore dolciastro dei solventi e ferroso del metallo riempiva l’aria immobile e fredda.

«Quindi?» Riccardo si era messo a sistemare alcuni attrezzi in una cassetta. «Devo sistemare questa moto.» Batté il palmo della mano su una Vespa giallo canarino. «Ma ti ascolto.»

Dalila aveva tossicchiato nervosa. Sentiva l’agitazione trattenerla e spingerla allo stesso tempo. Avrebbe voluto scappare.

«Io stavo con un ragazzo…» Riccardo aveva alzato la testa di scatto e lei si era affrettata ad aggiungere: «Ma ora è finita».

«Quindi mi hai preso in giro?» Prima che lei potesse decifrare la sua espressione si era girato per prendere una chiave inglese.

«No! Non stavamo più insieme quando tu… Quando noi… Hai capito.» Aveva fatto un respiro profondo. «Ma hai ragione, ce l’avevo ancora in testa. Ora non più. Non volevo prenderti in giro, io…» Si era accovacciata accanto a lui, vicino al motorino, cercando il suo sguardo.

«Io voglio stare con te» aveva concluso piano.

Riccardo aveva alzato la fronte, i volti vicini. «Senza giochi?» Il suo fiato caldo le aveva sfiorato lo zigomo e mille brividi le erano scivolati giù per il collo.

«Sì.» Prima che potesse aggiungere altro, lo spazio tra le loro labbra si era accorciato fino a non esistere più. Per Dalila un bacio profondo rubato in quel posto prezioso per Riccardo era ancora più importante. L’avrebbe custodito nel suo cuore per sempre.

Si erano stretti l’uno all’altra e si erano promessi di non dire più bugie, di non nascondersi più. Di scoprirsi davvero, senza paure o imbarazzi.

Tornando a casa Dalila sentiva le ginocchia molli e lo sapeva: quella era la verità.

Aveva bloccato il numero di Giuseppe e si era buttata a letto, annusando la felpa che le aveva dato Riccardo al ritorno, per proteggersi dal freddo. Poteva ancora sentire il suo profumo.
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Lunedì 24 ottobre,

ore 10.55,

Liceo Scientifico Moschetti

Dario era sempre stato una persona silenziosa e riservata.

Gli piaceva sentirsi il protagonista di una storia da film, di un mistero da risolvere o un’avventura in cui poteva governare tutto e tutti. Gli altri erano solo comparse. Quella mattina, però, si era svegliato sapendo che il gioco si era spinto troppo oltre.

E così era entrato nell’account @sweaterweather00 e lo aveva chiuso.

Si era domandato perché aveva fatto tutto questo ma non aveva una risposta. Perché si annoiava, quella era la verità. Perché Laura non sembrava neppure notare la sua esistenza. Perché poteva, forse. Però aver visto Dalila soffrire, Filippo confuso, la scuola in subbuglio era stato troppo anche per lui.

Forse se non avesse detto niente nessuno l’avrebbe mai scoperto, però quel giorno, con l’eyeliner da Stregatto e la felpa viola, era andato nell’ufficio della preside e le aveva raccontato tutto.

La preside non l’aveva mai visto, lo conosceva a malapena. Era uno che passava inosservato e lo sapeva. Non gli dispiaceva.

Dopo la sua confessione erano arrivati i genitori. Sua madre e suo padre lo avrebbero perdonato, e sapeva anche questo. Lo adoravano. Non avrebbe però mai dimenticato lo sguardo di Dalila mentre lo guardava sfilare per i corridoi con quel seguito di adulti seriosi.

Quando aveva visto Dario, la ragazza aveva collegato tutti i puntini e finalmente aveva capito: il rappresentante di classe incaricato di assicurarsi della presenza dei materiali di studio era proprio lui. Era l’unico che sarebbe potuto entrare e uscire dall’aula di informatica con risme intere di fogli da stampante senza destare sospetti.

Ecco perché non riusciva a venire a capo di quella storia, si disse Dalila: non voleva scoprire che il colpevole fosse una persona a cui teneva.

Quel giorno i pettegolezzi vinsero sulle lezioni, a cui nessuno prestò la minima attenzione, men che meno Filippo, che era convinto di sapere tutto di Dario e che ora era ammutolito. Dopo l’iniziale ondata di sdegno, pian piano le cose iniziarono a calmarsi. La polizia postale non fece chissà quali problemi, scegliendo di prenderla come una bravata un po’ ingigantita. Aveva aiutato che Laura avesse raccontato con un gran sorriso a chiunque che le cose che Dario aveva scritto erano solo “battute tra amici”, di non aver avuto l’intenzione di offendere nessuno e di essere molto dispiaciuta per il trambusto. Il professor Geraldi, di nuovo in attività, non le considerò affatto divertenti.

La dirigente scolastica aveva chiesto a Dario di raccontare come avesse fatto e soprattutto perché. Lui ci aveva pensato un po’, poi l’aveva accontentata.

Era entrato nell’aula di informatica la mattina presto. La trappola per la Citrezza l’aveva preparata qualche giorno prima. Sapeva che lei ci sarebbe cascata, tutto lì. Non conosceva nessun altro che avrebbe inserito le proprie credenziali in un link falso.

Poi aveva letto le chat. All’inizio non voleva stamparle ma solo farsi quattro risate. Però quelle chat erano oro. Perciò aveva detto a Memy, che certamente se ne sarebbe dimenticata, di dover stampare una presentazione in PowerPoint. E così era rimasto solo nell’aula.

L’idea era quella di costruire il suo personale burn book, un quaderno che raccogliesse tutti i segreti più intimi della scuola, come nel film Mean Girls.

L’effetto era stato più o meno quello desiderato.

Dopo quel racconto l’avevano lasciato andare a casa e sua madre aveva cominciato a cercare su Google altri licei scientifici. Dario si era messo in camera a guardare qualche episodio di Lost, pensando a quello che stava lasciando ma anche eccitato all’idea di una nuova avventura.

Aveva mandato un messaggio di scuse a Filippo e Dalila, nel gruppo WhatsApp che condividevano. Un solo messaggio, semplice.

Scusatemi. Non potete negare che però sia stato anche un po’ divertente.

Dopodiché aveva spento il cellulare ed era tornato a guardare la sua serie tv.
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Sabato 5 novembre,

ore 22.55,

Casa di Laura Citrezza

La musica a tutto volume faceva vibrare le pareti.

Alfonso Martini era dietro la consolle, gli occhiali da sole e le dita magre sulle manopole, una birra in mano. Le luci stroboscopiche viola puntate contro il soffitto lampeggiavano a forma di ragnatele e gatti neri. Il pavimento era appiccicaticcio per tutti i drink versati a terra.

La festa era al suo massimo, un tripudio di colori e di suoni. Dalila era vestita da Maria, il personaggio di Metropolis, e portava un cerchietto con due bulloni ai lati. Riccardo era vestito da Valentino Rossi e la stringeva a sé mentre ballavano malissimo, senza preoccuparsi di dare spettacolo. Laura era ubriaca e continuava a barcollare in giro e chiacchierare con tutti, seguita da Giuseppe che non sapeva più come starle dietro. Una diva del cinema e il suo manager, pensò Dalila cercando di non incrociare lo sguardo di nessuno dei due. Incrociò invece quello di Filippo, che si avvicinò a lei e Riccardo e si unì alle danze.

C’era tutta la scuola nella villa di Laura. I genitori non c’erano e si sperava che non avrebbero mai visto quello che stava succedendo proprio attorno alla loro collezione di vasi in porcellana finissima.

C’era anche Dario. Era vestito da Regina George, protagonista del suo amato Mean Girls, e portava le unghie laccate di rosa. Quando si erano visti, lui e Dalila non si erano detti una parola, ma a lei era bastato guardarlo per sapere che l’aveva già perdonato. Lei, Filippo e Dario si erano avvicinati, e dopo un breve silenzio sormontato dalle urla e dalle note di Oops!… I Did It Again si erano messi a ridere senza riuscire a fermarsi.

Perché l’amicizia è così.

Certo, avrebbe potuto odiare Dario per tutto il disastro che aveva combinato, ma alla fine le scuole superiori non erano la fine del mondo.

«Nessuno si è fatto male, sei fortunato» aveva sibilato Fiona passandogli accanto, vestita da Mercoledì Addams.

E il punto era proprio quello, aveva pensato Dalila. Persino Fiona sembrava aver imparato che l’apparenza non era tutto, che era meglio cercare di non far male al prossimo. Poi aveva guardato Giuseppe, intento a seguire Laura con due bicchieri stracolmi in mano, e aveva sorriso di nuovo. Dopodiché le era venuta in mente una cosa importante. Aveva preso Riccardo per mano e gli sussurrato: «È ora!». Avevano mollato tutti e si erano diretti alle scale in legno di ciliegio, salendo al piano di sopra e chiudendosi in una stanza appartata.

Il letto era ricoperto di giacche e loro ci si erano sdraiati sopra con nonchalance, sentendo i profumi spruzzati a iosa per l’occasione mescolarsi in un olezzo di fragola, vaniglia e marshmallow.

Dalila aveva tirato fuori il cellulare dalla tasca e aveva sbloccato lo schermo con il pollice tremante.

Era il momento.

Aveva aperto l’applicazione viola e si era sintonizzata sul canale degli scontri robot.

Il piccolo anfiteatro dove si scontravano le macchine era stracolmo di partecipanti.

«Ecco il mio roomba!» aveva urlato eccitata.

«Guarda quello là, sembra un tostapane in pensione» aveva ghignato Riccardo.

Spalla a spalla, l’uno vicino all’altra, avevano continuato a seguire l’incontro. Lui le aveva stampato un bacio di soppiatto sul collo, facendola rabbrividire.

«Ti porto fortuna.»

«Pensa a portare fortuna a lui!» aveva risposto con un sorriso.

Il robot da combattimento però non sembrava averne bisogno. Sapeva farsi valere. Piccolo e tondo, riusciva a scivolare lontano dai colpi prima che potessero scalfirlo ed era più veloce della maggior parte dei suoi avversari.

La porta si era aperta e Laura aveva guardato dentro con un’espressione disgustata: «Per favore, non fatelo sulle giacche degli ospiti!». La porta si era richiusa. Loro si erano messi a sghignazzare.

Proprio in quel momento il roomba si era gettato sul primo vincitore, Robotronic III, atterrandolo. Dalila aveva emesso un urletto di giubilo e Riccardo si era alzato ed era andato a controllare che la porta fosse davvero chiusa, poi si era riavvicinato al letto e aveva attirato Dalila contro il proprio petto, usando l’altra mano per scaraventare giù le giacche con un’unica mossa decisa.

«Hai sentito Laura, no? Non sulle giacche.»

Prima che Dalila potesse controbattere si stavano già baciando mentre il cellulare abbandonato lì accanto decretava Il Robot Da Guerra I vincitore della gara.

Al piano di sotto la musica sembrava ancora più alta.

Dario e Fiona ballavano insieme. Laura e Giuseppe si baciavano. Alfonso Martini aveva trovato la sua vera vocazione, quella che gli avrebbe permesso di sfogare le sue frustrazioni matematiche. I cocci di un prezioso vaso in porcellana finissima erano sparsi a terra, ma nessuno si era tagliato con i bordi appuntiti, e Filippo stava già raccogliendo i resti di quel costoso cimelio con la scopa e una paletta.

Fuori da quella casa, Brescia festeggiava la notte più paurosa dell’anno affrontandola con una risata.

In cielo brillava una bellissima luna.

L’account @sweaterweather00 era stato cancellato il giorno dopo la festa.

Dario non aveva cambiato scuola, nonostante le insistenze dei suoi genitori.

Nessuno si era più fatto gli affari degli alt… no, questa è una bugia.

I pettegolezzi avevano continuato a fioccare, crescere e scorrere nei corridoi del liceo. Ma a nessuno importava più niente di chi dicesse cosa e perché. Era stata una bella lezione per tutti.

Dalila non si sentiva più invisibile, ma le attenzioni che riceveva non erano quelle inquietanti e soffocanti di una folla anonima, erano l’affetto dei suoi amici e di Riccardo. Era così felice che aveva ricominciato addirittura a salutare gli Sgorbi. Il giorno dopo Halloween aveva trovato il premio del combattimento tra robot impacchettato sull’uscio di casa: una grossa scatola che sembrava essere stata presa a pugni da un orso grizzly.

All’interno c’era una coppa di plastica con due banconote da cinquanta euro tutte spiegazzate. Non aveva mai visto niente di più bello in tutta la sua vita.

Aveva riposto la coppa vicino al computer nel suo laboratorio e si era messa subito al lavoro per progettare una nuova macchina da combattimento.

Questa volta si sarebbe trattato di un minuscolo climatizzatore.

Aveva già deciso un nome: Il Gelo della Morte.

Mentre lo progettava, cercando di studiare un modo per fargli sparare proiettili di ghiaccio, sua madre aveva bussato alla porta ed era scesa a tenerle un po’ di compagnia. Aveva in mano una statuetta a forma di coniglietto.

«Come stai, tesoro?» le aveva chiesto.

«Bene. Avevi ragione tu, la scuola non è la fine del mondo.» Mirea aveva sorriso sotto i baffi.

«Quindi…» Aveva tossicchiato. «Vuoi dirmi chi è il bel ragazzo che ti accompagna in moto a casa quasi tutti i giorni? O pensi che non me ne sia accorta?» Aveva sollevato il coniglio azzurro: «Ho occhi e orecchie dappertutto!».

«Mamma, non dire queste cose inquietanti…» l’aveva rimbeccata Dalila.

«Be’, almeno dimmi come si chiama!»

«Riccardo.»

«Ah, che bel nome…»

Le due si erano scambiate uno sguardo complice e Dalila aveva sorriso, finalmente contenta.

Ping. Una notifica sul cellulare. Questa volta Dalila non aveva paura di guardarla.

Era Riccardo.

Be’, quando ci rivediamo?
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