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TUTTI I LIBRI CHE SI RICHIEDONO IN GIRO SONO FRUTTO DEL LAVORO DEL SITO EVREKADDL. QUINDI PER CORTESIA INVECE DI CERCARLI ALTROVE VENITE DIRETTAMENTE SUL NOSTRO SITO CHE OVVIAMENTE E' QUELLO DA CUI PARTE OGNI INEDITO




  A mio marito, che mi dice

  «Voglio solo che tu sia felice»

  da quando ci siamo conosciuti

  e

  A mia mamma, che ha sempre creduto

  che potessi fare qualsiasi cosa

  (e non ha mai smesso di sperare che

  quel “qualsiasi cosa” fosse diventare una scrittrice)





  
    Prologo


    1952


    Margaret guardò il gruppetto di amiche e vicine che animava il soggiorno di casa sua. Un pubblico niente male, considerato che quella era la prima presentazione che faceva. Sapeva che avrebbe dovuto esserne entusiasta, ma non era così. Mentre cercava di scambiare due chiacchiere con la signora Millhouse, tutto ciò a cui riusciva a pensare erano i rigonfiamenti che la pelle intorno alla pancia creava nel vitino del suo vestito preferito. Respirava a malapena. Forse avrebbe dovuto dare ascolto alla madre e indossare il tubino giallo canarino che le aveva comprato Frank, più clemente con la sua figura. Maledetto Frank. Sapeva che cercava solo di essere gentile, di farla sentire di nuovo bene, felice, bella. Invece si sentiva come se l’avesse data per persa. A soli ventisette anni, era forse una di quelle donne che hanno bisogno di un guardaroba pensato per nascondere i difetti della silhouette?


    Guardò con gelosia Carolyn Carterson, con quel vitino sottile accentuato dalla cintura rosa. Entrambe avevano partorito otto settimane prima. Eppure, ecco lì Carolyn, di nuovo inguainata nei vestiti pre-gravidanza, il caschetto biondo rame acconciato in morbide onde perfette. Margaret invece aveva dovuto chiedere l’aiuto di sua madre per tirare su la zip del vestito. E i suoi capelli, una volta di un delizioso biondo miele e soffici come le nappine di seta delle astine tiratenda, erano ora opachi e incapaci di tenere la piega. Per nascondere il disastro, Margaret si era appuntata in testa un cappellino Miriam Lewis. Sperava anche che contribuisse a distrarre l’attenzione generale dal colorito spento del volto. Negli ultimi tempi odiava guardarsi allo specchio. Non riusciva a ignorare il fatto che l’azzurro brillante dei suoi occhi, una delle cose che più le piaceva di sé prima della gravidanza (in genere accentuato dall’azzurro uovo di pettirosso del vestito che indossava quel giorno), si fosse trasformato in un grigio slavato. Il colorito roseo che la faceva sembrare sempre come appena rientrata da un pomeriggio di pattinaggio sul ghiaccio si era fatto giallastro; persino con il rossetto rosso brillante che aveva scelto quel giorno appariva spettrale. Carolyn, al contrario, perfetta in ogni particolare, rideva con disinvoltura, in piedi accanto al servizio da caffè. Margaret avvertiva come una nuvola di nebbia, che oscurava ogni cosa sul suo cammino.


    Sentì un pizzicore al naso. Le lacrime che si iniziavano a formare agli angoli degli occhi. Non ora. Oh, per favore. Non ora. Serrò i pugni, sempre facendo dei gran sorrisi alla signora Millhouse, e conficcandosi a fondo nella carne le unghie affilate – già solo tagliarle le era costato un enorme sforzo di volontà, mettersi lo smalto rosso che aveva acquistato per l’occasione le era parso impossibile. Doveva distrarsi; non era quello il momento di farsi prendere dalla malinconia. Sua mamma le stava tenendo il piccolo. I bambini erano a scuola. Era il suo momento. L’inizio di un nuovo capitolo della sua vita, nel quale avrebbe potuto tornare a essere qualcosa di più che la moglie di Frank, o la madre di John, Maisy e William.


    Lucy, la sua migliore amica, attraversò la stanza e la prese per il braccio, un sorriso a trentadue denti incollato sulle labbra rosa. «Mi perdoni tanto, signora Millhouse, ma devo rubarle un attimo la padrona di casa». Grazie al cielo c’era Lucy. Condusse Margaret verso il buffet, imbandito di dolci comprati al supermercato. Carolyn di certo non avrebbe dovuto comprarli. E nemmeno Margaret, in passato: le sue torte facevano invidia a tutti. Un altro ricordo ormai tramontato, come la sua silhouette.


    Rabbrividì al ricordo della semplice pasta frolla che aveva provato a fare il giorno prima. La farina dappertutto, il burro che non voleva saperne di amalgamarsi, e poi, quando finalmente era riuscita a mettere l’impasto deludente nel forno, quell’odore, il fumo che invadeva la cucina quando sua madre l’aveva svegliata a scossoni.


    «Maggie, tesoro, penso sia ora di iniziare!». Lucy la scosse da quello stordimento temporaneo. Margaret guardò l’orologio sulla mensola del camino. Presto i bambini sarebbero tornati a casa. Possibile che il tempo fosse volato così? Non era sicura di riuscire a fare la presentazione. E poi perché qualcuno avrebbe dovuto starla a sentire?


    Proprio in quel momento Lucy, come se avesse percepito la sua esitazione, annunciò: «Signore, la padrona di casa gradirebbe la vostra attenzione». Accompagnò l’amica verso il tavolo improvvisato di fronte al camino. Margaret vi aveva messo sopra la tovaglia bianca fornita dalla compagnia, perfetta per mettere in mostra l’arcobaleno di colori pastello e la varietà di dimensioni e modalità di impiego dei diversi contenitori. Quando aveva accettato di diventare una rivenditrice era rimasta molto colpita da quei rivoluzionari nuovi prodotti ma, ancor più, la entusiasmava la promessa di poter dare un contributo alla famiglia e alla comunità.


    Quel giorno, però, in piedi di fronte a una stanza di donne che sembravano tutte così a proprio agio e felici, non riusciva a credere di aver potuto pensare che fosse una buona idea. Non era più una di loro. Non era più la vicina che teneva i figli all’amica o che organizzava incontri settimanali di bridge e tè con le ragazze; ora Margaret era quella strana, quella che all’improvviso aveva perso il suo bell’aspetto e che aveva quasi appiccato il fuoco in cucina mentre cercava di fare i biscotti. Magari sarebbe stato meglio se avessi mandato a fuoco la casa. No. Un pensiero del genere era sbagliato. Sapeva che era sbagliato.


    Si ricompose e lanciò un’occhiata a Carolyn, che le restituì lo sguardo con un perfetto sorriso da cheerleader. Margaret voleva strangolarla. Invece ruppe il chiacchiericcio con un incerto: «Ragazze, grazie di essere qui». Puoi farcela. Devi farcela. «Credo che alcune di voi già conoscano questo prodotto miracoloso: i Tupperware». Fece un gran sorriso, forzato e falso, e con un ampio gesto del braccio girò il palmo della mano all’insù, a mostrare i prodotti in esposizione sul tavolo. «So che dobbiamo fare tutte attenzione al portafogli e non sono qui per vendervi nulla, lo prometto. Voglio solo mostrarvi alcuni dei modi in cui Tupperware ha migliorato la mia vita di madre e di moglie». Quante bugie. «Con Tupperware, un singolo pasto dura di più. L’arrosto di una sera diventa il sandwich del giorno dopo e lo stufato di quello dopo ancora. Cucinate una volta e mangiate tre pasti! Tutto il cibo che una volta andava sprecato può ora essere messo ordinatamente nel contenitore, impilato e conservato, con un risparmio di tempo, denaro e spazio nel frigorifero».


    Margaret si guardò intorno, vide i sorrisi accoglienti sui volti delle amiche e vicine di case, iniziò a sentirsi più forte. Proseguì con la dimostrazione, facendo vedere come i resti di un’intera cena a base di tacchino si potessero conservare per giorni. Chiese ad alcune delle sue amiche che come lei usavano Tupperware, tra cui Carolyn, di condividere la loro esperienza. Le era rimasto un solo articolo da presentare e poi avrebbe potuto iniziare a prendere gli ordini. Era sicura che sarebbero fioccati.


    «Infine, non posso fare a meno di condividere con voi questa grandiosa innovazione. Uno degli ultimi prodotti della linea: neanche chi già usa Tupperware l’ha mai visto». Margaret attraversò il salotto con un gran sorriso, entrò in cucina, e da lì gridò al gruppo: «A chi non piacerebbe uno stampo per la gelatina?». Ritornò in salotto portando con sé un contenitore a forma di stampo per bundt cake, con un coperchio simile a un piatto.


    «Con la gelatina si fa sempre una gran figura, ma serve il piatto adeguato in cui svuotare lo stampo. E poi, immaginate che ci siano degli avanzi. Come non far rovinare la forma? Tupperware ha risolto entrambi i problemi per voi con questo articolo. Basta capovolgere lo stampo e la gelatina cade in posizione perfetta sul coperchio: diventa un piatto molto carino, che non sfigura accanto alla vostra porcellana più pregiata!». Margaret dimostrò tutta allegra il funzionamento dello stampo. Tenne sollevato davanti a sé il capolavoro di gelatina a strisce rosse, arancioni e gialle guarnito con pezzetti di marshmallow bianco e ciliegie al maraschino rosso vivo, perché tutti lo vedessero, e la stanza si riempì di applausi.


    «E poi, quando è ora di riordinare, non c’è che da rimettere lo stampo sul piatto!». Afferrò la base e cercò di fissarla al piatto, ma era poco maneggevole. Avrebbe avuto bisogno di un tavolo; purtroppo, quello alle sue spalle era interamente coperto dai Tupperware. Alzò il ginocchio per tener fermo il coperchio e dimostrare il fondamentale sigillo “burp” ma, invece del caratteristico scatto, udì uno strappo. Quel suo movimento sgraziato aveva fatto squarciare il vestito, già di per sé troppo stretto. Un rotolo di grasso straripava dalla cucitura saltata a lato, dove finiva la guaina. Disperata, allungò la mano per coprirsi, e la gelatina le finì tutta sul petto, schizzandola e scivolando sul pavimento.


    Margaret udì un sussulto collettivo, poi silenzio. Cadde in ginocchio e prese a sfregare via con le mani quel pasticcio di allegri colori dal tappeto marrone. Guardate tutti la reginetta del ballo: non sa prendersi cura dei figli, non entra più nei vestiti, e non è nemmeno in grado di dimostrare come si usa uno stupido contenitore di plastica. Margaret si rannicchiò sul pavimento, coprendosi con le mani il volto e le orecchie, meglio che poteva. Poi, piano, iniziò a piangere.


    A un certo punto si rese conto che Lucy stava radunando le ospiti e le stava mandando via. Avvertì il profumo di sua madre e varie paia di mani forti che la portavano al piano di sopra, a letto. Udì le voci dei bambini che imploravano di entrare, di vedere “mammina”, e pregò che non li lasciassero passare. Pregò di potersi nascondere sotto le coperte per sempre. Perché non avrebbe potuto guardare in faccia nessuno di loro. Mai più.

  





  
    PARTE PRIMA


    RUTH, 1933-1936

  





  
    Capitolo uno


    Ruth si avvicinò al grande edificio in mattoni e spalancò il cancello in ferro battuto intarsiato. Era difficile ignorare il proprio cognome inciso sulla targhetta di ferro nero posta all’altezza degli occhi, ma Ruth fece del suo meglio. Per quanto la riguardava, lei non era che una dipendente dell’ospedale.


    Oltre i cancelli si apriva il cortile esterno, pieno di alberi le cui foglie iniziavano appena a mostrare sfumature vivaci di rosso, viola e oro. Nelle settimane seguenti, quello spazio si sarebbe trasformato da giardino d’estate in colorato santuario autunnale per i nuovi pazienti e le loro famiglie. L’Emeraldine Hospital era pur sempre una struttura pubblica nel centro di New York, ma sin dal principio la famiglia si era assicurata che lì si respirasse un’aria diversa da quella dei manicomi freddi e bui, con la vernice che si stacca dalle pareti, l’illuminazione flebile e i letti ammassati l’uno sull’altro. Avevano creato qualcosa di nuovo: un ospedale pubblico per malati di mente che forniva le cure e i comfort di un ritiro di campagna privato, una connessione diretta a una facoltà di medicina e una struttura di ricerca di prima classe.


    Era una specie di miracolo che suo padre, Bernard Emeraldine, figlio del grande industriale Thomas Emeraldine, tenesse all’ospedale tanto quanto Ruth. Davvero, era l’unica causa su cui si trovavano d’accordo, per quanto Ruth si fosse appassionata alla scienza e alla medicina grazie a lui. Dopotutto, era stata del padre l’idea di creare un ospedale che fornisse cure di prim’ordine a pazienti di qualsiasi classe sociale. Per questo aveva deciso di accordare una sovvenzione di un milione di dollari al New York Hospital for the Insane (ora ribattezzato Emeraldine Hospital), e non al lussuoso Payne Whitney Psychiatric Clinic, l’ospedale presso cui suo fratello Harry era stato in cura dopo la Grande Guerra.


    Al tempo, Ruth era così dedita a prendersi cura di Harry che non aveva fatto troppo caso al progetto ospedaliero del padre. A dir la verità, non aveva fatto caso praticamente a nulla, essendo anche venuta meno al suo impegno con le suffragette, con grande felicità di Bernard. Aveva persino dato buca così tante volte al suo fidanzato, Lawrence, che alla fine lui aveva lasciato perdere e aveva sposato una più disponibile compagna di classe del Mount Holyoke College.


    Solo quando avevano perso Harry l’ospedale era diventato la sua missione. Mentre Bernard e sua madre, Helen, avevano pianto la perdita del figlio in maniera appropriata, ricevendo le visite a casa e prendendosi una pausa dalla vita quotidiana, Ruth aveva fatto di tutto per tenersi occupata. Aveva convogliato il proprio dolore nell’impegno, adoperandosi affinché la sovvenzione senza precedenti concessa dalla sua famiglia venisse destinata alla creazione di una struttura di ricerca e di cure di prim’ordine. Nella speranza di evitare ad altre famiglie l’inutile perdita di un proprio caro.


    Ripensandoci, Ruth era rimasta sorpresa che il padre le avesse permesso di farsi avanti e lavorare direttamente con Charles Hayden, il nuovo direttore. In realtà sospettava che la vera intenzione del padre fosse concederle quella posizione subordinata per tenerla occupata finché non fosse arrivato un nuovo innamorato, e invece Ruth si era resa indispensabile fin da subito. Più di dieci anni dopo, era lì in qualità di vicedirettrice, gestiva i dettagli delle operazioni ospedaliere quotidiane, aiutando a seguire i progressi dei pazienti e occupandosi persino delle nuove assunzioni. L’Emeraldine Hospital era diventato il lavoro di tutta una vita. O, per meglio dire, era diventato la sua vita.


    Da quando Harry non c’era più, a Ruth non era rimasto che l’ospedale. Anche quando, con il senno di poi, era arrivata a capire che tutta la sua dedizione non sarebbe bastata a salvare Harry da sé stesso, Ruth si era dedicata anima e corpo all’ospedale. Sì, aveva trentaquattro anni ed era sulla buona strada per diventare una zitella, su quello nessun dubbio. Ma aveva l’ospedale. I suoi pazienti. E ogni giorno, quando si incamminava su First Avenue, sentiva dentro di sé la calma speranza di essere destinata a qualcosa di più grande. A cambiare la sorte di moltissime famiglie. A trovare un modo migliore di prendersi cura, e magari addirittura di curare, le persone affette da malattie mentali.


    Dopo essere entrata, oltrepassando l’ingresso in mattoni rossi con i suoi alti soffitti e le grandi finestre arcuate e il lungo corridoio coperto di vivaci tappeti orientali e illuminato da lampadari di cristallo, sentì dentro sé l’orgoglio di aver contribuito a fare di quel luogo un posto in cui tutti i pazienti ricevevano cure dei più alti standard. Con i caldi pavimenti in legno, i cortili aperti e persino una vera e propria sala da ballo, l’Emeraldine Hospital sembrava più una casa che una struttura, un posto in cui si poteva sperare in una vera guarigione.


    Entrò nel suo ufficio e poggiò la borsa di coccodrillo marrone vicino alla chaise longue accanto alla finestra, poi si tolse il cappello piumato e lo appese all’attaccapanni d’ottone all’angolo. Si lisciò i capelli scuri, risistemando un paio di ciuffi sfuggiti allo chignon tiratissimo, e si diede una controllata rapida allo specchio. A causa della sgradevole quantità di attenzioni che la straordinaria bellezza ereditata da sua madre le aveva procurato durante gli anni del college, odiava preoccuparsi eccessivamente del proprio aspetto fisico; tuttavia, era pur sempre il volto dell’ospedale e ci si aspettava che avesse l’aspetto giusto. Grazie al cielo la sarta di sua madre le inviava tutto il necessario perché vestisse sempre all’ultima moda.


    Come al solito, era arrivata presto, in modo da avere tempo di fare il giro dei reparti prima che la giornata avesse ufficialmente inizio. Senza consultare il calendario né guardare la pila di fascicoli sulla scrivania, si accinse a svolgere la parte del lavoro cui teneva di più. In genere iniziava dal reparto più lontano, quello delle cure a lungo termine. Era un reparto che ospitava uomini e donne che si presumeva dovessero rimanere nell’ospedale “a vita”, i casi davvero disperati agli occhi non solo di gran parte dei dottori, ma persino a quelli dei familiari. Ma Ruth non pensava a loro in quel modo. A eccezione dei pazzi criminali, che occupavano un reparto chiuso nell’ospedale della prigione di Blackwell’s Island, adiacente al vecchio Octagon (reso tristemente noto dall’incriminante exposé di Nellie Bly), Ruth nutriva la speranza che tutti potessero essere curati, perlomeno abbastanza da poter tornare a casa e vivervi in maniera sicura. Un obiettivo che richiedeva il programma terapeutico più completo: medicina innovativa e cure compassionevoli per tutti.


    Avrebbe voluto che empatia e aria pura fossero sufficienti, ma aveva visto con i propri occhi che per curare le sofferenze dei pazienti serviva ben altro. Alla pastorale Payne Whitney, Harry aveva avuto aria pura a volontà. Sembrava avesse trovato un attimo di tregua nel laboratorio di falegnameria, dove costruiva casette per gli uccelli. E, dato che Ruth dedicava in pratica una parte di ogni sua giornata ad assisterlo e a parlare con i medici, sapeva che il personale era estremamente compassionevole. Ma neanche tutta la compassione del mondo gli aveva impedito di farsi un cappio con le lenzuola del letto. No, Ruth sapeva che si poteva fare di più. E consacrava ogni giorno alla ricerca di metodi che potessero dare risultati migliori.


    Proseguì spedita, e in meno di due minuti arrivò al cortile del reparto di cure a lungo termine – un’impresa, dato che si trovava a parecchi edifici di distanza. Si diresse prima verso i dormitori degli indigenti. L’Emeraldine era uno dei pochi ospedali abbastanza grandi da poter accogliere i pazienti indipendentemente dalla loro situazione economica. Per i più benestanti, ovviamente, c’era la possibilità di avere una camera privata, ma Ruth traeva grande orgoglio dal fatto che anche le stanze per i pazienti più poveri ospitassero al massimo sedici persone, a differenza di altri ospedali, con camerate così piene di letti che quasi non si riusciva a camminare.


    Eppure, entrata nel dormitorio, riusciva a malapena a sentire i propri pensieri oltre le urla, i canti e il balbettio degli occupanti. Si chiedeva quanto fosse assordante il rumore negli altri ospedali. Probabilmente abbastanza da farti diventare matto, se non lo eri già.


    «Signorina Emeraldine, hai visto il mio pappagallino?». Un’anziana le corse incontro, facendole un gran sorriso e mostrandole un copricuscino che aveva legato alla spalla.


    «No, signorina Nellie. E come si chiama questo signorino?», le chiese Ruth gentile, avvicinandosi per ammirare l’uccello immaginario.


    «Questo signorino?», sghignazzò Nellie. «Questo signorino! Questo è il reparto delle donne. Che sei? Un’idiota?». Nellie si adirò di colpo e tentò di graffiare il volto di Ruth con le lunghe unghie.


    Ruth la schivò, e un’infermiera e due inservienti accorsero in suo aiuto. «Tutto a posto», disse lei con voce salda, prendendo le mani di Nellie e tenendole strette tra le sue. «Adesso io e Nellie andiamo a sederci sul letto e aspettiamo che prendiate la camicia di forza, così si calma un pochino».


    «No! La camicia di forza no! Ucciderà il mio pappagallino! Stronza! Ruth, sei una stronza!». Nellie urlava e si dimenava mentre Ruth le teneva ferme le mani con ancor più forza. Le altre donne nella stanza iniziarono a ridere e ad applaudire.


    Già da lungo tempo Ruth aveva convinto il signor Hayden a eliminare l’uso di quelle “culle” simili a gabbie e di quelle sedie con le cinture di cuoio e i cappucci per calmare gli psicotici violenti. All’Emeraldine, quando vi erano casi che richiedevano la costrizione fisica, si usava la camicia di forza, una misura più umana.


    «Nellie», disse Ruth con fermezza, il tono di voce appena più alto. Aumentò la presa sulle braccia della donna, che continuava a dimenarsi. «Metteremo il pappagallino sul letto, accanto a te. Se riesci a calmarti prima che tornino con la camicia di forza, magari non dovrai indossarla. Ma, per il momento, è chiaro che ti serve un po’ d’aiuto. Signore», gettò un’occhiata severa alle altre donne nella stanza, «capitano a tutte dei momenti in cui avete bisogno d’aiuto per controllarvi; dunque, suggerisco che vi comportiate bene e diate alla signorina Nellie un momento per riprendersi».


    Un quarto d’ora dopo, quando Nellie si era ormai calmata ed era al sicuro nella camicia di forza, Ruth si alzò e le assicurò che l’avrebbero slegata presto. Poi alzò i tacchi delle sue Oxford bianche e marroni per proseguire con il suo giro. Guardò l’orologio e dovette constatare che erano già quasi le nove: non avrebbe fatto in tempo a visitare i dormitori dei pazienti di colore o le donne nelle singole se voleva andare a vedere l’ospite che era stata ricoverata la sera prima. Era stata portata lì dalla Bowery, il corpo coperto di lividi, il volto sanguinante, l’occhio sinistro così gonfio da non poterlo aprire. L’avrebbero portata dritta nell’ala medica, non fosse stato per il fatto che continuava a farneticare e sragionare.


    «Se mi tocca un’altra volta lo ammazzo!», aveva continuato a gridare con urla laceranti, mentre gli inservienti la portavano dentro. Ruth rabbrividì al pensiero di cosa potesse essere capitato a quella povera donna.


    Andò dritta nella stanza dell’idroterapia. Immaginava che il medico l’avesse portata lì. Il bagno caldo a flusso continuo non era di certo una tecnica all’avanguardia, ma Ruth lo riteneva comunque tra le migliori a loro disposizione per calmare i pazienti in stato d’agitazione.


    Ai lati della stanza vi erano otto vasche di metallo. Ognuna conteneva, a prima vista, una testa galleggiante. Dal collo in giù, i corpi delle donne erano distesi sotto un coperchio a cerniera che copriva tutta la vasca – lasciando fuori, per l’appunto, solo la testa –, progettato per assicurare che le pazienti rimanessero sommerse senza dimenarsi nell’acqua, che poteva essere estremamente calda o fredda a seconda che ci fosse necessità di scioccare o calmare il loro sistema. Ruth trovò la signora della sera prima lì distesa, con un’infermiera lì accanto che la imboccava, facendole sorbire del brodo.


    «E come sta oggi la nostra nuova paziente?», chiese Ruth all’infermiera, rivolgendo un sorriso gentile alla donna nella vasca.


    «Si è calmata, ma si rifiuta di parlare». L’infermiera alzò le sopracciglia esasperata.


    «Benvenuta all’Emeraldine Hospital». Ruth tirò a sé una sedia e si sedette accanto alla vasca. La donna distolse lo sguardo. «Sarai sicuramente spaventata, ma qui sei al sicuro, te lo giuro. Vogliamo solo aiutarti. Puoi guardare da questa parte?». La donna girò appena la testa, e Ruth fece fatica a nascondere lo shock. Ora che la vedeva da vicino, si rendeva conto che non era affatto una donna, ma appena una ragazza, di non più di vent’anni d’età. «Tesoro, sono Ruth Emeraldine, la vicedirettrice di quest’ospedale. Non sono un medico, ma solo una persona che si assicura che i medici e le infermiere facciano tutto ciò che è in loro potere per aiutarti. Riesci a dirmi come ti chiami?»


    «Mary», rispose la ragazza, quasi in un sussurro.


    «Bene, signorina Mary, sai perché ti trovi qui?».


    Mary annuì.


    «Vuoi dirmelo?»


    «Perché stavolta ho cercato di ammazzarlo». La risposta le uscì profonda e gutturale. Ruth sentiva l’angoscia nella sua voce.


    «Chi è che hai cercato di ammazzare?», chiese Ruth con calma. Sapeva bene che avrebbe dovuto sostenere conversazione di tutt’altro tipo, con un custode di tutt’altro tipo, sull’isola, e non lì, con Mary immersa in un bagno caldo, se la ragazza avesse davvero tentato di ammazzare qualcuno. «Pare che qualcuno ti abbia fatto parecchio male. Puoi dirmi chi è stato?»


    «È morto? Posso dirtelo solo se è morto».


    «Tesoro, non so di chi tu stia parlando, quindi temo di non essere in grado di affermare con certezza se qualcuno che conosci sia vivo o morto».


    Ruth vide Mary impallidire dalla paura, gli occhi iniziare a saettare per la stanza all’impazzata. «Mi troverà. Mi verrà a prendere. Ha detto che se l’avessi detto a qualcuno mi avrebbe uccisa. Mi avrebbe uccisa e poi l’avrebbe fatto al mio cadavere. L’ho graffiato, preso a calci, gli ho detto che è empio, ma non gli importa. Continua a puntarmi quel coltello addosso e…». Distolse lo sguardo, visibilmente in imbarazzo.


    «È tutto a posto, non hai fatto nulla di male. Con me puoi parlare. Te lo garantisco». Ruth allungò la mano e accarezzò la ragazza sulla testa.


    «Be’, stavolta ho deciso che gliel’avrei fatta vedere io, se ci avesse provato. Ho nascosto il suo coltello nel materasso. Quando è tornato a casa con addosso quell’odore acido e ha iniziato a mettermi le mani addosso, ho cercato di spaventarlo e mandarlo via». Poi smise di parlare e iniziò a urlare come aveva fatto la sera prima.


    «Mary». Ruth mantenne la compostezza, in attesa che la crisi di Mary giungesse al termine. Purtroppo, non era la prima volta che ascoltava quella storia dolorosa: troppe pazienti dell’Emeraldine gliel’avevano raccontata. Poco dopo, grazie all’idroterapia, la ragazza riuscì a calmarsi, e Ruth riprese a parlarle con voce gentile. «Possiamo mandare la polizia per spaventarlo, cercare di farlo ragionare. Si tratta di tuo padre?»


    «Mio padre?». Mary sembrava confusa. «Mio padre è morto».


    «Allora con chi è che vivi, cara?»


    «Mia mamma… e mio fratello».


    «Ah». Ruth tirò un sospiro, continuando ad accarezzare la testa di Mary. «Quello che ti è successo non è colpa tua, mi capisci?». Prese con dolcezza il volto di Mary tra le mani, e lo girò verso di sé, affinché la giovane la guardasse dritto negli occhi. «So che sei spaventata, ma non hai fatto nulla di male. Ti aiuteremo a stare meglio, e ti prometto che ti terrò al sicuro. Tuo fratello non può venire a prenderti nel mio ospedale. Qui puoi ripartire da zero».


    Mary la guardò dubbiosa, e poi annuì, mentre le lacrime le sgorgavano dagli occhi. «Grazie», disse, sussurrando appena.


    «Mary, ti piacciono i fiori?». La ragazza la guardò senza capire. «Abbiamo molti giardini qui, tutti bellissimi. Se rimani tranquilla quando me ne vado, magari più tardi possiamo andare a guardare i fiori. Adesso ho una riunione, ma le infermiere si prenderanno cura di te. Si assicureranno che tu sia al sicuro. Glielo permetterai, finché non sarò tornata?». Mary annuì, non senza esitazione, e Ruth si alzò. Le sarebbe piaciuto rimanere di più, ma temeva che il direttore fosse già arrivato. Ruth andava molto orgogliosa di essere sempre in anticipo sul programma del giorno quando si incontravano per la riunione mattutina. Raccomandò dunque all’infermiera che Mary non ricevesse visite e le disse di avvisarla nel caso in cui qualcuno la fosse venuta a cercare. Poi si affrettò a tornare verso l’ala amministrativa dell’ospedale.


    Sedendosi alla scrivania, notò una nuova pila di fascicoli accanto alla lampada istoriata per cui sua mamma aveva tanto insistito – con la fantasia ondulata di lillà in verde chiaro e soffice viola, che dava un tocco più femminile alla stanza, rivestita di pannelli di legno scuro. In cima alla pila c’era un bigliettino da parte del direttore Hayden: Colloquio oggi ore 11:00. Si alzò rapida e si diresse verso l’ingresso.


    «Charles!». Ruth infilò la testa nell’ufficio del suo capo. «Se avessi saputo che saresti arrivato così presto avrei rimandato il giro».


    «Ah, Ruth! Ma figurati, non dire sciocchezze. Avevo una riunione stamattina presto. In effetti è a quello che si riferisce il fascicolo sulla tua scrivania. Mi dispiace sbolognartelo all’ultimo minuto, ma questo medico rimarrà in città solo per oggi. Io e il rettore dell’università l’abbiamo incontrato ieri sera, sono intenzionati a offrirgli la cattedra del Dipartimento di Neurologia. È un tipo interessante. È sia un neurologo che uno psichiatra di professione, ed è appassionato di ricerca. Proprio ciò di cui abbiamo bisogno, a sentire te. Avrei preferito che lo incontrassi prima tu, ma la scuola ha organizzato la cena all’ultimo minuto. Dato che perlopiù sei stata tu a occuparti della ricerca, volevo essere sicuro che avessi l’opportunità di incontrarlo oggi».


    «Certo. E grazie». Mantenne la voce calma e si sforzò di mostrarsi professionale, quando invece avrebbe voluto abbracciarlo, grata per la fiducia che aveva sempre riposto in lei. Nonostante il cognome che portava, sapeva quanto fosse raro trovare una donna nella sua posizione, e anche un uomo disposto a trattarla con il rispetto che si riserva a un collega.


    «Da’ un’occhiata al suo curriculum. I colleghi di Yale lo consigliano caldamente. Lavora anche insieme ad alcuni ricercatori medici europei molto innovativi. L’università è rimasta decisamente colpita».


    «Be’, erano rimasti molto colpiti anche dai tre precedenti, ed erano meno innovativi dei medici che hanno lavorato con mio fratello tredici anni fa». Ruth si rigirò il fine orologio sul polso.


    «Sei proprio una critica severa. Ma è proprio per questo che sei la persona più indicata per questo compito. Non ammorbidirti, falli sempre sudare al colloquio. Ci serve un nuovo punto di vista da queste parti, dobbiamo trovare degli innovatori e spingere verso il cambiamento. Lo dobbiamo ai nostri pazienti!». Hayden batté il pugno sulla maestosa scrivania di legno e sorrise, i baffetti brizzolati che si arricciavano appena verso l’alto, gli occhi increspati agli angoli. Ruth davvero non riusciva a credere alla fortuna di avere come datore di lavoro un uomo del genere.


    «Sarà fatto, capo».


    Ruth tornò alla scrivania e prese a leggere il curriculum del candidato: se quel medico era tanto competente e all’avanguardia di persona quanto lo era sulla carta, era proprio la risorsa di cui l’Emeraldine aveva bisogno. Ma le sue speranze svanirono non appena lo vide entrare.


    Tutto in lui, dal completo impeccabile fatto su misura al ridicolo pizzetto, era pensato per colpire il prossimo. Era vestito come l’ennesimo perfezionista che voleva simulare un successo molto più splendente di quello che aveva ottenuto in realtà. Ruth sospettava che avrebbe poi finito per fare la stessa fine di tutti i più promettenti dottori del suo campo: l’entusiasmo iniziale stroncato dall’incapacità di ottenere veri risultati. I bei completi sostituiti da maniche di camicia macchiate. Perché darsi la pena di vestirsi bene per andare al lavoro quando i tuoi pazienti sono spesso coperti del cibo che rifiutano di mangiare o, peggio, degli escrementi che si spalmano addosso durante i loro accessi d’ira?


    Ruth immaginò la scintilla negli occhi dell’uomo che le stava di fronte affievolita dall’impatto con la realtà fino al giorno in cui anche lui, inevitabilmente, avrebbe fatto ricorso alle vecchie pratiche di celle imbottite e catene. Non era quello che l’Emeraldine stava cercando. Lì avrebbero fatto di meglio. Avrebbero fatto di più.


    Ma poi l’uomo, un certo dott. Aspen, iniziò a parlare. «Signorina Emeraldine, voglio discutere immediatamente con lei del protocollo dell’ospedale. Madame, si potrebbe fare molto, molto di più per i vostri pazienti».


    Ruth piegò la testa e lo guardò. «Tanto per cominciare, non sono una madame, e, seconda cosa, ancora dobbiamo presentarci e lei già critica il nostro ospedale? È progettato in ogni suo aspetto per essere al passo con i trattamenti più all’avanguardia e per garantire ai nostri pazienti la maggiore dignità possibile. Come sa, sono pazienti estremamente malati: molti sono un pericolo per sé stessi e per gli altri. Lotto ogni giorno per trovare modi in grado di farli stare meglio, per aiutarli a vivere con un briciolo di umanità, pur persistendo nell’uso di protocolli che garantiscano loro il maggior sollievo possibile». Ruth sentì un prurito alla base del collo. I capelli avevano deciso di contribuire alla sua irritazione. Che uomo presuntuoso e impertinente. Guardò fuori dalla finestra per cercare di ricomporsi. Quando rivolse nuovamente lo sguardo davanti a sé, si rese conto che il dottor Apter aveva attraversato la stanza ed era ora in piedi al suo fianco. Prese la mano di Ruth tra le sue. Che stava facendo?


    «Mi spiace, signorina Emeraldine. Sono il dottor Robert Apter. Incantato di fare la sua conoscenza». La stava prendendo in giro? Nel suo ufficio? «Ora, potremmo passare al motivo per cui mi trovo qui?». Le puntò gli occhi di un marrone intenso dritti nei suoi e le fece l’occhiolino. L’occhiolino! All’inizio di un colloquio di lavoro in un manicomio! Chi era quell’uomo? «Signorina Emeraldine, conosco la reputazione di questo ospedale e del suo team amministrativo progressista. È questo il motivo per cui mi permetto di essere così diretto con lei. Perché credo che lei sia una di quelle rare persone che la pensa come me».


    «Ca-capisco», balbettò Ruth, facendo un passo indietro per riacquisire la padronanza di sé. «E come può credere, dopo aver passato qui non più d’un paio d’ore, di conoscere l’ospedale al punto di potersi permettere di elargire commenti sul nostro duro lavoro e quello dei nostri medici?»


    «Non intendevo offendere nessuno. Suggerivo solo di adottare un punto di vista più ampio».


    «Adottare un punto di vista più ampio? Signore, leggo ogni rivista medica di rilevanza sulla cura della pazzia e dei disturbi medici associati, riviste che a volte non vengono consultate nemmeno dai nostri medici. E non c’è nessuno che sia più a favore di me dell’impiego dei trattamenti più promettenti e all’avanguardia per i nostri pazienti. Dunque, la prego, vada al punto». Nonostante il suo tono fosse tagliente, un minuscolo luccichio le si era acceso negli occhi. Chi la conosceva bene avrebbe capito subito che era molto più interessata di quanto volesse dare a vedere.


    «Ah, ma se vado dritto al punto, dov’è la suspence?», le rispose lui, scherzoso. «Bisogna ascoltare l’ouverture prima di godersi il crescendo!».


    «Apprezzo molto la sinfonia, ma non è questo il luogo adatto». Per quanto la sua teatralità la irritasse, si rese conto che le veniva difficile reprimere un sorriso. «La prego, dottore, mi dica perché pensa di essere interessato a questa posizione, e come intende svolgere il proprio lavoro qui, di modo che io possa tornare al mio».


    «Ebbene: sarò diretto, se insiste». Si sistemò nella poltrona di pelle di fronte alla sua scrivania. «Mi pare di capire che il vostro ospedale sia stato uno dei primi a utilizzare la terapia delle convulsioni per la cura dei pazienti, giusto?»


    «Esatto. Siamo molto entusiasti delle prospettive offerte dalle convulsioni da metrazolo come tecnica di modificazione comportamentale. Le prove iniziali condotte su alcuni pazienti maschi nell’ala di cure a lungo termine si sono rivelate promettenti».


    «Sì, sì», la interruppe lui. «Sono perfettamente al corrente dei benefici di questo tipo di terapia, essendo stato io stesso uno dei primi a utilizzarla. Ciò che apprezzo dell’uso che ne fate voi è che indica la vostra comprensione del fatto che l’infermità mentale non può essere curata con la psicoanalisi».


    Cielo, se era brusco. E arrogante. Eppure, per qualche motivo a lei non ancora ben chiaro, Ruth voleva che la conversazione continuasse. «Nutro sentimenti contrastanti nei confronti delle teorie del dottor Freud, è vero. Immagino sia a questo che si riferisce. Sono certa che vi siano elementi nei primi anni di vita di un paziente che possono avere ripercussioni sulla sua affezione, ma ho visto troppi malati per credere che sia sufficiente discutere del loro passato». Di certo non lo è stato per mio fratello, pensò triste.


    «Sì! Esatto. Negli ospedali psichiatrici dovremmo curare i disturbi della mente, non riesaminare le ingiustizie passate». Fece una pausa, e nonostante Ruth sapesse bene che era solo un trucco per creare suspence, non poté non sentirsi sulla corda, in attesa che il dottore continuasse. «Signorina Emeraldine, nelle sue letture ha trovato qualche articolo riguardo la meccanica del cervello?»


    «La meccanica… non sono certa di seguirla».


    «Ah, non mi sorprende. È un’idea piuttosto radicale, non ancora accettata dalla comunità psichiatrica americana, nonostante le connessioni ampiamente documentate tra le condizioni neurologiche e psicologiche».


    Ruth notò che lui la guardava e sentì il polso accelerare. La cosa la sconvolse. «Dottor Apter, come mi pare lei abbia già compreso, qui all’Emeraldine non siamo contrari a idee radicali, purché aiutino ad alleviare le sofferenze dei nostri pazienti e delle loro famiglie. Anzi, incoraggiamo i nostri medici a proporci nuovi approcci».


    «“Alleviare le sofferenze”. Signorina Emeraldine: è proprio qui il problema».


    «Mi scusi?». Ruth si chinò sulla scrivania, cercandogli gli occhi.


    «Per quanto io sia sicuro che siate mossi dalle più nobili delle intenzioni, voi amministratori sprecate troppo tempo a dispensare compassione e cercare di gestire i sintomi, mentre ciò che questi pazienti richiedono è un’azione estrema!». Si alzò di scatto dalla sedia, gettando in aria le mani.


    «Un’azione estrema?»


    «Ecco il punto, finalmente, ci siamo arrivati: io sono giunto alla conclusione che c’è qualcosa nel cervello dei pazienti, dal punto di vista fisico, che causa la malattia, per lo meno nei casi più estremi. E sono certo che, studiando a sufficienza, sarà possibile rilevare queste anomalie e correggerle, in modo da migliorare le vite dei pazienti, farli uscire dall’ospedale e reinserirli nella società. In maniera permanente». La fissò di nuovo, e stavolta lei era così ipnotizzata dalla sua passione, dal suo improvviso fervore, che non poté distogliere lo sguardo. Lui sorrise e continuò: «Sarò inarrestabile in questa mia impresa, signorina Emeraldine. Perché so che è per questo che sono nato».


    Ruth lo osservò. Non era un bell’uomo nel senso tradizionale della parola. Aveva il naso un po’ troppo grande per il viso, la linea della mascella era più prolungata che squadrata (caratteristica resa ancora più visibile dal pizzetto), e non era particolarmente alto. Eppure, non sapeva perché, l’effetto finale colpiva l’immaginazione. C’era anche qualcos’altro in lui, che le faceva venire voglia di aiutarlo a raggiungere qualsiasi obiettivo si prefiggesse. Il cuore le batteva all’impazzata. Si ricompose e, uscendo dallo stato di trance nel quale lui l’aveva scagliata, iniziò a riflettere su ciò che le suggeriva. «Dottor Apter, la sua è una teoria affascinante. Ma, mi chiedo, come propone di studiare questi cervelli?»


    «Be’, credo che se ha letto il mio curriculum sia già al corrente del fatto che lavoro ormai da anni in un centro di ricerca in Europa. Per come la vedo io l’Emeraldine Hospital, grazie al rapporto accademico instaurato con la New York School of Medicine, è il posto ideale in cui installare il mio nuovo laboratorio di ricerca. Qui avrò accesso sia a pazienti vivi per gli studi comportamentali che a cadaveri per il lavoro vero e proprio».


    «Cadaveri?»


    «Sì, certo», disse con tono concreto, guardando Ruth come se lei gli avesse chiesto se il cielo prometteva pioggia. «Devo studiare il cervello dei pazienti morti. Degli ex pazienti, dovrei dire. Grazie alla reputazione dell’università e dell’ospedale, non sarà difficile procurarsi tutti gli esemplari di cui avremo bisogno. E, signorina Emeraldine, sono certo che, una volta che ne avrò studiato un numero sufficiente, troverò le anomalie di cui le parlavo». Si fermò di botto davanti a lei e la fissò. «In tutta sincerità, non mi fermerò finché non avrò avuto successo».


    Ruth si rese conto che stava trattenendo il fiato. Si alzò per ricomporsi e gli si avvicinò, per vedersela con quest’uomo, quest’estraneo. Si rese conto di essere più alta di lui, e si appoggiò subito al bordo della scrivania perché i loro occhi fossero allo stesso livello.


    «Dottor Apter».


    «Mi chiami Robert, la prego».


    «Dottor Apter», ripeté lei con fermezza ancora maggiore, «se c’è anche solo una possibilità che ciò che lei dice sia vero, potrebbe rivoluzionare il modo di trattare coloro che sono affetti da malattia mentale».


    «Sì, signorina Emeraldine, sono ben cosciente dell’importanza potenziale di questo lavoro. La domanda che ho per lei è la seguente: vuole che sia questo l’ospedale che renderà possibile tutto ciò? Potremmo riscrivere la storia». Ruth si sentì avvampare. Nonostante il passato della sua famiglia, o forse proprio per quello, era una persona molto discreta. Le era stato insegnato a non creare problemi né a cercare attenzioni, e dunque preferiva tenere privati la propria vita e il proprio lavoro. Sì, voleva disperatamente rivoluzionare il modo di curare i malati mentali. Sì, era pronta a fare qualsiasi cosa per raggiungere quell’obiettivo. Ma l’idea di trascinare deliberatamente l’ospedale sotto le luci della ribalta la ripugnava. Non era alla fama che mirava. Lei puntava al progresso, a trattamenti migliori, a trovare una cura. Il dottor Apter non poteva sapere quanto disperatamente lo desiderasse. Eppure, in qualche modo, sembrava averlo intuito.


    Ruth aveva intervistato parecchi candidati in passato, ma non aveva mai assunto nessuno così su due piedi. Non aveva nemmeno l’autorità per farlo. Eppure, c’era qualcosa di particolare in quell’uomo. La sua arroganza poteva essere esasperante, ma la sua passione era entusiasmante. «Dottor Apter, la prego, mi spieghi con maggiore precisione cosa le servirebbe per le ricerche che intende condurre. Perché vorrei offrirle una posizione qui, con effetto immediato».


    Dopo aver passato anni a sperare, finalmente era entrato nel suo ufficio qualcuno che poteva aiutarli a trovare una cura. Non poteva rischiare di lasciarselo scappare.

  





  
    Capitolo due


    Prima di incontrare il dottor Apter, Ruth era piuttosto sicura che quella sensazione di “perdere la testa” spesso rappresentata al cinema non fosse che una trovata melodrammatica. Non era indifferente al fascino del sesso opposto, ma gli uomini che avevano incrociato il suo cammino non le avevano mai lasciato un’impressione duratura. Per Ruth frequentare un uomo era come svolgere i lavori di casa, in particolare dopo la morte di Harry. Dunque, quando usciva con un pretendente, si trattava in genere di un candidato scelto da sua madre e che assomigliava a Lawrence, il suo ex fidanzato – di ottima famiglia e per nulla interessante. Qualcuno riusciva a catturare la sua attenzione in camera da letto, ma fuori da lì, si rendeva conto che avevano lo spessore di un foglio di carta.


    Per qualche tempo, verso la fine degli anni Venti, Ruth aveva avuto una vita sociale insolitamente attiva, per gentile concessione della sua più cara amica, Susie Davenport. Nonostante facessero parte della stessa sorellanza al Mount Holyoke, si erano incontrate per la prima volta solo nel 1917, quando, durante una manifestazione a Washington, DC, erano state accoppiate – con gran disagio di entrambe – per sostenere lo stendardo che recitava SIGNOR PRESIDENTE, COSA FARÀ PER IL SUFFRAGIO FEMMINILE?


    «Ovvio che hanno messo la tappetta con la giraffa», aveva detto Susie, scherzando. «Pieghi almeno le ginocchia? Così non sta storto».


    Ruth era scoppiata a ridere. Era raro che qualcuno la prendesse in giro, a scuola. Si era guardata intorno e aveva trovato un secchio della spazzatura. Lo aveva capovolto, di modo che Susie potesse salirci sopra.


    «Ora ho capito». Susie aveva sorriso mentre Ruth la aiutava a salire su quel piedistallo improvvisato. «Non è che te ne vai in giro a testa alta perché pensi di essere meglio di noi, è solo che, cavolo, sei così alta che hai letteralmente la testa tra le nuvole».


    «Tu pensi che io mi creda migliore di voi?». Ruth era sorpresa. A scuola era silenziosa, ma era solo perché prendeva lo studio con serietà. I genitori non le avevano permesso di andare al fronte come assistente medico insieme al fratello, quindi era determinata a sfruttare al massimo la possibilità di ottenere un’istruzione.


    «Be’, io non lo penso. Lo sanno tutti che gli Emeraldine non sono nessuno in confronto ai Davenport di Boston. Mia madre può mostrarti l’albero genealogico fino a risalire a quando siamo approdati in America con la Mayflower». Susie aveva alzato gli occhi al cielo ridacchiando. «Come se gliene fregasse a qualcuno, eh, Raffy?»


    «Raffy?». Ruth aveva guardato Susie di traverso. «Mi chiamo… Ruth». Magari non si erano incontrate prima, ma vivevano nella stessa sorellanza. Possibile che Ruth fosse così invisibile che Susie non sapesse nemmeno come si chiamava?


    «Dio mio, se sei ottusa». Susie le aveva fatto un sorrisone e le aveva messo il braccio attorno alla vita con disinvoltura. «Ti chiamerai pure Ruth, ma mi sovrasti come una giraffa. Quindi, se per te fa lo stesso, ti chiamerò Raffy».


    «Va bene Raffy, allora», si era arresa Ruth, sorridendo. Era chiaro che non aveva alcuna scelta. Ma le andava bene così. Harry a parte, non era mai stata così legata a qualcuno da guadagnarsi un soprannome. A quanto pareva, aveva appena trovato la sua prima, vera amica.


    Finito il college, Susie aveva rifiutato i piani della sua famiglia di sposare un bramino di loro conoscenza e si era trasferita, invece, nel Greenwich Village, a vivere una “vita libera” con Meg, una fotografa che le aveva rubato il cuore. Ruth invidiava il coraggio di Susie. Sebbene non avesse mai avuto alcun interesse di tipo romantico per le donne, le sarebbe piaciuto molto vivere nel Village in mezzo a pensatori radicali con la sua stessa mentalità. Ma teneva troppo al suo lavoro all’ospedale per rischiare di sporcare il buon nome della famiglia con una così totale mancanza di riguardo per le regole dell’etichetta. Una bohémienne del Village non avrebbe potuto essere la vicedirettrice dell’Emeraldine Hospital. E quindi, quando venne il momento di lasciare la villa di famiglia di Gramercy Park, si trasferì a Madison Square Park, un quartiere elegante e “appropriato” leggermente più a nord rispetto ai genitori.


    Al tempo, Susie le ricordava di continuo che il fatto di non vivere in centro non voleva dire che non potesse goderselo. Spesso Ruth faceva da terzo incomodo quando lei e Meg andavano nei jazz club e nei salotti letterari. Gli amici di Susie erano affascinati dall’enigma della bellissima ereditiera cui non sembrava importare né della propria bellezza né del proprio cognome. Hart Crane la invitava alle letture di poesia, Cole Porter voleva sapere cosa ne pensasse delle sue nuove canzoni per il Greenwich Village Follies e, per un certo periodo, lei e il portinaio del Cotton Club di Harlem si davano del tu e si chiamavano per nome. D’accordo, lui la conosceva come “Raffy”, ma quella era colpa di Susie. In quegli anni, le serate con Susie, Meg e gli uomini della loro cerchia erano un balsamo per la ferita aperta di una vita senza Harry ma, a un certo punto, l’ospedale aveva iniziato a riempire tutto quel vuoto.


    Quando Ruth assunse il dottor Apter aveva ormai accettato da tempo che i pazienti fossero la sua più grande passione. Quando non era al lavoro era più che felice di passeggiare sola per la città o di accoccolarsi con un buon libro di fronte al camino nella sua villetta di città. Apprezzava la sua esistenza solitaria e non si preoccupava affatto di trovare un uomo.


    Era dunque logico che, durante le prime settimane trascorse dal dottor Apter in ospedale, Ruth avesse attribuito l’insolito sfarfallio nello stomaco all’eccitazione per i traguardi che avrebbero potuto raggiungere a livello professionale. Quell’uomo sembrava persino più dedito di lei alla missione di trovare una cura. Eppure, a sei mesi dall’inizio dell’incarico, si rese conto che ogni giorno di più desiderava trovarsi dove si trovava lui. Sapeva a che ora pranzava e faceva di tutto per entrare nell’aula mensa dello staff proprio in quel frangente. Si giustificava con l’interesse professionale, ma la verità la sapeva: lui le piaceva, le piaceva in un modo che non aveva nulla a che fare con il motivo per cui si trovava lì. Era umiliante, dilettantistico e del tutto inaspettato. Ma non riusciva a stargli lontana. Non si era mai sentita attratta da nessun uomo come lo era da lui, e più cercava di nascondere il suo desiderio, più le sembrava fosse lampante.


    Era anzi convinta che il dottor Apter usasse a suo vantaggio quella cotta non ricambiata. Durante le loro riunioni a tu per tu, trovava sempre il modo di sfiorarle il ginocchio o di metterle la mano sulla spalla per dare un’occhiata a uno dei fascicoli sulla scrivania. Era impossibile che non avesse notato come arrossiva quando erano da soli, o che non avesse visto il sudore che le imperlava la fronte. Ruth non riusciva a capacitarsi di quanto fosse incerto e scarso il controllo che aveva su sé stessa quando si trattava di lui. Non le era mai successo prima. In genere, quel tipo di attenzioni sul luogo di lavoro l’avrebbe fatta sentire insultata. Ma, se succedeva con il dottor Apter, segretamente sperava lui si spingesse un po’ più oltre.


    Di notte fantasticava su di lui, analizzando ogni suo sguardo, il modo casuale in cui l’aveva sfiorata quel giorno, con la speranza che fosse un segno del fatto che i sentimenti che la agitavano fossero ricambiati. E, ogni mattina, giurava a sé stessa che non avrebbe mai fatto nulla al riguardo.


    Ruth aveva sempre lavorato fino a tardi, ma ora restava apposta fino al momento in cui sarebbe potuta tornare a casa e collassare sul letto, senza dover stare a girarsi e rigirarsi per ore come una dodicenne in preda alla prima cotta. Poi, una sera, mentre leggeva uno dei fascicoli dalla pila sulla scrivania, il dottore la interruppe.


    «Lady Emeraldine, anche oggi ruba le ore al sonno?».


    Ruth sorrise. Robert era l’unica persona che poteva prendersi gioco del suo cognome senza che lei si accalorasse. «Dottor Apter, di certo saprà che ogni nostro paziente arriva con un buon numero di scartoffie al seguito. Questo è il momento più tranquillo per lavorarci, quando si sono addormentati». Già si sentiva arrossire. Dimmi che le luci sono abbastanza basse.


    «Certo. Sono completamente d’accordo. Ma è anche importante prendersi qualche pausa, sa. Aiuta a schiarirsi la mente e lasciare spazio a nuove idee».


    «Faccio pausa quando dormo».


    «E quando mangia, spero! Anche se, così a guardarla, direi che lei non mangia abbastanza! Il cervello ha bisogno di cibo. Le va di venire con me a cena?».


    Ruth sentì lo stomaco contorcersi – possibile che avesse capito bene? La stava invitando a cena? O magari pensava solo che fosse la mossa giusta per tenersela buona?


    «Cosa aveva in mente?». Magari il posto le avrebbe fatto capire meglio se fosse una cena di lavoro o un appuntamento.


    «È un sì? Allora direi di chiudere qui la giornata lavorativa e andare a El Morocco, che ne dice?»


    «El Morocco. Mmm, dovrei cambiarmi». Decisamente un appuntamento.


    «Ma che assurdità. È incantevole, come sempre».


    «E non dovrei… mi aspetta una giornata pienissima domani». Guardò la scrivania: non poteva certo fargli capire quanta voglia avesse di andare.


    «E se prometto di riaccompagnarla a casa per le dieci?»


    «Nove e mezza». Ruth cercò di nascondere il sorriso, le farfalle nello stomaco ormai impossibili da ignorare.


    «Fantastico». Le fece un gran sorriso. «Bene, dove ha il cappotto? Ho la sensazione che sia meglio farla uscire di qui prima che possa cambiare idea».


    Ruth raccolse in fretta la sua roba e fece una capatina in bagno. Si ripassò il rossetto e si guardò allo specchio con attenzione. Eccola lì, una donna di trentacinque anni, tutta eccitata alla prospettiva di uscire a cena con un uomo che – e questo le diveniva ogni giorno più chiaro – rappresentava la più grande speranza di successo nella sua missione. Non riconosceva più la persona che le restituiva lo sguardo dallo specchio, ma era così felice che non le importava.


    Quando arrivarono a uno dei nuovi supper club più chiacchierati della città, Ruth fu sorpresa di vedere che, a quanto pareva, Robert era un cliente abituale. Lei ovviamente aveva sentito parlare del posto, ma dato che le cene fuori erano da tempo un ricordo del passato, non c’era mai stata. Il cameriere li condusse a uno dei tavoli migliori, da cui si vedeva benissimo la band. Ruth si sentì particolarmente sciatta a confronto con i rivestimenti zebrati dei divanetti disposti lungo i muri e del bancone, per non parlare dell’eleganza degli altri clienti. Ruth non si lasciava impressionare con facilità da personaggi illustri o nomi famosi, ma circondata all’improvviso da così tante celebrità – Errol Flynn, Clark Gable, varie generazioni di Vanderbilt – non poté che provare una certa riverenza.


    Prima ancora che potessero dare un’occhiata al menu, il cameriere portò loro una bottiglia di champagne. Ruth beveva di rado, ma il fatto di essere lì con Robert le faceva venire voglia di festeggiare. Buttò giù un gran sorso, e quando il Moët le solleticò la lingua, dolce e pungente allo stesso tempo, si sentì trasportata alle estati della sua infanzia, passate nel cottage di famiglia in riva al lago, e alle feste stravaganti che sua madre dava in giardino, con aragoste, vongole e fiumi di champagne.


    L’aveva provato per la prima volta a quindici anni quando Harry, più grande di lei di due anni e con più esperienza in fatto di alcolici, aveva rubato una bottiglia dai secchielli del ghiaccio. Ruth sorrise ripensando a loro due, nascosti a ridacchiare dietro la loro roccia preferita sulla spiaggia, mentre lo champagne le dava una sensazione leggera ed effervescente in tutto il corpo. Allora, Ruth era una persona diversa, con al fianco il suo fratellone a sollevarla, blandirla e capirla. Lui apprezzava la sua forza, apprezzava che fosse diversa. E ora Ruth si era abituata a nascondere il bisogno di avere nella propria vita qualcuno che facesse la stessa cosa per lei. Fino a quel momento.


    Lo guardò, dall’altra parte del tavolo, notando il suo magnetismo. Quando erano entrati nel ristorante, molte donne si erano girate a guardarlo, e persino ora gli scoccavano occhiatine ammiccanti. Ruth si sentì immediatamente a disagio: Robert avrebbe potuto avere ogni donna che voleva. Quello non era un appuntamento. Era solo una cena.


    «Sa già cosa ordinare?», chiese il dottor Apter guardandola con le sopracciglia alzate. «Io suggerirei di iniziare da un misto di frutti di mare – arrivano freschi dalla Florida. Cioè, se le va bene condividere…». Gli angoli dei baffetti si sollevarono, e lui le sorrise rivelando una fila di denti bianchi e regolari. In quel momento, Ruth pensò che avrebbe detto di sì a qualsiasi cosa quell’uomo le avesse chiesto.


    «Andrà benissimo. Grazie, dottore».


    «Fantastico. E ti prego, se davvero dividiamo un piatto di gamberetti e ostriche, forse sarà pure il caso che mi chiami Robert e mi dai del tu».


    «Va bene, se insisti…». Lo guardò negli occhi e, insolitamente disinibita, complice l’effetto dello champagne, pronunciò lentamente il suo nome. «Roh… bert». Le piaceva come le risuonava in bocca. «Allora, è emerso qualcosa di nuovo dalle dissezioni?». Si stava lasciando andare troppo. Era ora di tornare alla realtà.


    «Ma come, Ruth». Fece una pausa, soffermandosi sul suo nome, come a chiedere il permesso di usarlo. «Saresti la prima persona a cui lo direi. No, purtroppo. C’è qualcosa che mi sfugge, ne sono certo. O, piuttosto, che non ho ancora trovato».


    «Ammiro molto la tua determinazione. Anche se a volte mi chiedo come fai a non perdere la speranza».


    «Non posso permettermelo. Sono nato per questo, è ciò che devo fare. Sai di mio nonno, il dottor George Hogart?»


    «Temo di no. Lavora anche lui nel tuo campo?»


    «Lavorava in ogni campo, direi». Robert sorrise, assorto. «Era un chirurgo, un medico – persino di presidenti, pensa tu – un pioniere… Aveva più di dieci brevetti a suo nome».


    «Be’, ora sì che sono in imbarazzo. Dovrei averne sentito parlare!».


    «Ma figurati, ciò di cui si occupava lui non ha nulla a che vedere col tuo mondo. Ma per me… lui era il mio mondo. Anche mio padre era medico, sai? Penso che quando mia madre l’ha sposato pensasse che fosse un po’ come suo padre, ma non avrebbe potuto sbagliarsi di più. Mio padre non assomigliava minimamente a mio nonno. No, mio padre odiava la medicina, odiava ogni giorno che passava al lavoro. Per lui, non era che un mestiere necessario a garantire a mia madre il tenore di vita che le aveva promesso. Servitù, sete pregiate e una villa a Rittenhouse Square. Immagino tu non abbia la minima idea di cosa sto parlando». Robert le fece l’occhiolino. Adorava prenderla in giro per la ricchezza della sua famiglia. Molti uomini erano intimiditi dal suo cognome, o disperatamente vogliosi di mettere le mani sulla sua eredità. Robert, invece, sembrava trovare divertente l’intera questione. «Esatto, mio padre era acido, transazionale e distante, mentre mio nonno era ottimista, innovativo e incoraggiante. È lui il motivo per cui ho deciso di studiare medicina – malgrado le forti proteste di mio padre. Mio nonno George mi ha aiutato a ottenere il mio primo incarico, quello da assistente all’università in Europa, e mi ha incoraggiato nel mio lavoro in laboratorio. La medicina in ogni sua forma era positiva, a patto che significasse progresso: era questa la sua visione del mondo».


    «Sembra una persona davvero speciale». Ruth guardò Robert negli occhi. Vi trovò dolore e, insieme, una vulnerabilità che lui non aveva mai rivelato prima. «Che c’è?»


    «Era l’unica persona nella mia famiglia che mi capisse. È stata una perdita enorme quando è morto. E non sono mai riuscito a dimostrargli di cosa ero davvero capace. Quindi, quando inizio a scoraggiarmi, so che devo persistere. Per lui». Robert abbassò gli occhi verso il piatto, e Ruth si sentì travolgere da quella sua tenerezza, nascosta nel profondo. Quanto si somigliavano. Due persone che inseguivano con accanimento e assiduità qualcosa di più grande, per le loro famiglie. Per il mondo.


    «Robert». Ruth poggiò la forchetta da pesce e mise la mano sulla sua. Un gesto spudorato. «Da ciò che ho visto, non nutro alcun dubbio: riuscirai a raggiungere qualsiasi obiettivo vorrai prefiggerti. E di più».


    «Be’, dovrei forse dire che non sono nulla in confronto a te». Sfilò la mano dalla sua presa per versare a entrambi altro champagne, e poi alzò la coppa a mo’ di brindisi. «Ovviamente avevo sentito parlare della combattiva ereditiera dell’Emeraldine Hospital, ma non avevo idea di quanto fossi miracolosa. A te, un miracolo».


    Ruth avvicinò la coppa alla sua con esitazione, non avvezza a tanti complimenti. «Basta, ti prego. Non sono affatto un miracolo. Ma sto arrivando a capire che questo lavoro è… be’, che ero destinata a farlo». Poi mandò giù tutto lo champagne che le rimaneva nel calice.


    «Destinata?».


    Ruth distolse lo sguardo. Ovviamente, in ospedale, in tanti conoscevano la storia della sua famiglia, ma in tutti gli anni che vi aveva lavorato si era sempre sforzata di non parlare della propria esperienza. Temeva che così facendo avrebbe dato motivo di mettere in dubbio la lucidità del suo giudizio a coloro che cercavano solo un pretesto per sminuirla. Ma quella sera, aveva perso ogni inibizione. «Mio fratello, Harry», disse Ruth con dolcezza. «Voleva cambiare il mondo. Nel ’17 era andato in guerra, tutto orgoglioso, spavaldo, coraggioso, così pieno di determinazione». Ruth sorrise al ricordo. «E io ero furiosa con mio padre per avermi costretta a finire gli studi al Mount Holyoke, invece di lasciarmi andare con lui al fronte.


    Era ritornato dalla Francia un anno dopo, distrutto. All’inizio non ce ne siamo nemmeno accorti. Era bravo a nasconderlo. Aveva ripreso una vita normale, si era persino iscritto ad Harvard. Diceva di voler studiare il più possibile prima di prendere il posto che gli spettava nel mondo di papà».


    Si riempì la coppa, disinvolta, e mandò giù lo champagne prima di continuare.


    «La prima volta che ha cercato di togliersi la vita, mia madre e mio padre hanno dato la colpa all’università. Lo hanno incoraggiato a passare qualche settimana a Magnolia Bluff, il nostro cottage, ma lui si è rifiutato. Ha detto che aveva avuto qualche brutta giornata, troppi esami, ma che stava bene. Io sapevo che c’era altro. Aveva quasi due anni più di me, ma per me era sempre stato come se fossimo gemelli. Non che ci somigliassimo – al contrario – lui era affascinante, socievole e spigliato, mentre io ero timida e impacciata. Era pure un pelo più basso di me». Rise. «Molto bello, ma non molto alto. Ad ogni modo, ci capivamo senza bisogno di parole. Quando avevo bisogno che venisse a salvarmi dalle attenzioni di mia madre o dalle… disattenzioni di mio padre, se ne accorgeva sempre. Lo sentiva». Allontanò da sé la coppa, stava diventando sfrontata. «Ma io l’avevo capito non appena l’avevo visto scendere dalla nave al porto di New York che qualcosa dentro di lui era andato perduto. Solo che non avevo compreso che non sarebbe mai più stato ritrovato».


    «In molti hanno subito danni irreparabili. Io ho lavorato in un ospedale per veterani e ho visto lo sguardo negli occhi di quei poveri soldati. Penso che nessuno di noi sia realmente in grado di capire che effetti può avere la guerra su un uomo. Spero tu non ti faccia nessuna colpa».


    Ruth sorrise dolcemente. «So che quello che dici è la verità. Ma sembrava che Harry stesse per migliorare. Come se potesse essere salvato. Non appena i miei genitori hanno accettato la verità, ovvero che soffriva di nevrosi traumatica, l’hanno mandato al Payne Whitney, che come saprai viene lodata come una delle strutture migliori del Paese. I medici sostenevano stesse facendo progressi. Ma in uno dei tanti momenti in cui non prestavano attenzione, è riuscito a togliersi la vita. E questo è quanto». Fece una pausa, pensierosa. «Avevo già votato la mia vita a prendermi cura di Harry. Quando se n’è andato, l’unica cosa logica che restava da fare era aiutare altra gente che soffriva come lui. Mio padre ha riversato la sua disperazione nella creazione di una struttura migliore, ma non aveva alcun interesse, né tempo, da dedicare a ciò che c’era da fare giorno per giorno. Io sì. Ero determinata a cambiare le cose. E quando voglio qualcosa davvero anch’io so essere inarrestabile. E quindi eccoci qui». Ruth si sentì più esposta di quanto le fosse mai capitato in tutta la sua vita. Fissava il proprio piatto, non osava alzare gli occhi su Robert e rischiare l’umiliazione. Ma non avrebbe potuto ignorarlo a lungo.


    Robert spostò la sedia accanto alla sua e con gentilezza le sollevò il mento, così che lei non ebbe altra scelta se non guardarlo dritto negli occhi. In quei gentili occhi castani. «Ma è possibile che non ti renda conto di quanto sei incredibile? Sei la donna più bella che abbia mai visto, eppure sembri non dare la minima importanza al tuo aspetto fisico. Sei intelligente da far paura, e invece sembra che tu ti senta in dovere di scusarti per il ruolo che rivesti, e di trattare la tua brillantezza come una sciocchezza di poco conto. Ogni giorno ti guardo con ammirazione e soggezione, così capace, così premurosa. Se mio nonno fosse vivo e potesse incontrarti, mi direbbe di tenerti stretta e non lasciarti andare mai e poi mai. Com’è possibile che nessuno ti abbia mai voluta fare sua?».


    Ruth arrossì e si girò dall’altra parte, distogliendo lo sguardo. La tensione era insostenibile. «Diciamo che non sono mai stata troppo disponibile a lasciare che qualcuno “mi facesse sua”».


    «Ma certo. Tu hai bisogno di un partner, non di un padrone».


    «Ecco, sì». Ruth era spiazzata. Possibile che non solo Robert la capisse, ma che la apprezzasse per ciò che era, e per com’era? «Be’, sì e no. Sto benissimo da sola».


    «Certo, certo. Guardati, guarda tutti i traguardi che sei riuscita a raggiungere». Robert scivolò di nuovo al suo posto, riprese in mano forchetta e coltello e infilzò nervoso l’iceberg ripiena che aveva nel piatto. Vedere il dottor Apter così sincero, così aperto, quando era sempre perfettamente padrone di sé, aveva sconvolto Ruth. La sua vulnerabilità l’aveva sorpresa, ma gliel’aveva reso ancora più caro. Non aveva frainteso quell’uomo, né quel momento. Aveva condiviso il suo segreto più intimo, e lui era ancora seduto lì con lei. E le sorrideva. Robert si chinò in avanti e le chiese piano: «Ruth, quello che mi chiedevo, o meglio, che speravo… saresti magari aperta all’idea di condividere un pezzetto della tua vita con qualcun altro? Qualcuno tipo me, a esempio?».


    Di colpo, Ruth ebbe l’impressione che il suo intero corpo fosse infuocato come il ritmo della band, e le parve di udire il battito del suo cuore nel suono acuto delle trombe e nel tamburellare sommesso della batteria. «Sì, Robert, penso di sì».


    Lui le rivolse un sorriso ancora più grande, poi levò la coppa e la guardò negli occhi. «Ruth Emeraldine, credo questo sia l’inizio di una grande avventura».


    Già allora, lei gli credeva con tutta sé stessa.

  





  
    Capitolo tre


    Ruth si svegliò di soprassalto. Prese la sveglia dal comodino in marmo e la inclinò verso la finestra, perché la luce da fuori la illuminasse. Si sfregò gli occhi, ancora assonnata, e accese l’abatjour per vedere meglio l’uomo che, nel giro di pochi mesi, era diventato inestricabilmente interconnesso a ogni andito del suo essere. «Robert, sono le due. Sei tornato adesso?»


    «Scusa se ti ho svegliato, amore. Ero presissimo nello studio del cranio di uno psicotico violento ed ero convinto di aver osservato un’idiosincrasia significativa nel talamo. Non potevo andarmene prima di averlo confrontato con le foto dei miei altri esemplari».


    «E?». Di colpo, Ruth si sentiva sveglissima, e si chinò entusiasta verso Robert. Era sempre fiduciosa che le sue ricerche potessero portare a qualche risultato spettacolare.


    «Purtroppo non era ciò che cercavo». Lui si sedette sulla poltrona a schienale alto nell’angolo, di fronte al letto, e sospirando si slacciò le scarpe. «Ma mi ha dato delle nuove idee per continuare la ricerca». Si alzò di nuovo e si sbottonò le maniche della camicia, poi si tolse i pantaloni e si mise una camicia da notte. Dopo si mise a letto, accarezzò la mano di Ruth, la portò alla bocca e la baciò con dolcezza infinita. «Tranquilla, tesoro. Ci arriverò». La trasse a sé e iniziò a baciarla piano, prima sulle labbra e poi scendendo sul collo e verso lo spazio tra i piccoli seni. «Non sono mai stato più determinato, più ispirato, o più certo di altro nella mia vita».


    Ruth non aveva mai provato prima l’attrazione fisica che sentiva per Robert. Non era il primo uomo che invitava nel proprio letto, ma era l’unico che voleva vedervi tornare. In camera da letto, come da qualsiasi altra parte, c’era tra loro una connessione innata e totalizzante. Ogni volta che facevano l’amore, Ruth aveva la percezione che tutto andasse al proprio posto, con semplicità, le curve del corpo di lei in quelle del corpo di lui, la dolcezza delle labbra di lui sulla bocca di lei. Persino il suo palmo stava in quello di lui con una naturalezza tale che sembrava si tenessero le mani da decenni. Sebbene fossero abbastanza intelligenti da mantenere una certa discrezione su dove vivessero, quando erano a casa insieme erano una cosa sola. Non c’erano segreti tra loro, e fu per questo che Ruth si spaventò quando Robert rotolò via da lei e prese a fissarla, appoggiato su un fianco. Nei suoi occhi un misto tra una strana distanza e un nervosismo impacciato.


    «Che c’è? Perché mi guardi così?». Ruth gli schiacciò la faccia come un gattino che gioca con un gomitolo di lana. «È tutto a posto?»


    «È tutto a posto. Tutto a posto?». Sorrise e le accarezzò affettuosamente la mano. «Che concetto interessante, quest’idea di “tutto a posto”. È una domanda a cui dovrei dare risposta negativa, temo».


    «Negativa?». Ruth sentì la stanza iniziare a vacillare, e si morse il labbro inferiore per cercare di calmarsi.


    «Negativa. No, non è tutto a posto. Sono esterrefatto. Sono su di giri come un ragazzino, anche se da bambino non sono mai stato su di giri». Ridacchiò. «Ruth Emeraldine, sin dal momento in cui sono entrato nel tuo ufficio per farmi rimproverare dalla donna più bella, brillante e spettacolare che abbia mai trovato lungo il mio cammino, ho covato una minuscola speranza che tu fossi quella giusta per me. Mia fantastica Ruth, mi faresti l’onore di diventare mia moglie?».


    Robert saltò giù dal letto, corse dal suo lato e si inginocchiò, chinandosi melodrammaticamente verso la sua mano. Visto da fuori, Ruth riconosceva che quel momento era pura farsa, assolutamente assurdo in ogni suo più piccolo particolare – il tempismo, il gesto drammatico di lui, l’età di lei. Eppure, aveva le guance rigate di lacrime. Fece un gran respiro, lottando contro la propria incredulità. Cercò di contenersi, ma si rese conto che non ci sarebbe riuscita. L’emozione era troppo forte. Di colpo rideva, piangeva e scoppiava di una felicità che ormai da tempo pensava non avrebbe mai provato.


    «Ruth? Sei arrabbiata? Lo so che non ho un anello. Non avevo intenzione di chiedertelo oggi, ma non ho saputo trattenermi…».


    «Oh, Robert». Ruth si asciugò le lacrime. «Non m’importa dell’anello. Mi importa di te. Ti amo. Sì. Sì. Voglio essere tua moglie».


    Lui saltò su e, nonostante lei fosse più alta, la prese tra le braccia, la sollevò da terra e la fece girare per tutta la stanza. «Mi hai reso l’uomo più felice del mondo!».


    «E io sono la donna più felice del mondo». Lo baciò e sentì una scarica di elettricità attraversarle il corpo. Poi un pensiero la riportò bruscamente alla realtà. «Solo una cosa». Mise i piedi a terra e lo guardò negli occhi, perché comprendesse bene la serietà di quello che stava per dirgli. «Credo che, prima di ufficializzare la cosa, sia il caso che tu conosca i miei genitori».

  





  
    Capitolo quattro


    Il padre di Ruth, Bernard Emeraldine, era ben conosciuto nel mondo dell’industria per le sue agguerrite capacità di negoziazione e il suo atteggiamento distaccato. Non aveva molti hobby oltre alla lettura di pubblicazioni di medicina, e dunque in società si era guadagnato la reputazione di commensale non proprio piacevole da avere accanto a una cena di gala. Per le rare persone che trovavano con lui un terreno comune, Bernard era coinvolgente e leale fino all’estremo, ma aveva pochi amici fidati. E lui diceva che in ogni caso preferiva così.


    Ruth aveva sempre pensato di assomigliare molto al padre: disinteressata verso le formalità della vita sociale, affascinata dall’apprendimento e dall’affinamento delle proprie capacità intellettive. Eppure, nonostante il suo ruolo all’ospedale le garantisse un terreno comune col padre che durante l’infanzia non aveva avuto, non aveva mai smesso di sentirsi giudicata da lui per non essere nata maschio, così come si sentiva giudicata dalla madre per il fatto di non avere un portamento più da donna. Trovarsi al cospetto dei genitori la metteva in agitazione, dunque l’idea di presentar loro l’uomo che voleva sposare le riusciva quasi insopportabile.


    I genitori sapevano che quella sera avrebbero incontrato Robert. Ruth non aveva detto nulla del matrimonio, ma aveva anticipato che era un pretendente. Helen aveva insistito per una cena formale, il che voleva dire che Ruth avrebbe dovuto vestirsi in maniera consona. Quella sera, voleva che le cose andassero il più lisce possibile, quindi aveva scelto le perle della nonna e la spilla a forma di pavone che la madre le aveva regalato per il suo ventunesimo compleanno. Ma continuava a preoccuparsi. Come poteva aspettarsi che i genitori accogliessero quello sconosciuto nella famiglia in qualità di suo marito, quando a malapena accettavano lei come figlia?


    Mentre entrava con Robert a Gramercy Park, un’ansia paralizzante s’impadronì di lei. Se solo avesse potuto tornare indietro e nascondersi insieme a lui nel letto della sua villetta di città. Ma no, non poteva. Invece, camminava più lentamente possibile, fingendo di ammirare le ghirlande e gli alberi alle finestre delle ville decorate in occasione delle imminenti festività natalizie.


    «Tesoro, sei bianca come un fantasma. Non essere nervosa. In ospedale so conquistare persino i benefattori più scettici. E, dopo una gavetta con un padre come il mio, sono più che certo che con il tuo sarà una passeggiata. Il semplice fatto che lui presenzi ai balli che organizza tua madre lo rende esponenzialmente più affabile di quanto sia mai stato il mio».


    «So che tu sarai incantevole. È solo che mio padre non ha mai approvato nessuna delle decisioni che ho preso in tutta la mia vita». E poi, pensò Ruth, in quanto presidente del consiglio di amministrazione dell’ospedale e suo principale benefattore, avrebbe potuto controllare il destino di Robert, oltre che la sua vita privata. Ovviamente, quando avevano assunto Robert, Ruth aveva parlato molto di quel nuovo, interessante medico – uno psicologo e neurologo! – ma era stata ben attenta a celare i dettagli della loro relazione e di tutti i suoi sviluppi. Eppure, se avesse voluto sposare Robert, avrebbe dovuto dare ai genitori la possibilità di conoscerlo. Glielo doveva.


    «Bene, eccoci». Di quei tempi, l’opulenza della loro villa di città imbarazzava Ruth più che mai. Sapeva che suo padre e il padre di suo padre prima di lui avevano lavorato duro per la loro fortuna, ma faceva comunque difficoltà a conciliare quella vita di sfarzi con la consapevolezza che così tanta gente in città continuava a fare la fila per il pane, faticava a mettere cibo sulla tavola e tremava in stanze fredde che non aveva i soldi per riscaldare. «Benvenuto a casa mia». Abbassò timidamente lo sguardo.


    «Devo dire la verità, me l’aspettavo più grande». Robert le sorrise, e si incamminarono su per la scalinata verso l’intricata entrata in ferro. Ruth gli diede un buffetto giocoso sul braccio con la mano guantata, grata per il suo buonumore e la prontezza con cui l’accettava in ogni sua parte. La massiccia porta rossa si aprì ed entrarono nel foyer a doppia altezza con pavimento in marmo bianco e nero. Ruth salutò il maggiordomo con un caloroso abbraccio.


    «Arnold, stai proprio bene! Vuol dire che mia madre non ti sta facendo sgobbare così tanto durante queste vacanze?»


    «Signorina Ruth, sa che la signora Emeraldine non richiede mai nulla più di ciò che è mio dovere fare. È molto generosa con me e la mia famiglia».


    «A me puoi dire la verità, Arnold. Ho vissuto con lei per venticinque anni, la conosco». Alzò maliziosa un sopracciglio e sorrise. Gli consegnarono il cappotto. «Come sta la nipotina? Serena, si chiama così, vero?»


    «Una meraviglia, signorina Ruth. Un vero angioletto. È gentile a chiedermelo». Con orgoglio, tirò fuori dalla tasca interna della giacca una foto della bambina e gliela mostrò.


    «È bellissima. Congratulazioni», disse Ruth. «Ma che maleducata sono! Non ti ho ancora presentato il dottor Apter. Ho la sensazione che vi conoscerete bene».


    «Non mi dica! È un piacere, dottore. La signorina Ruth è una persona speciale. Mi aspetto che si prenda cura di lei». Strinse la mano di Robert e gli lanciò un’occhiata ammonitrice che in genere sarebbe stata prerogativa di un padre preoccupato.


    «Può contare su di me», disse Robert, ridacchiando.


    «Be’, preferirei passare la serata a chiacchierare con te, Arnold, ma sono certa che mia madre sia già irritata dal nostro ritardo». Ruth toccò piano la spalla di Arnold e poi prese Robert a braccetto, guidandolo a destra della grande scalinata centrale, in salotto.


    «Pronto?». Sgranò i grandi occhi e lo guardò, offrendogli una tacita, ultima possibilità di fuga.


    «Assolutamente».


    A Ruth importava di arredamento quanto le importava di moda. Dopo la morte di Harry, quando la madre aveva cercato di reinventare la loro casa nel tentativo di cacciare via i ricordi del fratello che si annidavano negli angoli come ragnatele, lei si era molto risentita. Ora però apprezzava i tocchi di stile contemporaneo che si intrecciavano con eleganza alla storia del posto, come le luci elettriche allestite nei vecchi lampadari. Helen era riuscita a trasformare la villa di Gramercy in un luogo nuovo e fresco, che pur tratteneva quell’alone di familiarità che ispirava un senso di casa. Sua madre era stata attenta a non eliminare i dettagli originari che testimoniavano il gusto al volgere del secolo – le finestre con i vetri a piombo, le balaustre dorate sull’imponente scalinata, i camini in pietra finemente scolpita ai lati opposti del salotto principale, così grandi che Harry era solito prendere in giro Ruth e dirle che avrebbero preso vita e l’avrebbero inghiottita. Ma, ovunque possibile, Helen aveva incorporato tessuti, mobili e colori che dominavano il mondo attuale dell’arte e del design internazionale. Aveva tappezzato i muri con sfarzosa carta da parati verde petrolio e blu pavone e drappeggiato le finestre in velluto porpora e marezzato oro. Aveva importato alcuni degli stili più nuovi dall’Europa e da New York – un paio di sedie in legno intagliate secondo le linee sinuose dell’art nouveau, una dormeuse in stile vittoriano rivestita in verde smeraldo, una fotografia di Alfred Stieglitz, e persino un paio di audaci dipinti astratti di Picasso. A giudicare dal nuovo aspetto delle stanze formali, si sarebbe potuto pensare che Helen Emeraldine avesse una visione moderna del mondo. Purtroppo per Ruth, l’apertura mentale di sua madre non si estendeva oltre la moda e l’arredamento. Helen non mancava mai di sottolineare che terribile vergogna fosse per la famiglia il fatto che Ruth era una zitella. Poco importava che fosse comandante in seconda di un grande ospedale.


    Be’, forse, quella sera Ruth sarebbe riuscita a rendere orgogliosi i propri genitori, almeno un po’. O forse le sue speranze erano troppo alte. Quando oltrepassarono la doppia arcata ed entrarono nell’ampia stanza, Ruth vide Bernard ed Helen seduti in fondo alla stanza, vicino al caminetto, a sorseggiare in silenzio i loro cocktail. Le tartine erano in tavola, intatte.


    «Ruth, tesoro, in elegante ritardo, come sempre». Helen sorrise, voltandosi a salutare la figlia.


    «Mamma, papà, vi presento il dottor Apter. Robert, i miei genitori: il signore e la signora Bernard Emeraldine».


    «Dottor Apter». Helen Emeraldine tese la mano a Robert e la strinse senza convinzione.


    «Che piacere conoscerla, madame». Robert fece un piccolo inchino melodrammatico nel baciarle la mano, e Ruth vide un minuscolo sorriso disegnarsi sulle labbra di sua madre. «La sua casa è mozzafiato, grazie per avermi invitato questa sera. E, signor Emeraldine», Robert attraversò la stanza fino a piazzarsi di fronte a Bernard, «è da un bel po’ di tempo che intendo fare la sua conoscenza».


    «Dottore». Bernard non si alzò e quasi non voleva allungare la mano per rispondere alla stretta vigorosa di Robert. La ritirò subito e si girò verso la figlia. «Ruth», si fermò, squadrandola dall’alto in basso, «sei molto bella questa sera».


    «Salve, padre, grazie», rispose sommessamente Ruth, desiderando che il suo aspetto fisico non contasse così tanto, e poi avvicinandosi al padre per dargli un bacio d’obbligo sulla guancia.


    «Bene, sono affamato, andiamo a tavola».


    «Bernard, dagli un attimo il tempo di ambientarsi, di bere un drink. Ancora non si sono nemmeno riscaldati! Vado solo ad avvisare lo chef che saremo pronti a breve, ma voi tre preparatevi pure un cocktail».


    Bernard scoccò alla moglie uno sguardo carico di frustrazione. Tuttavia, si alzò e si diresse al carrello dei drink. «Dottor Apter, come gradisce il martini?».


    Ruth non aveva mai smesso di sorprendersi del potere che sua madre sembrava avere su suo padre, in genere al comando in ogni altra situazione. Helen e Harry erano le uniche persone in grado di rabbonirlo a quel modo. A Ruth sarebbe piaciuto essere capace di fare altrettanto.


    «Secco con due olive, se ci sono», rispose Robert, tranquillo. Ruth era orgogliosa di vedere che suo padre non intimoriva con facilità l’uomo che sarebbe presto stato suo marito. «Signor Emeraldine, non vedo l’ora di sapere cosa pensa della direzione nella quale stiamo istradando l’ospedale. È soddisfatto degli sviluppi che riscontriamo nel laboratorio di ricerca?»


    «È interessante», rispose Bernard, con tono piatto e sbrigativo, ritornando verso la zona salotto con i due cocktail. Ruth vedeva che aveva la ferma intenzione di rimanere indifferente. Iniziò a preoccuparsi del corso che avrebbe potuto prendere la serata.


    «Be’, certo che è interessante! Negli ultimi decenni noi americani ci siamo concentrati così tanto sull’analisi da dimenticare che la salute mentale è parte del campo medico. Necessitiamo della disciplina della ricerca decostruttiva. Dissezione, imaging, esplorazione biologica. Non possiamo aspettarci che basti parlare per far uscire i pazienti dai manicomi e reintrodurli nella società. Serve un’azione dal punto di vista medico».


    Bernard sedeva in silenzio, a labbra serrate, e fissava Robert senza quasi battere ciglio, come a sfidarlo a continuare. Ruth sentì un sudore appiccicaticcio iniziare a formarsi alla base della schiena. Iniziò a temere che suo padre si lanciasse in una delle sue celebri invettive. Non aveva mai visto nessuno mettersi contro Robert, e temeva che potesse rivelarsi un avversario indomito e ostinatamente determinato a difendersi.


    Invece disse: «Non potrei essere più d’accordo». Ruth era così stupita che poco ci mancò che il cocktail le andasse di traverso. «Sebbene le teorie del dottor Freud siano perfettamente apprezzabili per chi soffre di disturbi minori, noi dirigiamo un ospedale. Abbiamo bisogno di pensare in maniera più medica. Per questo mi sono così compiaciuto quando Ruth mi ha detto che avevano assunto lei». Ruth sentiva la rabbia ribollirle dentro: se suo padre era “così compiaciuto” dell’assunzione di Robert, di certo non l’aveva detto a lei. Difatti, ricordava bene che aveva a malapena recepito quel che lei gli aveva detto. Di una reazione positiva, neanche a parlarne… «Probabilmente non lo sa, ma nonostante non abbia mai studiato medicina, ho fatto dell’analisi di questa professione la mia seconda carriera. Le va di vedere il mio studio, dottor Apter?». Bernard si alzò e Robert lo seguì.


    «Robert, ti piacerà», disse Ruth, il più solare possibile, sapendo che avrebbe dovuto essere grata che il padre si interessasse a Robert e non ferita per il fatto che, come al solito, escludeva lei. «Mio padre possiede la biblioteca medica più grande di qualsiasi casa privata del Paese».


    «Persino più grande di quella di alcune università», aggiunse Bernard scortando Robert fuori dal salotto e giù per il corridoio. Nel guardare suo padre e il suo fidanzato dirigersi verso il corridoio rivestito di pannelli di legno, Ruth si sentì prendere da una dolorosa sensazione di déjà vu. Le sembrava di essere stata confinata per tutta l’infanzia al di qua di quelle doppie porte, mentre al di là Harry e Bernard discutevano di tutte le cose che a lei interessavano davvero: contagi, virologia, innovazioni chirurgiche e sperimentazioni terapeutiche.


    Ruth e la madre rimasero sedute in salotto per quasi un’ora. Con il passare del tempo, Helen era diventata sempre più agitata per la cena, mentre a Ruth era toccato sorbirsi il resoconto di tutte le tribolazioni per l’organizzazione dei festeggiamenti del periodo natalizio. «È risaputo che i Rockefeller organizzano il primo gala della stagione invernale. Ma quest’anno quella ragazza Woolworth – Barbara Hutton, la conosci, no? – gliel’ha sgraffignato da sotto gli occhi». Ruth guardò la madre, perplessa. «Oh, santo cielo, Ruth! Non sei proprio in grado di ascoltare? Sono certa di averti raccontato dell’evento cui ti sei rifiutata di partecipare con noi – al nuovo Ritz-Carlton, sai? Con gli eucalipti e le betulle importate fin dalla California? Quattro orchestre? Un po’ pacchiano, ma ne hanno parlato tutti! Una festa come non se ne sono mai viste! Certo, ora Abby Rockefeller è del tutto fuori di sé, perché il suo ballo di Natale sembrerà tremendamente banale, al confronto».


    «Che peccato», disse Ruth con la voce piatta e gli occhi fissi verso l’arcata, attendendo con ansia il ritorno di Robert e di suo padre.


    «Be’, sì, è proprio un peccato! E ora Madeleine Astor parla di organizzare un altro ballo qui a New York – dice che ora va un sacco organizzare queste feste spontanee. In tutta onestà, non penso arriveremo mai a Palm Beach».


    Come poteva Helen pensare che Ruth si curasse minimamente di tutta quella roba? Che cosa importava chi organizzasse che festa e dove, quando la gente lottava ogni giorno per non morire di freddo? La risposta la conosceva, ovviamente, ma non smetteva mai di fare male. Proprio come Bernard, Helen non vedeva la donna che le stava seduta di fronte: quando era costretta a passare del tempo con sua figlia, fingeva semplicemente che Ruth fosse la persona che lei voleva che fosse. Proprio quando Ruth era ormai sul punto di esplodere, gli uomini fecero ritorno. Tra loro scorreva un’energia rilassata, con una sfumatura di eccitazione che Ruth vedeva di rado in suo padre.


    «Bernard, gli antipasti ormai si saranno seccati. Insomma!».


    «Perdonami, cara, ma ho idea che tra un attimo non ti importerà nulla degli antipasti». Bernard era in piedi dietro a Ruth, e quando le mise la mano sulla spalla lei per poco non saltò su dalla sedia. «Buone notizie! La nostra Ruth finalmente si sposa».


    «Si sposa?». Sembrava che Helen tentasse di mascherare lo shock e contenere il sollievo. Ruth sapeva che aveva ormai perso le speranze che sua figlia trovasse un uomo giusto per lei.


    «Sì. Quest’ottimo dottore vuole sposare Ruth». Ruth cercò di non notare il sottile scetticismo nel tono di Bernard.


    «Signora Emeraldine, penso che sua figlia sia una donna spettacolare, dentro e fuori. Ho trovato in lei una compagna inaspettata. E, con il suo permesso, non desidererei altro che condividere con lei la mia vita, come marito e moglie».


    «Oh, cielo. Sì!». Helen si alzò, applaudendo. «Sì! Sì! Sì!».

  





  
    Capitolo cinque


    Ruth non aveva granché tempo né interesse per amicizie frivole. Con lo staff dell’Emeraldine aveva instaurato un rapporto di mutuo rispetto, e occasionalmente prendeva parte a riunioni informali con le compagne di college, ma dopo la morte di Harry c’era una sola persona al mondo che considerava una vera amica: Susie Davenport. Oltre a condividere il desiderio di Ruth di aiutare i meno fortunati – lavorava come assistente sociale e a difesa delle classi più povere a Manhattan – capiva Ruth senza bisogno di parole. Non la spingeva a sentire o a essere nulla di diverso da ciò che era. Ruth amava Susie come una sorella. La sua opinione era l’unica della quale Ruth si fidava. Quindi, quando Susie insisté che era ora di portare Robert a Magnolia Bluff, Ruth capì che aveva ragione. Eppure, esitava. Prima di conoscere Robert, i giorni più felici della sua vita erano stati quelli trascorsi con Harry a Magnolia Bluff. Aveva bisogno che Robert l’adorasse tanto quanto lei, e non era sicura che gli sarebbe piaciuta fuori stagione, quando la proprietà era perlopiù chiusa, fredda, e senza personale.


    «Non so, Susie», disse Ruth al telefono. «Non è così accogliente in inverno. Robert lavora senza sosta tutta la settimana e so che vorrebbe riposarsi nel weekend. Una cosa è andarci con te e Meg, ma…».


    «Scusi? Parlo con Ruth Emeraldine? La stessa donna che ha detto al suo ex fidanzato, il ragazzo che ogni sua compagna di classe avrebbe fatto carte false per sposare, che avrebbe dovuto accettare il poco tempo che aveva da dedicargli o che avrebbe fatto meglio a trovarsi qualcun’altra?».


    Ruth scoppiò a ridere. Era vero. Ruth non si era mai preoccupata di soddisfare i bisogni di un uomo (che non fosse Harry). Lì seduta, al telefono con la sua migliore amica, per un attimo sentì di essersi trasformata in sua madre. «Lei presenta un’argomentazione convincente». Sorrise. «Ma voglio davvero che a Robert quel posto piaccia tanto quanto a me. Forse dovrei aspettare la primavera».


    «Ma va’! Tu l’adori in inverno. Meg e io l’adoriamo in inverno per tutta la gioia che ti dà essere lì. E se l’uomo che stai per sposare non è in grado di apprezzarlo, allora non vale la pena sprecare tempo per lui. E comunque, se Robert ha passato il test con Bernard ed Helen, di certo non si farà spaventare da un freddo fine settimana sulla spiaggia».


    Ruth rise. «E va bene. Ma avrei voluto che ci foste anche voi».


    «Questo weekend c’è una manifestazione che non possiamo perderci. Ma mi aspetto un altro invito molto presto. Per quanto adori la mia vita da bohémienne, non direi mai di no allo splendore della proprietà estiva dei tuoi. Soprattutto nei mesi più freddi dell’anno!».


    «E questo, Susie Davenport, è il motivo per cui ti vorrò bene per sempre».


    Magnolia Bluff era una delle proprietà originarie sul litorale di Westchester. L’aveva costruita il nonno di Ruth, Thomas Emeraldine, dopo essere entrato in possesso della Western Railroad. La villa in stile Tudor era l’attrazione della stagione estiva: abbellita da suggestivi tetti spioventi in rame, era decorata da mattoni a lisca di pesce robusti ma sofisticati, completati da elementi in legno sui muretti in stucco. Si ergeva su un affioramento di terra invidiabile, lambito dal mare su tre lati. Gli enormi prati e i giardini della proprietà erano modellati per trarre il massimo vantaggio dalla fresca brezza oceanica. Nonostante l’apparente aria di formalità, Magnolia Bluff custodiva la gran parte dei ricordi d’infanzia più preziosi di Ruth. Era l’unico posto in cui lei e Harry riuscivano a passare settimane e settimane in libertà, a nuotare felici nello stretto, a prendere il sole nel loro piccolo lembo di sabbia, a pedalare fino al negozio di dolci per comprare dolcetti Mary Jane e barrette Hershey.


    Dopo la morte di Harry, le prime volte che ci era ritornata, Ruth aveva avuto la sensazione che quello che una volta era il suo rifugio felice fosse diventato una casa infestata dai fantasmi. L’odore dell’erba appena tagliata che si mescolava alla mite aria di mare, il pacifico abbraccio della volta di alberi che costeggiava il lungo viale, le ripide scalette di pietra che scendevano fino all’acqua: ogni piccolo dettaglio non faceva che ricordarle quanto si sentisse sola senza suo fratello. Quanto si sarebbe meravigliato alla trasformazione del loro villaggio, una volta così tranquillo. Con l’allestimento della nuova casa di produzione del regista D. W. Griffith nella vecchia proprietà del signor Flagler, le feste di sua madre erano ora frequentate da Douglas Fairbanks e Mary Pickford, e lo yacht club si era spostato, estendendo la lista dei membri fino a includere dei giovanotti insopportabili che Harry avrebbe adorato analizzare e raccomandare scherzosamente a Ruth come compagni di vita perfetti per lei. Ma, senza Harry, tutta la gioia di quel posto era svanita.


    Quando Robert era entrato a far parte della sua vita, Ruth aveva ormai preso a evitare sistematicamente Magnolia Bluff in estate. Preferiva andarci quando la casa era vuota. I genitori pensavano fosse matta, ma lei lo trovava confortante, forse perché la malinconia del paesino marittimo in inverno meglio si adattava al suo stato d’animo. Le stanze buie e umide, i mobili coperti da lenzuola, la spiaggia ventosa e fredda, le strade vuote – in qualche modo, le ispiravano un senso di pace.


    Ora che era fidanzata ufficialmente, sapeva che era arrivato il momento di sgomberare quel posto dal fantasma di Harry e di riappropriarsene.


    «Non ci sarà nessuno a Magnolia Bluff a farci da mangiare?», chiese Robert divertito, quando trovò Ruth che riempiva di provviste un cestino da picnic per il loro primo weekend là.


    Ruth sorrise. «Temo che sarà una gita ben diversa dalle estati a Newport con i tuoi compagni di Yale. Il signor Gilbert ci aprirà la casa e si occuperà di tenere acceso il fuoco in camera da letto e nello studio, ma non ha nessuno che possa dargli una mano durante l’inverno. Saremo proprio da soli». Lo guardò nervosa, preoccupata che fosse contrariato e a un tratto incerta su come gestire la cosa, nel caso. «Va bene?»


    «Meraviglioso! Come andare in campeggio. Fintantoché ho le mie riviste e la mia fidanzata, non mi serve altro». Ruth si sentì invadere dalla gioia. Non molti avrebbero rinunciato di buon grado ai comfort di una villetta di città completa di personale per un weekend spartano su una spiaggia ventosa. Un ulteriore segno che erano davvero perfetti l’uno per l’altra.


    Quando parcheggiarono, il sole era ormai basso. Gli alberi spogli si piegavano sotto la forza del vento e i tetti spioventi gettavano lunghe ombre, oscurando i dettagli ornamentali della facciata. Ruth temeva che Robert si facesse scoraggiare dalla freddezza generale del posto. «Sarà il caso che ci rintaniamo davanti al fuoco per stasera? Possiamo andare domani a fare due passi, quando il sole è alto e fa un po’ più caldo».


    «Tesoro, cosa faresti se fossi qui da sola?»


    «Mmm». Ruth si fermò. «Scenderei in spiaggia». Ruth collegava la spiaggia al fratello. Sapeva che era una cosa stupida, ma sentiva che quando era lì, sulla riva, Harry era ancora al suo fianco.


    «Bene, allora scenderemo in spiaggia».


    Ruth suonò il campanello. Il signor Gilbert aprì la porta e uscì subito per aiutarli a portare le loro cose nel foyer buio. Intanto Robert aveva offerto a Ruth il braccio, e lei lo guidava giù per la stradina sconnessa, oltre i giardini e gli alberi dormienti, fino ad arrivare alla spiaggia rocciosa e frastagliata. «Ma guarda, un’isola perfetta per le esplorazioni», disse, osservando l’isolotto davanti a sé. «La gente viene a nuotare qui in estate?»


    «Certo! A dirla tutta l’isola fa parte della proprietà. Quando io e Harry eravamo piccoli, facevamo sempre a gara a chi ci arrivava prima».


    Ruth sorrise al ricordo, e tornò con la mente a quando aveva tredici anni. Aveva litigato di nuovo con sua madre. Helen proprio non riusciva a comprendere gli interessi particolari di Ruth: arrampicarsi sugli alberi, rovinarsi i capelli nell’oceano, cercare di studiare quei “macabri” libri medici che riempivano la libreria di suo padre, quando avrebbe potuto passare il tempo a provare vestiti e andare alle feste. «Avresti dovuto nascere maschio, davvero, così non dovrei preoccuparmi di trovarti un marito».


    Quando finalmente aveva trovato Harry – impegnato in una partita di tennis con Marie, una ragazza che viveva più giù – Ruth era così stravolta che aveva preteso che lui mettesse giù la racchetta e la accompagnasse a nuotare. Quando il fratello le aveva detto di smammare, Ruth se n’era andata infuriata. Quell’estate Harry aveva occhi solo per Marie.


    Faceva così caldo e l’aria era così pesante che sembrava agosto, anche se era solo fine maggio. L’acqua sarebbe stata comunque troppo fredda per fare il bagno, almeno fino al quattro luglio. Eppure la chiamava, e Ruth voleva rispondere. Al diavolo Harry.


    Ruth entrava sempre piano in acqua, assaporando la tortura del freddo che s’impadroniva a poco a poco del suo corpo. Quel giorno l’acqua era così gelata che, una volta che le era arrivata alla cintola, Ruth si era costretta ad andare subito fino in fondo, in modo da far passare lo shock tutto in una volta. Il freddo l’aveva avvolta, cancellando per un attimo qualsiasi altro pensiero, e Ruth si era sentita incredibilmente viva. Poi aveva iniziato subito a nuotare, per scaldarsi.


    Ruth era un’ottima nuotatrice, persino migliore di Harry. La sua mente si era svuotata mentre si perdeva nel ritmo delle bracciate – la portata dei suoi lunghi arti verso l’isola, i rapidi calci che la portavano lontano dalla riva. Girare e sollevare la testa con metodo per prendere fiato.


    Calcio, calcio, calcio, calcio. Bracciata, bracciata, respiro.


    Calcio, calcio, calcio, calcio. Bracciata, bracciata, respiro.


    Si era fermata un attimo per vedere se si stava avvicinando alla sponda dell’isola. C’era ancora strada da fare e iniziava a sentirsi stanca. Forse l’acqua era troppo fredda. Non volendo correre rischi, aveva deciso di tornare indietro e aveva preso a scalciare più forte, per recuperare la riva più velocemente. All’improvviso un dolore acuto si era impadronito di lei. La parte posteriore della gamba sembrava un elastico tirato così forte da essere sul punto di schioccare. L’istinto aveva avuto la meglio e Ruth aveva cercato di toccarsi la gamba, peggiorando le cose. Ora aveva paura di muoversi, per timore di procurarsi uno strappo. Ma sapeva che se non si fosse mossa, sarebbe affogata.


    Aveva fissato la sponda, nella speranza di vedere del movimento, qualcuno che potesse aiutarla. Non c’era nessuno. Aveva cercato di rimanere calma e aveva iniziato a scuotere le braccia, scalciando con l’altra gamba come meglio poteva. Aveva iniziato ad affogare e aveva preso a gridare aiuto, agitandosi ancor più convulsamente, mentre i suoi movimenti impacciati la portavano sott’acqua. «Aiuto!», gridava tossendo, cercando di fare più rumore possibile nell’acqua. Le era parso di aver visto una figura attraversare il prato e sfrecciare verso la sponda, ma temeva di averla solo immaginata. Poi l’acqua l’aveva inghiottita, ed era affondata completamente. Sembrava che il tempo andasse al rallentatore, come in un film. Ruth aveva cercato di tornare in superficie, ma il suo corpo era così pesante. Faceva così freddo. Non voleva che arrivasse la fine, ma essere trascinata sul fondo era misteriosamente calmante, così pacifico che magari avrebbe dovuto solo arrendersi, arrendersi, arr… ma poi era arrivato. Harry! L’aveva presa per la vita e l’aveva riportata in superficie. L’aveva girata, mettendola supina perché respirasse e galleggiasse, e poi l’aveva portata in salvo a nuoto verso la sponda rocciosa. Sembrava così forte.


    «Che diavolo t’è venuto in mente?», le aveva gridato, senza nemmeno cercare di trattenere le lacrime mentre lottava per riprendere fiato.


    «M’è venuto un crampo». Ruth era stordita, non riusciva del tutto ad afferrare quello che era appena successo. «Ho cercato di chiamarti, ma…».


    «Come pensi che possa andare a finire se vai a nuotare nell’oceano con queste temperature? Te l’ho detto che faceva troppo freddo! E invece tu sei venuta lo stesso. E da sola?». Aveva scosso la testa, incredulo.


    «Tu hai detto “no, grazie”. Che è quello che mi dici sempre ultimamente, quando ti chiedo di passare del tempo insieme. Ho…». Aveva tossito, sputando fuori acqua salata. «Ho pensato che tanto valeva abituarmi a stare da sola, dato che adesso mi odi».


    «Ti odio?». Sulla guancia sinistra gli era apparsa una fossetta, quella che odiava così tanto perché gli impediva di nascondere quando era davvero felice. L’aveva abbracciata più forte che poteva. «Ruthie, tu sei la mia migliore amica. La parte migliore della mia famiglia. Per me non c’è nessuno più importante di te al mondo». L’aveva guardata dritto negli occhi, e lei aveva capito quanto si era sbagliata. Magari Marie gli piaceva, ma era a lei che era legato davvero, come lei era legata a lui. «Ruthie». Aveva intrecciato il mignolo al suo. «Te lo giuro: qualsiasi cosa accada, ovunque saremo, siamo io e te contro il mondo. Sempre».


    Ruth aveva stretto forte il mignolino.


    «Sempre», aveva risposto lei, dandogli una piccola gomitata alla spalla e facendogli un gran sorriso.

  





  
    Capitolo sei


    Dopo quel primo viaggio, Robert e Ruth presero a trascorrere la gran parte dei weekend a Magnolia Bluff. Amavano passare ore infinite nella biblioteca rivestita in legno, accoccolati nelle poltrone di pelle a sorseggiare snifter di brandy davanti al fuoco scoppiettante. Robert adorava che la calma della spiaggia gli permettesse di concentrarsi sul lavoro che non riguardava l’ospedale. Aveva intenzione di presentare al Secondo congresso internazionale di neurologia di Londra dell’estate successiva il suo nuovo progetto, un metodo per fotografare l’attività del cervello. Ruth e Robert avevano convenuto che quell’occasione sarebbe stata la luna di miele ideale e quindi, malgrado mancassero ancora molti mesi, avevano deciso di organizzare il matrimonio per quel periodo. Considerata l’età di entrambi (e il fatto che, all’insaputa dei suoi genitori, già convivevano) Ruth avrebbe preferito sposarsi il prima possibile, ma adorava l’idea di una luna di miele “a lavoro”. E poi, così, sua madre avrebbe avuto tempo in abbondanza per organizzare l’evento.


    Con Helen Emeraldine al comando delle operazioni, il matrimonio di Ruth, nel giugno del 1935, era l’evento della stagione estiva. Ruth aveva assunto il controllo delle poche cose di cui realmente le importava. Aveva insistito perché lei e Robert pronunciassero i voti di fronte al sole al tramonto, eleggendo a navata il corridoio tra i due filari di una piantagione di mele selvatiche, e ad altare uno spiazzo con una vista su Oyster Bay che abbracciava lo stretto. Aveva anche deciso di indossare un semplice tailleur bianco di Chanel invece del magnifico abito di raso di Vionnet per cui Helen spingeva tanto. Ma, eccetto per quei dettagli, aveva lasciato carta bianca alla madre.


    La sontuosa cerimonia mostrava Magnolia Bluff in tutta la sua gloria. Dopo il semplice scambio dei voti, gli ospiti si spostarono sull’ampio prato, dove la sezione degli archi della filarmonica di New York suonava in sottofondo e i camerieri servivano caviale Beluga – sempre più difficile da reperire – a vagonate, accompagnato da ostriche Rockefeller burrose al forno su vassoi d’argento, e da champagne in coppe finemente intarsiate art déco create da Baccarat apposta per l’occasione. L’ora del cocktail fu seguita da una cena a base di insalata Waldorf e agnello al curry – i piatti preferiti di Robert – e poi gli ospiti furono fatti accomodare nella sala da ballo adiacente. Helen si era assicurata l’orchestra di Louis Armstrong, l’unica stravaganza che Ruth apprezzava, poiché il suono gioioso di una grossa band le ricordava il momento a El Morocco in cui aveva capito che Robert era il suo destino.


    Vi furono molti momenti speciali nel corso del matrimonio: vedere Bernard che la guardava con un’espressione che sembrava quasi d’orgoglio mentre la accompagnava lungo la navata, danzare felice con Robert al suono vivace dell’orchestra finché i piedi le facevano troppo male, e il brindisi che aveva fatto Susie. Robert non aveva molti amici intimi e con i fratelli aveva perso i rapporti, quindi il loro non era stato un ricevimento tradizionale. Erano testimoni l’uno dell’altra, e non avevano previsto che qualcuno parlasse per loro. Eppure, Ruth non avrebbe dovuto affatto sorprendersi quando la grintosa piccoletta dalla zazzera rossa iniziò a picchiettare sul bicchiere con il coltello per chiedere il silenzio degli invitati. Dopotutto, era di Susie Davenport che si trattava.


    «Non ruberò molto tempo, giurin giurello». Levò il mignolo in alto con gesto drammatico. «Ma non potevo lasciar passare questo memorabile evento senza dire almeno due parole. Per prima cosa, vorrei fare un brindisi al signore e alla signora Emeraldine, i nostri generosi ospiti di questa sera. Ho partecipato a una o due feste finite in bisboccia nel corso della mia vita, e posso affermare con sicurezza che questa le batte tutte. Helen Emeraldine: tu sì che sai come si fa una festa!». Erano ormai ore che i cocktail scorrevano a fiumi, e pure gli ospiti più a modo risero e annuirono. Susie sapeva come farsi amare da tutti, persino seduta al tavolo con Meg come accompagnatrice. «E ora, all’evento principale: la bellissima giraffa vestita di bianco e il suo brillante marito. Raffy, sei unica al mondo. La donna con il cuore più generoso, il cervello più intelligente e le gambe più lunghe che abbia mai conosciuto. Il mondo è un posto migliore grazie a te; e tu, Robert, rendi ancora più speciale questa ragazza spettacolare. Grazie per averle mostrato il potere dell’amore. Alla donna più dinamica che conosco e al primo uomo che riesce a starle al passo. Che insieme siate sempre inarrestabili!».


    Tutti i presenti, persino Helen e Bernard, sorrisero e levarono nuovamente i bicchieri, e nonostante Ruth in genere non apprezzasse molto trovarsi al centro dell’attenzione, non poté far a meno di godersi il fatto di essere celebrata così, soprattutto dai genitori. Di essere per loro motivo di gioia, per la prima volta. Dopo tutto quello che aveva passato la loro famiglia, meritavano questo momento felice. Ma nonostante fosse tutto perfetto, nemmeno per un attimo dimenticarono quanto sarebbe stato diverso se anche Harry fosse stato lì con loro.

  





  
    Capitolo sette


    Il 17 luglio 1935, i freschi sposi dottor e signora Apter salirono a bordo dell’SS Manhattan, il lussuoso transatlantico ufficiale del Secondo congresso internazionale di neurologia, che li avrebbe portati a Londra per l’evento. Robert aveva prenotato il tour completo – con varie tappe in Inghilterra prima dell’arrivo a Londra, e un’estensione a Bruxelles e Parigi dopo il congresso. Se molti sposini avrebbero considerato tre settimane di viaggio con una schiera di neurologi americani – perdipiù interrotte nel bel mezzo da una conferenza di più giorni in un’enorme aula universitaria – il peggior modo immaginabile di passare la luna di miele, per Ruth era un sogno che diveniva realtà. Dapprincipio aveva voluto protestare contro il prolungamento, dato che l’avrebbe tenuta lontana dai pazienti per un’altra settimana, ma poi si era detta che sarebbe stato romantico passeggiare con Robert a Parigi al chiaro di luna, e magari baciarsi davanti alla torre Eiffel. Sarebbe stato di certo un viaggio di gran lunga migliore di quelli passati, durante i quali la madre passava le giornate a trascinarla dal pied-à-terre di famiglia agli atelier di ognuno degli stilisti più importanti.


    Inoltre, il viaggio verso il vecchio continente e i giorni in compagnia degli altri delegati americani le offrivano un’opportunità senza precedenti di fare la conoscenza di alcune delle menti più brillanti del campo nel quale lavorava. Ruth non pensava che le sarebbe stato permesso assistere alla conferenza, quindi colse quell’occasione per conoscere e parlare con gli specialisti che condividevano con lei il viaggio in nave.


    Persino lì, Robert la trattava sempre come una collega sua pari. Durante le eleganti cene a bordo della nave, la includeva sempre nelle sue conversazioni con gli altri neurologi. Invece di relegarla a intollerabili discussioni sullo stile delle cabine o della sala da pranzo o sui meriti dello chef della nave insieme alle altre mogli che approfittavano della conferenza per concedersi una vacanza in Europa, Robert accettava con piacere che Ruth si inserisse nelle conversazioni sul ruolo dei primi traumi infantili nello sviluppo del cervello e sulle spiegazioni dello studio del fluido cerebrospinale nella diagnosi di malattie. Ruth si reputava davvero fortunata.


    Il commensale più interessante che conobbe durante il viaggio era senza dubbio John Fulton. Ruth era venuta a sapere che trasportava degli scimpanzé nella stiva della nave per una presentazione sul lobo prefrontale. L’idea di trasportare delle scimmie in un viaggio transcontinentale la meravigliava ma, più che altro, aveva appreso da Robert che il lobo prefrontale del cervello avrebbe potuto rivelarsi importante nello sviluppo di nuovi approcci per la cura dell’infermità mentale. Si fece un appunto di incoraggiare Robert ad andare alla presentazione del dottor Fulton. Le sarebbe piaciuto moltissimo presenziare lei stessa, ma sarebbe stato chiedere troppo.


    Quando finalmente arrivò la prima mattina del Secondo congresso internazionale di neurologia, Robert la svegliò al sorgere del sole. «Sveglia! Sveglia! Dobbiamo fare colazione e sbrigarci a sistemare la nostra esposizione prima che il giorno cominci».


    Ruth guardò Robert perplessa. «La nostra esposizione?»


    «Eh, sì, dobbiamo sistemare per bene le mie foto e le mie ricerche, di modo che le possano vedere più visitatori possibili!».


    «Vuoi che venga con te?». Non aveva nemmeno osato prendere in considerazione l’idea che Robert la invitasse alla conferenza vera e propria. Difatti, dietro insistenza della madre, si era persino organizzata per un temuto giorno di shopping insieme a Mona von Bismarck, e quella socialite conosceva solo due argomenti di conversazione: le ultime novità in fatto di moda e i ricchi signori, sempre più grandi di lei, con cui usciva. Avere un pretesto per risparmiarsi il supplizio era un sollievo tale da rendere Ruth felice già di per sé, ma se avesse potuto partecipare alla conferenza… oh, l’emozione era troppo grande anche solo per poterlo immaginare.


    «Ma certo, cara. Mi aspetto di averti al mio fianco per l’intero programma. So quanto ti interessa. E poi, ci saranno così tante presentazioni che serviremo di sicuro entrambi per assorbire tutto!».


    Ruth schizzò giù dal letto e andò immediatamente all’armadio. Era probabile che fosse la sola donna presente, quindi doveva vestirsi in maniera più professionale possibile. Scelse una giacca marrone e una semplice gonna plissettata rosa antico, con un modesto cappellino per completare l’ensemble. Nell’allacciarsi i mocassini si lasciò sfuggire un sorriso, pensando che sua madre sarebbe rimasta sbigottita di fronte alla scelta di indossare scarpe senza tacco, ma sarebbe stata in piedi tutto il giorno e non voleva essere distratta dal mal di piedi.


    Durante la veloce colazione a base di uova e toast, Robert le spiegò come si sarebbero svolti i giorni seguenti. Poi presero un taxi e si diressero all’University College, su Gower Street. Attraversarono il portico a colonne dell’imponente istituzione ed entrarono. Ruth non credeva ai propri occhi: intorno a lei, nell’allestimento degli stand per le presentazioni minori si affaccendavano più di duecento uomini, almeno secondo le sue stime. Si tenne stretta la mappa, nel timore di perdersi. Robert, d’altro canto, camminava tranquillo, sorridendo e salutando i colleghi con un cenno del capo, del tutto a suo agio. Avendo partecipato alla prima conferenza a Bern vari anni prima, già conosceva molti dei delegati europei, che si preparavano alacremente a presentare le loro ultime ricerche sul palco della Great Hall.


    Ruth era in uno stato di euforia. Avere l’opportunità di ascoltare, imparare e chiacchierare con tutti quei grandi pensatori eclissava qualsiasi mancanza avesse sofferto durante l’infanzia, ogni volta che era rimasta chiusa fuori dallo studio di Bernard, ogni volta che si era sentita chiamare “sciocca ragazzina”.


    «Oh, ma è grandioso, credo ci abbiano messi accanto al dottor Egas Moniz!». Robert agitò la mano in direzione di un uomo più anziano che non dava l’impressione di stare troppo bene. «Dottor Moniz?». Si avvicinò a grandi passi, lasciando indietro Ruth, e strinse la mano gonfia e nodosa del dottore portoghese che occupava lo stand accanto al loro. «Dottor Robert Apter. Onorato di fare la sua conoscenza. Ho seguito la sua presentazione sull’angiografia cerebrale e sono rimasto molto colpito. Anch’io ho sviluppato una tecnica per l’acquisizione di immagini del cervello. È ciò su cui si baserà la mia dimostrazione di questa settimana!».


    «Be’, di certo sarà adottato un solo metodo». A causa dell’accento marcato, Ruth comprese a fatica la risposta del dottor Moniz, ma ne percepì senza alcuno sforzo il tono tagliente e mordace. Che maleducato. Erano colleghi. Qualsiasi ricerca portava al progresso – non era forse quello il motivo per cui ognuno di loro si trovava lì a condividere le proprie scoperte?


    «Ah, dottor Moniz, sono sicuro che abbia ragione, ma mi piacerebbe moltissimo mostrarle la mia tecnica, solo per vedere cosa ne pensa». Robert sorrise, e prese a tirar fuori dalla propria valigetta le foto e i documenti, fischiettando. Ruth andava fiera del fatto che Robert riusciva a mantenersi amichevole anche di fronte a un uomo così sgradevole. Mentre lo guardava mostrare alcune delle sue fotografie al dottor Moniz, che aveva preso ad annuire in maniera più incoraggiante, Ruth rimase colpita ancora una volta dalla sicurezza di suo marito, che sembrava senza limiti.


    I quattro giorni di conferenza volarono via velocissimi. L’ultima sera, quando ebbero finalmente fatto ritorno al Metropole, Ruth dovette fare appello anche all’ultimo granello di energia per trascinarsi verso il divanetto della loro suite, scostare la pila di documenti raccolti durante le presentazioni e lasciarsi cadere giù come una bambola di pezza. Aveva la sensazione che il suo corpo fosse in balìa dell’oceano, spinto da una corrente avversa. Robert, dal canto suo, sembrava più energico che mai. Camminava eccitato da un lato all’altro della stanza, parlando senza sosta.


    «Penso sia chiaro che le epilessie non siano un singolo disturbo, bensì un insieme di disturbi interni al cervello».


    «Concordo». Nonostante fosse stremata, Ruth cercava di contribuire alla conversazione. «E ho trovato molto interessante, nonché affascinante, l’utilizzo dell’elettroencefalografia nello studio delle crisi epilettiche. Dobbiamo impegnarci per un maggiore utilizzo trasversale delle attrezzature dell’ospedale. Aiuterebbe a giustificare l’acquisto di alcune di quelle macchine».


    «Ottima pensata, lo terrò a mente se ti presenterò qualche richiesta». Robert annuì incoraggiante, riempiendosi d’acqua un bicchiere e continuando a parlare dei momenti salienti della conferenza. «E lo studio di Otto Sitting? Quello che suggeriva che la visione di Hughlings Jackson dell’inconscio sia antecedente a quella di Freud? Ah!».


    «Sapevo che ti era piaciuto». Sorrise, sapendo che suo marito detestava la popolarità dell’approccio analitico di Freud a disturbi che lui considerava neurologici, e accoglieva di buon grado qualsiasi ricerca che screditasse l’originalità delle idee del rinomato psicologo. «E che ne hai pensato dei dottori di Yale?»


    «Fantastici! Hai fatto bene ad annotarti il dottor Fulton quando eravamo sulla nave. Lui e il dottor Jacobsen hanno fatto un lavoro spettacolare nel laboratorio di ricerca sui primati. La loro presentazione è stata la perla dell’intero congresso!».


    «L’ho pensato anch’io. Infatti stavo pensando di invitarli a tenere una conferenza quando saremo tornati a casa. Che ne pensi?»


    «È un’ottima idea, riusciremo di sicuro a organizzarla. Mi piacerebbe molto poter discutere con loro con più calma. Penso che il loro studio sul lobo frontale abbia grande potenziale. Potrebbe essere rivoluzionario. Sono convinto che sia il punto da approfondire per trovare una cura per la demenza. Ancora non sono riuscito a riordinare bene le idee, ma non vedo l’ora di esplorare meglio questi concetti».


    Mentre continuavano a discutere delle varie presentazioni, Ruth rimase sorpresa del fatto che Robert non facesse alcuna menzione della propria – lo studio sull’imaging cerebrale. Man mano che il congresso volgeva al termine, a Ruth era sembrato chiaro che l’angiografia cerebrale di Egas Moniz avrebbe eclissato il metodo di fotografia cerebrale proposto da Robert. Dopotutto, a Moniz era stato garantito un orario apposito per la presentazione del proprio lavoro, mentre Robert era stato relegato al padiglione espositivo generale. Ruth pensava che il motivo principale del viaggio fosse proprio la promozione di quel suo studio, e invece Robert sembrava al settimo cielo.


    Dato che con lui non aveva mai sentito il bisogno di indorare la pillola, chiese senza mezzi termini: «Come ti è sembrata la presentazione di Moniz? Sai, inizialmente l’avevo trovato pomposo e maleducato, ma ad ascoltarlo mi sono resa conto che è davvero molto intelligente».


    «Te l’avevo detto. Mi ha ispirato molto al primo congresso».


    «Che hai pensato stavolta della sua angiografia cerebrale?»


    «Ah, è questo che intendevi?». Robert fece un cenno della testa, come a voler minimizzare la domanda, e lei di colpo si chiese se non l’avesse ferito. «È chiaro che Moniz ha già risolto il problema. Il suo metodo conquisterà il favore della comunità medica. È molto meno rischioso, tutto qui. E non sono una persona che si mette a lottare per un’idea meno buona, se ne è stata trovata una migliore».


    «È notevole da parte tua, Robert». Ruth gli prese teneramente la mano mentre lui le passava davanti. «Un uomo a te inferiore si sentirebbe minacciato».


    «Al contrario, il suo lavoro mi dona una nuova sicurezza. E mi considero molto fortunato per aver avuto occasione di conoscerlo meglio. A dir la verità spero di poter instaurare una corrispondenza con lui, ora che abbiamo passato vari giorni insieme. Hai notato che non smetteva di prendere appunti durante la presentazione di Fulton e Jacobsen? Mi chiedo cosa stia macchinando».


    «Cosa sospetti?»


    «Be’, ricordi cosa hanno fatto Fulton e Jacobsen, no?». Robert si fermò un attimo prima di assumere un tono professionale, ben studiato nei movimenti e nel linguaggio, come ad assicurarsi che lei comprendesse bene ciò che si accingeva a dirle. Se Ruth non fosse stata così innamorata di suo marito, avrebbe potuto trovare l’effetto indisponente. Certo che ricordava quel che avevano fatto. Avevano appena finito di parlarne. Eppure, era rapita dall’entusiasmo di Robert. «Hanno rimosso la sostanza bianca del cervello degli scimpanzé, le connessioni nel lobo prefrontale. Becky e Lucy, i nostri compagni di crociera primati», le fece l’occhiolino, «che prima dell’intervento erano propensi a scatti d’ira, hanno perso ogni tendenza aggressiva. Persino dopo aver commesso gli stessi errori che prima li avrebbero fatti infuriare. Essenzialmente, gli stessi trigger non provocavano più la stessa reazione violenta».


    «Quindi tu credi che, dato che questi scimpanzé si sono calmati a causa dell’alterazione del lobo frontale…».


    «Che la mia ipotesi possa essere corretta? Sì! È del tutto possibile che vi sia un collegamento tra il comportamento aggressivo e imprevedibile e le condizioni neuronali del lobo frontale. Immagina se fossimo in grado di trovare queste connessioni e tagliare quelle dannose! Riusciremmo a eliminare i comportamenti negativi. Non sono sicuro di come funzionerebbe nella pratica, ma sono quasi sicuro che Moniz stesse pensando la stessa cosa. Potrebbe essere l’inizio di un nuovo approccio al modo di trattare la salute mentale! Qualcosa di molto più grande del mio insignificante studio sull’imaging cerebrale. Non so esattamente come o quando accadrà, ma ho la sensazione che ci troviamo sull’orlo di qualcosa di monumentale». Robert tornò da Ruth, le prese la mano e l’aiutò ad alzarsi. «So che sei stanca, ma non posso sprecare questa serata. Ti prego, usciamo a festeggiare!».


    Ruth teneva a malapena gli occhi aperti, stare in piedi le sembrava impossibile, ma per Robert avrebbe fatto del suo meglio. Se voleva festeggiare non sarebbe di certo stata lei a fermarlo.

  





  
    Capitolo otto


    Ruth percorreva il corridoio piena d’allegria. Dalle porte aperte il sole scintillava prepotente, invitandola a entrare in ogni stanza. Nonostante si fosse goduta ogni singolo attimo della luna di miele, era felicissima di essere tornata al lavoro. Le ci sarebbero volute giornate intere per organizzare la pila di documenti che le si erano accumulati sulla scrivania, ma se avevano aspettato fino ad allora, avrebbero potuto attendere un altro paio d’ore. La cosa più importante era visitare i pazienti.


    Quel giorno, il rumore sommesso di chiacchiere, risate e persino gemiti di fastidio era come musica per le sue orecchie. Aveva deciso di invertire l’ordine consueto del giro, e aveva iniziato dall’ala privata, dove era in corso la classe di pittura mattutina. Così avrebbe potuto visitare tutte le sue pazienti abbienti in una volta sola, per poi passare a quelli in cura grazie ai sostegni statali, nelle altre ali dell’ospedale. Entrata nello studio di pittura, si fermò a osservare due donne che facevano schizzi col carboncino, aspettando con pazienza che si accorgessero di lei. Ma le donne erano troppo concentrate sulla tela, quindi pian piano si avvicinò. «Buongiorno, cosa disegnate oggi?»


    «Signorina Emeraldine!». La più anziana saltò su dalla sedia così in fretta che la lunga piuma sul cappello blu per poco non le cadde a terra. «È tornata!».


    «Signora Leighton! Oh, che aria festiva ha oggi». Ruth guardò per bene la donna, il volto pesantemente truccato, il rossetto rosa sbavato sui denti. Oltre all’elaborato cappello, indossava una vestaglia lunga fino al pavimento e vari strati di collane e braccialetti. «La vestaglia, il cappello, tutti questi gioielli… mi aspettava?»


    «Questi sono solo strass», rispose la donna con fare sprezzante. «Non lascerei mai Louise avvicinarsi ai miei diamanti veri». La signora Leighton girò la testa con fare malizioso, allontanandosi dalla donna al suo fianco. «Quelli sono in un deposito di sicurezza nella mia banca. Non le dirò quale. Meglio che non mi fidi nemmeno di lei, in caso cercasse di rubarmeli».


    «Non mi permetterei mai». Ruth sorrise, felice di essere tornata in mezzo a quel particolare tipo di follia. Evelyn Leighton era stata una famosa attrice di Broadway, finché una presunta relazione con uno degli attori con cui condivideva il palcoscenico non l’aveva spinta a una psicosi incurabile. Il marito l’aveva portata all’Emeraldine, dicendo di non essere più in grado di occuparsi della sua isteria – afflitto com’era dalla vergogna di essere diventato cornuto – ma Ruth sapeva che non aveva mai smesso di amarla. Continuava a pagare profumatamente perché Ruth avesse i suoi alloggi privati, le aveva portato buona parte del suo guardaroba, e in alcune occasioni le aveva persino organizzato delle uscite supervisionate per assistere a spettacoli privati.


    «Visto, Louise, te l’ho detto che sarebbe tornata», fece una giravolta trionfante, «ed eccola qui!».


    «Evelyn, vecchia megera, smetti di comportarti come una bambina». Louise teneva lo sguardo fisso sul foglio, e Ruth si rese conto che si rifiutava di guardarla.


    «Signora Dillington, era preoccupata che non sarei tornata?». Ruth fece il giro intorno alla sedia di Louise. La donna indossava un elegante vestito di tweed, ma il suo caschetto biondo era parecchio unto. Quand’è stata l’ultima volta che l’hanno fatta lavare?, si chiese Ruth mentre prendeva le mani nere di carboncino di Louise Dillington tra le sue e si piegava per guardarla negli occhi. «Sono stata via troppo a lungo, eh?»


    «Sono invecchiata di due anni mentre non c’eri!». Louise ritirò le mani dalla stretta di Ruth, senza smuovere lo sguardo dall’album da disegno.


    «Tesoro, sono stata via solo un mese. E so per certo che farai trent’anni a ottobre. Ricordi che avevamo parlato di festeggiare con un tortino alle fragole?». Il volto di Louise si sciolse al ricordo e riuscì ad annuire. «Oh cielo, guarda un po’. Questo sì che è uno studio spettacolare di un piccione. Hai preso lezioni di arte extra mentre non c’ero?»


    «No. Le solite», rispose Louise in tono piatto. Sembrava depressa e si rifiutava di scherzare anche solo un po’ con Ruth. Quando stava meglio, era la prima a fare battute. Ruth era contenta soprattutto quando questi periodi di buon umore coincidevano col weekend, così che Louise potesse godersi le visite di suo marito, che veniva a trovarla diligentemente ogni sabato. Ma Ruth si rese conto che non era dell’umore per fare chiacchiere quel giorno.


    «Sai che sono stata via perché mi sono sposata, sì? Ero in luna di miele». Louise annuì di nuovo, ma rimase fredda. «Be’, posso prometterti che non andrò proprio da nessuna parte nel futuro prossimo. Spero che riusciremo a riprendere le nostre passeggiate pomeridiane. Il mio progetto per la passerella a bordo acqua è quasi completo, e mi piacerebbe tanto mostrarti a che punto siamo arrivati. Ora, signore, dato che sono appena tornata, temo di potermi fermare solo il tempo di un saluto. Tornerò durante la settimana per una visita più lunga, lo prometto, e non vedo l’ora di scoprire come progrediscono i vostri disegni!».


    Louise le fece un piccolo cenno di assenso con la testa mentre Ruth usciva. Evelyn la salutò con la mano. «Bentornata a casa».


    Casa. Ruth non si era resa conto di quanto le fosse mancato l’ospedale. Percorrendo con decisione il corridoio, prese un appunto mentale di parlare col medico di Louise Dillington. Un bagno ghiacciato o una sessione di terapia convulsivante l’avrebbero aiutata a uscire dallo stato depressivo nel quale versava.


    Ruth avrebbe voluto fare visita a ogni singolo paziente, ma c’era una ragazza in particolare che era molto ansiosa di vedere: Penelope Connor, una paziente in cura da loro da diversi anni. La sua sfortuna era iniziata quando era ancora piccola e aveva perso i genitori a causa di un’influenza. Poi era arrivato un opportunista che prima l’aveva convinta a sposarlo, e poi l’aveva abbandonata non appena aveva scoperto che i suoi soldi erano in amministrazione fiduciaria presso la zia. Tornata a vivere con quest’ultima, la ragazza aveva incominciato a praticare atti di autolesionismo per “tenersi pulita”, che si erano poi evoluti in periodici scatti d’ira. Grazie ai soldi della nipote, la zia di Penelope poteva garantirle una comoda sistemazione all’Emeraldine, e negli anni non aveva mai mancato un pagamento. Tuttavia, sin da quando aveva lasciato Penelope e il suo baule all’ospedale tanti anni prima, non era mai tornata a visitarla. A Ruth quella situazione faceva stringere il cuore, ma credeva che, con il supporto adeguato, Penelope potesse senza dubbio guarire.


    Non l’aveva trovata a lezione di arte, come si sarebbe aspettata. La sua stanza era vuota e sembrava che fosse deserta da giorni. Ruth sentì il battito accelerare. Si era forse ammalata? «Infermiera Riley?», chiamò in corridoio, rivolgendosi a una figura affaccendata con una cuffietta bianca in testa. «È lei?»


    «Miss Emeraldine! Bentornata!».


    «Mi chiami pure signora Apter, d’ora in poi». Ruth sorrise all’infermiera, che le si avvicinava.


    «Congratulazioni, signora Apter!». L’infermiera le strinse la mano, rispondendo al sorriso.


    «Dov’è Penelope Connor? Speravo di vederla stamattina».


    L’espressione sul volto della donna mutò drasticamente. «Temo sia stata trasferita nell’ala di sicurezza».


    «Cosa? Non può essere! Cos’è successo?»


    «Io gliel’ho detto che lei non sarebbe stata d’accordo, signori… signora Apter. Penelope ha ricominciato a tormentarsi le mani mentre lei non c’era. Ha iniziato a grattarsi e lavarsi le dita fino a farle sanguinare, e le sono uscite così tante croste in faccia che ho iniziato a preoccuparmi che le venisse un’infezione. Allora ho cercato di portarla a fare il bagno a flusso continuo ma ha iniziato a lanciare cose – mi ha quasi cavato un occhio con un libro! Ho detto al medico che stavo bene, ma lui ha insistito che era necessario contenerla e, be’, non sta a me contraddirlo. Io sono solo una vecchia infermiera… non sono mica lei». Rivolse a Ruth un sorriso sincero.


    «Oh, cielo». Ruth scosse la testa e si avviò all’uscita del reparto. «Grazie per averci provato, infermiera Riley», le disse, voltandosi. «E continui come sempre, svolge un ottimo lavoro».


    Ruth attraversò di corsa diversi edifici, passò per uno dei cortili interni dell’ospedale e scese una rampa di scale, dirigendosi verso il livello di sicurezza, al piano inferiore. Il perimetro dell’intero ospedale era protetto da una recinzione in ferro alta tre metri che impediva ai pazienti di andare a gironzolare per le strade di Manhattan, ma all’interno dei rispettivi reparti era relativamente garantita la libertà di movimento. L’ala sicura, invece, aveva una serie di sbarre e porte: assomigliava molto più a una prigione. Un’area del genere era necessaria per la sicurezza dei pazienti e dello staff, ma Ruth rabbrividiva lo stesso quando apriva i cancelli con la chiave universale. Non riusciva neanche a immaginare come fosse possibile che Penelope, sempre così gentile, fosse stata messa lì.


    Quando finalmente la trovò, l’allegro «Ciao, Penny» che si era preparata si trasformò in un sussulto angosciato. «Perché è stata legata così?», chiese Ruth, traboccante di rabbia. Non riusciva a credere ai propri occhi. Penelope era una ragazza esile, che non pesava nemmeno quarantacinque chili: non solo l’avevano strappata al comfort della sua stanza nell’ala femminile, ma l’avevano anche messa tra i pazienti più violenti e difficili dell’intero Emeraldine e l’avevano immobilizzata con una camicia di forza. «Ordini del medico, signorina Emeraldine. Deve chiedere a lui».


    «Oh, lo farò. Mi creda. Ma, per ora, insisto affinché rimuova le costrizioni. Penelope è un agnellino, non c’è alcun bisogno di contenerla a questo modo. Penny, tesoro, è tutto a posto?». Penelope fece di sì con la testa, ma quando Ruth la guardò in volto vide che era coperta di graffi e croste, e che aveva gli occhi rossi da quanto aveva pianto, cerchiati di nero per le notti insonni. «Oh, tesoro, ti stai di nuovo tormentando le mani?». Ruth cercò di incrociare il suo sguardo, ma Penelope abbassò la testa, gli occhi fissi sul pavimento.


    «Mi dispiace».


    «Va tutto bene». Ruth la strinse in un abbraccio gentile. Poi si girò di nuovo verso l’inserviente, che ancora non si era mosso e, con calma solenne, ripeté: «Per favore, rimuova subito queste costrizioni. Questa ragazza non ha bisogno di essere legata». Vide che l’uomo esitava. «Signore, sa chi sono io?». Lui la fissò come intontito. «Sono la vicedirettrice di questo ospedale. Le posso assicurare che se il dottor Chisolm sapesse che l’ordine viene da me l’avrebbe già slegata. E stia tranquillo che ho intenzione di parlare con lui dell’intera faccenda immediatamente».


    Mentre l’uomo seguiva con esitazione le sue direttive, Ruth si diresse verso il rubinetto del corridoio, bagnò un panno con dell’acqua calda e tornò al capezzale di Penelope. Prese a strofinarle la fronte. Non appena l’inserviente se ne fu andato, la ragazza scoppiò in lacrime.


    «Pensavo che te ne fossi andata! Che mi avessi lasciata qui! Mi dispiace. Ero così nervosa. E stavo solo cercando di tenermi pulita. Di tenermi in salute. Ma mi hanno detto di smettere di lavarmi le mani. E non mi lasciavano lavare la faccia. Ma io mi dovevo lavare!».


    «È tutto a posto, Penelope. Ti ricordi che ti ho detto che mi sarei sposata e sarei stata via per un po’, in luna di miele?»


    «Ma anche mia madre e mio padre dovevano restare nel sanatorio solo per un po’, e invece non sono mai tornati».


    «Tesoro, lo so che ti mancano. Quella terribile influenza si è presa tante vite. Ma», le sollevò il mento con dolcezza perché la guardasse negli occhi, «ricordi cos’abbiamo detto? La tua non l’ha presa! Tu sei forte. Sei sopravvissuta. E questi pensieri fissi che ti assillano si possono calmare. Riusciremo a farti stare meglio».


    «È quello che voglio, davvero. Ma a volte quei pensieri hanno la meglio su di me, e non riesco a frenarli».


    «Be’, per prima cosa ti facciamo uscire da questo reparto. Dobbiamo tornare alle partite di scacchi e magari anche a ballare nella sala sociale». Ruth le sorrise, rassicurante, e vide che Penelope iniziava a rischiararsi in volto. «Mi ci vorrà un po’ per arrangiare il trasferimento all’ala privata. Intanto ti portiamo nella stanza di idroterapia a fare un bel bagno caldo».


    «No, no, il bagno no!». Penelope prese a tremare.


    «Perché no? Ti piacciono i bagni caldi, ricordi?»


    «Quando tu te ne sei andata mi hanno ingannata, ed era ghiacciato. Non riuscivo nemmeno a sentire il mio corpo. E non volevano farmi uscire, non volevano…». Scosse forte la testa e serrò gli occhi, come se stesse rivivendo il disagio.


    «A quanto pare non sapevano che non sopporti il freddo. Mi dispiace, c’è stata una gran confusione mentre non c’ero. Ti prometto che il bagno stavolta sarà caldo. Me ne occuperò io stessa». Ruth sorrise e la prese per mano. «Aspettami qui, penso io a tutto».


    Quando Ruth lasciò l’ospedale alle nove di quella sera, insieme a Robert, era molto felice del fatto che Penelope fosse placidamente addormentata nel suo vecchio letto, all’interno della sua camera elegantemente arredata. Le avevano lavato i capelli, le avevano messo una camicia da notte e una vestaglia pulite, e non erano comparse nuove croste sul viso. «Dormi bene, tesoro mio», le aveva sussurrato Ruth rimboccandole le coperte. Il primo giorno era stato duro, ma molto gratificante.

  





  
    Capitolo nove


    «Ma che bei fiori! Mi pare di capire che ti sei finalmente decisa ad aggiungerti alla lista di consegne settimanali di monsieur Garneil».


    Ruth si stampò un bel sorriso in faccia e annuì alla madre. Lei adorava i fiori appena raccolti, la riportavano con la memoria alla nonna Sophia, con cui li tagliava nei giardini di Magnolia Bluff. Non avevano molto in comune, loro due: la nonna era l’archetipo di una signora dell’alta società, e perlopiù trovava la mancanza di interesse di Ruth verso quel mondo ancor più sconcertante di Helen. Condividevano però l’amore per la natura. Il giardino era l’unico posto in cui Sophia era disposta a sporcarsi. Quando poteva, preferiva occuparsi dei suoi ortaggi, delle sue erbe e delle tante varietà di germogli esotici che aveva piantato lei stessa – e Ruth adorava dedicare ore intere ad aiutarla. Proprio come adorava la morbidezza vellutata dei petali delle peonie mature, il loro profumo delicato, le schiere arcobaleno che si potevano creare dai lunghi steli dei gladioli; o come adorava mangiucchiare la menta e il basilico appena raccolti. Ma farsi portare dei fiori a casa per poi buttarli via solo un paio di giorni dopo, quando inevitabilmente morivano, le sembrava eccessivo. Avrebbe preferito di gran lunga usare quei soldi per aiutare qualcuno. Solo che a Robert piaceva averli in casa. E sua madre era tanto compiaciuta quando, insieme al marito, venivano a cena – una ricorrenza che ora era divenuta mensile. E quindi, Ruth era scesa a compromessi. Ogni settimana, dava a Susie la stessa somma che spendeva in fiori, da distribuire alle comunità di immigranti. In quel modo, almeno, faceva qualcosa che avesse un vero significato per controbilanciare quella frivolezza.


    Ruth si meravigliava dei mille piccoli modi in cui la sua vita era cambiata dal matrimonio con Robert, nove mesi prima. Nonostante convivessero già da prima, quando erano tornati dalla luna di miele si erano “ufficialmente” trasferiti nella villetta a quattro piani di lei. La posizione sulla East Twenty-Sixth Street era ottimale: non troppo lontana dall’ospedale e vicina – ma pur sempre protetta dietro l’angolo – rispetto al movimento di Madison Square Park. Quando sedevano nel cortile interno, riuscivano a godersi un momento di pace dal trambusto della città; e la casa, grazie al gusto di Robert e Helen, si era trasformata da posto di passaggio, addobbato senza criterio con un mix eclettico di mobili che Helen non voleva più, in una casa vera e propria.


    Robert era dell’idea che, dato che loro erano degli innovatori in campo medico, la casa in cui vivevano dovesse riflettere quel loro approccio avanguardista. Apprezzava lo stile semplice della scuola Bauhaus, che onorava la funzionalità più che l’aspetto decorativo, e aveva ingaggiato sua suocera per dare vita a quella sua visione. L’idea di arredare una casa moderna aveva affascinato molto Helen. Nonostante quel trend fosse del tutto inappropriato per la villa che condivideva con Bernard, lo trovava perfetto per Ruth e Robert. Quindi, con la benedizione di Robert e il consenso riluttante di Ruth, aveva trasformato quell’accozzaglia di stili diversi in un capolavoro contemporaneo.


    A Ruth piaceva vivere in una casa così totalmente diversa da qualsiasi altro posto in cui avesse vissuto in passato. Cromati, pelle e laccati al posto di raso, chintz e legno intarsiato. Sembrava il preludio di una nuova era.


    Anche l’idea di invitare Helen e Robert a cena una volta al mese era stata di Robert. Helen era deliziata che sua figlia avesse finalmente assunto il ruolo di mogliettina per bene (nonostante non fosse davvero così). Ruth non aveva mai organizzato una cena, e nonostante avessero sia un cuoco che una donna delle pulizie, le sere in cui Helen e Bernard venivano a cena la riducevano a un fascio di nervi. Passava l’intera settimana precedente a pianificare il menu, a dibattere se invitare o meno altra gente e a cercare di capire cosa mettersi. E nonostante non riuscisse a comprendere come fosse possibile che sua madre amasse simili banalità, iniziò ad apprezzare tutto il lavoro che vi era dietro.


    Grazie all’amore condiviso per il design, Robert ed Helen erano diventati molto amici. Purtroppo, non si poteva dire lo stesso di Robert e suo padre. A Bernard, Robert era inizialmente piaciuto, ma negli ultimi mesi Ruth aveva notato un cambiamento che aveva reso le visite della famiglia causa di stress ancora maggiore. Quella sera, seduti in salotto dopo la cena, con le donne appollaiate sul sofà ben imbottito, e Bernard e Robert seduti sulle poltrone cromate Breuer di pelle di fronte al camino, Ruth sentiva crescere la tensione.


    «Papà, dovresti venire a una delle conferenze che Robert tiene durante il weekend. In genere c’è il pienone».


    «Sì», disse Robert orgoglioso. «A quanto pare sono un richiamo popolare per gli studenti di medicina. La New York School of Medicine ha iniziato a distribuire i biglietti in anticipo perché la gente possa assicurarsi il posto».


    «Biglietti? Per una conferenza alla facoltà di medicina? Che assurdità. Faccio fatica a crederci».


    «Bernard!». Helen scoccò uno sguardo di disapprovazione al marito. «Se ti dice che è così, certo che è così! Che bello, Robert. Magari potrei venire anch’io?»


    «Più siete meglio è. Anche se devo avvisarvi che sarà un po’ raccapricciante».


    «Sono certo che non sarebbero di alcun interesse per te, Helen», tagliò corto Bernard, burbero.


    «Be’, anche se non sono adatte a mamma, a te piaceranno di sicuro, papà. Robert mette su un vero spettacolo, è meraviglioso come riesca a coinvolgere gli studenti».


    «Uno spettacolo? E da quando la medicina ha bisogno di diventare uno spettacolo?»


    «Non ne ha bisogno, ma sono giunto alla conclusione che più la classe è presa dalla mia presentazione, e più riesce a comprendere. È incredibile come guardarmi dissezionare il cervello di un cadavere scateni un interesse di gran lunga maggiore nei confronti dell’anatomia neurologica rispetto alle illustrazioni di un testo medico». Robert scivolò più indietro sulla poltrona, tirandosi il pizzetto e sorseggiando il digestivo.


    «Direi che solo coloro che mancano della capacità di interessare il proprio uditorio in maniera naturale hanno bisogno di ricorrere allo shock per guadagnarsi l’attenzione di chi guarda. Ma se all’università sta bene, non sono fatti miei». Ruth guardò l’espressione di Robert indurirsi. Era stato come se suo padre gli avesse mollato un ceffone senza alzare un dito. Lei conosceva bene quella sensazione, ma non si era aspettata di rivederla in Robert. Rimase lì impietrita, furiosa. Voleva sbraitare contro il padre, ma temeva le conseguenze. E poi, all’improvviso, fu sua madre a intromettersi di nuovo.


    «Esatto, Bernard, non sono affari tuoi». Helen lanciò al marito un’occhiata leggera ma di rimprovero. «Un cadavere. Mmm. Di sicuro per me è un po’ troppo, ma posso immaginare che sia un evento sensazionale». Ruth era combattuta tra due emozioni contrastanti: gratitudine verso sua madre, perché aveva preso le difese di Robert; e risentimento, perché per lei non l’aveva mai fatto.


    «È proprio quello che dicono i miei studenti». Robert sorrise a Helen. «Bene, si sta facendo tardi. Dovrete tornare a casa». Si alzò, la voce più fredda e rigida di quanto Ruth l’avesse mai sentita. «Helen, come al solito è un piacere vederti». Le offrì la mano e la aiutò ad alzarsi, ignorando Bernard e uscendo insieme a lei dal salotto, diretto verso la porta. Ruth e Bernard rimasero momentaneamente soli.


    «Papà». Ruth esitò. Voleva davvero rischiare di suscitare altra rabbia? Quando lui non alzò nemmeno lo sguardo, si decise a continuare. «Sei stato un po’ crudele. Sarebbe bello mostrare un po’ di appoggio a Robert. È una vera risorsa per l’ospedale».


    «Ma per favore. Quando mi viene messa di fronte una tale inanità è mio dovere farlo notare. Un uomo che ricorre alla piaggeria per sentirsi bene non è granché come uomo».


    Ruth si sentì invadere dalla rabbia. Bernard si alzò e uscì dalla stanza.


    «Buonanotte», disse rigido, senza rivolgersi a nessuno in particolare, senza stringere la mano a Robert né dare un bacio alla figlia.


    «Buonanotte, cara». Helen abbracciò la figlia, a disagio, e poi si diresse col marito giù per la scalinata, verso la macchina dove li aspettava l’autista. Ruth prese la mano di Robert e la strinse forte.


    Sapeva che suo padre voleva essere il solo titano in famiglia, ma avrebbe trovato pane per i suoi denti. Robert era sul punto di fare una grande scoperta, Ruth se lo sentiva. Era solo questione di tempo.

  





  
    Capitolo dieci


    Ruth e Robert avevano trovato una loro routine. Durante la settimana, facevano colazione al tavolino “tulip” nell’angolino con vista sul giardino e poi andavano insieme in ospedale. In genere lavoravano molto di più della gran parte dello staff – era di sera, quando i pazienti si erano finalmente addormentati, che Robert aveva più tempo da dedicare ai suoi studi. Da quando si erano sposati, non erano più andati tanto spesso a El Morocco o allo Stork Club, ma a Robert piaceva comunque uscire la sera e, a dir la verità, Ruth era arrivata ad apprezzare le serate a cena fuori e poi a ballare quasi quanto lui. E quindi, a volte, quando suonava Benny Goodman o un’altra di quelle grosse band, si prendevano una pausa dal lavoro e si regalavano una serata fuori.


    Nei fine settimana, si ritiravano a Magnolia Bluff. La stagione estiva non era ancora cominciata, quindi non dovevano preoccuparsi di Helen e Bernard. Durante quelle tranquille evasioni, Ruth si imbacuccava e faceva lunghe passeggiate, mentre Robert lavorava.


    Un ventoso giorno di primavera, di ritorno da una di quelle camminate, Ruth lo trovò che misurava a grandi passi il lungo corridoio principale. Aveva i capelli spettinati, cosa che succedeva solo quando ci passava e ripassava le mani in mezzo, perso tra i suoi pensieri. Dappertutto, intorno alla poltrona a schienale alto sistemata di fronte al caminetto, il pavimento era disseminato di fogli. Robert aveva la camicia stropicciata, fuori dai pantaloni, e le bretelle ancora fissate ai passanti gli ricadevano lungo le cosce.


    «Ci siamo! Ci siamo, Ruthie. Sono sicuro». Robert continuava a camminare avanti e indietro e a guardarla, agitando la voluminosa pubblicazione che teneva in mano. «Moniz ce l’ha fatta. Ti ricordi gli scimpanzé? Moniz ha usato pazienti umani. Venti pazienti. Venti!».


    «Cosa, in nome del cielo?»


    «Cosa? Te lo dico io cosa: Moniz ha eseguito la procedura sul cervello di venti pazienti. Te l’ho detto l’anno scorso, alla conferenza, che aveva in mente qualcosa. Me lo sentivo. E come sospettavo, è proprio ciò su cui mi stavo concentrando io! E lui l’ha provato!».


    «Cos’è che ha provato, per l’esattezza?»


    «La connessione con il lobo frontale. C’è riuscito!».


    Ruth percorse il grande tappeto orientale fino alla fine e si piazzò davanti a Robert, perché anche lui a sua volta si fermasse. «Possiamo sederci? Così io mi riscaldo e tu rallenti un attimo e mi spieghi?». Lo prese per mano e lo condusse nello studio, dove riempì due snifter di brandy da sorseggiare davanti al fuoco. «Ora, cos’è che ha fatto il dottor Moniz esattamente?»


    «Ricordi la presentazione cui abbiamo assistito a Londra? Gli scimpanzé di Fulton e Jacobsen?». Ruth annuì. Certo che li ricordava. «Ecco. Moniz ha eseguito la procedura di persona – leucotomia, l’ha chiamata – su venti pazienti affetti da diversi gradi di psicosi e depressione agitata, e non solo sono sopravvissuti tutti, ma le loro condizioni sono migliorate. Meno violenti, più placidi; felici, persino. Ci siamo, Ruth. La risposta è chirurgica. Dobbiamo occuparci di carotaggio del cervello. L’Emeraldine Hospital può essere il primo ospedale a portare la leucotomia negli Stati Uniti, e io posso essere il medico che lo renderà possibile!».


    «Lo credi davvero?». Il cuore di Ruth iniziò a battere all’impazzata. L’entusiasmo di Robert era contagioso, e lei non poteva fare a meno di lasciarsi trascinare.


    «Non lo credo, Ruth, lo so!». Robert si alzò di scatto, mandando in frantumi lo snifter che aveva poggiato sul pavimento.


    Ruth abbassò lo sguardò sulle schegge di vetro in quella pozza cremisi che si faceva sempre più scura, con il brandy rimasto che veniva assorbito dal tappeto. L’ultima volta che quel caminetto era stato cosparso di schegge di vetro Harry era a Magnolia Bluff. Si era arrabbiato così tanto quando Bernard gli aveva detto che sarebbe dovuto andare a Payne Whitney per curarsi che aveva lanciato il bicchiere nel focolare. Ruth non l’aveva mai visto scattare contro suo padre, prima. E in quel momento si chiese… se la leucotomia fosse stata una possibilità praticabile per Harry, la sua vita sarebbe andata in maniera diversa? Lui sarebbe stato ancora al suo fianco? Scacciò il pensiero mentre Robert continuava a parlare, ignaro della sua momentanea ricaduta nella malinconia.


    «Dobbiamo assumere un neurochirurgo… il prima possibile. E penso di avere già la persona perfetta. Io capisco e mi so orientare in ogni angolo del cervello, ma non sono in grado di aprire il cranio di persone vive. Oh, ma appena avremo questo chirurgo…». Robert si girò verso Ruth e la strinse in un abbraccio caloroso. «Ci siamo, tesoro. Me lo sento, me lo sento dentro!».


    Il dottor Edward Wilkinson era un giovane neurochirurgo che aveva lavorato per Fulton nel laboratorio dei primati a Yale. Era particolarmente interessato alla linea di ricerca di Robert e aveva cercato di mettersi in contatto con lui a seguito di una conferenza in New Haven cui aveva partecipato come ospite. A Robert quell’adulazione era piaciuta. Sentendo che avrebbe potuto fare di quel giovane il suo protetto, negli anni aveva mantenuto con lui un rapporto costante. Era sicuro che Edward sarebbe stato il partner perfetto per il nuovo progetto.


    Nonostante il dottor Wilkinson non avesse molta esperienza, aveva ottime referenze da parte dei suoi professori e una grande determinazione. Robert disse a Ruth che gli ricordava sé stesso da giovane. Non appena ebbe deciso che la chiave per il trattamento delle malattie mentali risiedeva nella neurochirurgia, il passo successivo più logico parve quello di assicurarsi Edward Wilkinson al proprio fianco: era la persona perfetta. Ciononostante, Ruth aveva insistito su un processo di ricerca completo, e aveva fatto colloqui con decine di medici per assicurarsi di aver vagliato tutti i candidati disponibili. Infine, si era dichiarata d’accordo con Robert: Edward era la persona giusta.


    «È del tutto diverso da tutti gli altri candidati con cui ho parlato, in senso buono», disse Ruth al suo capo, emozionata.


    «Ah, sì», rispose Charles Hayden con un sorrisetto. «Questi neurochirurghi tendono a essere un tantino arroganti, no?»


    «Neanche si immagina! Tutti compiaciuti di sé e dei propri successi, ognuno più del successivo, e nessuno minimamente interessato al lavoro che cerchiamo di fare qui. Mentre il dottor Wilkinson non solo ha già lavorato nel laboratorio di ricerca sui primati, ma era l’unico candidato a conoscenza dello studio sulla leucotomia del dottor Moniz».


    «A essere sinceri, molti nell’ambito non conoscono quello studio. E se non fosse per lei e per suo marito, anch’io brancolerei nel buio».


    «Su questo ha ragione». Ruth si fermò un attimo, pensierosa. «Forse Robert mi ha influenzata un po’ troppo. Lo prendevo sempre in giro per questa sua convinzione che le ricerche all’avanguardia che studia lui siano note a tutti. E ora faccio lo stesso!». Ruth sorrise all’idea. «Tuttavia, penso che il dottor Wilkinson sia la persona che stiamo cercando».


    Edward Wilkinson dava così poco nell’occhio che bisognava osservarlo con accortezza per rendersi conto di quanto fosse alto e bello. I suoi modi dimessi, uniti alle sue evidenti capacità intellettuali, lo facevano spiccare agli occhi di Ruth, e il giovane dottore finì per fare la stessa impressione su Hayden.


    «Dottor Wilkinson, vorrei sapere da lei perché è così interessato a questa posizione, dato che è piuttosto distante da quella di un neurochirurgo tradizionale».


    «Sissignore. Certo», rispose il dottor Wilkinson, muovendo le mani irrequieto. «Si potrebbe dire che i miei interessi non siano del tutto tradizionali». Spostò lo sguardo dai palmi a Ruth e Charles e i capelli biondi gli si scostarono dagli occhi, rivelando un azzurro di una brillantezza che lasciò la donna senza fiato. «Signor Hayden, signora Apter, sono infinitamente affascinato dal puzzle della mente. Voglio toccarlo, voglio curarlo. Voglio essere il chirurgo più sicuro, accurato ed efficiente che posso diventare. Ma voglio usare le mie abilità in nome del progresso».


    «Capisco. È fantastico. E di che genere di progresso parla, esattamente?», chiese Charles, annuendo incoraggiante.


    Ruth fece un sorrisetto. Aveva molto apprezzato che il dottor Wilkinson parlasse della neurochirurgia come se non fosse nulla di più straordinario di consegnare il latte la mattina, e sapeva che sarebbe piaciuto anche a Charles.


    «Le ricerche del dottor Apter, gli studi che sono possibili grazie a lei, essenzialmente il fatto di riconfigurare chirurgicamente il cervello per arrivare a un miglioramento delle condizioni di salute, be’… non penso esista impiego migliore della formazione e delle capacità di un neurochirurgo. Il dottor Apter ha idee incredibili e… con la sua abilità di prendere ciò che sa di neurologia e psicologia e sposarlo con le mie conoscenze chirurgiche, be’, credo che potremmo davvero trovare nuovi modi di aiutare le persone. E questo è il massimo che spero di riuscire a fare nella mia carriera».


    «In tal caso saremmo incredibilmente felici di averla a bordo, dottor Wilkinson». Charles si alzò e tese la mano al giovane. «Quando può cominciare?».

  





  
    Capitolo undici


    Edward non veniva da un mondo di privilegi. Era cresciuto nei campi di grano dell’Iowa, terzogenito in una famiglia che di figli ne aveva sette. Sin da piccolo, si era sempre interessato a come funzionavano le cose. Quando i macchinari della fattoria si rompevano, era lui il meccanico designato, e aveva la pazienza di smontarli pezzo per pezzo e rimontarli. Con gli anni, quell’interesse si era spostato in campo medico. Era stato un grande sacrificio per la famiglia mandarlo all’università, e alla facoltà di medicina in particolare, ma quella era la sua vocazione. Edward aveva lavorato duro per assicurarsi il posto a Yale – così come la borsa di studio per garantirsi di poterla effettivamente frequentare. Nonostante la famiglia avesse poco da offrire in quanto a supporto finanziario, l’orgoglio che provava per i suoi successi era infinito.


    Ruth non aveva mai incontrato un medico tanto instancabile quanto Robert. Finché non aveva conosciuto Edward. I due erano subito entrati in una routine di lavoro accanita, che li portava a fermarsi in ospedale fino a notte fonda, persi nella rifinitura della loro tecnica di leucotomia.


    Edward era timido, ma si era trovato subito a suo agio con Ruth. Nonostante venissero da mondi radicalmente diversi, condividevano gli stessi valori – aiutare gli altri era la loro priorità – e nel giro di qualche mese avevano sviluppato un buon rapporto. Lui sapeva ascoltare Ruth in un modo di cui Robert non sempre era capace. Presto divenne un collega e un amico fidato.


    Ruth rimaneva sempre in ospedale finché Robert non era pronto a tornare a casa, e dato che suo marito lavorava a così stretto contatto con Edward, spesso i tre uscivano insieme.


    «Robert mi dice che non ha mai visto una tecnica chirurgica come la tua», gli aveva detto Ruth una sera, mentre aspettavano il marito nel suo ufficio. «Ormai saprai che non fa complimenti a cuor leggero, e non si stanca mai di ripetere quanto la tua conoscenza non solo della posizione ma anche della funzione di ogni cresta e solco del cervello stia permettendo il progresso della ricerca a una velocità che non si aspettava».


    Edward arrossì. «Penso sia a lui che debba andare il credito dei nostri progressi».


    «Be’, mi sembra chiaro che non potrebbe fare ciò che fa senza le tue capacità. Anche se mi preoccupo… una cosa è se io e Robert passiamo tutto questo tempo in ospedale, ma tu…». Fece una pausa e gli sorrise. «Sai che anche tu hai diritto a una vita privata, sì?». Ruth non riusciva a credere alle proprie parole. Sembrava una zia all’antica.


    «Non devi preoccuparti per me. Non ho mai fatto molta vita sociale. E la ricerca progredisce così in fretta, è entusiasmante. Sembra che ogni giorno ci porti sempre più vicini al momento in cui potremo offrire la cura nell’ospedale. Sarebbe incredibile poter cambiare delle vite così, utilizzare la chirurgia per curare una malattia che è fisicamente impercettibile, ma psicologicamente così evidente. A volte, quando sono in laboratorio con tuo marito, mi sento come fossi nelle acque glaciali dell’Antartide con Roald Amundsen, sul punto di scoprire il Polo Sud».


    Ruth guardò Edward e seppe di aver trovato uno spirito affine. Spingerlo a uscire sarebbe stato inutile, perché nessuna donna avrebbe potuto rivaleggiare con il fascino esercitato dalla loro causa. Eppure, voleva che anche Edward avesse qualcuno, come lei aveva Robert. Era sul punto di dirglielo, quando suo marito si fiondò nella stanza, euforico.


    «Eddie, ho ricevuto un’altra lettera da Moniz. Che uomo generoso!».


    «Generoso?». Ruth rise. «Moniz sarà tante cose, ma non mi è mai sembrato generoso».


    «Devo dare ragione a tuo marito su questo, Ruth. Ho sentito molte cose spiacevoli sul conto del dottor Moniz prima che Robert iniziasse la sua corrispondenza con lui. Eppure si sta dimostrando estremamente collaborativo con la sua ricerca».


    «Esatto. Ma una lettera così non ce l’aveva mai mandata! Guarda qua». Robert gli mise davanti la missiva. «Non solo ci fornisce i dettagli della procedura, ma si offre persino di metterci in contatto con il produttore francese del suo leucotomo!».


    «Ma è fantastico! Con gli strumenti che abbiamo a disposizione faccio davvero fatica a tagliare con precisione nel lobo», spiegò Edward, rivolto a Ruth. «È difficile mantenere il punto d’inserzione piccolo come vorremmo e riuscire al tempo stesso a manovrare adeguatamente lo strumento all’interno del cervello».


    «Esatto! Ma guarda qui». Robert srotolò il diagramma. «Moniz è molto intelligente. In punta, la bacchetta ha un anello di filo retraibile, quindi, a quanto pare, basta inserirla nel cranio, spingere lo stantuffo per estendere l’anello, ruotarlo – ed è qui che si pratica l’incisione – e poi rimuoverlo».


    Ruth si avvicinò a Robert, guardando a sua volta la lettera mentre loro due la studiavano estasiati.


    «Con queste informazioni, molto presto potremo incominciare con i primi esperimenti», disse Edward. Robert gli diede una pacca sulla spalla.


    «Certo, voglio passare ai soggetti vivi il prima possibile. Ma ci servirà ancora molta pratica prima che possa sentirmi nelle condizioni di raccomandare la sperimentazione sui pazienti dell’ospedale».


    «Certo, certo». Edward si fece rosso fino alle orecchie. «Non dico di iniziare domani. Ma sono certo che, con informazioni così dettagliate, non siamo così lontani dall’approntare la nostra leucotomia».


    «Sarebbe davvero fantastico», esclamò Ruth eccitata.


    «Andiamo a casa?». Robert le porse la mano.


    «Edward, è tardissimo, vuoi fermarti da noi stanotte?», offrì Ruth. Loro vivevano vicino, mentre lui avrebbe dovuto sorbirsi chissà quante fermate sull’El.


    «Non vorrei essere di peso». Li guardò, in imbarazzo, scostandosi dagli occhi la zazzera bionda.


    «Ma figurati! Insistiamo!», disse Robert con un sorriso, rassicurandolo con un’altra pacca sulla spalla.


    I tre uscirono dall’edificio, il passo di Ruth era allegro, quasi un saltello. Finalmente, aveva la sensazione che tutto nella sua vita stesse trovando il proprio posto.

  





  
    Capitolo dodici


    Quando Penelope entrò nella sala ricreativa, Ruth trasalì. Per vari mesi le era sembrato che stesse davvero migliorando, ma quel giorno la ragazza, già esile di per sé, pareva proprio uno scheletro. Era riuscita a notarle i graffi sulla faccia persino dall’altro lato della stanza. Ruth si alzò, cercando di nascondere il disappunto e la paura mentre Penelope si avvicinava alla finestra a bovindo, il suo posto preferito, per la loro partita di scacchi settimanale.


    «Ciao, Penny!», disse, cercando di mantenere un tono leggero, decisa a non attirare ancor più l’attenzione sulle guance scavate o gli squarci sul volto. Buttò una rapida occhiata alle unghie, per vedere se erano abbastanza lunghe da lasciare segni del genere, e notò che le cuticole erano tutte insanguinate, le mani secche e screpolate.


    «Smettila di guardarmi!», scattò Penelope.


    «Oh, Penny, mi dispiace! È che sono preoccupata. Ti fa male la faccia? Stai mangiando come abbiamo detto?»


    «Basta con tutte queste domande!». Penelope tirò la sedia dal tavolino da gioco con così tanta forza che molti pazienti si girarono a vedere cosa fosse tutto quel trambusto. «Che avete da guardare?»


    «Penny, calmati». Ruth cercò di impostare un tono fermo ma rassicurante. «Sai che non puoi stare qui se ti comporti in questo modo». Di colpo le tornarono in mente le visite a Harry durante le quali lui si mostrava inaspettatamente ostile. Sentì un nodo allo stomaco. «È tutta la settimana che aspetto di giocare con te a scacchi. Ho anche fatto pratica con mio marito; magari oggi non riuscirai a stracciarmi come l’altra volta». Fece un sorriso falso e iniziò a sistemare i pezzi dal suo lato della scacchiera. Penelope sistemò i suoi in silenzio. «Penny, ho fatto qualcosa che ti ha dato fastidio?»


    «Gioca e basta». Ruth non aveva mai visto Penelope comportarsi così. Era come se tutti i progressi che aveva compiuto durante la sua degenza all’Emeraldine fossero scomparsi. Anzi, si poteva quasi dire che fosse regredita. Non aveva mai visto Penelope peggio di così. Ma non era disposta ad accettare una ricaduta.


    «Dato che l’altra volta hai vinto tu, scegli se iniziare». Ruth parlava con tono allegro e sostenuto, un’abilità che aveva perfezionato durante le sue visite a Harry. Penelope spostò uno dei suoi pedoni avanti di una casella, mantenendo un capriccioso silenzio. «Ho la sensazione che stai già cercando di farmi fuori. Sei molto intelligente. Per questo mi piace giocare con te». Ruth alzò lo sguardo verso Penelope e allungò la mano per toccarle piano il braccio, per vedere se la rabbia si era placata.


    «È il tuo turno», disse asciutta lei, tirando via la mano. Ruth fece avanzare il suo pedone di due spazi. «Sapevo che avresti fatto questa mossa».


    Ruth non si sarebbe sorpresa se Penelope le avesse fatto la linguaccia. Quel giorno era estremamente infantile.


    Più la partita andava avanti, più la preoccupazione di Ruth cresceva. L’aveva forse delusa? Avevano provato ogni strumento a loro disposizione, persino la psicoanalisi, eppure Penelope continuava a peggiorare. Ruth era sempre stata sicura che la sua pazienza e la sua presenza costante, unite alle misure cliniche più innovative, sarebbero riuscite a curare Penelope. Era una ragazza intelligente e non le mancavano i mezzi, aveva solo bisogno di riprendere controllo di sé. Eppure era lì da loro, non mangiava – questo era chiaro – si stava letteralmente distruggendo con le proprie mani, e nulla delle iniziative che Ruth aveva intrapreso avevano ottenuto alcun risultato.


    «Forse sei stanca. Magari dovremmo lasciar perdere la partita e andare a fare una passeggiata. Oppure vuoi riposare?»


    «NO!», urlò Penelope. «VAI E BASTA!».


    «Vuoi che me ne vada?». Ruth si ritrasse leggermente.


    «No!». Penelope iniziò a prendere le pedine dalla scacchiera e a lanciarle a Ruth. «Intendevo», lanciò un pedone, che rimbalzò sul petto di Ruth, «soltanto», il cavaliere la centrò alla spalla, «fa’ la tua mossa! Ma hai rovinato tutto!». La torre, la regina, il re… colpirono tutti Ruth in faccia in rapida successione, ferendole la guancia, e due inservienti arrivarono di corsa, immobilizzando Penelope con la forza.


    «È tutto a posto, sto bene». Ruth si alzò, tenendosi una mano sulla guancia, dove uno dei pezzi le aveva procurato un taglietto. «Penny». Ruth guardò la ragazza dritto negli occhi. «Hai bisogno di riposarti». Poi si girò verso gli inservienti e disse piano: «Assicuratevi che qualcuno resti con lei. Mando subito il medico».


    «Oggi pomeriggio ho passato tre ore a leggere profili diagnostici per la condizione di Penelope, e ancora non sono sicura di cosa sia a causarle questo scompenso», si confidò Ruth con Robert ed Edward mentre cenavano nel cortiletto del loro appartamento. «È sempre più arrabbiata e autodistruttiva. Aumentano gli episodi maniaco-ossessivi, nonostante abbia aggiunto al trattamento sessioni di piretoterapia e la terapia con shock da metrazolo. Com’è possibile che non ci sia nulla che funzioni?».


    «Ruth, tu dovresti moderare l’attaccamento che hai verso i tuoi pazienti. Hai un cuore immenso che fa sì che loro si affezionino a te, certo, ma è il tuo immenso cervello che ti rende brava nel tuo lavoro. Sai che non ci vuole molto a provocare pazienti come lei. E il brutto è che una volta che iniziano a degenerare non c’è praticamente alcun trattamento noto in grado di invertire la tendenza. O, perlomeno, non ancora, vero Eddie?». Robert guardò Edward, gli angoli dei baffetti che si sollevavano come ad accennare un sorriso.


    «Robert? Che vuoi dire?»


    «Abbiamo visto negli ultimi lavori di Moniz che ha avuto grande successo nel trattamento di tendenze ossessive e depressioni agitate. Quindi pensavamo che forse la signorina Connor può essere la persona che fa al caso nostro».


    «Edward?». Ruth si rivolse a lui come a chiedere conferma. «Pensi davvero che Penelope dovrebbe essere la prima paziente? Siete pronti?»


    «Gli esperimenti sui primati che abbiamo condotto nel laboratorio di Yale hanno dato risultati addirittura migliori di quelli condotti da Fulton e Jacobsen».


    «Non farti sentire da loro!», lo rimproverò scherzoso Robert.


    «Vero». Edward sorrise. «Ma se noi siamo in grado di eseguire la procedura su una scimmia in movimento, sono certo che siamo pronti anche per un soggetto umano».


    «Non riesco a credere che mi stiate dicendo tutto questo solo ora! Avete tenuto la bocca cucita quando siete tornati da New Haven!». Ruth gli rivolse uno sguardo accusatorio, un po’ ferita per essere stata lasciata fuori.


    «Calma, tesoro. Dovevamo aspettare i risultati più a lungo termine, e sono arrivati solo un paio di giorni fa. È già da un po’ che, mentre lavoriamo, discutiamo di vari pazienti dell’Emeraldine, in modo da avere una buona lista di candidati per quando ci sentiremo pronti».


    «E vi sentite pronti? Davvero?». Ruth guardava più Robert che Edward.


    «Ci sentiamo pronti», rispose Robert con solennità.


    Ruth fece un respiro profondo. «Oddio, che emozione! È inimmaginabile! E Penelope! Se la procedura funzionasse, potrebbe avere la possibilità di vivere una vita vera». Si fermò, considerando le implicazioni di quella conversazione – immaginando, per un attimo, come avrebbe potuto cambiare il corso della sua vita se quel trattamento fosse stato disponibile per Harry nei suoi giorni più bui. Poi si scosse da quella fantasia. Era inutile rivangare il passato. «Ma pensavo voleste iniziare con casi più estremi, no?».


    Edward prese la parola. «Ruth, io conosco molto meno le sfumature della psicologia clinica in questo caso. Ma so che la signorina Connor corrisponde quasi alla perfezione al profilo identificato da Moniz, e da ciò che ho sentito sulle sue valutazioni, la leucotomia potrebbe migliorare significativamente la sua qualità di vita».


    Robert applaudì. «Esatto. Ben detto, Eddie!».


    «Aggiungerei anche, Ruth, che la giovane età della signorina Connor fa ben sperare. È molto probabile che la sua materia cerebrale sia intatta, e che il suo sistema sia forte». Edward le rivolse un sorriso rassicurante.


    Ruth si alzò da tavola e iniziò a misurare la sala da pranzo a grandi passi. «Certo, dovremmo ottenere l’approvazione di Charles. E preparare l’ospedale. E poi c’è mio padre…». Ruth sbiancò. Sapeva che Bernard era sempre più scettico riguardo alla ricerca di Robert. Non riusciva neppure a pensarci: avrebbe dovuto cercare di convincerlo a permettere che l’Emeraldine fosse il primo ospedale a condurre un’operazione chirurgica su un cervello tecnicamente sano.


    «Ruth, tuo padre sarà anche il presidente del consiglio di amministrazione, ma il permesso che ci serve davvero è quello di Hayden. Tuo padre e il consiglio dovrebbero solo ricevere il risultato positivo a esperimento concluso».


    Ruth ci pensò su. Tecnicamente aveva ragione. Non c’era bisogno che suo padre fosse informato in anticipo di ogni trattamento che provavano. Ma quello era un intervento di neurochirurgia. Potevano davvero fare una cosa del genere senza dire nulla? Se l’avesse scoperto… aveva fatto del proprio meglio per stabilire una divisione netta tra il suo rapporto personale con il padre, in qualità di figlia, e il rapporto professionale, in quanto rappresentante dell’ospedale. Ma, tecnicamente, nel suo ruolo professionale non era necessario ottenere la sua approvazione, a meno che non fosse Charles a richiederlo. Guardò Edward, sperando che le offrisse un qualche conforto, o la propria opinione, ma lui si limitò a scrollare le spalle. Sapeva che non era il caso di esporsi. «D’accordo, mi sembra logico. Quindi dobbiamo solo mettere Charles al corrente dei vostri progressi. Organizzo una riunione per voi tre nell’arco della prossima settimana?»


    «Non appena il suo calendario lo permette. E, Ruth?»


    «Sì?»


    «Ovviamente dovresti esserci anche tu. Questo è il nostro grande momento, e non saremmo qui se non fosse per te».


    A Ruth si scaldò il cuore, pur mentre lo sentiva battere furioso nel petto. C’era un confine sottile tra il progressismo moderato e il radicalismo estremo, e lei era ben consapevole da quale parte della linea si trovasse il suo ospedale. Compiere quel salto la terrorizzava, eppure non vedeva l’ora di varcare il limite.

  





  
    Capitolo tredici


    Ruth, Robert ed Edward lasciarono l’ufficio di Hayden e si diressero verso quello di Ruth, per fare il punto della situazione. Ruth si tamponò il sottile velo di sudore che le imperlava la fronte.


    «È stata più dura di quanto pensassi», disse Robert, alzando le sopracciglia come a rimarcare le sue parole. Aveva tutto il diritto di essere arrabbiato.


    «Avrei dovuto capirlo», disse Ruth a mo’ di scuse. «Lo sto aggiornando periodicamente sui vostri progressi, ma lui non ascolta il resoconto delle vostre giornate ogni sera come faccio io. Adesso capisco perfettamente che dal suo punto di vista passare da risultati preliminari in laboratorio con ricerche sui primati a un’operazione chirurgica su uno dei nostri pazienti è un salto troppo grosso. Mi dispiace».


    «Ruth, non devi scusarti». Edward la guardò, la gentilezza nei suoi occhi compensava il disappunto in quelli di Robert. «È compito nostro perorare la causa per questo passo, non tuo. Il signor Hayden ha il diritto di essere preoccupato. Vi sono rischi inerenti a ogni intervento di neurochirurgia».


    «Ma va’», scoppiò Robert. «Abbiamo eseguito la procedura alla perfezione su così tanti cadaveri che potrei farla io stesso. E con i primati i risultati sono stati impeccabili. Jacobsen si sta mangiando le mani per non essersi accaparrato Eddie per il suo team permanente. Siamo pronti».


    «Sono d’accordo. Ed è per questo che anch’io l’ho detto, durante la riunione». Edward parlava in modo tranquillo e posato, un buon contrappeso al fuoco delle parole di Robert. «Ma sapevamo che avremmo incontrato resistenza. Questa è roba radicale, Robert».


    «Be’, io di certo avrei potuto preparare meglio Charles. Contribuire affinché tutto filasse liscio. Avrei dovuto garantire che voi avevate già preso in considerazione i rischi più gravi». Ruth poggiò con gentilezza la mano sulla schiena di Robert. «Ma alla fine si è convinto. È questo che conta, no? Eseguirete la vostra prima lobotomia!». Il cuore di Ruth accelerò mentre lo diceva. Credeva in Robert senza “se” e senza “ma”. Edward era un chirurgo di grande talento, ed era sicura che non avrebbe spinto in quella direzione se non avesse ritenuto che fossero pronti. Ma si trattava comunque di un intervento di neurochirurgia. Su un vero paziente, un paziente vivo. Su Penelope. E se non avesse funzionato? E se fosse morta? Alla fine dei conti era Ruth che portava quel trattamento radicale all’Emeraldine, e sarebbe stata sua la responsabilità se qualcosa fosse andato storto. «Davvero, è giusto che vi abbia fatto tutte quelle domande. Essere scettico è il suo lavoro, e se si è convinto, non c’è dubbio che questa sia la scelta giusta».


    «Vero, vero…». Di colpo Robert si illuminò in volto, e i baffetti tornarono a sollevarsi col sorriso. «Non ha senso ritornare su questo incontro imbarazzante. Hayden ci ha dato il permesso. Non c’è alcun bisogno di notificare il consiglio di amministrazione né tuo padre. Ci serve solo il consenso formale della signorina Connor. Non appena accetterà, l’era della lobotomia potrà finalmente avere inizio!».


    Ruth entrò con cautela nella stanza di Penelope, con il marito subito dietro. Robert aveva suggerito che fossero lui e il suo psichiatra regolare a ottenere il permesso, ma Ruth aveva insistito per intervenire di persona. Era passato un mese dall’incidente con gli scacchi, e nonostante le condizioni di Penelope in senso generale non fossero migliorate, lei era di nuovo affezionata a Ruth. La giovane si fidava di lei quasi come di una madre. Doveva essere Ruth a ottenere il consenso. A spiegarle come questa operazione avrebbe cambiato la sua vita in meglio. Eppure, era nervosa.


    «Penelope, come va oggi?». L’aspetto della ragazza era migliorato di pochissimo, nonostante gli ordini ferrei di Ruth di darle porzioni più grandi, perché potesse mettere su un po’ di peso. Ruth era sconfortata.


    «Come ti sembro?»


    «A dire la verità, non hai un bell’aspetto. Stai mangiando come dovresti?»


    «Tutto il cibo qui fa schifo. Mi farà stare solo peggio».


    «Penny, se non mangi, morirai. E non penso ci sia niente di peggio». La voce di Ruth faticava a nascondere la sua frustrazione.


    «Forse è un buon momento per presentarmi?», s’inserì Robert.


    «Sì, ci stavo arrivando. Penny, ho ottime notizie!». La sua voce si addolcì di nuovo, e Penelope la guardò trepidante, come se di colpo Natale stesse per arrivare in anticipo.


    «Voglio presentarti mio marito, il dottor Apter». Ruth indicò Robert, che intanto si era avvicinato al capezzale di Penelope. «Robert è uno dei medici dell’Emeraldine, e ha sviluppato un nuovo, meraviglioso trattamento che penso potrà riuscire a curarti».


    «Curarmi? Davvero?». Il volto di Penelope si rilassò all’improvviso, e la ragazza cominciò a piangere. Era come se tutte le sue recenti ostilità non fossero state che una maschera per nascondere la paura.


    «Ovviamente ancora non sappiamo se sarà una cura completa», si inserì Robert, «ma sappiamo che questo trattamento è particolarmente indicato per pazienti con la tua diagnosi».


    «Sì, Penny. Quando ti sarai ripresa dall’operazione, è del tutto possibile che starai bene abbastanza da andare via di qui e ritornare alla tua vita di prima!».


    «Operazione?»


    «Sì, si tratta di un intervento chirurgico. Molto, molto semplice. Ti faremo un piccolo buco sulla testa, proprio qui», Robert toccò col dito la testa di Penelope, giusto oltre l’attaccatura dei capelli, e lei sussultò, «e poi faremo una piccola procedura per aiutare il tuo cervello a funzionare meglio. Non sentirai nulla, e dopo sarai più felice, più rilassata e meno preoccupata per queste cose che ti impediscono di mangiare e ti fanno riempire di graffi».


    «Poi, dopo qualche settimana, quando saremo sicuri che la tua ferita si è rimarginata, se vorrai, potrai andare a casa». Ruth sollevò lo sguardo per studiare il volto di Penelope, paralizzato dal terrore.


    «Un intervento? Al cervello?»


    «So che fa paura, ma il dottor Apter è un medico eccellente, e il suo partner, il dottor Wilkinson, è un chirurgo molto dotato». Ruth fece segno a Edward di farsi avanti, e anche lui si avvicinò al letto.


    «Signorina Connor». Edward le tese la mano, e strinse con dolcezza quella della ragazza. Penelope piegò la testa con fare quasi civettuolo. Non l’aveva mai vista così presa da qualcun altro. «Voglio che lei sappia che non prenderei in considerazione la possibilità di eseguire questa procedura su di lei se non fossi assolutamente e completamente sicuro che è la cosa giusta».


    «Va bene, dottore». Penelope arrossì, sorridendo a Edward e cercando di nascondere il proprio timore. «Ma ho paura di fare un’operazione».


    «Lo capisco». Il giovane dottore si sedette sul bordo del letto e la guardò negli occhi. Ruth conosceva bene la sensazione di comfort che evocava il suo sguardo. La sua presenza era come un balsamo, controbilanciava perfettamente l’energia infinita di Robert. «Penelope, posso rivelarti un segreto?». Si chinò leggermente e lei annuì, come ipnotizzata. «Sono già molti mesi che io e il dottor Apter ci esercitiamo. Questa è una procedura molto semplice, già eseguita in Europa con grande successo, e noi l’abbiamo portata qui. Proprio per persone come te! È molto semplice, anche se sembra spaventosa. E noi siamo più che pronti ad aiutarti. Ci permetterai di aiutarti?».


    Edward sorrideva rassicurante, e Penelope lo guardò. Poi tornò a fissare Ruth, dubbiosa.


    «Non lo raccomanderei se non fossi certa di metterti in ottime mani».


    «Ho paura».


    «Lo so, ma ti prometto che andrà tutto bene. Più che bene, starai meglio di quanto tu sia mai stata in vita tua! Ti fidi di me?». Ruth le prese la mano.


    Le due donne si guardarono negli occhi.


    «Va bene». Tentennante, Penelope annuì. «Se tu pensi che possa curarmi, e se sarà lui a farla», indicò Edward, «allora la farò».


    Ruth percorse il corridoio dell’ala femminile camminando il più velocemente possibile. Doveva fingere che fosse tutto a posto, sebbene fosse in preda al panico. L’eco delle grida di Penelope era già abbastanza terrificante; qualsiasi segno di paura da parte sua avrebbe scatenato il caos tra le altre pazienti del reparto.


    «Che è successo?», chiese in un sussurro all’infermiera Riley, di guardia di fronte alla porta di Penelope.


    «Mi spiace averla dovuta chiamare, signora Apter. Devo farle un clistere prima dell’operazione, ma non mi lascia avvicinare. Il dottore sarà qui tra dieci minuti per praticare l’anestesia rettale. Avremmo dovuto finire un’ora fa, e invece…».


    «Non fa nulla, me ne occupo io». Si affacciò nella stanza e diede un’occhiata a Penelope. La ragazza era a faccia in giù sul letto, le braccia tenute ferme dalle infermiere. Ciononostante, continuava a scalciare all’impazzata e a dimenare la testa a destra e a sinistra, gridando: «Non mi avvicinate quel coso lurido! Non voglio! Non mi potete costringere!».


    «Vogliamo concedere a Penny un attimo per ricomporsi? Forza». La voce di Ruth era molto più calma di quanto non lo fosse lei. Le infermiere esitarono, ma a poco a poco lasciarono andare Penelope, e Ruth corse al suo fianco e la strinse tra le braccia.


    «Shhh, shhh. Penelope, tesoro, è tutto a posto».


    «Mi volevano sventrare!».


    «Ma no, dolcezza. Devono solo sgomberare per bene lì sotto, prima dell’operazione. Ti ricordi che ne abbiamo parlato? È lì che ti mettono la medicina per farti addormentare».


    «No! Non voglio! Non posso! Non è pulito! Devo essere pulita. Se non sono pulita, mi ammalo. Non mi posso ammalare. Non mi ammalerò».


    «So che hai tanta paura in questo momento». Ruth stessa guardò fuori dalla finestra, per cercare di calmarsi. Le foglie degli alberi iniziavano a tingersi dei gialli e dei rossi autunnali, e la tranquillizzarono, nonostante l’ansia e il caos che regnavano nella stanza. «Ma devi ricordare che quest’operazione ti aiuterà!». Se avessero avuto successo, avrebbero dimostrato che si potevano trattare le malattie psichiatriche nel volgere di ore. Aggiustare con un piccolo intervento al lobo frontale persone che sarebbero state altrimenti relegate in ospedali psichiatrici a vita. Penelope sarebbe guarita e probabilmente sarebbe tornata a casa nel giro di qualche settimana.


    E se invece non avesse funzionato? Fintantoché Penelope era d’accordo con l’idea dell’operazione, Ruth si sentiva sicura. Ma vederle il terrore negli occhi, per irrazionale che fosse, apriva le porte a tutte le sue peggiori paure. Se l’operazione fosse andata male, Penelope non sarebbe affatto migliorata. Anzi, avrebbe potuto perdere il controllo delle funzioni motorie e la capacità di parola. Avrebbe potuto morire dissanguata sul tavolo operatorio.


    C’erano istituzioni che trattavano i propri pazienti come cavie di laboratorio, che vedevano le loro vite come sacrificabili. L’Emeraldine non era un posto del genere. L’Emeraldine metteva al primo posto il benessere del paziente, sempre. Dunque cosa avrebbe significato se a Penelope fosse successo qualcosa, e se fosse stata Ruth a permetterlo?


    «Signora Apter». L’infermiera Riley la toccò esitante sulla spalla. «Sono arrivati il dottor Apter e l’anestesista».


    «No! No!», strillò Penelope. «Non farli entrare! Ti prego, non farli entrare!».


    «Penny». Ruth prese tra le mani il viso di Penelope e la guardò dritta negli occhi verdi, gonfi e iniettati di sangue per quanto aveva pianto. «Andrà tutto bene. Mi senti? Non ti succederà nulla. Farai l’operazione e, quando ti sveglierai, io sarò qui al tuo fianco, orgogliosa per quanto sarai stata brava. E tu mi dirai che ti senti già molto meglio».


    Ruth doveva credere che quello che stava dicendo fosse vero; ormai il processo era iniziato e non c’era modo di fermarlo.


    «D’accordo». Penelope prese un grosso respiro nervoso.


    «Signora Apter». L’anestesista infilò la testa nella stanza. «A volte iniziare con un po’ di protossido d’azoto è d’aiuto».


    «Che bella idea! Penny, questo bravo medico ti darà qualcosa per respirare che ti farà sentire molto felice. L’effetto dura poco, ma penso sia perfetto per rilassarti prima di cominciare». Mentre Ruth parlava, il dottore e le due infermiere tennero ferma Penelope e le misero rapidamente una maschera sulla bocca. Ruth la vide rilassarsi sul letto.


    «Da qui in poi ce la vediamo noi, Ruthie». Robert la prese per il gomito e la condusse verso la porta. «Ti chiamo non appena l’operazione sarà completata».


    Ruth andò ad aspettare nel suo ufficio. Le sembrava fossero passati giorni da quando era cominciata l’operazione. In genere le scartoffie richiedevano tutta la sua attenzione, e quel giorno aveva pianificato di distrarsi studiando i libri mastri dell’ospedale, in preparazione per la riunione al cospetto del consiglio di amministrazione che si sarebbe tenuta più avanti quel mese. Vi erano molti aumenti nelle spese che lei e Charles avrebbero dovuto giustificare. Eppure, riusciva a malapena a concentrarsi. Dopo essere andata e venuta dalla cucina tre volte per farsi un caffè di cui non aveva alcun bisogno, essere stata diverse volte in bagno e aver fatto una rapida passeggiata lungo la passerella, ancora non aveva saputo nulla. Si alzò di nuovo, pronta a tornare all’ospedale per controllare come mai ci volesse così tanto, quando il telefono squillò.


    «Signora Apter, sono l’infermiera Riley. Il dottor Apter mi chiede di comunicarle che la signorina Connor è tornata nella sua stanza».


    «È tornata?». La tensione nel corpo di Ruth si allentò un po’. «Come sta?»


    «I medici sono soddisfatti, ma lei è ancora addormentata».


    «Va bene, grazie. Gli dica che arrivo subito!». Ruth si diresse di corsa verso il reparto delle donne.


    Giunta trafelata alla stanza di Penelope, si avvicinò a Robert, che era in piedi fuori dalla porta.


    «Sta bene?»


    «Beh, ha ancora bisogno di un certo recupero, ma sì, l’operazione non potrebbe essere andata meglio. Eddie è stato eccezionale. Sono riuscito ad avere un’ottima visuale durante tutto il processo e ad assicurarmi che tagliasse la giusta porzione di sostanza bianca. Ho già fatto una valutazione post-operativa dei riflessi base e gli occhi, le mani e i piedi rispondono agli stimoli».


    «Dunque è sveglia?»


    «No, no, non ancora. Dunque, vediamo, sono le 13:30. Abbiamo incominciato alle 10:18 e finito alle 11:22. L’anestesia è stata amministrata alle 10:03, quindi al più tardi si sveglierà per le 13:48».


    Ruth fece una risatina nervosa di fronte alla precisione del marito. Sapeva che non solo si era appuntato gli orari esatti che le aveva appena comunicato, ma che di sicuro aveva scattato delle foto di accompagnamento alle note.


    Ti prego, ti prego, fa’ che stia bene. Entrò nella stanza con il cuore che le martellava nel petto. Edward e l’infermiera Riley erano al suo capezzale. «Ci sono novità?», chiese Robert.


    «Inizia a riprendersi dall’anestesia», disse Edward. «E a muovere gli arti. Temperatura e pressione stabili. Nessun sanguinamento se non quell’unico vaso sanguigno incontrato durante l’intervento». Fece un cenno d’incoraggiamento a Ruth. «Se le stringi la mano, dovrebbe rispondere».


    Ruth si avvicinò e strinse piano la mano della ragazza. Penelope rispose alla stretta, e aprì pian piano gli occhi. Sbatté le palpebre varie volte, come a cercare di mettere a fuoco ciò che le stava intorno. Poi la guardò negli occhi. «Ruth». Sorrise. «Sei venuta a vedermi».


    Tirarono tutti un sospiro di sollievo.


    «Certo». Il volto di Ruth si rilassò, e sulle sue labbra si aprì un gran sorriso. «Ti avevo detto che sarei stata qui, no?»


    «Signorina Connor», Robert si avvicinò al letto, «le farò qualche domanda, va bene?». Penelope annuì. «Sa chi sono io?».


    «Il dottor Apter. Il marito di Ruth».


    «Molto bene. E che giorno è oggi?»


    «Lu… no, mar… è mercoledì! Lo so perché ieri non mi hanno fatto cenare perché oggi avevo l’operazione e c’era l’unica cosa che mi piace: la shepherd’s pie!». Penelope si crucciò.


    «Non appena potrai mangiare di nuovo, mi assicurerò che ti facciano un festino a base di shepherd’s pie!», le disse Ruth, il sorriso che le si allargava ancora di più.


    «E come si chiama?»


    «Penelope».


    «E di cognome?».


    Ruth guardò Penelope. La ragazza sembrò fare un attimo di fatica a ricordarsi, e poi disse con orgoglio: «Connor. Ma quello lo sa già, sciocchino». Ridacchiò. «Mi ha appena chiamata “signorina Connor”!».


    «Ha proprio ragione». Robert sembrava così felice che avrebbe potuto mettersi a ridacchiare lui stesso. «Signorina Connor, come si sente oggi?»


    «Alla grande».


    «Felice? Triste? Arrabbiata?»


    «Oh, felice, felice, felice», disse, e batté le mani.


    «Fantastico. Dottor Wilkinson», Robert si girò verso Edward, «assicurati di scrivere tutto». Edward annuì, già impegnato a scrivere.


    «Oggi ha subito un’operazione, se lo ricorda?»


    «Certo. È stata velocissima».


    «Sì. Be’, ha questa impressione per via dell’anestesia». Robert le rivolse un sorriso incoraggiante. «E perché ha fatto l’operazione, signorina Connor? Se lo ricorda?».


    Penelope guardò Ruth, e lei si irrigidì. La giovane era ancora in uno stato molto fragile. Dopo tutto il caos di quella mattina, perché insistere proprio su quel punto?


    Ma invece di cadere in un altro scoppio d’ira, Penelope li guardò placida.


    «Non posso dire di ricordare, dottore, no. Ma non dev’essere stato molto importante, o sbaglio?». Ruth era sollevata, ma anche un po’ sorpresa. Era davvero possibile che avesse dimenticato il terrore di quella mattina? Il comportamento degli anni passati? Eppure era calma e, a sentire le sue stesse parole, felice. Cosa che non aveva mai detto, da quando Ruth la conosceva. «Tutt’a un tratto ho tanto sonno. Penso che dormirò un po’». Penelope chiuse gli occhi e si addormentò placidamente.


    Robert lasciò un attimo la stanza e ritornò subito con la macchina fotografica. Ruth era preoccupata che il flash la svegliasse, ma dormiva profondamente.


    «Non preoccupatevi, verrò a controllarla ogni ora». L’infermiera Riley li condusse fuori dalla stanza. «Ora andate e lasciate riposare la signorina!».


    Ruth, Robert ed Edward uscirono in silenzio dalla stanza e si diressero all’ufficio di Charles. «Hayden, ce l’abbiamo fatta!».


    «L’intervento è terminato?». Charles alzò gli occhi verso le tre facce entusiaste alla porta.


    «Sì. E credo sia stata un successo spettacolare. È già sveglia e parla, e dice di essere felice!». Robert iniziò ad applaudire sé stesso e il team.


    «Eccellente, signori. Ruth, confido che monitorerai con attenzione il recupero della paziente nelle prossime settimane e che mi terrai informato». Charles le sorrise. «Una giornata molto eccitante, congratulazioni a tutti».


    «Certo, capo, la ringrazio».


    Ruth fece un gesto come a indicare che sarebbe stato il caso di andare nel suo ufficio. Entrarono e si chiusero la porta alle spalle.


    «Ce l’abbiamo fatta!». Robert saltò sulla scrivania, strabordante di felicità. «Ce l’abbiamo fatta!».


    «Congratulazioni, Robert. Dei risultati preliminari davvero promettenti». Il responso di Edward era, come al solito, più misurato. Ruth avvertì una piccola nota di sollievo nella sua voce.


    «Di certo dovremo tenerla sotto osservazione nelle prossime settimane, ma non credo sia prematuro dire che è stato un successo brillante!». Robert saltò giù, prese eccitato tra le mani il volto di Ruth e le stampò un bacio appassionato sulle labbra. Poi si girò verso Edward, che guardava gli appunti in imbarazzo, e gli diede una gran bella pacca sulla spalla. In qualche modo ne nacque un abbraccio collettivo, in piedi in mezzo alla stanza, uniti in una mischia gioiosa, a ridere e bearsi di quell’incredibile traguardo.

  





  
    Capitolo quattordici


    «Ora, Robert, anche se ti provoca, sai che non puoi parlare di lobotomia stasera, sì? E, Edward, tu ti farai avanti se sarà necessario?». Ruth tamburellava nervosamente il piede mentre il taxi li portava a casa dei suoi per l’annuale cena natalizia. Aveva evitato di vederli il più a lungo possibile, ma quello era l’ultimo weekend prima che Bernard e Helen si dirigessero a sud per l’inverno. Purtroppo, la riunione finale del consiglio di amministrazione di quell’anno sarebbe stata di lunedì, il che voleva dire che avrebbero visto suo padre prima che Charles avesse occasione di presentare le loro scoperte.


    Robert aveva convinto sia lui che Ruth dell’impossibilità di discernere appieno le implicazioni della nuova procedura finché non avessero avuto dati completi. Nel suo primo studio, Moniz aveva eseguito venti leucotomie, quindi anche loro si erano posti quello stesso obiettivo. Dopo la prima operazione, avevano lavorato febbrilmente per due mesi ed erano finalmente riusciti a raggiungere il numero prefissato. A quel punto avevano comparato i dati e definito la procedura un successo. Avevano anche stilato una relazione che avrebbero sottoposto alla Medical Society della contea di New York dopo la presentazione al consiglio di amministrazione. Ma, quella sera, avrebbero dovuto comportarsi come se nulla fosse, e Ruth era molto preoccupata.


    La serata era iniziata come al solito, con Bernard ancora nel proprio studio e Helen che teneva banco. Per una volta, per fortuna, Ruth trovava interessante l’argomento di conversazione.


    «Signora Emeraldine, sono rimasto molto colpito dalla mostra sul cubismo e l’espressionismo astratto esposta al Museo dell’Arte. Robert mi dice che lei era coinvolta nell’esibizione», chiese Edward, ossequioso.


    «Certo, certo! Come sai, apprezzo molto le arti e credo sia molto importante accogliere le correnti degli artisti contemporanei. Ho la fortuna di avere alcune mie amiche più progressiste che sono della stessa opinione, e ho messo insieme una commissione dedicata per sovvenzionare lo spettacolo. Il signor Barr, il curatore, è un vero genio, e insieme siamo riusciti a offrire al pubblico un’esibizione davvero spettacolare».


    «Sono d’accordo, mamma, proprio spettacolare. Io e Robert abbiamo particolarmente apprezzato i paralleli tra il cubismo e l’arte africana…».


    «Sì, un’esperienza d’avantgarde notevole sotto ogni aspetto», aggiunse Robert.


    «Be’, il “New York Times” si è dichiarato d’accordo, l’hanno descritto come “un migliaio di brividi al minuto, senza spiegazioni necessarie”». Helen, seduta in poltrona, drizzò la schiena, pavoneggiandosi e godendosi l’animata conversazione, inusualmente centrata su di lei. «Sai, Edward, se mi avessi detto quando avevi intenzione di andare avrei potuto farti accompagnare da una delle figlie in età da matrimonio di uno dei membri del Metropolitan. Ci sono così tante ragazze carine in cerca di un marito».


    Ruth vide le orecchie di Edward farsi rosse e sentì lo sguardo di Robert implorarla di andare a chiamare suo padre, per poter proseguire con la serata.


    «Sono sicura che Edward sia in grado di procurarsi un appuntamento da solo, mamma». Ruth si alzò di scatto, si lisciò la gonna e attraversò la stanza per dare un’occhiata in corridoio. «Si sta facendo tardi. Potresti andare a vedere cosa trattiene papà?»


    «Oh, Ruth. Sai che tuo padre fa le cose a suo tempo. Se davvero sei così di fretta, forse dovresti andare tu stessa nel suo studio a chiamarlo».


    «Sì, cara, perché non vai a chiamare tuo padre? Abbiamo tanto da discutere con lui questa sera!».


    Ruth gli scoccò un’occhiata ammonitrice. Non avevano proprio nulla di speciale da discutere quella sera.


    Percorse il corridoio e bussò incerta alla porta. Si sentiva come una ragazzina ficcanaso sul punto di essere rimproverata. «Papà, ti stiamo aspettando tutti in biblioteca». Sentì rumore di pagine, un libro che si chiudeva. Il cuore le martellava nel petto così forte che si sentiva tremare tutta, mentre stava lì ferma ad aspettare. Ad ascoltare. Un rumore di passi. Il clink di un bicchiere. Un liquido che veniva versato. Si stava facendo un drink?


    «La pazienza non è mai stata una delle tue virtù, eh, Ruth?». Il padre aprì di colpo la porta, e lei sobbalzò. «Stavo finendo di leggere un passaggio». Bernard Emeraldine aveva iniziato a invecchiare. Si era un po’ ingobbito: adesso i suoi occhi erano alla stessa altezza di quelli della figlia, mentre prima le dava parecchi centimetri. Gli era venuta l’artrite alle ginocchia, rimediava trascinando i piedi nelle pantofole quando camminava. Eppure, continuava a terrorizzarla.


    «Buonasera, papà. Scusa, è che mamma ci ha invitati a cena alle sei e trenta e sono quasi le otto. C’è anche Edward, e mi sento male a farlo aspettare e…».


    «Basta cincischiare. Ci sono, no? Andiamo».


    Ruth seguì il padre nel corridoio, e quando passarono davanti alla biblioteca si fermò un attimo a chiamare gli altri. Bernard tirò dritto verso la sala da pranzo, dove si sedette nell’ampia sedia a capotavola. Tutti presero posto, in un silenzio teso. A Ruth sembrava quasi che suo padre sapesse che loro tre gli stavano nascondendo qualcosa e la stesse mettendo alla prova, sfidandone la determinazione a scontrarsi con lui a testa alta, da vera professionista. Ovviamente, era impossibile che fosse al corrente di alcunché. Lei non aveva detto nulla, e sapeva che Charles si era volontariamente tenuto sul vago.


    «Dottor Wilkinson, come si trova nel suo ruolo all’ospedale ora che è passato quasi un anno?», chiese Bernard a Edward, in tono quasi cordiale.


    «È fantastico. Non avrei potuto chiedere di meglio». Ruth lo vide tormentare il tovagliolo sotto il tavolo.


    «Devo dire che continuo a essere sorpreso che lei si sia interessato alla posizione. So che mio genero ha idee abbastanza folli su trattamenti che potrebbero alterare il cervello, e per un ricercatore può anche essere comprensibile, ma avrei pensato che un vero chirurgo volesse seguire una strada che gli permettesse di utilizzare il bisturi per del lavoro reale, fuori dal laboratorio».


    Ruth vide che Robert iniziava a risentirsi per la condiscendenza di Bernard, e iniziò a farsi prendere dal panico.


    «Nient’affatto. Lavorare a fianco del dottor Apter – di Robert – si sta rivelando più gratificante di quanto potessi immaginare. È un vero genio».


    Robert fece un sorriso tirato e Ruth trattenne il fiato, timorosa che il marito potesse aggiungere altro. Per fortuna, proprio in quel momento entrò Arnold con la zuppiera. Il profumo dolce e piccante della vellutata di zucca portò nella stanza una ventata di aria natalizia, e Ruth colse l’opportunità per spostare la conversazione su un argomento del tutto banale. «Mamma, devo dire che sono sorpresa che andiate al sud così presto quest’anno. Non vi perdete mai il periodo delle feste».


    «Eh». Helen sospirò drammatica. «Abbiamo pensato che un clima più caldo ci avrebbe fatto bene, con tutti questi acciacchi». Helen guardò volutamente Bernard, come a intimare che era la sua salute a essere responsabile di tutto. «Ovviamente anche a Palm Beach organizzano molti eventi per la stagione natalizia».


    «Signor Emeraldine». La voce di Robert fendé di colpo l’aria, facendoli sobbalzare. Muoveva nervoso la gamba sotto al tavolo, facendo tintinnare il vassoio di ceramica fin quasi a far fuoriuscire la zuppa. «Per sua informazione, non faccio solo ricerca su cadaveri in laboratorio».


    «Robert, papà sa bene che sono anni che studi il cervello dei pazienti». Ruth allungò il piede per dare un calcio a suo marito sotto il tavolo e gli lanciò un’occhiata, intimandogli di smetterla.


    «Ti riferisci a quella sua teoria sovversiva sulle connessioni cerebrali e la malattia mentale?», chiese Bernard, sogghignando.


    «Non la definirei affatto sovversiva», lo rimbeccò Robert. «So che crede nell’approccio biologico, ed esistono ricerche d’avanguardia che provano inequivocabilmente che l’alterazione delle connessioni cerebrali aiuta a trattare una serie di malattie mentali in precedenza incurabili. Sto lavorando con un dottore portoghese altamente rispettato, Egas Moniz, che è stato molto generoso con la propria ricerca. A dire il vero, in ospedale abbiamo iniziato a eseguire interventi di neurochirurgia sulla base della sua leucotomia. Ci sembra un vero e proprio miracolo. La nostra lobotomia…».


    Il cucchiaio di Edward cadde nel piatto con un rumore sordo. Ruth era nauseata da Robert. Come poteva essere così avventato?


    «Sono sicuro di aver frainteso. Mi è parso che tu abbia detto di aver eseguito un intervento di neurochirurgia nel mio ospedale?». Il tono di voce di Bernard era calmo e misurato, il che lo rendeva ancor più minaccioso.


    «Signori», s’intromise di forza Helen, «non penso che questo sia il genere di conversazione da fare a tavola, soprattutto durante la cena di Natale! Ma insomma». Helen sollevò il tovagliolo e lo ripiegò, lanciando una severa occhiata ammonitrice a Bernard e Robert. Dopodiché, con grande grazia e calma, riprese a mangiare la vellutata.


    «Ha proprio ragione, Helen», disse Robert. «Mi scuso per aver spinto la conversazione in quella direzione. Mi permetto solo di dire», e lì si rigirò verso Bernard, «che non si tratta esattamente del suo ospedale; di certo, lei ha pagato per quelle fantastiche strutture, ma…».


    «Esatto. Sono stato io a pagare per le strutture, sono io che sono a capo del consiglio di amministrazione. Non avrò una laurea in medicina, ma finché il mio nome sarà sulla porta, sta’ pur certo che quello sarà il mio ospedale».


    Come ha potuto? Ruth iniziò a sudare e sentì un nodo allo stomaco. Aveva sperato che l’ammonizione della madre li avesse salvati, ma sentiva che Robert era arrivato a un punto di non ritorno. «Papà. Per favore. Certo che è il tuo ospedale. È per questo che io e Charles stiamo preparando una presentazione dettagliata per te e per il resto del consiglio, e la esporremo durante la riunione di lunedì. Vedrete tutti i dati a supporto dei risultati eccezionali del lavoro di Robert ed Edward. Hanno fatto un grandissimo passo avanti che potrebbe mettere l’Emeraldine in prima linea nella cura dei pazienti affetti da malattie menta…».


    «Esatto, signor Emeraldine», la interruppe di nuovo Robert, quando lei a malapena stava riuscendo a costruire un discorso. «La mia lobotomia è una meraviglia di intervento, che promette di domare anche i pazienti più violenti. Da quando abbiamo iniziato a implementarla, i pazienti riportano minore ansia, una riduzione degli episodi di mania, un’interruzione dei pensieri e degli impulsi aggressivi, e i nostri sorveglianti riescono a svolgere il proprio lavoro con meno interruzioni. Oserei dire che è una delle più grandi innovazioni dei nostri giorni in campo chirurgico». Ruth si tenne forte, terrorizzata da ciò che sarebbe successo. Lei non sarebbe mai entrata così nel dettaglio, neanche se avesse avuto intenzione di parlare al padre delle lobotomie.


    Bernard divenne paonazzo. Era furioso. «I pazienti? Al plurale? Non riesco a credere che tu abbia l’ardire di mettere a rischio la reputazione del mio ospedale!».


    «Nient’affatto. Si tratta di trapanare il cervello del paziente e recidere parte delle connessioni nervose contenute nel lobo frontale. Per questo l’abbiamo chiamata “lobo-tomia”. È una procedura semplice ed efficace. E diventerà presto molto comune, gliel’assicuro».


    «Ora basta». Helen fece tintinnare il cucchiaio contro il lato della ciotola. «Robert, mi meraviglio di te. Questa conversazione è del tutto raccapricciante. Ho fatto cucinare un piccione ripieno che è una delizia, ma non so proprio come faremo a mandarlo giù se continui così».


    «Un attimo solo, cara. Se ho ben capito, quello che mi state dicendo – tra l’altro mentre vi trovate qui, seduti alla mia tavola, invitati a cena – è che avete deciso di prendervi la libertà di danneggiare intenzionalmente del tessuto cerebrale sano, di alterare l’essenza umana di una persona, obliterando tutto ciò che ci distingue dalle bestie». Bernard li guardava incredulo, e Ruth sentì il cuore sprofondarle. Fece un grosso respiro per cercare di calmarsi, di placare la paura e la rabbia che provava. Certo, non avrebbero mai dovuto approcciare l’argomento quella sera, ma suo padre si stava rifiutando categoricamente di capire e di apprezzare i progressi che avevano compiuto.


    «Papà, tutto ciò che vogliamo è trovare una cura reale e a lungo termine per la malattia mentale. È per questo che io e Charles siamo così emozionati per questa conquista. Non capisco perché ti rifiuti di ascoltare; se solo…». Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Se solo Harry fosse stato qui, avrebbe potuto…».


    «Basta!», tuonò Bernard. Ruth sussultò, e quasi rovesciò il bicchiere.


    «Anch’io l’ho perso, papà».


    «Non permetterti di metterlo in mezzo». La voce gli morì in gola, ed Helen gli prese la mano, lanciando un’occhiataccia a Ruth. Era bastato menzionare Harry per scatenare nei genitori una carica emotiva che per Ruth non avevano mai dimostrato.


    «Signori Emeraldine, se posso». Edward si schiarì nervosamente la gola e Ruth lo vide arrossire. «Questo è di certo il momento meno opportuno per introdurre la questione della lobotomia. Devo però dire, in quanto medico con un orientamento per natura conservativo, che la scoperta di Robert si è dimostrata, nei suoi risultati iniziali, sicura ed efficace nel trattamento dei casi più severi di malattia mentale. Credo che nessuno di noi volesse parlarne nel corso di questa deliziosa cena», sorrise impacciato in direzione di Helen, «e so per certo che non era questa l’idea di vostra figlia né del signor Hayden. Ma voglio rassicurarla che lunedì, quando potremo spiegare tutto in maniera più approfondita, credo che sarà molto compiaciuto».


    «Ne dubito». Bernard non demordeva, e Ruth ne aveva avuto abbastanza.


    «Bene così, allora. Si sta facendo tardi e mi sembra chiaro che non riusciamo a lasciarci questo discorso alle spalle». Ruth si alzò e prese Robert per mano. Era ora di accettare la sconfitta, almeno per quella sera. C’erano molte cose che suo padre non avrebbe mai riconosciuto: per Bernard, la morte di Harry avrebbe sempre significato la perdita del legittimo erede. Nessuno che potesse prendere il suo posto negli affari di famiglia. Nessuno a portare avanti il cognome.


    Ma gliela avrebbe fatto vedere lei.


    «Ti chiedo di non biasimare Charles per la modalità con la quale sei venuto a conoscenza della questione. Lui ha preparato un rapporto dettagliato che spiega ogni beneficio, inclusa la tesi dello studio che Robert ed Edward esporranno alla Medical Society della contea di New York. Immagino che quando applaudiranno questo grande successo – e così sarà, su questo non ho dubbi – ti sentirai in dovere di fare lo stesso. Mamma, mi scuso per aver rovinato la cena. Fate buon viaggio».


    «Helen. Signor Emeraldine». Robert fece un piccolo, ossequioso inchino nell’alzarsi.


    «Ci scusi tanto per il trambusto, lei è un’ospite straordinaria». Edward strinse imbarazzato la mano di Helen. «Signor Emeraldine, grazie, e ci scusi ancora». Chinò la testa e seguì Ruth e Robert che uscivano dalla sala da pranzo.


    Fuori, Ruth si sentì sul punto di cadere a terra. Robert la sorresse e le sussurrò: «Tesoro, non importa. Se tuo padre preferisce rimanere nel mesozoico e restare a guardare mentre noi cambiamo il mondo, che faccia pure. Quando la commissione medica elogerà la nostra scoperta, aprirà le porte alla nuova era della lobotomia, e lascerà i bigotti come tuo padre a fare la figura dei fessi».


    Ruth strinse forte suo marito, e la rabbia per la sua avventatezza si trasformò a poco a poco in apprezzamento per la sua fiducia in sé e il suo genio incontenibile. Aveva ragione: non avevano bisogno dell’appoggio del padre. Lui aveva lei, e lei aveva lui. Insieme, avrebbero cambiato il mondo.

  





  
    INTERLUDIO


    MARGARET, 1952

  





  
    Margaret si svegliò di soprassalto. C’era stato un rumore? Era disorientata, e nel girarsi di lato urtò con la guancia l’orlo di plastica di un arricciacapelli. Quand’è che si era fatta la piega? Aveva un sapore acre in gola e la bocca impastata, come se qualcuno le avesse spalmato caffè stantio sulla lingua.


    Era così stanca. Avrebbe richiuso gli occhi e sarebbe rimasta a letto un altro po’. Mentre si accoccolava tra i cuscini e si preparava a ripiombare nel sonno, udì lo strillo di un bambino in lontananza. Era abbastanza lontano da essere certa di non doversene preoccupare. Si sarebbe tirata le coperte sopra la testa e si sarebbe arresa alla stanchezza, lasciando che le nuvole la trascinassero di nuovo nel sonno. Di nuovo nel sonno.


    «Margaret Abigail!». Sua madre spalancò la porta della camera da letto, con in braccio William che piangeva. «Santo cielo, che ci fai qui? Sono le due del pomeriggio! Tuo figlio muore di fame». Sara Davidson si avvicinò alla figlia a passi pesanti, tirando via il copriletto e dandole un colpetto sulla guancia. «Sei ancora in vestaglia? Non ti sei alzata proprio da quando me ne sono andata stamattina?».


    Margaret dovette fare appello a tutte le proprie forze per mettersi in piedi, e non appena ci fu riuscita sua madre le ficcò tra le braccia il figlioletto affamato. Si sentiva i seni pieni e brucianti; e non appena William iniziò a dibattersi e scalpitare, cominciarono a gocciolarle. Era ancora intontita dal sonno e faticava a prepararsi ad allattarlo. «Aspetta!», scattò arrabbiata, tentata per un attimo di lanciarlo dall’altra parte della stanza, sul cassettone. In quello stesso istante, il bimbo si attaccò disperato al seno e iniziò a succhiare con una ferocia che la fece sentire usata.


    Sua madre si schiarì la voce arrabbiata e aprì aggressiva le tende. La luce del sole la colpì, e le sembrò che il mal di testa le spaccasse il cervello in due. Cambiò posizione per ripararsi gli occhi senza disturbare la poppata di William, che succhiava con foga. L’unica cosa che Margaret desiderava in realtà era toglierselo di dosso.


    «Maggie, la situazione sta diventando inaccettabile», le disse la madre, diretta. «Capisco che sei stanca, ma la maternità è così. Ora; ho infornato l’arrosto – sarà pronto per quando Frank tornerà a casa – e ti ho portato l’indispensabile, ma devi andare tu al supermercato e fare una spesa come si deve. Non sta bene che un marito torni a casa e trovi la cucina vuota». Margaret annuì, ripensando alla settimana passata, quando aveva cercato di andare a fare la spesa. Sua madre era rimasta a casa con William e lei si era sentita così felice, così libera, mentre si allontanava da casa. Quel giro in macchina le era sembrato una boccata d’aria fresca, anche se era durato solo un chilometro e mezzo, fino al supermercato. Ma poi era arrivata. Si era messa a girare tra le corsie senza meta. Frank preferiva la crema di mais o i chicchi? Com’era possibile che non se lo ricordasse? Era la stagione dei lamponi, e le era venuta l’idea di fare un cobbler, ma per quanto si sforzasse non riusciva a ricordare quali altri ingredienti le servivano. Il burro ce l’aveva? E quand’è che passava il lattaio, per chiedergli anche della panna da montare?


    Era rimasta paralizzata in mezzo alla corsia, incapace di pensare. Aveva affondato con furia le mani nella borsetta, alla disperata ricerca della lista della spesa, e nella foga di trovarla si era scheggiata le unghie smaltate sulle chiavi. E comunque non l’aveva trovata. Come poteva averla dimenticata? Aveva iniziato a girare a testa bassa, sperando che nessuno la riconoscesse, e a riempire con frenesia il carrello. Quando finalmente era tornata a casa, sua madre l’aveva sgridata per aver sprecato i soldi per cui Frank lavorava così duramente per quella spesa senza senso. Tre pacchi di zucchero? Più di due chili di farina di mais? Alla fine, Margaret aveva preso le due buste di prodotti che Sara insisteva riportasse al supermercato e le aveva nascoste in un angolo del garage. Ed erano ancora lì, dietro la bicicletta che non aveva più il tempo di utilizzare ormai da anni.


    «Maggie!». La madre la scosse. «Ti sei riappisolata?». Margaret faceva il possibile per tenere gli occhi aperti. Perché continuava a sentirsi così stanca? «Maggie, devi riprenderti. Per i bambini. Per Frank».


    «Lo so». Le sembrò di dover scavare in profondità per trovare la propria voce. Chinò la testa piena di vergogna, aspettandosi di scoppiare di nuovo a piangere, ma le lacrime non arrivarono. Si sentiva solo morta dentro, fredda. «Ci sto provando. E Frank mi ama…».


    «Certo che ti ama. Ma sai quanto lavora. Perché possiate avere una casa vostra, con un giardino e una cameretta per ogni bambino. Potresti vivere in un bilocale nel Bronx come facevo io quando sei nata tu. Con un bagno in comune in fondo al corridoio. Frank lavora tantissimo per permetterti di vivere così. È un marito amorevole e un buon padre. Ma non puoi chiedergli di più».


    Margaret annuì.


    «Tesoro, so quanto sia difficile crescere dei figli». Sara sedette sul letto accanto alla figlia, ammorbidendosi un po’. «Soprattutto quando arriva il terzo. Tuo fratello, John, era un lavorone, credimi. Ma è il ruolo più importante che potremo mai avere».


    «Pensi che non lo sappia?», chiese Margaret flebilmente, e subito le parole le risucchiarono ogni briciolo di energia. Voleva lasciar scivolare William sul letto e addormentarsi con lui. Sua madre, invece, prese il piccolo con una mano, e con l’altra aiutò Margaret ad alzarsi.


    «Per l’amore del cielo, Maggie, Maisy e John stanno per tornare da scuola. Vai a darti una sciacquata, mettiti un vestitino e truccati. Io metto il bimbo nella carrozzina e poi andiamo a fare una passeggiata. L’aria fresca farà bene a entrambi».


    Margaret seguì le istruzioni della madre in stato catatonico. Si lavò la faccia con acqua ghiacciata, ma non bastò a scacciare via quella pesante coperta di spossatezza. Non si era sentita così con John e Maisy, non capiva cosa fosse cambiato. Ma, per la prima volta, si rese conto che forse c’era un grosso problema.

  





  
    PARTE SECONDA


    Ruth, 1941-1947

  





  
    Capitolo quindici


    «Non indovinerai mai chi mi ha chiamato!». Robert irruppe nell’ufficio di Ruth, un sorriso soddisfatto e raggiante sul volto.


    «Mio padre?», chiese lei, un’acre punta di sarcasmo nella voce. Da quando Bernard era venuto a sapere delle prime lobotomie eseguite all’Emeraldine, cinque anni prima, aveva smesso di rivolgere la parola a Robert. Le cene mensili si erano da tempo interrotte, ed Helen si assicurava che i due sedessero ben distanti l’uno dall’altro quando erano obbligati a prender parte a qualche cena. Per Ruth, era dura sentire ancora una volta il bruciore della disapprovazione di Bernard, in particolare quando non era diretta solo a lei, ma anche a suo marito. Anche se il sentimento era più che controbilanciato dall’accoglienza che la lobotomia aveva ricevuto dal consiglio d’amministrazione dell’ospedale e dalla comunità medica in generale. Era diventato un trattamento sempre più richiesto per pazienti gravemente malati, e Robert ed Edward, che ormai avevano lobotomizzato più di trecento pazienti, erano gli esperti a cui rivolgersi.


    «No, non tuo padre. Perché dovrei mai desiderare una telefonata da quello stupido vecchio?».


    «Robert». Ruth lo guardò dritto negli occhi, supplicante. Comprendeva lo sdegno del marito, ma si parlava comunque di suo padre, della sua famiglia.


    «Scusa. L’uomo con cui ho parlato è un contemporaneo di tuo padre ma, mi permetto di dire, è persino più importante del signor Bernard Emeraldine». Ruth piegò la testa con aria interrogativa e lo guardò, sulle labbra qualcosa a metà tra una smorfia e un sorriso. Robert era così drammatico.


    «Joseph Kennedy», riprese Robert sollevando le sopracciglia, in attesa che Ruth condividesse il suo entusiasmo.


    «Joseph Kennedy? Da Boston?»


    «Proprio lui».


    «E perché ti avrebbe chiamato?»


    «Be’, a quanto pare, ha un compito della massima riservatezza per me e Eddie. Diciamo che, se fossi propenso a vendere storie ai giornali, per questa pagherebbero un bel po’. Ovviamente non violerei mai la riservatezza di un paziente».


    «Un paziente? Joseph Kennedy è un tuo paziente?»


    «No, no. Non lui, ma…». Robert fece una pausa. «Prima che ti dica di più, devi capire che si tratta di una questione assolutamente top secret».


    «Robert! Sono forse mai stata una pettegola? E poi, se è una questione medica, ho la responsabilità etica di tutelare le informazioni. Dunque? Di che si tratta?»


    «Sai che Joe Kennedy ha una bella famiglia, nove bambini?». Ruth annuì. Certo che lo sapeva, il clan dei Kennedy lo conoscevano tutti. «Ma scommetto che non sai che una delle figlie è gravemente malata». Robert alzò le sopracciglia per sottolineare la portata di quell’informazione. «A quanto pare, la maggiore, Rosemary, è sempre stata mentalmente instabile. Difficile. La famiglia ha tenuto la cosa riservata – sono riusciti a nasconderlo persino quando ha incontrato il re d’Inghilterra».


    «Che triste. Per lei, per loro».


    «Sì. E, be’, le cose si stanno mettendo sempre peggio. Soffre di convulsioni e ha scatti violenti; è irritabile, irrazionale, ed è diventato impossibile per la famiglia gestirla. Il loro medico sostiene che sarebbe un’ottima candidata per la nostra lobotomia».


    «Davvero?»


    «Davvero. Joe mi ha chiamato di persona per spiegare la delicatezza della situazione e l’urgenza della questione. Dopo aver parlato con lui, ho parlato col medico di famiglia che mi ha raccomandato. Lui mi ha fornito ulteriori dettagli sul caso. Ruth, la nostra lobotomia potrebbe farle così bene, e vogliono che io e Eddie andiamo a Boston il prima possibile per eseguire la procedura. Immagina che pubblicità sarebbe per noi!».


    Per un attimo Ruth si sentì sopraffatta. Ecco una famiglia come la sua, che soffriva come lei e i suoi genitori avevano sofferto per Harry, ma con la speranza di una cura. Era diventata realtà. Il suo più grande sogno si stava finalmente realizzando. «Non è la pubblicità che conta», disse lei, sorridendo, «ma immagina quanto sarà bello per loro. Stiamo davvero riuscendo a offrire un nuovo modo di guarire le persone. Quando parti?»


    «Devo confermare con Eddie e cancellare gli impegni già presi, ma se riusciamo a organizzarci, Joe vorrebbe che arrivassimo lì lunedì».


    «Per una cosa così importante, riuscirò di certo a spostarti gli appuntamenti. Povera ragazza. Povera famiglia. Pensa che meraviglia se riuscissi ad aiutarli».


    «Non “se riuscissi”, ma “che riuscirò” ad aiutarli. E che voto di fiducia da parte di una famiglia di così alto profilo. Si fidano della lobotomia! Ora, ricorda, nessuno sa di Rosemary, e Joe non vuole che nemmeno sua moglie venga a scoprire dell’intervento fino a dopo l’operazione. Quindi la cosa deve rimanere tra noi».


    Ruth era sorpresa. Perché Joseph Kennedy non voleva che la moglie lo sapesse? Avrebbe di certo voluto essere al fianco della figlia, no? Ma non era la sua famiglia, e non erano fatti suoi. «Certo».


    Per celebrare il successo dell’intervento di Robert ed Edward, Ruth aveva chiesto alla cuoca, Liana, di preparare l’aragosta alla Thermidor. Pur temendo il peggio, si preparava per il meglio. Erano rimasti a Boston per quasi due settimane – una in più del previsto – senza dare alcuna spiegazione, se non che Joe gli aveva chiesto di rimanere. Non tutte le lobotomie riuscivano. Quello lo sapeva. Vi erano stati degli insuccessi, persino qualche decesso. Ma, perlopiù, la gran parte dei pazienti migliorava, e solo il cinque percento moriva. Immaginava che, se fosse successo qualcosa a Rosemary, Robert gliel’avrebbe detto subito. Eppure, era preoccupata. Qualcosa doveva essere andato storto. Faceva avanti e indietro nel salotto, di fronte al camino, in ansia.


    Quando finalmente entrarono in casa, Ruth rimase sconvolta dal loro pallore cinereo e dalle profonde occhiaie. Sembravano molto più esausti di quanto si sarebbe aspettata dopo un viaggio in macchina di sole due ore. Si preparò ad assorbire il colpo.


    «Robert, Edward… che è successo?»


    «Non voglio parlarne», rispose Robert secco, conducendo Edward nel salottino. Si sedettero. «Ho bisogno di qualcosa di forte. Eddie?».


    Edward annuì.


    «Avevo preparato dello champagne, ma…».


    «Temo non sia il momento di bere champagne», disse Edward cupo.


    «Magari dello scotch?».


    Annuirono. Ruth versò da bere e si sedette accanto a Robert, di fronte a Edward. «Ditemi, per favore. Cos’è successo?», chiese con la voce più dolce e gentile che riuscì a tirar fuori.


    «Non è andata bene». Robert guardò il pavimento e Ruth gli prese la mano.


    «Cioè? È mo…».


    «È viva», la interruppe Edward. «Ma non siamo riusciti ad aiutarla. Pensavamo che magari, una volta che il gonfiore cerebrale fosse diminuito, avremmo visto risultati migliori, ma purtroppo così non è stato».


    «Oddio. Sapete perché? Cos’è andato storto?»


    «Niente! Niente è andato storto!», scattò Robert. «Abbiamo eseguito la procedura come sempre. Era sveglia, affinché sapessimo con certezza quando fermarci. Abbiamo seguito il protocollo di sempre: l’abbiamo fatta parlare, recitava God Bless America e contava al contrario. Abbiamo fermato l’incisione non appena ha iniziato a diventare incoerente».


    «Sì, sono certo che non siamo andati troppo a fondo. Credo che fosse incurabile».


    «Eddie continua a cercare di farmi sentire meglio. E so che hai ragione, Ed. Non è la prima volta che otteniamo un risultato insoddisfacente. È solo che… se questo fosse stato un successo, ci avrebbe catapultati a un nuovo livello di notorietà e influenza».


    «Può darsi, ma non è per questo che lo facciamo. Il signor Kennedy non si è arrabbiato per il risultato. Era molto agitato e deluso, ed è comprensibile, ma era a conoscenza dei rischi». Ruth non aveva mai sentito Edward parlare in tono così brusco.


    «Robert, Edward, per favore! Cos’è successo esattamente?»


    «Rosemary Kennedy non ha riacquistato le capacità cerebrali. Affatto. Anzi, è peggiorata. Siamo rimasti una settimana in più sperando che il recupero fosse semplicemente più lento del normale, ma non c’è stato alcun cambiamento. Le facoltà mentali sono regredite al livello di quelle di una bambina di due anni. Necessita di cure continue. Cammina a malapena. È incontinente. Joe ha insistito che la trasferissimo in una struttura, e quindi l’abbiamo portata a Craig House prima di tornare a casa. Non è nulla di diverso dall’ordinario, davvero. È già stato osservato nello spettro dei risultati ottenuti. È solo che non volevo che accadesse a lei». Robert chinò la testa.


    «Non vogliamo che accada a nessuno», affermò con foga Edward. «Ma, considerata la famiglia, è un colpo particolarmente duro».


    Gli occhi di Ruth si riempirono di lacrime. Certo, la lobotomia non funzionava sempre alla perfezione, ma quella sembrava una vera tragedia. La famiglia aveva passato tutto quello che aveva passato e poi Rosemary era finita così, ancora peggio di prima. Ma non era quello il momento di lasciare che le sue emozioni prendessero il sopravvento; doveva essere forte per Robert ed Edward. «Perlomeno si prenderanno cura di lei. E ha il supporto della famiglia. Molti pazienti non possono contare neanche su questo».


    «Sì. Be’, il supporto dei genitori, perlomeno. Agli altri bambini non vogliono dirlo. E Joe è stato molto chiaro: non dovremo mai farne parola».


    «Non vogliono dirlo agli altri bambini?»


    «Ruth, questi non sono fatti nostri. Joe vuole gestire così la situazione. Sa lui cos’è meglio per la sua famiglia. A ogni modo, rimarremo in contatto col medico di famiglia, che monitorerà le sue condizioni. Che delusione».


    «Siete i due più grandi esperti a livello nazionale in questa procedura. Quindi sono certa che se voi non avete ottenuto un risultato positivo con l’operazione, nessuno avrebbe saputo fare di meglio». Cercava di dimostrarsi sicura e spigliata, quando in realtà si sentiva malferma sulle gambe e vuota dentro. La sua fiducia aveva subito uno scossone, ma darlo a vedere non avrebbe fatto bene a nessuno. «Capisco che sia stato un brutto colpo, ma è un unico risultato negativo, dopo cinque anni di continui successi. Dobbiamo lasciarcelo alle spalle e concentrarci sul futuro brillante che avete reso possibile per così tanta gente. Ho dato istruzioni a Liana per una cena speciale, quindi andiamo a mangiare e celebriamo tutto il progresso che avete raggiunto, invece di rimuginare su uno dei rari insuccessi».


    Si incamminò verso la sala da pranzo, guardandosi dietro con un sorriso fin troppo entusiasta. «Ho delle ottime notizie, a dire il vero. Ho ricevuto una visita da parte di Penelope Connor e sua zia. Non immaginate quanto stia bene. Paffuta e con le guance rosee. Neanche un graffio addosso. Davvero incantevole, così calma e felice. La zia non finiva più di ringraziarci per aver ridato la vita a sua nipote. Quindi, vedete, state davvero facendo miracoli».


    Ruth si sentiva vinta da una terribile pena, per tutti. Per Robert, per Edward, per i poveri Rose e Joe Kennedy ma, soprattutto, per Rosemary. Ma la tristezza doveva essere messa da parte. Nessun progresso medico era un successo al cento percento e, nel complesso, la lobotomia stava facendo più bene che male. Aiutare così tanta gente voleva dire compiere enormi passi avanti. Ed era quello l’importante.

  





  
    Capitolo sedici


    «Non riesco ancora a credere che se ne sia andato». Ruth nascose gli occhi nel fazzoletto di Robert mentre percorrevano a piedi i due isolati che li separavano dalla villa di Gramercy Park dei genitori.


    «Hai un cuore troppo grande, Ruth. So che era tuo padre, ma persino da morto è riuscito a metterti i bastoni tra le ruote».


    «Non è vero. Ci ha lasciato Magnolia Bluff!».


    «Sì, ma dare il posto nel consiglio di amministrazione a tua madre? È inconcepibile. Che ne sa lei dell’ospedale?»


    «È vero, però… be’, come vicedirettrice dell’ospedale io non avrei potuto far parte del consiglio di amministrazione».


    «Forse tu no, ma io sì».


    «Robert». Ruth lo guardò in tralice. Sapeva che desiderava l’approvazione di suo padre quasi quanto l’aveva desiderata lei. Era stato un brutto colpo per entrambi che fosse morto senza aver mai riconosciuto il grande contributo che la lobotomia aveva apportato al trattamento della salute mentale. Eppure, quell’arroganza era del tutto inappropriata in un momento del genere.


    «Ruth, so che per te è dura. Che, nonostante tutto, gli volevi bene. Ma è da tempo che tuo padre non fa più davvero parte delle nostre vite». Robert cercava di essere di supporto, ma Ruth udiva bene quanto gli costasse fatica. Sapeva che era sollevato della morte di Bernard. La sua presenza all’ospedale non era stata che un ostacolo per lui: suo padre era sempre stato la voce dissonante nel consiglio di amministrazione in ogni questione relativa al progresso della lobotomia.


    «So che hai ragione. È solo che… povera mamma. Ha perso così tanto».


    «È vero. Ma ha ancora molto». Robert la strinse a sé e le diede un bacio sulla guancia, con tenerezza. «Ha noi. E, forse non l’hai notato, ma era molto felice di potersi trasferire a Palm Beach».


    «Suppongo tu abbia ragione». Ruth abbozzò un sorriso dolce. «Quel posto le ha sempre dato molta più felicità di quanto non ne arrecasse a mio padre».


    «Un altro motivo per cui non capisco la decisione di lasciare a lei il posto nel consiglio. Non sarà nemmeno qui per prendere parte alle riunioni».


    «No. È probabile che voti in absentia. O che scelga un delegato. Preferisce restare in Florida per gran parte dell’anno, su questo è stata molto chiara».


    «Esatto, non mi è nemmeno chiaro perché voglia tenere la casa di Gramercy Park. Magari potremmo andarci ad abitare noi». Gli occhi gli si illuminarono un po’.


    «Robert, è la loro casa di famiglia. Non voglio vivere lì! Abbiamo più spazio di quanto ce ne serva nella nostra villetta. E poi è nostra».


    «Certo, tesoro. Adoro la nostra villetta, lo sai. Pensavo solo che se ci trasferissimo nella villa, potrei convertirne una parte in uno studio per i miei pazienti privati. Sarebbe un modo efficiente di stare vicino a casa e di gestire tutto il mio lavoro all’ospedale e in privato».


    Ruth si fermò e guardò un attimo Robert. La sua idea di ricavarsi un ambulatorio privato a casa per i pazienti psichiatrici era intrigante. Ma di certo non voleva trasferirsi nella villa dei suoi, un posto in cui non si era mai sentita a casa.


    «Penso che per mamma sarebbe troppo non avere Gramercy Park quando torna in città. E poi, ora che c’è la guerra da noi ci si aspetta sempre di più», fece un lungo, triste respiro, «non penso che ci sia nessun motivo di fare cambiamenti. E comunque, se proprio dovessi trasferirmi, andrei a Magnolia Bluff».


    «Questa sì che è una bella idea! Potrei trasformare la rimessa delle carrozze in un vero e proprio studio, con un laboratorio sul retro!». Ripresero a camminare, Robert che sorrideva eccitato. «E tu sei così felice lì. Hai bisogno di un posto che ti calmi i nervi con tutti i soldati che ci sono in ospedale. So che è dura per te». Le strinse forte la mano. Robert non nominava mai Harry direttamente; ma Ruth percepiva che suo marito, in modo tacito, riconosceva quel suo dolore persistente. Una sensibilità che apprezzava. «Penso che trasferirsi al mare potrebbe essere davvero straordinario per noi».


    Ruth ponderò l’idea. Magnolia Bluff era il posto in cui si sentiva più in pace col mondo. E tra la morte del padre e la guerra che impazzava, era ridotta a uno straccio. A Magnolia Bluff, avrebbe potuto rifugiarsi nei ricordi più belli di tutta la sua vita: le giornate spensierate con Harry, i weekend tranquilli con Robert. Avrebbe potuto essere un meraviglioso balsamo per il dolore di cui era testimone in ospedale.


    «Dico di sì!», sorrise e si girò verso Robert, per un attimo allegra. «Certo, ci saranno periodi in cui sarà impossibile fare avanti e indietro, con tutto il lavoro che c’è, e quelle volte ci fermeremo nella villetta. Ma è una bellissima idea. Ritirarsi ogni giorno nella pace di Magnolia Bluff. Robert, di nuovo la tua intelligenza mi lascia senza parole. Grazie».

  





  
    Capitolo diciassette


    «Maledizione! Maledizione! Guarda cosa gli hanno fatto. Dobbiamo aiutarlo!». Nell’ufficio di Ruth, Estelle Lennox gridava e agitava le braccia per chiedere aiuto, nel disperato tentativo di salvare il suo paziente. Solo che non c’era nessuno a cui chiedere aiuto, e nessun paziente.


    «Sono mesi che è così», disse piano il padre, sedutosi nella poltrona al suo fianco. Le occhiaie profonde erano chiaro indice dell’impatto che il comportamento della figlia aveva avuto su di lui. «Pensavo che sarebbe migliorata una volta che la Marina l’avesse mandata a casa e non avesse più dovuto prendersi cura di quei soldati feriti. Ma sono già passati due mesi, e non fa che peggiorare. A volte mi chiedo se sia persino in grado di far del male a qualcuno – a me, o a sé stessa». Nascose la faccia nelle mani e fece un lungo sospiro. «Sono solo, signora Apter, mia moglie non c’è più, e io ho bisogno di lavorare. Non so come prendermi cura di lei, da solo».


    Ruth annuì comprensiva, le sopracciglia aggrottate. «So quanto sia difficile, signor Lennox».


    Non ha idea di quanto bene lo sappia.


    Ruth continuava ad aspettare il momento in cui l’arrivo dell’ennesimo reduce all’Emeraldine avrebbe smesso di provocarle una fitta di dolore; e invece, ogni volta che faceva l’accettazione a qualcuno come quella ragazza, l’agonia che aveva passato con Harry ritornava come se fosse la prima volta. A causa del ricovero di moltissimi reduci incapaci di riprendere una vita normale, l’Emeraldine era oltre capienza già del trenta percento. Ogni volta che arrivava un nuovo paziente, si chiedeva come si sarebbe sentita la sua famiglia se non ci fosse stato un letto per Harry. E quindi accettava tutti. Lo spazio lo trovava. E ogni volta riavvertiva l’incommensurabile perdita di vent’anni prima, come se l’avesse appena sofferta. Era esausta, fisicamente ed emotivamente. Eppure, aveva un lavoro da svolgere. Un lavoro più importante che mai.


    «Conosciamo bene le psicosi causate da questa orribile guerra. Estelle ha fatto una scelta molto nobile a voler servire come crocerossina per i nostri soldati. Adesso permettete che siamo noi a far guarire lei».


    «Pensate davvero di poterla aiutare?».


    Ruth conosceva quella disperazione. Quel bisogno di speranza. Avrebbe voluto abbracciarlo stretto e dirgli con assoluta certezza che avrebbe guarito sua figlia. Quello era il vero test – se lei e Robert fossero riusciti a sopravvivere a quella tempesta, a curare gli uomini e le donne distrutti dalla guerra, a ridargli le loro vite, allora non sarebbe stato tutto inutile. Harry sarebbe morto per una ragione: per aprire la strada al progresso. Alla guarigione. A vite migliori per tanti altri. Ma non disse nulla del genere. Invece, rimase composta e professionale.


    «Sì, signor Lennox», affermò, nel tono più uniforme che riuscì a mantenere. «Lo penso davvero. Si potrebbe dire che abbiamo sviluppato una certa specializzazione nell’area. Posso assicurare a entrambi che la signorina Lennox sarà in ottime mani qui all’Emeraldine». Sorrise alla giovane.


    «Oh, Estelle, per favore. Mi chiamo Estelle».


    Ruth pensò che la ventitreenne, non fosse stato per i farfugliamenti incoerenti, sarebbe potuta tranquillamente passare per una modella o un’attrice. Era una di quelle bellezze che ti fanno voltare per strada, con il visino a forma di cuore, labbra rosee e carnose e folti capelli castani.


    «Bene, Estelle, vuoi vedere la stanza?». Ruth si alzò e la prese gentilmente a braccetto. «La condividerai con diverse altre infermiere militari, sarai in ottima compagnia». Estelle annuì timorosa, mentre Ruth si girava verso il padre. «Signor Lennox, lei vada alla fine del corridoio, dalla signora Cathers. La aiuterà a sbrigare le pratiche, mentre io mi occupo della sistemazione di sua figlia.


    «Vorrei che facesse particolare attenzione a una delle clausole nei documenti per il ricovero», disse Ruth piano, per non farsi sentire da Estelle. «Qui all’Emeraldine utilizziamo i trattamenti più all’avanguardia, tra cui, per i casi più severi, la lobotomia. In effetti mio marito, il dottor Apter, è un pioniere della procedura. Sebbene non sia in grado in questo momento di dirle se Estelle richiederà un intervento del genere, voglio assicurarmi che sia al corrente del fatto che i documenti che firmerà ci permetteranno di eseguire qualsiasi trattamento riterremo necessario per migliorare il suo stato di salute e aumentare le sue possibilità di tornare a casa. Dunque, la invito a decidere se è questo ciò che vuole, prima di andarsene. Se lo desidera, al mio ritorno potremo discuterne ancora».


    Il signor Lennox era sconvolto: gli occhi gli si allargarono di colpo e deglutì imbarazzato, poi annuì. «Qualsiasi cosa sia necessaria per aiutarla». Distolse per un momento lo sguardo da Ruth, come se si vergognasse, e poi si girò di nuovo. «Canta, sa? Ha la voce di un angelo. Faceva la solista nel coro della chiesa».


    «Meraviglioso! Abbiamo un gruppo che si esibisce in occasione delle feste di ballo mensili. Magari puoi cantare insieme a loro, eh, Estelle?». Ruth le sorrise incoraggiante e poi si girò di nuovo verso il proprio ufficio, per dare una rassicurazione finale al signor Lennox. «Ci prenderemo ottimamente cura di lei. Le do la mia parola».

  





  
    Capitolo diciotto


    Ruth e Charles lavoravano insieme ormai da una ventina d’anni e, quando quel giorno lui le aveva richiesto un colloquio, lei era andata nel suo ufficio senza dare granché peso alla cosa. Ma, una volta che gli fu di fronte, lo sguardo malinconico che gli scorse negli occhi la turbò. Anche lui stava lavorando troppo, con l’arrivo di tutti quei reduci. Forse era quello che gli leggeva nelle pupille. La stessa stanchezza che gravava su tutti.


    «Charles, tutto a posto?»


    «Sì, sì. Tutto a posto. Vieni, siediti pure». Le indicò la poltrona di fronte a sé e la guardò, mentre lei prendeva posto. «Ruth, sin da quando ho iniziato a lavorare all’Emeraldine, sei stata per me una partner eccezionale, di valore incalcolabile».


    «Ho solo fatto ciò che mi hai dato l’opportunità di fare». Lo guardò, sorpresa. Mi ha davvero chiamata qui per dirmi questo?


    «Nient’affatto. Sin dall’inizio, ti sei interessata a ogni aspetto del percorso dei pazienti come ben pochi fanno. Mi hai aiutato a pianificare reparti e stanze comuni, perché l’Emeraldine fosse un luogo caldo e accogliente, pur continuando a offrire cure di prim’ordine; ti sei sempre tenuta aggiornata sulle ultime scoperte nel nostro campo e hai incoraggiato l’adozione dei trattamenti più d’avanguardia e l’assunzione dei pensatori più innovativi, primo tra tutti, tuo marito; e mi hai permesso di assicurarmi che tutto filasse liscio, mentre, con il tuo tocco personale e attento, hai aiutato ogni singolo paziente dell’ospedale a sentirsi parte di una famiglia, e non solo ospite in una struttura».


    Ruth arrossì. Quei complimenti così diretti la mettevano a disagio. Nei suoi anni all’Emeraldine, non le sembrava di aver fatto nulla di particolarmente straordinario. Sapeva che Charles apprezzava il suo lavoro; era d’accordo che formassero una buona squadra. Ma lei svolgeva solo il proprio compito, al meglio delle sue possibilità. Qual è il vero motivo per cui mi ha chiamata qui?


    «Sono certo che ti chiedi già da un po’ quando potrei lasciare il mio posto alla guida dell’ospedale. Dopotutto, inizio a essere un po’ in là con gli anni». Le sorrise.


    «Nient’affatto, a dire la verità. Non riesco a immaginare l’Emeraldine senza di te. L’hai reso ciò che è». Ruth sentì che iniziava a sudare, sotto il maglione. «Non dirmi che hai intenzione di abbandonare l’ospedale».


    «Non ho intenzione di abbandonare l’ospedale, no. Ma di andare in pensione. È arrivato il momento, Ruth. Hai dimostrato di essere più che capace di prendere in mano il timone. E non c’è nessun altro cui vorrei passare il mio titolo».


    «Charles, sono onorata, e apprezzo il tuo supporto ma… è troppo». Sul volto di Ruth comparve un sorriso minuscolo, controllato. Non voleva dare a vedere quanto fosse emozionata. Certo, tante volte si era chiesta come sarebbe stato essere a capo dell’intero ospedale, ma non si era mai permessa di ritenerlo possibile. Sarebbe stato un traguardo enorme per chiunque – ma soprattutto per una donna. Persino in un ospedale che portava il suo nome. Eppure, sapeva che gran parte dei compiti giornalieri di Charles era di natura amministrativa. Come avrebbe potuto farsi carico di tutte le responsabilità che la carica comportava e avere ancora tempo da dedicare ai pazienti?


    «Non penso che sarei molto brava con gli aspetti burocratici del lavoro. Le finanze e le operazioni, i rapporti con i maggiori donatori, le tutele giuridiche… Sai che la mia forza è con le persone all’interno dell’ospedale: i pazienti e lo staff».


    «Certo che lo so. Ma so anche che non c’è nulla in cui non sei in grado di riuscire, se ti prefiggi un obiettivo. Ho già iniziato a stilare una lista di candidati per la tua posizione di vice. Gente che ha già svolto i doveri amministrativi di cui parli, tutti con anni di esperienza solida e comprovata in altri ospedali. E, ovviamente, non andrò da nessuna parte finché non avrai trovato qualcuno che ti sostituisca».


    «Ma i pazienti, Charles. Se non mi rimanesse abbastanza tempo per i pazienti?»


    «Sarò franco con te, Ruth. Non avrai tutto il tempo che hai adesso. A volte dovrai fidarti dei resoconti del tuo vice, come ho fatto io con te. Ma se assumi i tuoi dipendenti con attenzione, potrai strutturare la tua posizione in modo da lasciarti più tempo nei reparti, più di quanto non me ne sia lasciato io. Io ho affidato a te quella parte del mio lavoro perché tu la svolgi in maniera assolutamente eccezionale».


    Ruth abbassò lo sguardo sulle mani, in imbarazzo.


    «E sarò sempre a tua disposizione per guidarti e consigliarti. Tua madre mi ha chiesto di prendere il suo posto nel consiglio».


    «Davvero?»


    «Sì. Tuo padre aveva scelto lei solo in veste temporanea, finché tu non fossi stata pronta a dirigere l’ospedale. Una volta che questo fosse accaduto, il posto sarebbe stato mio».


    Ruth sgranò gli occhi. Suo padre aveva previsto che un giorno lei sarebbe stata a capo dell’Emeraldine?


    «Ruth, so che non te l’ha mai detto, ma tuo padre è sempre stato molto colpito da te e dal lavoro che svolgi all’ospedale. Ti posso assicurare che la sua visione è sempre stata questa».


    «Davvero?». Non riusciva neppure a immaginarselo. Bernard era sempre stato un pianificatore meticoloso. Se avesse pensato che un giorno lei si sarebbe ritrovata alla direzione dell’Emeraldine, gliene avrebbe di certo parlato. «No, non è possibile…».


    «Non solo è possibile, è anche la cosa giusta. E questo è proprio il momento adatto. Siamo anche andati un po’ oltre, se posso dirti la mia». Charles si alzò e strinse Ruth in un abbraccio paterno. «Congratulazioni per il tuo lavoro eccezionale e per questa promozione tanto attesa. Non vedo l’ora di vedere cosa c’è in serbo per l’Emeraldine, in questo prossimo capitolo nel quale sarai tu al timone».


    Ruth era frastornata. Era troppo. Ma se Charles e suo padre credevano in lei, significava che ne era capace. «Grazie per la fiducia che riponi in me e che mi hai sempre dimostrato. Non ho mai dato per scontata la fortuna che ho avuto nel poter contare su un capo così lungimirante e solidale, un vero amico. Mi mancherà vederti ogni giorno. E non riesco nemmeno a immaginare come farò a sostituirti degnamente».


    «Non devi sostituire nessuno, devi solo essere te stessa. Ora, se la cosa è decisa, ti va di dare un’occhiata ai curricula di chi dovrà sostituire te? Prima ti mettiamo seduta su questa sedia e meglio è».


    Ruth fece un respiro profondo e annuì. Il capitolo successivo della sua carriera stava per cominciare, che lo volesse o meno.

  





  
    Capitolo diciannove


    Ruth si sedette alla sua nuova scrivania, con gli occhi che le bruciavano. Erano tre mesi che era a capo dell’ospedale. Con l’aiuto di Charles, aveva assunto Roy Haddington come suo sostituto nella posizione di vicedirettore. Roy aveva presentato varie lettere di raccomandazione da parte di un piccolo ospedale in California, dove era stato responsabile perlopiù delle finanze – le aree più ostiche per Ruth. Lei e Charles si erano trovati d’accordo che fosse una buona aggiunta alle sue aree di specializzazione. Eppure, le sembrava di essere costantemente sommersa dalle pratiche. Gli aspetti manageriali del suo nuovo ruolo, che già in tempi normali sarebbero stati enormi, erano esacerbati dall’afflusso dei reduci di guerra.


    Erano già le nove e doveva approvare quattro richieste per l’aggiornamento dei macchinari e leggere almeno le valutazioni di altri tre pazienti prima di poter anche solo pensare di tornare a casa. Non importava. Doveva comunque aspettare che Robert e Edward finissero l’ultimo intervento del giorno. Le giornate di Robert erano più piene che mai tra il lavoro all’ospedale, un intero corso di conferenze all’università e una mole di impegni in continua crescita, tra i pazienti privati del suo studio di Manhattan e quello di Magnolia Bluff. Lui e Edward tendevano a eseguire le procedure la mattina presto o la sera tardi, quando avevano finito il resto delle loro mansioni. Per quanto si sforzassero, la lista d’attesa per le lobotomie continuava a crescere.


    Il sovraffollamento era un problema comune a tutti gli ospedali psichiatrici del Paese, e Ruth era orgogliosa del fatto che la loro innovazione alleviasse le sofferenze di così tante persone. Nonostante tutto, riusciva a malapena a tenere il passo con le orde di uomini e donne che necessitavano del loro aiuto. Leggeva la stessa frase per la quinta volta, con le palpebre che le si chiudevano, quando un colpo alla porta la fece sobbalzare.


    «Edward». Gli sorrise. «Finito per oggi?»


    «Sì, finalmente. Robert sta solo prendendo gli ultimi appunti e poi sarà pronto per tornare a casa. Come sei stanca… dovresti riposare un po’, Ruth».


    «Oh, per favore. Non faccio nulla in confronto a te e Robert. Siete voi che lottate per riparare i danni. Sei gentile a preoccuparti, ma sto bene».


    «Non ti riconosci abbastanza credito. Il nostro lavoro non sarebbe possibile se non fosse per te. Sei stata tu a creare questo posto. Sei tu che lo mandi avanti. Sei riuscita a trovare spazio per il doppio dei pazienti e conosci comunque ogni dettaglio di ogni singolo paziente, in ogni singolo reparto. Sei incredibile. Ma persino Dio si è preso un giorno di riposo!».


    Ruth guardò Edward. Aveva gli occhi iniettati di sangue, ornati di profonde occhiaie purpuree. Forse era la mancanza di sonno. O forse il fascicolo che stava leggendo, su un altro soldato suicida. O forse il fatto che la preoccupazione genuina di Edward, ancora una volta, le dava l’impressione di avere un fratello. Ma all’improvviso Ruth sentì gli occhi riempirsi di lacrime che non riusciva a ricacciare indietro.


    «Ruth, che succede? Stai facendo tutto quello che puoi. Come tutti noi». Edward fece il giro della scrivania e le mise timidamente una mano sulla spalla, come un ragazzo impacciato che cerca di consolare la mamma.


    «E se non è abbastanza?»


    «Se cosa non è abbastanza?», chiese Robert entrando energico dalla porta. «Eddie, ragazzo mio, cosa hai mai combinato per ridurre mia moglie in lacrime?».


    Ruth rise all’assurdità di quel momento. Non avrebbe dovuto essere lei a piangere. Robert e Edward lavoravano non-stop per i loro pazienti. Quando non erano all’Emeraldine, si recavano in altri ospedali per fare training sulla lobotomia. Avevano persino incominciato a fare consulenze per la Veterans Administration, l’agenzia federale che coordinava gli aiuti ai veterani di guerra. Quei due sguazzavano ogni singolo giorno in un mare di soldati affetti da malattie mentali, e lei doveva essere forte e supportarli all’ospedale. «Scusa, tesoro. Edward mi ha presa in un brutto momento. È ora di andare?». Ruth si alzò, strinse grata il braccio di Edward e risistemò per bene la pila di fascicoli rimasti sulla scrivania. Avrebbe potuto leggerli la mattina seguente, come prima cosa.


    Robert la aiutò a infilarsi il cappotto e spense la luce, e poi i tre si incamminarono nella penombra del lungo corridoio, verso l’uscita.


    «Eddie, credo sia arrivato il momento di dire a Ruth della mia nuova idea, che ne dici?»


    «Ancora non gliel’hai detto?». La voce di Edward sembrava sorpresa, forse addirittura sollevata. «Pensavo dicessi a Ruth le cose nello stesso momento in cui ti entravano in testa».


    «Sì, in genere è così». Robert chinò la testa verso la moglie e le fece un sorrisino complice. «Ma ultimamente siamo così impegnati che non c’è stato tempo di parlare per bene. E adesso che è lei che ha l’ultima parola su tutto, qui in ospedale, devo fare ben attenzione a come presento la cosa». Rise. Robert era stato felicissimo per la promozione di Ruth, sia perché era un enorme traguardo, sia perché sapeva che lei era la più grande fan delle sue idee. «Anzi, Eddie, perché non torni a casa con noi? È troppo tardi, quindi resteremo in città. Sarà il momento perfetto per spiegare a Ruth la mia idea. Possiamo parlarne mentre mangiamo, e poi puoi fermarti a dormire da noi».


    «Edward, ovviamente sei sempre il benvenuto a casa nostra, ma sono troppo stanca per qualsiasi presentazione. Ho intenzione di andare a letto difilato quando torniamo a casa». Ruth era a suo agio con Edward, non doveva preoccuparsi di offenderlo.


    «Dai, Ruthie, dovrai pur mangiare. E ti prometto che vale la pena di rimanere sveglia per ciò che vogliamo dirti».


    «A dirla tutta non so nemmeno se ci sia qualcosa in casa per cena. Magari dirò a Liana di fare dei sandwich».


    Una volta che furono seduti a tavola, davanti a un semplice pasto a base di omelette, verdura e baguette, Robert iniziò eccitato. «E se ti dicessi che ho ideato una variazione della lobotomia che ci permetterà di aumentare esponenzialmente il numero di persone che possiamo trattare?»


    «Esponenzialmente?». Ruth sapeva che i vincoli della lobotomia prefrontale stavano dando a Robert un sacco di problemi. Al momento, l’Emeraldine aveva una lista d’attesa lunghissima per i pazienti che necessitavano dell’intervento, perché l’ospedale non aveva la capacità sufficiente per far fronte a tutte quelle richieste. Negli ospedali pubblici che Robert visitava, sovraffollati e non adeguatamente finanziati, era ancora peggio. Se avessero potuto eseguire più lobotomie, sarebbe stata una manna per la salute mentale.


    «Hai sentito bene». Robert sorrise e si alzò, preparandosi a entrare in “modalità professore”, come la chiamava Ruth. «Amarro Fiamberti». Fece una pausa drammatica, o forse si interruppe perché era arrivata Liana con un vassoio di cibo. Quando se ne andò, senza far rumore, Robert riprese. «Questo medico italiano entra nel cervello in maniera diversa, senza disturbare il cranio. Attraverso la membrana superiore dell’orbita».


    «Attraverso gli occhi?». Ruth non capiva. «Per la lobotomia?»


    «Allora, lui non usa quel punto d’accesso per la lobotomia. Ma credo che noi potremmo».


    «Ma come faresti…».


    «Ormai sono quasi dieci anni che eseguiamo lobotomie. Sappiamo in che punto del cervello dobbiamo trovarci. Eddie potrebbe farle a occhi chiusi. Anche se non lo farebbe mai». Robert si mise a ridere, voltandosi verso il collega. «Magari dovresti fare qualche prova, prima».


    «Robert, come puoi scherzare?», lo ammonì Ruth.


    «Non sto scherzando, non esattamente. Se entrassimo attraverso l’orbita oculare ciò che faremmo sarebbe eseguire una lobotomia senza avere una visuale del cervello. Ma adesso che conosciamo quella zona così a fondo, credo che potremmo riuscirci senza problemi. E poi, abbiamo un margine d’errore. Vero, Eddie?»


    «Allora». Edward guardò Ruth, un po’ a disagio. «Dato che nessuno dei pazienti da cui abbiamo prelevato dei campioni ha dimostrato delle differenze rispetto agli altri, Robert crede che il soggetto non soffrirebbe anche se il nostro approccio transorbitale non fosse del tutto preciso».


    «Campioni?», chiese conferma Ruth.


    «Sì, il tessuto vivo che raccogliamo periodicamente per la ricerca ci ha aiutati immensamente».


    «Certo, certo». Ruth non era sicura di esserne al corrente, ma diede per scontato che gliel’avessero detto a un certo punto, e lei si fosse semplicemente dimenticata di appuntarselo. Era una pratica abbastanza comune, quella di utilizzare i pazienti per il doppio compito di soggetti di ricerca. «Quindi, qual è il beneficio di questo nuovo punto d’accesso per la lobotomia? Cosa cambierebbe?»


    «Entrando attraverso l’orbita, non avremmo bisogno dell’anestesia generale. Mi basterebbe tramortirli con un paio di scosse di elettroshock. Nessun trapanamento nel cervello. Sanguinamento minimo o nullo. Nessun bisogno di rapare il paziente. Niente punti. Tempo di ricovero pari quasi a zero. La lobotomia potrebbe diventare una semplice procedura da ambulatorio».


    Ruth prese un’altra forchettata di omelette e poi si girò verso Edward. «Pensi che potrebbe funzionare?». Nonostante Robert fosse un medico brillante, in materia di neurochirurgia si fidava di più di Edward. Lui non sembrava sicuro quanto suo marito.


    «Francamente, sto appena iniziando a fare pace con il concetto. Non riesco a immaginare di sentirmi a mio agio a eseguire una lobotomia fuori da un ospedale, quali che siano le circostanze; però sì, credo che l’approccio transorbitale possa rivelarsi più efficiente…».


    «Il che ci permetterebbe di curare più pazienti!».


    «Se riuscissimo a padroneggiare le condizioni in un setting d’ospedale».


    «Dettagli, dettagli!».


    «Ragazzi!». Ruth rise, alzandosi da tavola. «Sono troppo stanca per i dettagli. Per favore, ne parliamo di nuovo domattina, va bene?». E così dicendo, diede un bacio a suo marito, una pacca sulla spalla a Edward, e se ne andò a letto.

  





  
    Capitolo venti


    Ruth superò il cancello e guidò lungo il vialetto di ghiaia. Respirò l’aria salmastra e sentì subito il corpo scaricarsi della tensione che lo opprimeva. Era felicissima di essere a casa. Ora che si erano trasferiti a tempo pieno a Magnolia Bluff avevano acquistato un’altra auto, e spesso andavano e venivano dalla città separatamente. Le mancava guidare con suo marito, ma Robert passava giornate intere coi pazienti psichiatrici che riceveva nello studio privato ricavato nella rimessa, ed era tanto occupato coi pazienti dell’ospedale che a volte non tornava a casa se non a mezzanotte. Insomma, era molto poco pratico fare la strada insieme.


    Avvicinandosi alla porta carraia, Ruth vide una macchina parcheggiata sul lato più lontano del vialetto circolare. Robert era forse nel cottage con un paziente? Aveva lasciato l’ospedale ore prima di lei e non aveva fatto parola di appuntamenti nel pomeriggio. Avrebbero dovuto cenare insieme, quella sera. Il lavoro li aveva assorbiti così tanto ultimamente che non ricordava l’ultima volta che avevano fatto una cena a due come si deve. Si sentiva giù quella sera, e aveva proprio bisogno di una dose della determinazione di suo marito. Lui era bravissimo a ricordarle che per i pazienti in cura da loro le cose sarebbero state migliori che per Harry.


    Prese le sue cose dalla macchina ed entrò nel grande foyer in marmo, oltrepassando la sala da pranzo e andando dritta in cucina, dove trovò la cuoca. «Liana, pare che stasera il dottor Apter finirà più tardi di quanto credessi. Puoi tenere la cena in caldo? Ti faccio sapere quando siamo pronti».


    Senza attendere una risposta, uscì dalla porta sul retro della cucina e percorse rapida il vialetto in pietra che portava allo studio. Nell’avvicinarsi, vide un uomo seduto fuori dalla porta. Il sole calante illuminava con i suoi caldi raggi il dolore che gli oscurava il volto. «Qualche parente dentro?», gli chiese con dolcezza.


    L’uomo annuì. «Mia moglie è col dottore». Aveva il volto tirato, la mascella serrata. Ruth sentì un moto di compassione.


    «A che ora era l’appuntamento?». Lui la guardò diffidente. «Lavoro col dottor Apter, all’Emeraldine Hospital di Manhattan. Con me può parlare».


    «Alle tre», disse, sollevato di potersi confrontare con una professionista. «Non volevo arrivare a questo, davvero. Ma la settimana scorsa si è chiusa in camera per due giorni, e quando finalmente sono riuscito a tirarla fuori, mi ha aggredito con un coltello». Gli si riempirono gli occhi di lacrime. «L’ho sempre trattata come una principessa. Come può una moglie comportarsi così col proprio marito? La rivoglio indietro, come era prima».


    Ruth distolse lo sguardo. Percorse con gli occhi il prato fino al bagnasciuga, cercando di nascondere lo shock. Aveva pensato che Robert stesse facendo una sessione, ma era molto pignolo a non sforare mai l’ora, ed erano quasi le cinque e mezza.


    Possibile che stesse eseguendo la nuova lobotomia transorbitale?


    Di sicuro non l’avrebbe mai provata lì, per la prima volta, senza nemmeno dirglielo, no? E, se proprio la stava facendo, dov’era Edward? «Scusi, come si chiama?»


    «Darner. Thomas Darner. Mia moglie, lì dentro», indicò la porta chiusa, «si chiama Alice».


    «Signor Darner, il dottor Apter le ha detto quanto sarebbe durato l’appuntamento?». Ruth cercò di dimostrarsi indifferente, nonostante il cuore le battesse all’impazzata.


    «Ha detto che la procedura sarebbe stata veloce, e che poi ci sarebbe voluta magari un’ora perché si riprendesse abbastanza da poter camminare fino alla macchina. So che sono qui da più tempo…». Gli occhi del signor Darner iniziarono a colmarsi di lacrime, e Ruth gli strinse la mano tanto per tranquillizzarlo quanto per cercare di calmarsi a sua volta. Sapeva che quel giorno Edward aveva una lezione alla Columbia – l’avevano assunto come professore – e non pensava che Robert potesse prendere in considerazione l’eventualità di eseguire la lobotomia senza di lui.


    Eppure, in ospedale, lei era prima di tutto una vicedirettrice, e sapeva che in quel momento ciò che doveva fare era rassicurare la famiglia del paziente. Guardò il dottor Darner negli occhi per la prima volta. «Sono certa che il dottor Apter aiuterà sua moglie. Sa fare miracoli. Che ne dice se faccio una capatina dentro e vedo come procede?».


    Persino con le tende tirate, vedeva la sagoma di suo marito chino su Alice Darner. Era stranamente immobile. Bussò piano alla porta, per non spaventarlo. Se davvero stava eseguendo la procedura, sapeva che richiedeva molta delicatezza e mano ferma. In tono calmo e tranquillo, chiese: «Robert, è tutto a posto?»


    «Ruth?», chiese lui. «Eccellente! Mi fa proprio comodo un altro paio di mani. Vieni per favore, fa’ presto!».


    «Torno tra un momento», disse Ruth al signor Darner, armeggiando un po’ per entrare e al contempo impedirgli di vedere all’interno. Si spinse nello spicchio di porta aperta, tirando un bel respiro per fermare le pulsazioni che le scuotevano la testa.


    «Ah, grazie al cielo!», disse Robert eccitato. «Ce l’ho fatta! In pratica ho finito, non resta che rimuovere gli strumenti, ma devo fare una foto. Sono qui fermo da secoli, a cercare di capire come tenere fermi gli strumenti e raggiungere la macchina fotografica».


    Ruth si sentì svenire, e si costrinse a prendere qualche rapido respiro. Nel corso dei sei mesi passati, aveva sentito Robert descrivere la procedura fino alla nausea, ma non immaginava che fosse così come adesso la vedeva. Suo marito, chino sul lettino da visita. Lì sopra era stesa Alice Darner, coperta dal collo in giù da un lenzuolo a motivi floreali. Era una delle loro lenzuola per gli ospiti? E gli “strumenti” che Robert aveva scelto – non erano per caso dei punteruoli da ghiaccio, presi direttamente dal loro freezer? Aveva deciso di eseguire la procedura per capriccio? E aveva davvero lasciato quella povera donna in quello stato anche un solo secondo più del necessario, solo per scattare una foto?


    «Puoi tenerli fermi solo un attimo, tesoro? Così faccio qualche scatto».


    «Robert…».


    «Anzi». Era così preso dal momento che non si era reso conto della sua esitazione. «Devo tenerli io. Fai tu le foto. Così potrai prendere l’intera inserzione, e poi fai anche una foto di me che rimuovo gli strumenti. Ricorda solo che la rimozione è rapida: tieniti pronta!».


    Ruth si raddrizzò. Sapeva che questo era un momento cruciale nel lavoro del marito, e non solo poteva assistervi, ma lui le si affidava affinché lo catturasse con la macchina fotografica, perché tutto il mondo potesse vederlo. Aveva bisogno di lei. Si diresse verso il tavolo e prese la macchina.


    «Pronta», disse secca, mentre la stanza oscillava fuori fuoco.


    «Avvicinati, si deve vedere com’è inserito lo strumento», le ricordò Robert. Ruth era tutta sudata, sul labbro superiore e sulla fronte, ma fece la foto.


    «Fantastico. Ora, ecco che li rimuovo… ferma… bene, scatta». Robert voltò la testa verso di lei, sorridendo raggiante come una stella del cinema sul tappeto rosso. Poi il flash scattò, e Ruth, incapace di tollerare quella scena anche solo per un altro attimo, collassò sul pavimento.

  





  
    Capitolo ventuno


    La sera seguente, Ruth si diresse emozionata verso la rimessa. Robert aveva completato la sua prima lobotomia transorbitale, che era stata un successo. Stava raccontando a Edward i dettagli, prima che la sua nuova ragazza arrivasse per il weekend. Sapevano che non era il caso di parlare di lobotomia di fronte a lei (faceva un po’ senso a chi non lavorava in quell’ambito), e il suo treno sarebbe arrivato presto.


    Ruth era rimasta sorpresa da ciò cui aveva assistito il giorno prima – in particolare dagli strumenti che Robert aveva scelto per eseguire la procedura – ma il risultato finale era stato un successo. Era sicura che Edward sarebbe stato eccitato quanto lei. Nell’avvicinarsi alla porta, udì Edward gridare. Sapeva che Robert si infiammava subito, ma non aveva mai sentito Edward alzare la voce. Mai da quando, dieci anni prima, era entrato a far parte delle loro vite. Fino a quel momento.


    «… dopo che ti ho espressamente detto, più e più volte, che non ero d’accordo!». Ruth rimase fuori dalla porta, paralizzata, incapace di smettere di ascoltare.


    «Non l’ho fatta in ospedale. Non ha nulla a che vedere con te».


    «Ma per favore, Robert, io e te lavoriamo insieme. E io dovrei essere il chirurgo. Un conto è se prendi in mano il bisturi in sala operatoria, quando ci sono io, e quando ci sono infermiere che possono assisterti e interventi medici che si possono eseguire in caso di incidenti. Ma qui?»


    «“Qui” cosa? Sono perfettamente in grado di trattare i miei pazienti nel mio studio, come ti permetti d’insinuare il contrario?»


    «Questo è un ambulatorio per pazienti con disturbi psichiatrici. Non è sterile. Non hai gli strumenti adatti. Che avresti fatto se le fosse venuta una crisi epilettica? Un’emorragia che non riuscivi a controllare?». Il tono di Edward, da arrabbiato che era, si era fatto supplichevole.


    «Quei rischi sono anomalie. Alice Darner è uscita di qui col sorriso sulle labbra».


    «E di nuovo con queste anomalie».


    «Questo è il futuro della lobotomia. La bellezza è che posso eseguirla io stesso, anzi, può eseguirla qualsiasi medico. E io posso eseguirla qui, nel mio studio. Non ho bisogno di alcun ospedale e sono libero di salvare tanti pazienti quante ore ci sono in un giorno».


    «Robert, ti prego. Devi ascoltarmi. Non voglio fermare il progresso, sto solo cercando di assicurarmi che tu faccia le cose in maniera sicura».


    Ruth era di colpo terribilmente spaventata. Perché Edward reagiva così? Era vero che non era il caso di eseguire la procedura in un ambulatorio? Ruth avrebbe forse dovuto essere più preoccupata?


    Ma, nelle settimane precedenti, mentre Robert si preparava a passare a quella nuova tecnica, Ruth l’aveva tartassato di domande. Lui le aveva assicurato che era sicuro eseguire la procedura in studio, e lei aveva visto Alice Darner camminare e tornare verso la macchina con i propri occhi. Se Robert avesse potuto continuare a operare i pazienti con la tecnica della lobotomia transorbitale, sarebbe riuscito a curare molte più persone. E, perché no, con le giuste attenzioni da parte della stampa, l’Emeraldine sarebbe potuto diventare una delle strutture più avanzate del Paese in materia di ricerca e progresso per la cura delle malattie mentali. Avrebbero persino potuto attirare abbastanza fondi da permettersi un’espansione su scala nazionale. Quanto bene avrebbero potuto fare, se ci fossero state varie strutture di cura in tutto il Paese! In genere, Ruth si fidava di Edward, ma la sua reazione non aveva alcun senso. Che ci fosse qualche altro motivo dietro? Edward era sempre stato relegato a un posto di minore importanza, sempre all’ombra di Robert. Possibile che la sua rabbia fosse espressione di anni di celato risentimento? Non sembrava affatto da lui, ma a Ruth non veniva in mente nessun’altra spiegazione.


    All’improvviso la porta si spalancò. Edward si diresse verso la sua macchina a grandi passi, furioso. «Se è ciò che vuoi, bene!», urlò, girando appena la testa.


    Poi salì di corsa in macchina e mise in moto.


    «Edward!», lo chiamò Ruth disperata. Non poteva permettere che se ne andasse in quel modo; dovevano parlare. Ma la sua voce si perse, soffocata dalla brezza dell’oceano.


    Anche se, in realtà, stava solo andando a prendere Rebecca in stazione. Ne era certa. Un banale alterco tra colleghi.


    L’auto percorse il vialetto a velocità forsennata. Poi scomparve.


    Ruth corse nella rimessa e trovò Robert in piedi accanto alla scrivania, col colletto sbottonato, profondamente sconvolto. «Non capisco. Pensavo sarebbe stato felicissimo. Ora possiamo aiutare chiunque ne abbia bisogno».


    «Lo so, lo so», sussurrò Ruth, stringendogli il braccio per infondergli forza.


    «Possiamo curare gente che non può permettersi di farsi ricoverare in ospedale».


    «Shhh, shhh», disse Ruth. Aveva le lacrime agli occhi? «Robert, ascoltami». Lo guardò. «Questa tua innovazione è rivoluzionaria. Dobbiamo spargere la voce in lungo e in largo e dire a tutti di questa radicale innovazione. Mi assicurerò che tutti sappiano ciò che hai scoperto. Questa tua nuova cura… cambierà tutto».


    Robert la cinse tra le braccia. «Ti amo, tesoro mio», disse con ferocia, la bocca tra i suoi capelli.


    «Anch’io ti amo», gli rispose lei, in un sussurro.

  





  
    Capitolo ventidue


    Sei mesi dopo, Ruth sedeva al tavolo della cucina con una tazza di caffè nero in mano. In genere, quell’amaro corroborante era il modo perfetto per darsi una svegliata, ma quel giorno non aveva bisogno di stimolanti. Caso mai, di qualcosa per rallentare il battito. I giornali del mattino, ordinatamente impilati quando era entrata in cucina, erano ora sparsi ovunque, aperti alle pagine più importanti. Non avrebbero mai dimenticato la data in cima a ognuno: 23 gennaio 1947.


    Guardò fuori dalla finestra, verso l’oceano, ma persino la tranquillità di quel panorama non riusciva a calmare la sua eccitazione. Tamburellava ossessivamente la gamba, così tanto che tutto il corpo si muoveva al ritmo, e non appena sentì i passi del marito, balzò letteralmente in piedi. «Robert?»


    «Aspettavi forse qualcun altro?». Quel giorno indossava un completo tre pezzi e aveva con sé il bastone da passeggio. Ruth non era sicura che l’arnese aggiungesse all’ensemble la gravitas che Robert si augurava di ottenere ma, come succedeva con tutte le sue tendenze stravaganti, non sarebbe riuscita a modificarla, quindi decise di trovarla affascinante. Sorrise al marito e gli versò una tazza di caffè. Poi andò da lui e gli mise davanti il «New York Times», aperto sul titolo: La lobotomia con punteruolo da ghiaccio: una miracolosa cura da dieci minuti per i malati mentali.


    Ruth guardò i baffetti del marito alzarsi agli angoli, mentre l’intero volto si illuminava in un sorriso trionfante. Iniziò a leggere ad alta voce: «“All’inizio di questa settimana ho avuto la fortuna di trovarmi tra un selezionato gruppo di reporter invitato a una speciale presentazione all’Emeraldine Hospital…”», mormorò Robert, saltando il pezzetto successivo e continuando a leggere. «“Questa non è la prima volta che scrivo riguardo il promettente lavoro del dottor Apter, sempre impegnato a migliorare i trattamenti per i pazienti affetti da malattie mentali”». Robert alzò gli occhi verso Ruth, per assicurarsi che stesse ascoltando, e proseguì. «“È l’uomo responsabile della lobotomia prefrontale, un’operazione che comporta un trapanamento all’interno del cervello…”. Oh, come si fa penso di saperlo, ormai», mormorò Robert di buonumore, continuando a scorrere rapidamente l’articolo. «“È da un decennio che il dottor Apter utilizza la lobotomia per aiutare i pazienti più violenti e incurabili all’Emeraldine Hospital qui a New York”. Sì, sì. Ancora roba sulla vecchia procedura… Ah, ecco, la citazione che ho rilasciato al “New York Times”!». Robert si raddrizzò e prese a leggere le proprie parole a Ruth. «“Per anni ho creduto che dovesse esserci un modo più efficace di entrare nel cervello. Un modo che avesse la stessa efficacia della lobotomia prefrontale, ma che non fosse un intervento chirurgico. Questo nuovo metodo è una procedura semplice che può essere eseguita in qualsiasi ambulatorio del Paese”». Fece una pausa e guardò Ruth, che gli sorrideva orgogliosa. Il suo sorriso si fece più grande di rimando, e continuò a leggere, un po’ a mezza voce e un po’ a voce alta: «“Il dottor Apter ha spiegato che, solo il giorno prima, la paziente arrivata nel teatro operatorio aveva provato a pugnalare un’infermiera con una forchetta rubata dal pranzo… per l’intera procedura non sono stati necessari che pochi minuti e, a parte l’inevitabile residuo sul ‘punteruolo da ghiaccio’, non vi è stata praticamente traccia di sangue… Quando la paziente – una bella ragazza, che aveva in precedenza servito al fronte come infermiera e che aveva sviluppato fitte violente di rabbia dopo la guerra – ha ripreso conoscenza, il dottor Apter, con nostro grande spavento, le ha offerto un’insalata Waldorf con una forchetta…”. Spero che Edward lo veda, dovunque si trovi».


    «Sai, Robert, ho pensato che avessi un po’ ecceduto quando hai fatto quello che hai fatto alla povera Estelle dopo la procedura, ma pare abbia fatto colpo. Sai davvero come coinvolgere il pubblico». Ruth mise la tazza di caffè fumante di fronte al marito, raggiante come il sole in un cielo nuvoloso. Si fermò un attimo, per crogiolarsi in quel tepore, e poi si sistemò sulla sedia di fronte alla sua.


    «“Durante tutti gli anni in cui mi sono occupato di reportage sulla medicina”», continuò Robert, «“posso onestamente dire di non aver mai assistito a una svolta così rivoluzionaria. La paziente ridacchiava e sorrideva mentre mangiava l’insalata, e dichiarava alla stanza intera che si sentiva meglio di quanto non le fosse più capitato da anni. Il dottor Apter è senza dubbio un genio della medicina che ha introdotto, con la sua lobotomia “col punteruolo da ghiaccio”, una cura miracolosa». Robert sbatté il giornale sul tavolo e si alzò. «“Un genio della medicina! Una cura miracolosa!”». Esultante, offrì la mano a Ruth, la fece alzare e la guidò in una giravolta per la stanza, prima di farle fare un casquè drammatico e darle un bacio appassionato. Come sempre, Ruth si sentì invadere da un sentimento di gratitudine verso quell’uomo eccezionale.


    «Bene, è ora di andare all’Emeraldine. Sono certo che gli operatori saranno sopraffatti dalle chiamate da parte di ospedali di tutto il Paese che vogliono imparare a eseguire il mio “miracolo”». Il sorriso gli colmò il volto. «Pronta, cara?»


    «Robert?». Ruth lo guardò, come a volerlo riportare con i piedi per terra.


    «Che c’è, cara? Sei bella come il sole, come sempre. Dai, se oggi vuoi andare insieme io devo arrivare in ufficio il prima possibile».


    «Sono ancora in vestaglia!».


    «Ah già». Fece una risatina, vedendola davvero solo in quel momento.


    «Mi servono un paio di minuti».


    «Scusa, non posso aspettare. C’è da lavorare, c’è da lavorare!». Prese la valigetta e fece un piccolo inchino, fingendo di togliersi il cappello, teatrale come sempre, e, fischiettando la canzone dei sette nani di Biancaneve, uscì.

  





  
    Capitolo ventitré


    «Le nostre feste non saranno più le stesse senza te. Era come avere una delle Andrews Sisters tutta nostra, vero, Albert?». Ruth rivolse a Estelle Lennox un sorriso caloroso. Si girò poi verso Albert Burdell, uno dei degenti con cui Estelle aveva stretto un bel rapporto. «So che sentirai molto la mancanza della tua cantante». Lui sorrise e annuì, con le lacrime agli occhi.


    Albert era un paziente all’Emeraldine ormai da un anno. La sua famiglia l’aveva fatto ricoverare per schizofrenia, sebbene a Ruth fosse chiaro che non era di questo che soffriva. Di sicuro era affetto da stress traumatico: era evidente dalle cicatrici sulla schiena e sulle cosce, dal modo in cui trasaliva e sbarrava gli occhi quando c’era qualche movimento inconsulto, dalla sua propensione agli incubi. Ma, nonostante tutto, era un uomo competente e interessante. Di bell’aspetto, alto e magro, con folti capelli castani che portava acconciati in una soffice onda; vestiva in maniera impeccabile e aveva un’aria così sofisticata che il puzzo di generazioni di ricchezza si sentiva lontano un miglio. Eppure, non era una persona pretenziosa. Non guardava mai gli altri pazienti dall’alto in basso, quale che fosse la loro provenienza, ed era un amico gentile, che tutti volevano annoverare nella propria cerchia. Suonava il piano in maniera meravigliosa ed era diventato l’accompagnatore di Estelle nonché il suo compagno costante, sin dalla prima volta in cui si erano incontrati nell’aula di musica. Ai balli che l’Emeraldine organizzava ogni mese, tutti i pazienti si radunavano intorno ad Albert ed Estelle, e sembrava che i due fossero amici da anni.


    Inizialmente, il padre di Estelle si era preoccupato che tra i due ci fosse del tenero, ma Ruth gli aveva assicurato che Albert non prestava alcuna attenzione alle donne dell’ospedale. Perlomeno, nessuna attenzione di quel tipo. Ruth non giudicava Albert per la sua omosessualità. Di fatti, quando aveva capito che era questo il motivo per cui si trovava all’Emeraldine, aveva cercato di convincerlo a lasciare l’ospedale e ad andare a godersi la vita in giro per il mondo – in Europa, magari. Nonostante ciò che pensava di lui la sua famiglia, Ruth sapeva fin troppo bene che era possibile trionfare sulla loro disapprovazione. Sapeva che era pur sempre possibile crearsi una bella vita. Sebbene dovesse ammettere che, per fortuna, quando si era trattato di lei, nessuno aveva tentato di “farle cambiare idea suonandogliele di santa ragione”.


    «Bene, quella era l’ultima valigia. Temo sia arrivato il momento di salutarsi, Albert».


    Ruth gli aveva permesso di entrare nel reparto delle donne per aiutare Estelle a fare le valigie, in parte perché sperava che, quando avesse visto la sua migliore amica andar via, si sarebbe sentito più incline a seguirla.


    «Estelle, mia bella, va’ a condividere quella tua voce meravigliosa con il mondo». La abbracciò dolcemente.


    «Oh, sì, canterò!». Estelle ridacchiò. «Solo che ora sarà per il mio nuovo lavoro a scuola. Mi mancherai, Albie!». Sorrise serena mentre Ruth e Albert la accompagnavano alla fine del corridoio. Poi Albert girò a sinistra, verso il reparto maschile, e loro presero a destra, per andare a incontrare il padre di Estelle, che aspettava all’ingresso.


    «Non so come fare a dirti addio». Estelle si tormentava le mani. Sembrava ansiosa di togliersi quel saluto dai piedi e tornare nel mondo reale.


    «Non devi. Puoi tornare a farmi visita. Sono molto orgogliosa di te».


    Dire addio ai pazienti che stavano abbastanza bene da essere dimessi era una delle gioie pure del lavoro di Ruth. Grazie alla lobotomia, riusciva a vivere più momenti come quello. Capiva bene che non stava rimandando a casa i pazienti come erano un tempo. I discorsi di Estelle erano meno sofisticati di quanto lo fossero prima della procedura, e a volte aveva certi tic, ma era in grado di vivere in maniera indipendente fuori dall’ospedale. Stare col padre. Condurre un’esistenza normale. Era un trionfo.


    A Ruth, Estelle sarebbe mancata davvero. All’inizio, era stata una paziente difficile. A volte così capace e lucida, e poi di colpo travolta da inaspettate fitte di violenza. Come quell’incidente con la forchetta, che non era accaduto il giorno precedente alla lobotomia, nonostante ciò che Robert aveva raccontato alla stampa. A volte si comportava come un imbonitore, arricchiva le sue storie e aggiungeva una componente drammatica, per intensificare il proprio impatto. Eppure, Ruth non poteva negare che, sin dalla lobotomia, Estelle era stata una vera gioia. Placida, senza sbalzi d’umore, felice. Ruth ora vedeva che doveva essere stata una brava infermiera, una volta. Non aveva più la capacità mentale per quel genere di lavoro, ma l’Associazione dei veterani l’aveva aiutata a ottenere un posto da insegnante di musica in una piccola scuola, e per quell’incarico sarebbe stata perfetta.


    «Signor Lennox, ci spiace davvero dover dire addio a sua figlia. È una ragazza deliziosa. Ma siamo felicissimi di poterla restituire a lei».


    «Signora Apter, non so come ringraziarla». Strinse la mano di Ruth più a lungo del necessario, sopraffatto dall’emozione.


    «Non ce n’è alcun bisogno. Faccio solo il mio lavoro. A ogni modo, la salute di Estelle è l’unico ringraziamento di cui ho bisogno».


    «È così per tutti noi. Non riesco proprio a crederci. Mi state ridando mia figlia». Si girò verso la giovane, e lei l’abbracciò.


    «Andiamo, papà. Voglio vedere la mia stanza e il mio letto. E ho fame».


    Ruth si mise a ridere. «Estelle, fatti sentire! E, la prego, ci faccia sapere come va», disse al signor Lennox, mentre gli consegnava gli ultimi possedimenti della figlia. «Vi auguriamo tutta la fortuna del mondo».


    «Non ci serve la fortuna. Abbiamo lei, signora Apter». Le sorrise. «Forza, Estelle, andiamo a casa!».

  





  
    Capitolo ventiquattro


    Ruth chiuse la porta del suo ufficio e si sedette accanto a Susie, in una delle due poltrone Barcelona. Era a capo dell’Emeraldine ormai da un anno e mezzo, e Robert l’aveva finalmente convinta a ridecorare l’ufficio di Charles, di modo che lo sentisse più suo e che avesse un’estetica più moderna. Lei sarebbe tranquillamente rimasta dov’era, ma sapeva che mettere il proprio vicedirettore, Roy Haddington, nel grande ufficio ad angolo avrebbe mandato il messaggio sbagliato. In quanto donna in una posizione di comando, doveva fare tutto il possibile perché la sua autorità venisse riconosciuta. Purtroppo, quando si sedette insieme a Susie per dare un’occhiata alle problematicità del budget annuale, le venne il dubbio che gli sforzi fatti fino a quel momento in tal senso non fossero stati sufficienti.


    «Te lo dico senza mezzi termini, Raffy: la situazione è grave».


    «Quindi non mi sto sbagliando?»


    «Guarda, io lavoro per una piccola organizzazione sanitaria per donne, e in genere non ho a che fare con budget di questa portata, ma un aumento delle spese del venticinque percento? Io perderei il lavoro per una cosa del genere».


    «Non riesco proprio a capire. Ho riletto ogni capitolo di spesa decine di volte. Il numero di pazienti ricoverati diminuisce di anno in anno. Abbiamo iniziato a mandare a casa i reduci». Non poté fare a meno di sorridere. «Susie, vedi qualcosa che è potuto sfuggirmi? Speravo di risolvere questo mistero prima di mettere in mezzo i commercialisti, dato che questo è il primo anno fiscale intero in cui sono io al comando».


    «Vorrei dirti di sì». Susie prese a scorrere le pagine del fascicolo che aveva davanti e a digitare sul calcolatore. «Avete installato un nuovo sistema di riscaldamento?»


    «No. Charles l’aveva rinnovato proprio prima della guerra. Sono passati solo cinque anni. Sarà stata necessaria qualche riparazione, ma di certo non un nuovo sistema».


    «Mmm. Avete cambiato tutti i materassi?»


    «No! Cosa vedi?». Ruth si chinò sulle pagine che stava studiando Susie.


    «Guarda qui: la spesa mensile di queste sei voci di spesa… quest’anno aumentano di un po’ ogni mese. Penso sia questo il colpevole che stai cercando». Continuò a esaminare le pagine della sezione del budget relative alla gestione delle strutture. «Non c’è nessuna spesa grande di per sé, ma messe insieme fanno un bel totale».


    «Ma non abbiamo effettuato un upgrade in nessuno di questi ambiti. Perlomeno non con la mia autorizzazione». Ruth guardò Susie, stringendo gli occhi nel tentativo di afferrare il pensiero che le si stava formando in testa. «È Roy che si occupa di questa sezione del budget. Ovviamente dovrebbe avere il via libera da me, prima di autorizzare qualsiasi upgrade, ma sono stata oberata di lavoro. Sai che durante il giorno mi piace andare il più possibile a controllare come stanno i pazienti – possibile che abbia preso tutte queste decisioni senza che io ne sapessi nulla? Sono stata così negligente da non accorgermene?»


    «Non saprei dirti, Raff, ma c’è un modo semplice per scoprirlo. Chiediglielo».


    «Grazie dell’aiuto, Susie». Ruth si alzò. «Non voglio trattenerti oltre, e comunque devo andare in fondo a questa faccenda».


    «Ma mi prendi in giro? Voglio sapere che diavolo è successo. Non vado proprio da nessuna parte, posso aspettare».


    «Non ti merito». Ruth si mise a ridere. «Grazie».


    Si incamminò verso l’ufficio di Roy, incendiata da un misto di rabbia e vergogna. Aveva concesso a Roy molta libertà d’azione sul budget, per poter mantenere il rapporto intimo che aveva con i pazienti. Era uno dei motivi per cui l’aveva assunto. Charles l’aveva incoraggiata. Ma era possibile che gli avesse lasciato troppa libertà, senza controllarlo adeguatamente? Alla fine dei conti, la gestione fiscale dell’ospedale era una sua responsabilità. Doveva assicurarsi che i fondi venissero distribuiti in maniera adeguata.


    «Roy, hai un attimo?». Entrò nell’ufficio senza bussare. Roy era un uomo dall’aspetto del tutto ordinario, più basso di Ruth di qualche spanna – un’altezza perfettamente rispettabile, del resto – e aveva i capelli castano chiaro, che facevano il paio con gli occhi. Compensava l’aspetto ordinario vestendo sempre in maniera impeccabile. I capelli impomatati di Brylcreem erano pettinati alla perfezione, il completo e la cravatta sempre all’ultima moda. Tante attenzioni lasciavano Ruth perplessa, dato che comunque anche lui passava gran parte delle sue giornate con i pazienti, ma non ci aveva mai riflettuto più di tanto.


    «Certo». Il tono però non era del tutto cordiale. «Di cosa ha bisogno?»


    «Sto analizzando il bilancio fiscale di fine anno, e vedo un aumento nelle spese che non ricordo di aver autorizzato».


    «E?», scattò lui, quasi impaziente.


    «E», Ruth lo trafisse con lo sguardo, «ho bisogno di sapere di che acquisti si tratta».


    «Approvo molti acquisti per la struttura durante l’anno, signora Apter. Se ogni volta dovessi venire da lei per l’approvazione, nessuno di noi riuscirebbe a fare il proprio lavoro».


    «Lo apprezzo, ma questi aumenti si verificano con una regolarità mensile che non ha alcun senso. So che sei puntiglioso sulla tenuta dei registri, quindi immagino non sarà un problema trovare le ricevute. Ho solo bisogno di capire cosa abbiamo acquistato e perché, in modo da poterlo spiegare al consiglio».


    «Si tratterebbe di fare un mucchio di scartoffie. Mi sembra una perdita di tempo».


    «Be’, temo sia necessario. Per favore trova le ricevute e portamele in ufficio appena possibile».


    «Sissignora». Roy distolse lo sguardo e iniziò a girare tra i cassetti. Sebbene non fosse mai stato una persona calorosa, quel giorno era stato rude quasi fino all’insubordinazione. C’era qualcosa che non andava. Sperava di averlo solo preso alla sprovvista, ma era preoccupata che potesse esserci sotto qualcosa di più.


    Varie ore dopo, quando Susie se n’era andata da un pezzo, Roy entrò nell’ufficio di Ruth. Lei era andata a cercarlo due volte, nella speranza di domare la preoccupazione che la divorava, ma in entrambe le occasioni non aveva trovato traccia del suo sottoposto.


    «Finalmente! Mi hai portato le ricevute?»


    «No». Roy distolse lo sguardo, le labbra strette in una smorfia sdegnata.


    «Non capisco».


    «Ho cercato dappertutto, sono persino andato negli archivi, e non ho trovato nulla. Qualcuno le avrà buttate per errore. E comunque, a dirla tutta non capisco a cosa le servano. Se c’è stato un aumento nelle spese, è stato perché ce n’era bisogno. Bocchette di areazione, lenzuola: in un ospedale sono tante le cose che richiedono di essere cambiate di frequente. Autorizzo continuamente acquisti».


    «Certo, ma le cifre non cambierebbero così tanto da un anno all’altro, no? Non abbiamo apportato nessuna miglioria significativa alla struttura. Non ha senso, punto. Mancano altre ricevute? O solo queste?»


    «Non so cosa vuole che le dica». Roy era sulla difensiva, e guardava Ruth negli occhi con aggressività, sfidandola a insistere. Lei non si fece intimorire.


    «Voglio che individui tutti gli acquisti che hanno comportato un aumento del venticinque percento del budget annuale. Ho bisogno di tutti i dettagli per poter spiegare queste spese sconsiderate al consiglio».


    «Mi sta dando dell’irresponsabile?»


    «Roy, mi sta fraintendendo. Non sto cercando di dare la colpa a nessuno, sto solo dicendo che non è un aumento accettabile. Mi serve una spiegazione per il consiglio di amministrazione, e dato che sei tu il responsabile, mi aspetto che tu me ne fornisca una».


    «Be’, non posso fare più di quanto ho fatto. Quindi dovrà bastare». Si girò di scatto e uscì, sbattendosi la porta alle spalle. Ruth era scioccata. Si stava comportando da bambino stizzoso. Una volta che si fosse tolta il pensiero di questa riunione con il consiglio di amministrazione, gli avrebbe fatto un bel discorsetto. Quel comportamento era inaccettabile: se non le avesse mostrato maggior rispetto, l’avrebbe rimpiazzato.


    Ma non ebbe mai occasione di fargli quel discorsetto. Quella fu la loro ultima conversazione. Quando Ruth arrivò all’ospedale la mattina seguente, vide che Roy aveva ripulito il proprio ufficio di ogni effetto personale, così come di ogni traccia documentale che potesse ricondurre quel furto a lui. Ruth si sentì devastata da quella violazione della sua fiducia e, soprattutto, dal fatto che avesse permesso che accadesse una cosa del genere. Il suo primo grande contributo in qualità di direttrice dell’Emeraldine era uno scandalo di appropriazione indebita. Come aveva potuto essere così cieca?


    C’era una cosa che adesso Ruth sapeva con assoluta certezza: nonostante la gestione del budget, le richieste di materiale e la pianificazione finanziaria non fossero tra le parti del lavoro che preferiva, erano pur sempre cruciali. Non avrebbe mai più perso di vista le fondamenta amministrative del suo ospedale, anche a costo di perdere un po’ del contatto giornaliero con i pazienti. Il suo lavoro era quello, ora, e se fosse riuscita a sopravvivere a uno scandalo di tale portata, non avrebbe mai più rischiato di fallire, quale che fosse il prezzo da pagare.

  





  
    INTERLUDIO


    ROBERT, 1952

  





  
    Robert sistemò accanto a sé sul pavimento la sua macchina portatile per la terapia elettroconvulsivante e bussò con energia alla porta. Guardandosi intorno in cerca di segni di vita, notò la spazzatura nella tromba delle scale e la pittura che si scollava alle porte. Quel motel non era certo il tipo di struttura in cui si sarebbe mai fermato, quello era sicuro, ma era anche vero che Robert non si sarebbe mai nascosto da una lobotomia disposta dal tribunale come stava facendo l’uomo dietro quella porta.


    Non era la prima volta che un caso involontario non si presentava all’appuntamento. Robert avrebbe potuto lasciare l’uomo a un altro dottore, ma non voleva che un paziente perdesse l’opportunità di farsi fare l’intervento da lui, se possibile. E si sarebbe fermato in Ohio solo un altro giorno. E quindi era lì, alla porta di quell’uomo. Robert sapeva che, con tutta probabilità, una piccola scossa di elettroshock sarebbe stata più che sufficiente a calmare i nervi al paziente, ma il Midwestern Regional Hospital non aveva una macchina portatile. Quindi si era presentato di persona in quel postaccio.


    «Signor Orenbluth, sono il dottor Apter. Abbiamo parlato al telefono oggi pomeriggio». Robert sentì dei rumori dietro la porta. Davvero avrebbe dovuto attirare quello sconosciuto allo scoperto come si faceva con un gatto randagio? «Sono qui solo per aiutarla. Ho preso la macchina e sono arrivato fin qui dopo una lunga giornata di lavoro, solo per poter parlare con lei. La prego, apra la porta».


    «Solo per parlare?»


    «Sì, solo per parlare».


    La porta si aprì di uno spiraglio, con la catenella ancora inserita. «E allora perché si è portato dietro quel macchinario?»


    «Di quello non si deve preoccupare; me lo sono portato in caso lei voglia un po’ d’aiuto per rilassarsi. So che questa procedura può spaventare, ma non c’è alcun motivo di preoccuparsi». Robert si chinò in avanti, verso lo spiraglio, e sussurrò con voce decisa: «Sono certo che lei non voglia far ascoltare i fatti suoi agli altri ospiti della struttura, dunque, la prego, mi lasci entrare, di modo che possiamo scambiare due parole in privato». Sentì la catenella scorrere nella guida, e la porta si aprì. Un tanfo opprimente di muffa, fumo di sigaretta e alcolici vecchi lo colpì immediatamente. L’uomo si sedette sul letto sfatto. «Signor Orenbluth, vedo bene che sta soffrendo. La lobotomia la farà stare meglio. Non è per questo che si era dichiarato d’accordo?»


    «Sì». L’uomo abbassò lo sguardo sul pavimento e spinse una lattina di birra sotto il letto con un calcio. Come se avesse potuto nasconderla. «Ma non lo so. Tagliare nel cervello della gente. Non sta bene. È empio».


    Robert s’irrigidì. Detestava quella parola. Dio aveva dato all’uomo l’abilità di ragionare, e Robert aveva usato il dono della ragione per sviluppare una tecnica miracolosa per alleviare la sofferenza. Era poesia religiosa, ecco cos’era.


    Notò un posacenere traboccante sul tavolino. Doveva uscire da quel postaccio lurido il prima possibile. «Signor Orenbluth, posso darle del tu?». L’uomo annuì. «Sam, il dottore in ospedale ti ha spiegato il motivo della lobotomia?».


    Sam annuì di nuovo, lentamente. Sembrava un po’ esitante ad ammettere anche una sola parola in più del necessario.


    «Da ciò che vedo nel tuo fascicolo, a causa dei tuoi comportamenti più recenti è possibile che tu venga messo in isolamento in una struttura. Te l’ha detto questo il dottore?».


    Un altro cenno della testa.


    «Dunque capisci che questa procedura ti aiuterà? Che ti permetterà di avere una vita? Di rimanere fuori dalla prigione?»


    «Sì. Ma di che razza di vita si tratta se non avrò più un cervello?»


    «Penso tu abbia capito male. Il cervello rimarrà intatto. Perderai solo le connessioni che ti fanno fare le cose brutte e violente, come spaccare una bottiglia e usarla per minacciare il barman che ti aveva dato il resto sbagliato».


    Sam abbassò lo sguardo, imbarazzato. «Non gli avrei fatto nulla. Volevo solo che capisse che con me certe cose non le può fare».


    «Non contano i dettagli, l’unica cosa che conta è dove ti hanno condotto: all’ospedale, e, di conseguenza, tra i miei pazienti. Rimango in città solo per oggi, Sam. E sono l’uomo che ha inventato questa procedura. Sono l’uomo che l’ha eseguita più volte in questo Paese. Per quello che capisco io, lo Stato vuole che tu, in un modo o in un altro, venga lobotomizzato. Quindi, preferisci passare in ospedale domani e farti operare dall’esperto del Paese, oppure aspettare di più e lasciare che uno dei membri dello staff, che io ho solo formato, ti infili un punteruolo da ghiaccio nel cervello?»


    «Basta! Basta! Non ne parli più! Non voglio farla! Mi comporterò meglio, lo prometto».


    Robert guardò l’uomo che gli stava di fronte. Non era alto, ma era ben piazzato e un po’ sovrappeso: avrebbe potuto fargli male, se Robert non fosse stato attento. Si chinò e aprì il coperchio della macchina per la terapia elettroconvulsivante, poi la collegò alla corrente. La macchina iniziò a emettere un ronzio.


    «Che cos’è? Oh, che fai? Mi vuoi fare male!».


    «È tutto a posto, Sam. È tutto a posto». Robert lo guardò negli occhi e gli rivolse il suo sorriso più buono e gentile. Doveva sedarlo prima che la cosa sfuggisse di mano. «Questo è solo uno strumento che utilizzo con i pazienti molto preoccupati. Vieni a sederti qui con me, sul pavimento. Ti faccio vedere. Vedi, queste bobine trasportano elettricità, come all’interno di una lampadina. A volta lo uso su me stesso se ho mal di testa; è una sensazione molto piacevole, davvero. Come un pizzicore che fa rilassare tutto il corpo». Alzò i dischetti di metallo e se li posizionò sulle tempie. «Ti metterò questi dischetti qui, così; poi premerò il pedale, e di colpo ti sentirai calmo e tranquillo. Probabilmente non ricorderai nemmeno cos’è che ti preoccupava tanto». Pareva che Sam si stesse calmando anche solo ad ascoltarlo. «È una cura così efficace che ti sentirai tranquillo e rilassato fino a domani, quando ci vedremo in ospedale e lì, se vuoi, potrò utilizzarlo di nuovo. Vuoi provarlo?»


    «Mi farà male?»


    «Non sentirai nulla, te lo prometto». Robert si avvicinò a Sam e, con un movimento subitaneo, gli mise gli elettrodi sulle tempie e azionò il pedale. Sam si contorse brevemente e il labbro superiore gli si piegò verso l’alto, mentre una scossa di corrente lo percorreva. Quando Robert tolse il piede dal pedale e smise di sorreggerlo, Sam scivolò sul pavimento, privo di sensi. Robert staccò la macchina dalla corrente e la richiuse con cura. Pensò fosse meglio lasciare Sam sdraiato di schiena, quindi lo prese dalle ascelle e lo fece adagiare bene. Era così fiacco che Robert si sarebbe preoccupato che fosse morto, non fosse stato per il petto che andava su e giù. Così dovrebbe essere a posto fino a domani.


    Robert si alzò e, nell’afferrare la maniglia della porta, notò i risvolti bianchi del camice da laboratorio. Era venuto così in fretta che non se l’era nemmeno tolto. Poggiò la macchina dell’elettroshock a terra e si sedette sulla poltroncina di vimini vicino alla scrivania, mentre un’idea si faceva spazio nella sua testa. Un’idea brillante, a dirla tutta. Infilò la mano nella tasca del camice e toccò l’orbitoclasto – il “punteruolo da ghiaccio” in metallo. Non aveva il maglio con sé, ma avrebbe potuto fare un salto in macchina a prenderne uno. Solo che avrebbe preferito non correre rischi. Magari c’era qualcosa nella stanza che faceva al caso suo. Si guardò intorno, alla ricerca di un oggetto abbastanza pesante e smussato da poter essere utilizzato come martello. Una bottiglia vuota sarebbe stata troppo rischiosa, il vetro avrebbe potuto rompersi. Gli occhi gli si posarono sul comodino. Sorrise compiaciuto della sua intelligenza: si avvicinò, aprì il cassetto e tirò fuori il pesante libro riposto all’interno.


    Chiuse la porta e si inginocchiò accanto a Sam, sulla moquette lurida. Gli lisciò la canottiera con la mano e poi gli poggiò con attenzione l’orbitoclasto e il libro sullo stomaco, divertito dal fatto che Sam fosse un così perfetto vassoio per gli strumenti. Poi gli sollevò con destrezza la palpebra e si mise al lavoro. Il libro era meno maneggevole del maglio, ma funzionò. Robert ammirava la poesia del tutto. «“Empio”… Ti faccio vedere io cosa vuol dire “empio”», borbottò, dando al picchetto di metallo la botta finale.


    Dopo aver finito, rimase a guardare Sam per circa cinque minuti, per assicurarsi che il respiro fosse regolare. Poi rimise la Bibbia nel cassetto e si recò nel bagno del corridoio per pulire accuratamente l’orbitoclasto. Quando fece ritorno in camera, Sam aveva iniziato a muoversi. Robert si sistemò nella poltrona e si mise ad aspettare, tranquillo. Pian piano, Sam iniziò a muoversi sempre più; poi si girò sul fianco e si sistemò in posizione fetale, con un docile sorriso sulle labbra.


    «Sam», gli disse Robert con gentilezza. «Sam, non addormentarti lì. Puoi farmi il favore di metterti seduto?».


    L’uomo si tirò su, in posizione seduta. Il suo volto si torse in una smorfia di confusione. Si portò la mano alla testa.


    «Sì, avrai un po’ di mal di testa, immagino. È il postumo peggiore dell’operazione. Ma passerà in un paio di giorni. Riesci a metterti in piedi, magari ad andare a stenderti sul letto?». Robert offrì a Sam il braccio, nel caso ne avesse bisogno. L’uomo lo prese, grato. Mentre Robert lo aiutava ad alzarsi dal pavimento, si ritrovò stretto in un forte abbraccio. Sam gli stava praticamente appeso addosso. «Bene, bene. Mettiamoci a letto».


    Mentre Sam si sistemava, Robert cercò carta e penna nei cassetti della scrivania. Non riuscendo a trovare qualcosa per scrivere, si girò verso Sam e gli disse: «Torno subito, devo solo andare un attimo in macchina. Lascio la porta aperta: chiamami, se hai bisogno. Basta che dici “dottore”, d’accordo?». Aprì la porta e la bloccò con la macchina dell’elettroshock; poi corse fuori. Quando fece ritorno, pochi attimi dopo, Sam era un po’ più sveglio, e fissava la porta con sguardo assente. «Bene, stai iniziando a svegliarti. Sai dirmi come ti chiami?»


    «S-S-Sam». Sorrise.


    «Molto bene. E come mi chiamo io?»


    «DOTTORE!», gridò con orgoglio.


    «Sì». Robert annuì incoraggiante. «Sam, hai subito un piccolo intervento oggi. Ti sentirai molto più felice, ma potrebbe essere difficile ricordare certe cose. E probabilmente avrai mal di testa per un po’. Ti fa ancora male?».


    Sam lo guardò con aria interrogativa e poi annuì.


    «È tutto a posto, andrà meglio. Ora farò una foto. Vedrai un flash, non spaventarti». Robert scattò una foto con la macchina che era andato a prendere nell’auto e poi si tolse un bigliettino dalla tasca. Lo passò a Sam. «Devo andare, ma se ti senti anche solo un po’ male, va’ al piano di sotto e da’ questo bigliettino alla reception. Capito?».


    Sam lo guardò, assente.


    «Ora te lo leggo: “Mi chiamo Sam Orenbluth. Ho subito una lobotomia ordinata dallo Stato il 22 aprile 1952. Per qualsiasi problema, telefonare al Midwestern Regional Hospital”. Capito?».


    Sam lo guardò inespressivo.


    «C’è una ragazza al bancone, proprio qui giù». Robert indicò la porta e poi giù per le scale. «Dalle questo foglietto se hai bisogno di qualcosa. Va bene?». Sam annuì. Gli mise in mano il bigliettino. «Ciao, Sam. Stammi bene».


    Robert si girò verso la porta, afferrò la macchina dell’elettroshock e se ne andò. Era stata una lunga giornata ed era pronto a festeggiare con un bel bicchiere di Bordeaux e una bistecca.
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    Capitolo venticinque


    «Non vuole smettere di piangere, Frank. Non smette». Margaret camminava avanti e indietro nel salottino, tesa come una corda di violino, in attesa che William si addormentasse.


    «Mags, il dottor Spock dice di dargli la buonanotte e andare. Lo sai. Ha funzionato a meraviglia con John e Maisy. E loro non avevano nemmeno sei mesi. Vieni, siediti. Magari guardiamo un episodio di I love Lucy, così ti distrai un po’». Frank accese il televisore nuovo.


    «Abbassa!», scattò subito lei. «E se la sente?»


    «E che fa? Deve imparare ad addormentarsi anche se c’è rumore. È parte della vita, tesoro». Maggie sapeva che Frank aveva ragione, ma ogni volta che William si metteva a piangere le venivano i brividi e il battito le schizzava a mille. Non riusciva proprio a tollerare di avere perennemente i nervi a fior di pelle.


    «Mammina, quand’è che William smette di piangere?». Maisy si materializzò sulla porta in camicia da notte, i riccioli biondi che le incorniciavano la testa come un’aureola. «Io e John stiamo cercando di leggere».


    Sono d’accordo, Maisy. È una tortura. Perché William non può essere come voi?


    «So che farai fatica a crederci», Frank le rivolse un gran sorriso e la prese in braccio per riportarla nella cameretta che condivideva col fratello più grande, «ma tu gridavi anche più forte. Andiamo a chiedere a tuo fratello se se lo ricorda».


    «Davvero?». Maisy guardò il padre scioccata.


    «I bambini piangono, Maisy. È normale. Dobbiamo imparare a conviverci».


    Margaret sospirò. Come faccio io a conviverci, non lo so proprio.


    Quando Ricky ebbe perdonato a Lucy l’ennesima delle sue fissazioni, la casa era ormai piombata nel silenzio. «Vedi?». Frank si alzò e le porse la mano perché si alzasse anche lei. «Col tempo, tutto si aggiusta. Ci vogliono solo pazienza e fede. È così che sono riuscito a resistere in Francia».


    «Fede in Dio?». Maggie sbruffò. Aveva provato a pregare. Non era servito a niente.


    Lui le prese le mani tra le sue. «Fede che ci saresti stata tu qui ad aspettarmi. Fede che avrei potuto ingrandire il ferramenta di mio padre, che avremmo avuto una casa tutta per noi. Questo terzo bambino è un dono, e ce la caveremo benissimo».


    Margaret sorrise e annuì. Non lo vedi che io non me la cavo affatto? Che la mia vita diventa una disfatta sempre più totale giorno dopo giorno? Non vedi che occhiaie nere che ho? Non noti i ciuffi di capelli sul pavimento del bagno anche dopo che passo l’aspirapolvere?


    «Andiamo a letto. Sai che si dice che la mamma dovrebbe dormire quando il bimbo dorme».


    Margaret forzò un sorriso e seguì il marito a letto. William si era addormentato; la casa era immersa nel silenzio. Al momento non c’era nulla di cui preoccuparsi. Magari quella notte sarebbe finalmente riuscita a riposare. Ne aveva proprio bisogno.


    Margaret si svegliò di scatto e guardò l’orologio. Erano le 3:00 e la casa era silenziosa. Troppo silenziosa. Rabbrividì e si rese conto che la camicia da notte era inzuppata di sudore. Di nuovo. Aveva fatto un incubo? Si tirò su a sedere, improvvisamente sveglissima. Come se avesse bevuto tre tazze di caffè nero. Perché William non si era svegliato? In genere faceva sempre una poppata nel bel mezzo della notte. Un’altra dimostrazione del mio fallimento come madre. Come una furia scese dal letto, uscì dalla stanza e attraversò di corsa il corridoio.


    In piedi accanto alla culla del figlio, guardava il pancino alzarsi e abbassarsi, il respiro che gli riempiva i piccoli polmoni. Era così piccolo e fragile, così indifeso. Come avrebbe mai potuto proteggerlo? Gli mise una mano sulla fronte, certa che l’avrebbe trovata bollente. Doveva essere malato. Ma non era affatto caldo. Era forse troppo freddo? Aveva bisogno di un’altra coperta? William iniziò a muoversi nel sonno, e lei fu sopraffatta da un’ondata di esultanza. Si stava svegliando! Si stava svegliando! Ma poi di nuovo smise di muoversi, e il suo respiro si regolarizzò. Aveva sei mesi. Era possibile che iniziasse finalmente a dormire la notte. Più che possibile, avrebbe già dovuto farlo da tempo. E lei? Sarebbe dovuta tornare a letto? Perché, perché non sapeva qual era la cosa giusta da fare?


    Si sedette sul pavimento della cameretta, appoggiata al fasciatoio.


    Come aveva fatto a prendersi cura degli altri due? Era una madre orribile. Senza alcun istinto materno.


    Non ricordava di essersi addormentata, ma si svegliò di colpo, disorientata. Dov’era? Poi vide William immobile nella culla. Si alzò di scatto. Santo cielo, non respira. Il cuore prese a batterle all’impazzata; gli tastò lo stomaco, in preda al panico. Iniziò a scuoterlo. Prima piano, poi sempre più forte. Per un attimo le sembrò di non riuscire a fermarsi. Di non avere alcun controllo sulle proprie mani. Svegliati, William. Svegliati. Il bimbo iniziò a contorcersi e a piangere, e Margaret, sopraffatta dal sollievo, lo prese in braccio e lo strinse forte a sé. Mentre le lacrime le rigavano la faccia – stava piangendo in maniera isterica – si rese conto di ciò che aveva appena fatto: aveva svegliato senza motivo suo figlio, che dormiva beato. E ora avrebbe dovuto preparargli il biberon, calmarlo, rimetterlo a letto e poi, probabilmente, rimanere sveglia per il resto della notte. Di nuovo, aveva combinato un casino. Domani, di nuovo, sarebbe stata esausta. Tutto da capo. L’infinito ciclo di pianti, poppate, cambi di pannolino e pisolini. Perché le donne ci tenevano a diventare madri? Se era questa la vita, forse la morte sarebbe stata meglio.

  





  
    Capitolo ventisei


    «Dai, Maggie, vieni fuori!», la esortò Carolyn.


    Lei rimase immobile, a guardarsi nello specchio a tre ante del camerino di Lord & Taylor. Sarebbe andata a cena fuori con Frank per festeggiare l’anniversario, e non aveva nulla da mettere.


    Maggie avrebbe preferito che Lucy non avesse invitato Carolyn. Carolyn, con quella silhouette perfetta e i completini coordinati e, adesso, con il suo lavoro da venditrice di cosmetici. Come se Margaret non si sentisse già un fallimento.


    «Vieni fuori e facci vedere. Gli ultimi due che hai detto che ti stavano malissimo ti stavano uno schianto, quindi non mi fido del tuo occhio», la blandì Lucy, e Margaret vide che cercava di sbirciare attraverso la fessura della porta. «Ti prego. Prometto che è l’ultimo che ti facciamo provare!».


    «Sì, Maggie, dai, vieni fuori! So che sarai bellissima. Quel ceruleo sta benissimo con il colore dei tuoi occhi». Carolyn ora si sentiva sempre in dovere di fare qualche commento sui colori, come se il suo nuovo lavoro l’avesse resa tutt’a un tratto un’esperta.


    «No, non se ne parla. Sono così grossa che sembro una Studebaker», sussurrò piano in risposta.


    «Oh, Maggie, smettila. Fatti vedere, dai».


    Margaret sapeva che le sue amiche erano ben intenzionate, ma era troppo umiliata da ciò che vedeva nello specchio. Come poteva mostrarsi? Gli occhi le si riempirono di lacrime. No, basta lacrime. Non con indosso questa seta shantung.


    «Margaret Davidson Baxter, io sono una donna che ha quattro figli e porta una quarantaquattro e Carolyn, asciutta com’è, sembrerebbe un appendiabiti in un tessuto come quello. Quindi non provare nemmeno a dirci che non sei uno schianto!».


    «Purtroppo ha ragione, Maggie». Carolyn ridacchiò. «Ucciderei per avere i fianchi e il seno per poterlo riempire».


    Maggie non poté fare a meno di sorridere. Erano oneste? «D’accordo. Siate gentili, per favore». Aprì la porta timidamente.


    «Uhh la la!», fischiò Lucy. «È quello giusto!».


    «Sarà meglio che lo compri, perché se non lo fai tu, dovrò comprarlo io. E Dick mi ammazza se torno a casa con un altro vestito. Anche se ora sto aiutando a pagarli».


    Come doveva essere bello provare un po’ d’indipendenza. Margaret non riusciva nemmeno a immaginare quella sensazione.


    «Tesoro, ti sta un incanto», s’intromise la commessa, arrivando di corsa. «Sembra cucito su misura per te!».


    Margaret si ritrasse. «Oh, non lo so». Prima amava ricevere attenzioni, ma sapeva che in quel caso erano tutte bugie e complimenti mirati a farle comprare qualcosa che non poteva nemmeno permettersi.


    «È perfetto per te. Non pensate, ragazze?». Le amiche annuirono con veemenza. «E poi adesso i blazer boxy sono molto chic. Ne abbiamo uno bellissimo con i bordi in pelliccia che sarebbe perfetto su questo vestito. Nel caso volesse essere un po’ più modesta». Le fece l’occhiolino. «Lo vado subito a prendere».


    E di nuovo, Margaret si sentì avvolgere da una profonda malinconia. Chi si credeva di essere? Non poteva permettersi una giacca con i bordi di pelliccia. Avevano tre figli. E con i Tupperware era stato un disastro. Sentì le lacrime salirle di nuovo agli occhi e seppe che questa volta non sarebbe stata in grado di fermarle. «Aiutami a togliere questo coso. Devo togliermelo». Iniziò di colpo a piangere e si chinò in avanti, perché le lacrime cadessero sul tappeto, invece che sul vestito. «Ti prego, Lucy, toglimelo, prima che lo rovini!».


    Lucy la conosceva da quando aveva dieci anni – era come una sorella, per lei – eppure Margaret si sentiva umiliata. Quand’è che la capo cheerleader in grado di scalare una torre di tre persone era diventata un disastro di casalinga così totale che la sua migliore amica doveva prendersi cura di lei?


    «Ehi, tesoro, ehi. Torniamo in camerino». Lucy la condusse nel comfort di quel piccolo spazio, le tirò giù la lampo e la aiutò a rimettere delicatamente il vestito sulla gruccia. Poi si girò verso l’amica, che ora singhiozzava, e la strinse tra le braccia. «Come posso aiutarti, Mags? Cosa posso fare?», le chiese piano, con la testa tra i suoi capelli.


    Margaret fece di no. Nessuno poteva farci niente.


    «Sai, Maggie», disse Carolyn da fuori la porta. «Ho letto un articolo su “Better Homes and Gardens” sulla sindrome del terzo giorno. Dice che bisogna uscire da sole. Prendersi un paio di ore al giorno lontano dai figli. Per questo abbiamo pensato che un pomeriggio di shopping ti avrebbe fatto bene».


    Sembrava che nulla al mondo fosse in grado di farla sentire meglio. La sua vita non era che un susseguirsi di battaglie nelle quali tentava di sconfiggere i momenti più bui e fare buon viso a cattivo gioco. «So che ci state provando, e lo apprezzo tanto», disse tra un singhiozzo e l’altro. «Ma…».


    «Probabilmente è stato troppo in un giorno solo. William non ha che sei mesi. Torniamo a casa. Maggie, sono certa che nell’armadio hai già qualcosa che ti starà benissimo!».


    Margaret annuì riconoscente, tentando di asciugare le lacrime, che non volevano saperne di fermarsi.


    «Oooh, sì! E io posso truccarti! Ho un sacco di campioncini gratis! Dai, andiamocene prima che quella commessa prepotente ritorni!».


    Margaret si riprese e, sentendosi al contempo sconfitta e grata, lasciò il negozio con le amiche, per ritornare al mondo sicuro e soffocante di casa sua.

  





  
    Capitolo ventisette


    Il Copacabana era persino più stravagante di quanto Margaret avesse immaginato. Non c’era da meravigliarsi che prenotare un tavolo lì fosse quasi impossibile.


    Si diressero verso i loro posti. Margaret faceva fatica a concentrarsi su qualcosa in particolare, stordita dalla fantasmagoria brasiliana che la circondava. I fiati e le percussioni dell’allegra band di musica latina, le showgirl che facevano giravolte sul palco con in testa turbanti scintillanti, le enormi palme finte alte tre metri almeno: tutto contribuiva all’atmosfera di una festa in un paradiso dei tropici.


    Frank guardò Margaret in adorazione. «Incredibile». Le sorrise radioso.


    «È fantastico». Margaret era talmente sopraffatta e grata per il fatto che lui l’avesse portata lì che quasi non riusciva a proferire parola.


    «Parlavo di te. Mi sembra di essere a cena con Rita Hayworth». La guardò con quel sorriso che le faceva sciogliere il cuore sin da quando avevano quattordici anni. «Sei uno spettacolo stasera». Le diede un bacio sulla guancia e scostò la sedia dal tavolo. Erano secoli che non uscivano così, solo loro due, e Margaret si era quasi dimenticata di aver diritto di sentirsi donna, e non solo cuoca, lavapanni e madre di tre figli.


    «Che ne dici di due Piña Colada Copacabana?». Frank la guardò, alzando le sopracciglia come per chiederle conferma, e poi si rivolse al cameriere. Avrebbero visto Harry Belafonte. Carolyn le aveva detto che questo era il suo “secondo debutto”: era stato bandito nel 1944 per le sue origini afroamericane. Margaret ricordava di aver letto qualcosa al riguardo in un giornaletto di gossip, ma all’epoca era troppo occupata con gli studi per prestarvi attenzione. A ogni modo, quella sera probabilmente sarebbe costata a Frank una settimana di paga, e l’attrazione principale la rendeva ancora più speciale. Doveva apprezzare ogni singolo momento.


    Quando arrivarono i cocktail, Frank alzò il bicchiere. «Niente rende una serata speciale come un ombrellino di carta». Sorrise e mise la mano sul ginocchio di Margaret, mentre lei rideva, rannicchiandosi contro di lui. Amava il suo petto forte. E il suo profumo dolce e speziato, così confortante e familiare; per un attimo, era ritornata la ragazzina sfacciata che l’aveva invitato al ballo della scuola. Era stata lei a sceglierlo. Sapeva che lui era troppo timido per chiederle di uscire, sebbene si fosse accorta che la guardava in maniera diversa. Voleva essere qualcosa in più della ragazzina che viveva in fondo alla strada e lo batteva nelle gare di corsa. Ed era abbastanza sicura che lo volesse anche lui. Aveva avuto ragione.


    E allora perché ora sentiva di doversi nascondere da lui? Perché doveva fingere che fosse tutto a posto quando non lo era?


    Arrivò il cameriere, portando costolette di maiale, involtini primavera, chop suey di maiale, e persino un’aragosta alla cantonese – cibo cinese in un ristorante a tema latino! Più esotico di così non si poteva.


    Era tutto delizioso. Mangiarono come se non toccassero cibo da settimane. Di norma, Margaret si sarebbe preoccupata che il vestito si potesse strappare, ma in quel momento non le importava. Non sapeva se fosse la musica alta, o il rum, o il fatto di essere sola con suo marito ma, per un attimo, si sentì quella di una volta: felice, spensierata, coraggiosa. Mise giù il tovagliolo e si girò verso Frank. «Balliamo?»


    «Assolutamente». Lui si alzò e le porse la mano. Si fecero strada sulla pista da ballo. La musica era veloce e nessuno dei due conosceva i ritmi latini. Margaret cercò di imitare i movimenti di bacino delle ragazze sul palco e fallì miseramente, facendo piegare Frank in due dalle risate. Poi la musica rallentò. Finalmente riuscivano a sentirsi parlare, e lui la strinse a sé.


    «Penso tu lo sappia già, ma ringrazio ogni giorno la mia buona stella di averti al mio fianco».


    Lei si strinse a lui ancor più, riconoscente.


    «So che ultimamente è stata dura per te, tesoro, ma non preoccuparti, stai facendo un ottimo lavoro con tutti e tre i nostri figli, e le vendite in negozio vanno sempre meglio. Andrà tutto bene».


    Le sue parole ruppero l’incantesimo. Lei non stava facendo un ottimo lavoro. A dire la verità, stava facendo un gran casino e riusciva a nasconderglielo solo grazie all’aiuto di sua madre. Sentì un pizzicore al naso, le labbra presero a tremarle, e le lacrime iniziarono a rigarle le guance prima che potesse fermarle. All’inizio, Frank non se ne accorse. Ma ben presto, Margaret piangeva in modo così convulso che i singhiozzi le scuotevano tutto il corpo.


    «Mags? Che succede?». Frank era sbigottito.


    «Scusa. Dammi un attimo», riuscì a dire, e poi attraversò di corsa la pista da ballo e si fiondò nella toilette delle signore. Poi si chiuse in uno dei bagni e si lasciò andare alle lacrime. Devo smetterla. Devo proprio smetterla. Datti una regolata, Margaret. Fa’ andare bene la serata. Sei al Copa… C’è Harry Belafonte… Ma più cercava di calmarsi e più piangeva. Le sembrava di essere uscita dal proprio corpo, come una spettatrice innocente, tanto ridotto era il controllo che aveva sulle sue stesse emozioni in quel momento.


    «Tesoro, tutto a posto lì dentro? Vuoi che vada a chiamare il tuo tipo?». Margaret vide un paio di tacchi bellissimi da sotto la porta del bagno.


    «No, no». Cercò di darsi un tono allegro, ma stava ancora piangendo. «È tutto a posto. Non volevo disturbarvi».


    «Ah, be’, se…».


    «Mags, tesoro, sei lì dentro?». Frank irruppe nella toilette e corse verso il bagno con la porta chiusa.


    «Mi dispiace tanto, Frank», gemette lei.


    «Mags, per favore, vieni fuori. Vieni fuori, permettimi di aiutarti». Cercò di raggiungerla infilando la mano sotto la porta, e quel gesto la fece piangere ancora più forte.


    «Sono un casino».


    «Non mi importa. Forza, tesoro. Dimmi cosa succede».


    «Non posso».


    «Certo che puoi. E penso che queste gentili signore vorrebbero sbarazzarsi di me, quindi, cara, per favore… apri la porta».


    Pian piano Margaret aprì la porta di uno spiraglio. Frank era in piedi davanti all’ottomana in mezzo alla stanza, con la custode del bagno che non lo perdeva d’occhio. E così facevano le altre donne, che si stavano ritoccando il trucco. Maggie si avvicinò a Frank e vide il proprio riflesso nello specchio: aveva il rossetto sbavato per quanto si era soffiata il naso, linee nere di mascara che le colavano dagli occhi, le guance rosse e chiazzate.


    Lui aprì le braccia, per accoglierla. «Che succede, Mags?»


    «C’è qualcosa di sbagliato in me, Frank».


    «Va bene. Va bene». Le accarezzò la testa. «Vieni, andiamocene a casa. Cerchiamo di capire insieme cosa posso fare per aiutarti. Tornerai a stare bene. Te lo prometto».

  





  
    Capitolo ventotto


    Ruth vide il sole riflettersi sul parabrezza dell’auto di Robert, che si faceva strada sotto gli alberi in fiore e si avvicinava alla porta. Una volta il suo primo istinto sarebbe stato quello di correre fuori ad accoglierlo, ma ultimamente viaggiava così tanto che ormai lei trattava il suo ritorno dai lunghi viaggi come se non fosse che un’altra giornata allo studio. Sapeva di dovergli dare il tempo di riacclimatarsi all’ambiente di casa, di sistemare l’enorme carico di fascicoli e di disfare le valigie con i suoi strumenti, e sapeva anche che preferiva farlo da solo.


    Ma quando furono passate quasi due ore, decise che aveva aspettato abbastanza. Voleva sapere del viaggio! Robert era stato assoldato da un gruppo di ospedali regionali per dimostrare e insegnare la lobotomia, e lei adorava ascoltare quanto la procedura col punteruolo da ghiaccio aveva aiutato strutture sovraffollate e mal finanziate in altre parti del Paese. Era anche passato a visitare alcuni vecchi pazienti, e lei non vedeva l’ora di ricevere un aggiornamento sulle loro condizioni. Quindi preparò due tazze di tè e, dalla cucina, attraversò il patio e le portò allo studio di Robert.


    «Ruth!». Robert si girò e le sorrise distratto mentre lei entrava nella rimessa. Era seduto sul pavimento, circondato da pile di fogli e fotografie. Ruth rimase sorpresa vedendo quante fossero.


    «Mi aspettavi, cara? Scusami tanto, stavo solo cercando di organizzarmi».


    «Sì che ti aspettavo! Mi sei mancato! Oh mio Dio, sono tutte da questo viaggio?»


    «Sì. È davvero stupefacente. Una volta che spiego ai dottori come si fa, le mie lobotomie vanno come auto in una fabbrica di Henry Ford». Il volto gli si illuminò di orgoglio e si lisciò il pizzetto. «Indovina quante procedure abbiamo eseguito?»


    «Fammi pensare». Si fermò, cercando di calcolare un numero che fosse sia ragionevole che impressionante. «Sei rimasto lì quattordici giorni…».


    «Dodici, per l’esattezza. Due li ho passati per strada, a visitare altri pazienti. Ah, devo dirti del caro signor Barney: sta così bene! Avresti dovuto vedere come m’è corso incontro quando sono sceso dalla macchina. Mi ha dato un abbraccio enorme. Dopo la procedura è diventato un po’ infantile, gli piace giocare nel fango e robe del genere, ma la signora Barney è così felice. È finalmente libera dai suoi episodi psicotici e riesce a vivere una vita tranquilla. Ricordi quant’era nervosa e abbattuta quando sono venuti all’Emeraldine?»


    «Sì, sono felice per lei. Ma lui? Gioca nel fango?»


    «Sai che si può verificare un certo grado di regressione dopo la lobotomia. Ma è a casa ed è felice. È questo che conta».


    «Suppongo tu abbia ragione. Be’, sono felice che tu sia riuscito a fargli visita. Hai visto altri pazienti?»


    «Sì, ma ne parliamo dopo. Allora? Secondo te quante?». Robert fece un sorriso come uno scolaretto che scoppia dalla voglia di rivelare un segreto. Ruth era più interessata a sapere come stavano i vecchi pazienti che a fare il conto delle lobotomie che Robert aveva eseguito in due settimane, ma sapeva che lui non avrebbe lasciato cadere l’argomento finché non fosse stata al gioco. «D’accordo, allora, dodici giorni. E so che con la transorbitale riesci ad andare molto più veloce, quindi… sei al giorno? Settantadue?».


    Robert si alzò e iniziò a battere il piede.


    «Quante?». Ruth era stanca dei giochetti. Aveva sparato troppo alto?


    «Duecentoventotto! Ho trasformato duecentoventotto dei più difficili e gravosi pazienti degli ospedali di Stato nei soggetti più docili. Alcuni potranno persino lasciare l’ospedale definitivamente e non essere più un peso per la comunità!».


    Ruth lo guardava a bocca aperta. «Ma com’è possibile? Vorrebbe dire…».


    «Sì, una media di venti persone al giorno». Sorrise radioso. «Non sempre, ovviamente. Un giorno ho sfiorato i trenta, altri giorni ne ho fatti una quindicina, ma è diventata una vera e propria scienza ormai». Camminava per la stanzina senza posa, trionfante. «Il primo giorno in ogni ospedale era il più lento, perché dovevo formare lo staff. Ma è una cosa che si sbriga in un paio d’ore, a meno che il dottore non sia un imbranato che non sa nulla del cervello. Non tutti gli psichiatri sono degli esperti di neuroanatomia come me. Ma i punti di riferimento sono piuttosto ovvi, non serve essere neurochirurghi.


    Leggevo i fascicoli dei pazienti la sera prima, quindi riuscivo a mettermi subito al lavoro. E, dato che c’erano così tanti soggetti, mi sono subito abituato a lavorare su più casi contemporaneamente. È stato fantastico, davvero. Ne portavamo dentro sei o otto tutti insieme, e una volta che erano legati davo l’elettroshock al primo e iniziavo, mentre gli altri dottori procedevano con l’elettroshock del seguente. E continuavamo così fino ad arrivare all’ultimo del gruppo. Poi aspettavamo un paio di minuti perché si riprendessero dallo stordimento, li facevamo portare fuori e facevamo portare dentro il gruppo successivo».


    Ruth si diresse verso il cucinino e si versò un bicchiere d’acqua, dopodiché si sedette sulla sedia di Robert. Faceva fatica a comprendere. Capiva che la tecnica transorbitale era veloce; ma era davvero possibile eseguire così tante lobotomie in modo sicuro in così poco tempo?


    Robert la fece alzare dalla sedia e le mise le forti mani sopra alle spalle. «Ruthie, sei in grado di capire di che risultato si tratta? Ciò che abbiamo fatto per il mondo?». Lei lo guardò con aria inquisitoria. «La nostra lobotomia è uscita dalla sala operatoria e sta alterando radicalmente il trattamento di pazienti in tutto il Paese. Con meno pazienti violenti, gli ospedali per malati mentali potranno aumentare gli standard di cura per tutti».


    Ruth sorrise e annuì. Era rincuorata dall’idea di fare così tanto bene, ma i numeri continuavano a inquietarla.


    «Amore mio, so che con tutti questi viaggi è da un bel po’ che non passiamo del tempo insieme. Ci serve una bella serata fuori. Che ne dici di cambiarci e andare in centro?».


    Intontita, Ruth annuì. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che lei e Robert si erano goduti una serata senza pensieri, e magari era proprio ciò di cui avevano bisogno. Magari, se avesse potuto ascoltare l’intero racconto nel dettaglio, le sarebbe sembrato tanto banale quanto lo era per lui, e sarebbero stati di nuovo uniti. «Sì, Robert, è una splendida idea». Si appoggiò a suo marito, testa sulla spalla, e guardò fuori dalla finestra l’acqua grigia increspata dell’oceano. «Andiamo a festeggiare».


    E se invece non le fosse parso affatto banale? Che sarebbe successo?

  





  
    Capitolo ventinove


    Margaret sedeva tranquilla nel sedile del passeggero. Quando pensava ai medici, in genere, le venivano in mente degli uffici nei grattacieli di Manhattan o, magari, in un ospedale. Invece si trovavano in un piccolo paesino a pochi chilometri dal loro. Era molto più elegante di quanto avesse immaginato. Frank rallentò su una stradina vicino al mare e iniziò a cercare il civico.


    «Sicuro sia qui? Queste sono tutte ville».


    «A quanto pare questo dottore ha lo studio a casa». Frank mise la mano su quella di Margaret e imboccò il lungo viale costeggiato dagli alberi. «So che sei nervosa, tesoro. Anch’io lo sono. Ma alcuni ragazzi della mia unità sono stati in cura da lui all’Emeraldine e hanno detto che è il migliore».


    Oltre gli alberi ibernati, Margaret fissò l’ampio prato coperto di neve che scendeva dolcemente verso l’acqua grigia dello stretto. Il vialetto girava intorno a una villa in stile Tudor – grandiosa come Margaret non ne aveva mai viste – e poi proseguiva verso una rimessa.


    Frank spense il motore e rimasero lì seduti un attimo, a osservare lo scenario inaspettato.


    Non era sicura che un uomo che viveva in un posto del genere potesse aiutarla a stare meglio con sé stessa. Caso mai, si sentiva ancora più piccola e insignificante di fronte a tutta quella opulenza.


    «Tranquilla, Mags, fai un bel respiro. Questo dottore ti aiuterà. Sarà una cosa buona». Frank le carezzò la guancia con dolcezza e le sorrise, mentre gli occhi di Margaret si riempivano di lacrime. Almeno riusciva a piangere davanti a lui ora; non doveva più nascondersi.


    Si era vestita per l’appuntamento con un coordinato giacca e gonna alla moda, nel tentativo di dare un’impressione migliore di come si sentisse in realtà. Vedendo in che posto si trovavano, dove viveva quel medico, fu sollevata di aver fatto lo sforzo. Si lisciò la gonna e si rimise il rossetto. «A che ora abbiamo l’appuntamento?»


    «Hai», la corresse Frank, «l’appuntamento a mezzogiorno».


    «Allora, che facciamo per i prossimi dieci minuti? Restiamo qui seduti ad aspettare? Come farà a sapere che siamo arrivati?»


    «Se vuoi, posso andare a bussare».


    «Ma non ti ha detto cosa dobbiamo fare?»


    «No, piccola». Frank sorrise. «Dai, vado a controllare. Tu resta in macchina che fa più caldo e cerca di stare tranquilla».


    Frank percorse le lastre del vialetto che portava alla casetta, emettendo nuvolette di fumo a ogni respiro. Di colpo scivolò, e si tenne in equilibrio per un pelo. «Frank, fa’ attenzione!», strillò lei – con troppa veemenza, ne era consapevole. Ma se lui fosse caduto, come avrebbe potuto aiutarlo? Cosa avrebbe fatto? Aveva messo i tacchi – e se fosse scivolata anche lei?


    Sapeva che doveva cercare di tenere sotto controllo i pensieri. A quanto pare, questa “terapia” l’avrebbe aiutata a capire sé stessa, e quindi a stare meglio. A provare ciò che avrebbe dovuto provare, invece di sentirsi costantemente sopraffatta.


    Frank ritornò verso di lei, facendole segno che era tutto a posto. Come faceva a essere sempre così calmo, così equilibrato, così paziente? Anche lei voleva sentirsi in quel modo, lo desiderava più di ogni cosa. Invece di essere un disastro, sempre agitata. «È pronto». Frank aprì la portiera dell’auto dal suo lato e le porse la mano per aiutarla a scendere. Lei lo prese a braccetto e fianco a fianco percorsero il vialetto fino alla rimessa con il tetto di rame. Oltre la cornice della porta, vide quella che sembrava una sala d’attesa abbastanza piacevole, con un tavolino moderno a forma di ameba, una chaise longue reclinabile, un amorino e una poltrona di pelle. L’eco dei loro passi fece girare l’uomo che si trovava dentro. Si diresse verso la porta. Non era alto. Rispetto a Frank, anzi, era piuttosto bassino. Ma qualcosa nel suo modo di muoversi gli conferiva un’aria autoritaria. Come un preside di scuola. Desiderò immediatamente fargli una buona impressione.


    «Lei deve essere Margaret». Sorrise e le tese la mano, osservandola. Aveva il palmo morbido e caldo, e lei si sentì subito più a suo agio. «Sono il dottor Apter. Perché non si accomoda, così cominciamo?». Le fece cenno di entrare con un grande gesto, quasi un inchino, e poi si girò verso Frank. «Ci metteremo una cinquantina di minuti».


    Chiuse la porta e disse a Margaret di sedersi dove preferiva. Lei scelse il bordo del divano, il più lontano possibile dalla poltrona di pelle su cui si sarebbe seduto lui. E poi, in un attimo, la sua vita iniziò a cambiare.

  





  
    Capitolo trenta


    Ruth percorse nervosa First Avenue, in direzione del ristorante. Nonostante il freddo pungente, aveva deciso di farsela a piedi, sia per calmare i nervi che per essere sicura di non arrivare in anticipo. In genere traeva grande orgoglio dalla sua puntualità, ma quel giorno non voleva decisamente essere la prima ad arrivare. Avevano scelto il bistrot sulla Quinta sia perché si diceva che il cibo fosse eccellente e sia perché era fuori dal raggio dell’ospedale – e lei desiderava la massima discrezione per quell’incontro.


    Sin da quando aveva saputo delle duecentoventotto lobotomie eseguite vari mesi prima durante quella che Robert ora definiva “l’Operazione Punteruolo da Ghiaccio”, i suoi viaggi le mettevano un’inquietudine che non riusciva a mitigare. Il periodo natalizio aveva messo temporaneamente in pausa i suoi continui spostamenti, ma a gennaio Robert aveva preso a passare più tempo che mai in giro per il Paese a bordo della propria auto, che aveva ribattezzato “la lobotomobile”. Ruth aveva bisogno di placare i propri timori.


    Si era così imbacuccata che, quando raggiunse La Toque Blanche, era ormai tutta sudata. Si fermò un attimo fuori e cercò di asciugarsi con un fazzoletto, cosa che la fece sentire stupida. Non si era mai preoccupata del proprio aspetto in presenza di Edward. Perché era così nervosa?


    Non appena entrò nel ristorante e incontrò il suo sguardo nelle luci soffuse del locale si sentì invadere da un senso di calma. C’era qualcosa in lui che le dava conforto – era sempre stato così. Edward l’aveva contattata dopo che il dottor Moniz aveva vinto il premio Nobel, circa quattro anni prima, ma lei era ancora ferita per il modo improvviso e totale in cui lui aveva rotto con loro, con lei. Pensava che un’amicizia forte come quella che li univa avrebbe avuto un epilogo diverso. A dirla tutta, era anche umiliata per lo scandalo di malversazione all’ospedale. Edward era ormai una persona affermata e di successo, sia come professore che come presidente del Dipartimento di neurologia alla Columbia. Intanto, lei aveva preso in mano la direzione dell’Emeraldine solo per farsi derubare dal suo primo vicedirettore, Roy Haddington. Si era sentita più che fortunata quando Charles l’aveva aiutata a convincere il consiglio di amministrazione che l’errore era stato di entrambi, ma Ruth sapeva benissimo quale fosse la verità: non aveva dedicato abbastanza tempo a fare ciò che era necessario per mandare avanti la struttura. Dopo la scomparsa di Haddington, aveva raddoppiato gli sforzi per placare i donatori dell’ospedale e aveva ripagato gran parte della perdita di tasca propria. Era stato in quel momento che il suo lavoro era cambiato davvero. Odiava non vedere così tanto i propri pazienti, ma era necessario, se voleva che non ci fossero problemi all’Emeraldine. Assicurarsi che l’Emeraldine rimanesse aperto per i pazienti era ben più importante che passare tempo con loro.


    Ruth si era abituata a quel tipo di impiego e aveva ora il supporto di un vicedirettore di cui poteva fidarsi, Jeremy Mandrake. La sua presenza le aveva permesso di tornare a concentrarsi sulle persone che erano ricoverate da loro. Aveva notato che, rispetto al totale dei pazienti su cui veniva eseguita la lobotomia, la percentuale di coloro che restavano all’Emeraldine era ben più alta di quanto si aspettasse. Non aveva senso. Se la lobotomia era diventata meno efficiente di quanto pensavano, di certo Robert non avrebbe continuato a eseguire la procedura su centinaia di pazienti in tutto il Paese. Di fronte a quei fatti all’apparenza discordanti, aveva cercato di trovare la quadra con Robert, ma lui aveva sminuito la cosa. E quindi ora si trovava lì. Edward era l’unica persona che avrebbe potuto aiutarla a dare un senso a quello che stava iniziando a temere. Forse la lobotomia non era la risposta a tutte le loro speranze.


    «Ruth, non sai quanto sono felice di vederti. La tua telefonata mi ha riempito di gioia». Il giovanotto impacciato che era entrato nel suo ufficio quasi due decenni prima era un ricordo del passato: al suo posto c’era un gentiluomo distinto, persino più bello con una spruzzata di grigio sulle tempie e qualche ruga di espressione all’angolo degli occhi. Una figura più solida, più piena. La strinse subito in un forte abbraccio. Ruth fu colta alla sprovvista. Il ragazzo che ricordava era molto più timido e cauto.


    Si sciolse dall’abbraccio e la fissò con un’adorazione che la disarmò. «Stai bene. Stai proprio bene. Come va?». La guardò negli occhi con affetto e scostò la sedia di vinile azzurro per farla sedere.


    «Edward, è bellissimo vederti di nuovo». Fece un respiro profondo e si guardò le mani, poi con gli occhi cercò un cameriere. Aveva bisogno di un drink. «Raccontami tutto. Com’è la Columbia?». Buttò l’occhio sulla sua mano sinistra e, con grande sorpresa, si rese conto che non vi era nessun anello. «Tu e Rebecca state ancora insieme?»


    «Ci siamo lasciati molto tempo fa. Poco dopo che…». Abbassò lo sguardò impacciato, come se sapesse che Ruth aveva ascoltato la loro litigata, tanti anni prima. «Dopo che la mia strada e quella di Robert si sono divise, non ho mai avuto occasione di scusarmi per le mie dimissioni improvvise. Ho avuto l’impressione che sarebbe stato più semplice per tutti se avessi dato un taglio netto».


    «È stato un periodo difficile. E ci sei mancato molto in ospedale. Sei mancato molto a me. Ma sono arrivata a capire che era ciò che dovevi fare. E ora sei presidente di Dipartimento alla Columbia. È fantastico!».


    «Sì. Accettare la cattedra si è rivelata un’ottima decisione, in termini di carriera. Ma ora che sono a capo del Dipartimento e continuo comunque a operare, sono più impegnato che mai. E quindi, niente anello». Alzò la mano, come se avesse capito dove aveva indugiato il suo sguardo. «La verità è che non ho né trovato il tempo per una ragazza fissa né una ragazza che giustificasse il tempo impiegato».


    Ruth sorrise. Era sorpresa che una parte di lei si sentisse sollevata.


    «Come sai, ti capisco bene. Ma posso anche dirti che un partner nella vita è un ottimo balsamo rispetto all’intensità del tipo di lavoro che svolgiamo».


    «Sì, certo. Ma non possiamo essere tutti così fortunati come te, che hai trovato qualcuno che la pensa come noi, Ruth». La guardò serio. «Ora, sono ovviamente felice di passare il pomeriggio a rivelare i dettagli della mia inesistente vita privata, ma, quando mi hai chiamato, ho avuto l’impressione che il motivo di questo incontro fosse qualcosa di più di una visita di cortesia. So bene che a te queste cose piacciono anche meno che a me».


    «Mi conosci troppo bene», disse Ruth ridendo. «Anche se con te sembra più una riunione di famiglia».


    «È bellissimo sentirsi dire una cosa del genere. Anch’io mi sento così. Mi sono davvero mancate le nostre chiacchierate».


    «Anche a me». Fece un respiro profondo. «Bene, allora vado al punto. Volevo la tua opinione su una certa questione. È un po’ imbarazzante».


    «Ti prego, Ruth, non c’è nulla che tu possa dire che mi offenderebbe. Spero tu sappia che è ancora così, anche dopo tanti anni». Edward le sorrise, e la sincerità sul suo volto le infuse coraggio.


    «Edward… vi ho sentiti, quella sera, te e Robert… quando litigavate sulla lobotomia transorbitale». Fece una pausa e vide che l’espressione di Edward s’induriva appena. «Non voglio tornare a quella sera. È solo che ultimamente Robert passa più di metà del suo tempo in giro per il Paese a eseguire queste lobotomie. Ne fa così tante, così in fretta, e quando guardo le statistiche dell’ospedale, mi chiedo…».


    Ruth vide che Edward si metteva sull’attenti, estremamente interessato. «Oh, Edward». Sospirò, ancora incerta su come formulare ciò che voleva dire. «Sembra tutto diverso».


    «In che senso diverso?»


    «Be’, Robert si preoccupava sempre del paziente. Della cura. Faceva miracoli. Ma adesso», il cameriere le mise di fronte un Martini, «adesso mi sembra ci sia qualcosa che non va. Se solo penso a quante ne fa! A quanto pare qualche mese fa ha eseguito duecentoventotto lobotomie in dodici giorni. Dodici giorni! Non so nemmeno se sia possibile!».


    Edward trasalì, poi fece un grosso respiro. «Ruth, ci sono tante cose che vorrei dirti in questo momento, ma non sta a me. Io e Robert abbiamo smesso di lavorare insieme perché non vedevamo più le cose allo stesso modo. Gli ho esposto alcuni dei miei timori, ma lui non ha voluto darmi ascolto».


    Venne interrotto dal cameriere, e ordinarono. Quando se ne fu andato, Ruth si chinò e bevve un lungo sorso del proprio drink. Poi, vicina, molto vicina a lui, chiese: «Che genere di timori, per la precisione?».


    Edward si alzò e accostò la sedia alla sua. «Sappiamo entrambi che Robert è un uomo brillante», disse, la voce bassa e intensa. «Ma è anche arrogante e testardo. E sin dalla prima lobotomia transorbitale che ha eseguito, ha deciso che quello sarebbe stato il suo lascito. La sua eredità. Credeva che questo metodo potesse essere impiegato anche per malattie meno gravi, e che potesse essere eseguito ovunque. Io non ero d’accordo, su nessuno dei due punti. E nulla di ciò che ho detto gli ha fatto cambiare idea».


    «Ma era nel giusto. Moniz ha vinto il premio Nobel per la lobotomia, grazie alla nomina di Robert. E lui è richiestissimo in tutto il Paese».


    «Sì. Ma…». Edward fece un’altra pausa. «Permettimi solo di dire che la lobotomia non è stata ciò che speravamo. E la transorbitale di Robert…», scosse la testa. «Senti, io non c’ero, però… non riesco a concepire come sia possibile eseguire duecento procedure, di qualsiasi tipo esse siano, in così pochi giorni nel rispetto degli standard di sicurezza. Proprio non ci riesco». Era esattamente quello il motivo per cui era andata da Edward. Eppure si rese conto che non era pronta per quella risposta.


    Arrivò l’antipasto. Ruth guardò Edward infilzare con la forchettina una delle lumache che nuotavano nel burro. Ebbe l’impressione che cercasse di prendere tempo. Mangiò un boccone di insalata, rendendosi conto che anche lei era grata per quella pausa.


    Finì il drink e decise di arrivare al punto prima di perdere il coraggio. «Pensi si stia comportando in maniera irresponsabile? Ciò che fa potrebbe essere pericoloso?»


    «Penso sia possibile che da parte sua ci sia una certa riluttanza, se non un’incapacità, di vedere i fatti per quello che realmente sono».


    «Ma di certo non metterebbe mai a rischio il benessere di un paziente… no?»


    «Spero di no. Ma, persino quando lavoravamo insieme, riusciva a vedere ogni fallimento come un’eccezione, e ogni successo come la regola». Edward alzò gli occhi su di lei e poi si guardò intorno con sospetto. Il ristorante era vuoto, eccetto per un tavolo all’angolo opposto. «Ricordi Rosemary Kennedy?»


    «Certo che ricordo. Ma quelli erano ancora i primi tempi, e l’operazione aveva avuto esito negativo. Mi aveva spezzato il cuore, ma sapevo che a volte succedeva, soprattutto prima che Robert passasse all’approccio transorbitale».


    «Sì, abbiamo avuto esiti negativi, è vero. Ma in quel caso si sarebbe potuto evitare».


    «In che senso?».


    «Quando siamo arrivati a Boston per valutare Rosemary, sembrava che quei suoi comportamenti derivassero da una qualche forma di ritardo mentale, e io ho detto che su di lei la lobotomia avrebbe potuto non funzionare. Ma Joseph insisteva. E Robert era ansioso di farsi pubblicità, quindi mi sono lasciato convincere. Per aiutare i famosi Kennedy a salvare le loro ambizioni politiche, abbiamo preso una donna con un quoziente intellettivo più basso del normale e qualche modesto problema caratteriale e l’abbiamo ridotta a una poppante quasi muta nel corpo di un’adulta». Distolse lo sguardo, ma Ruth vedeva chiaramente sul suo volto la rabbia e la vergogna.


    Fece per prendere il Martini ma si rese conto che il bicchiere era vuoto. Fece cenno al cameriere di portargliene un altro. «Non può essere».


    «Vorrei tanto poterti dare ragione. Il fatto è che c’è molta gente come lei, Ruth. Uomini e donne che, sì, prima erano in un certo qual modo instabili, ma che riuscivano comunque a funzionare a un livello base, finché…».


    «Finché?». A Ruth girava la testa.


    «Mi dispiace». Le strinse la mano con dolcezza. «L’ultima cosa che voglio è metterti in agitazione. Sono certa che tu veda le prove di ciò che ti dico all’Emeraldine». Le facce di alcuni vecchi pazienti le apparvero davanti come flash, finché gli occhi di Edward non si fermarono nei suoi, interrogativi. Lei sostenne lo sguardo per un momento e poi lo distolse, sopraffatta dalla sua sincerità, dalla sua intensità e dalle implicazioni delle sue affermazioni.


    «Certo, ci sono pazienti che sono rimasti in ospedale dopo la lobotomia. Più di quanti mi aspettassi, a essere sincera. Ma la loro vita all’interno dell’ospedale è molto migliorata. No? L’hai visto anche tu quando lavoravi ancora lì…».


    Furono interrotti dall’arrivo del cameriere con un forno portatile laccato blu elettrico riempito di ricco coq au vin. La specialità di quel rustico ristorante provenzale doveva essere consumata servendosi direttamente dai piatti da portata. Di norma non sarebbe stato affatto un problema ma, nel bel mezzo di quella conversazione così inquietante, un tale grado di intimità la metteva a disagio. Prese una piccola porzione del pollo brasato al vino rosso e la posò sulle patate arrosto. Poi smosse il cibo nel piatto con la forchetta, mentre Edward mangiava. Ciò che aveva sentito le aveva fatto perdere l’appetito.


    Per un po’ parlarono di altro. Lei ed Edward avevano passato così tanti anni insieme, era bello chiacchierare di argomenti banali per qualche minuto. Sentirsi quasi come ai vecchi tempi.


    Finirono il pranzo e ordinarono un caffè per compensare i Martini. Poi Ruth ritornò sull’argomento. «Edward, ti prego. Ho bisogno di capire. I miei pazienti sono migliorati grazie alla lobotomia. E mi riferisco anche alle condizioni di quelli che sono rimasti all’Emeraldine. Questo non puoi contestarlo, giusto?»


    «In alcuni casi, sì, ma… senti, ho già detto più di quanto volessi, ma aggiungo un’ultima cosa: penso ci sia un posto per la lobotomia nello spettro dei trattamenti, ma è del tutto diverso da quello che vede Robert. Quindi, se ti preoccupa la possibilità che stia eseguendo più lobotomie di quante dovrebbe, all’Emeraldine o da qualche altra parte, allora…». Guardò l’orologio alle spalle di Ruth e poi chiamò di fretta il cameriere. Tirò fuori i soldi per pagare il conto.


    «Allora?». Ruth era sull’orlo della sedia, e per poco non cadde nell’avvicinarsi ancora più a Edward, in attesa della sua risposta. Si raddrizzò e cercò di dimostrarsi più calma. Guardò il suo vecchio amico e, implorante, ripeté la domanda: «Allora cosa?»


    «Vedo che ti sto mettendo in agitazione. È l’ultima cosa che desidero. Sappi solo che hai il mio sostegno, qualsiasi cosa deciderai di fare. Mi spiace, ma mi sono trattenuto davvero troppo. Ho un consulto e devo andare».


    «Certo. Certo». Ruth fu sorpresa di vedere che erano quasi le tre, e iniziò a raccogliere le proprie cose inebetita. In che senso “Qualsiasi cosa deciderò di fare”?


    «Mi dispiace davvero. È stato meraviglioso rivederti oggi. Avrei voluto esserti più d’aiuto».


    Ruth si fermò accanto alla porta del ristorante per mettersi il capotto di lana e avvolgersi lo sciarpone intorno alla testa. Era stupefatta. Era ormai da tempo che aveva smesso di analizzare la lobotomia come faceva agli inizi. Era possibile che si fosse allontanata così tanto dalla vita quotidiana dei pazienti del suo stesso ospedale da non essersi resa conto di quanto poco li avesse aiutati la procedura? Non era in grado di rispondere a quella domanda con un no convinto, e la cosa la faceva trasalire. Era ora di tornare all’essenza del suo lavoro, al vero motivo per cui lo faceva – i suoi pazienti. Con tutta probabilità, ne dipendeva il futuro dell’ospedale.

  





  
    Capitolo trentuno


    Finito il pranzo con Edward, Ruth si diresse immediatamente verso il reparto di cure a lungo termine dell’Emeraldine, dove alloggiavano alcuni dei pazienti di lobotomia. Robert aveva sempre ammesso con onestà che non tutte le lobotomie si concludevano con un successo. Alcuni pazienti rimanevano in ospedale anche dopo l’operazione. Ma, in generale, la lobotomia li liberava delle ansie e dei comportamenti aggressivi che prima li limitavano, e migliorava significativamente la loro qualità di vita. Erano in grado di muoversi liberamente all’interno dei reparti, godere di attività ricreative cui prima non avevano accesso, persino stringere amicizie. Quello era progresso.


    Era ora dello spuntino pomeridiano, quindi Ruth andò in sala da pranzo, sperando di vedere vari pazienti in una volta sola. Ma aveva fatto male i conti: la stanza era quasi vuota. Si guardò intorno e notò un uomo seduto in un angolo, da solo. Sedeva ingobbito sul suo vassoio, i capelli grigi che gli ricadevano sul volto in maniera disordinata e gli oscuravano la faccia. Le lunga dita eleganti sollevavano ritmicamente una teiera posizionata di fronte a lui sul tavolo. Versava tè immaginario in una tazzina. Ruth lo guardò ripetere quel movimento per vari minuti, o almeno così le parve, prima di capire chi era l’uomo che stava fissando. Le venne una stretta al petto, e sentì crescerle dentro un panico che la stordì.


    «Albert, Albert Burdell? Sei tu, caro amico mio?». L’uomo alzò la testa e guardò Ruth di traverso, sul volto un’espressione vuota. «Sono Ruth, Ruth Apter. Ti ricordi?». Si avvicinò timidamente. Quando raggiunse il tavolo, scostò piano una sedia. «Posso sedermi con te?». Cercò di nascondere quanto il suo aspetto trasandato la scioccasse.


    Lui la fissò con occhi vuoti. Possibile che non la riconoscesse? Le venne un tuffo al cuore. L’aveva abbandonato così a lungo che non la ricordava più?


    «Vuoi del tè?», le chiese lui.


    «Oh, sì, lo gradirei molto. Un attimo, vado a prendermi una tazza».


    «No, tieni». Le avvicinò la propria tazza e prese a versare il tè dalla teiera vuota. «Attenta», la ammonì. «È bollente».


    Lei lo guardò e gli fece con un sorriso di circostanza. Com’era possibile che fosse lo stesso uomo con cui era solita intavolare appassionanti dibattiti su Sartre e Camus, e sulla natura delle relazioni umane?


    «Grazie del tè, Albert. Non ti ricordi proprio di me? Facevamo sempre delle passeggiate insieme nel giardino, e parlavamo dei libri che leggevi. Eravamo ottimi amici». Cercò di incrociare il suo sguardo, ma quando vi riuscì, vide solo un vuoto dietro le iridi marroni. Si scervellò per ricordare quand’era stata l’ultima volta che l’aveva visto. Lui aveva subito la lobotomia proprio nel pieno dello scandalo Haddington. Era stata così presa. Che persona terribile era diventata, così presa dal proprio ruolo di nuova direttrice dell’ospedale da essersi del tutto dimenticata dei pazienti a cui teneva di più. Era disgustata da sé stessa.


    «No. Non faccio molte passeggiate». Le prese la tazza e la riempì di nuovo di liquido immaginario. Ruth lo guardò: era uno spettacolo che le spezzava il cuore.


    «Sei sicuro di non ricordarti di me? Ruth Apter?».


    Lui fece di no con la testa e assunse un’espressione contrita. Come un bambino che sa di aver fatto qualcosa di sbagliato.


    «Non fa niente. Sono sicura che tu veda un sacco di gente qui. È un posto affollato».


    «Sì, molto affollato. Un sacco di gente. Per questo sto qui. Altro tè?». Le porse di nuovo la tazza.


    Ruth sentì il rumore dei piatti che venivano tolti dai tavoli, e poi un’infermiera le si avvicinò. «Signora Apter, cosa la porta da noi oggi?»


    «Salve, infermiera Pauline. Sono venuta a far visita ad alcuni dei miei vecchi amici. È troppo tempo che non li vedo». Sorrise ad Albert e si alzò. «Albert, grazie davvero per il tè delizioso. Se non è un problema per te, mi piacerebbe tornare un altro giorno e berne ancora».


    «Certo», rispose lui, inespressivo.


    «Infermiera, permette una parola?»


    «Certo, signora Apter. Albert, prepara le tue cose, ti riporto in camera quando avrò finito con la signora Apter, d’accordo?». Lui annuì.


    Ruth si diresse verso la porta della sala da pranzo, perché Albert non fosse a portata d’orecchio.


    «Che gli è successo?»


    «Non sono sicura di capire cosa intenda». L’infermiera la guardò perplessa.


    «Ha avuto un esaurimento di recente? Le sue condizioni sembrano molto peggiorate dall’ultima volta che l’ho visto».


    «Davvero? A me sembra sempre lo stesso. È così da anni».


    «Da anni?». Ruth si rese conto che davvero erano passati anni dall’ultima volta che aveva fatto visita ad Albert.


    «Docile come un agnellino. Passa giornate intere con quella teiera. Anche se sentiamo tutti la mancanza delle sue melodie al pianoforte. Ho cercato di farlo suonare, ma picchia sui tasti come se fosse un bambino. È un gran peccato. Ma immagino che sia così che va».


    «Che sia così che va?»


    «Certo, tanta della gente che rimane qui dopo l’operazione è così. A volte per scherzo diciamo che siamo più delle bambinaie che delle professioniste che si prendono cura di adulti». Pauline sorrise mentre Ruth la guardava scioccata. Non erano affatto i resoconti che Ruth riceveva da Robert riguardo le lobotomie. Sì, sapeva che molti dei pazienti che non erano migliorati quanto loro speravano rimanevano in ospedale, ma… questo? L’intera personalità di Albert Burdell era stata obliterata.


    «Posso fare altro per lei, signora Apter? Vorrei proprio portare Albert a fare il riposino. Tende ad agitarsi se non dorme abbastanza». Sorrise. «Vede cosa intendo? Come un bambino».


    «No, no, nient’altro. Grazie, Pauline. Stai facendo un ottimo lavoro. Sei un dono per questi pazienti».


    Ruth si diresse subito verso il proprio ufficio. Era inebetita, si sentiva alla deriva. Non era così che la lobotomia doveva funzionare. Cos’era andato storto?


    Una volta arrivata, tirò fuori un taccuino e iniziò a stilare una lista. Quando raggiunse trenta nomi, prese il telefono.


    Il vicedirettore entrò nell’ufficio di Ruth. «Signor Mandrake, spero di non averla interrotta», disse lei in tono di scusa.


    «Nient’affatto, signora Apter. Mi stavo occupando di alcuni documenti, ma possono aspettare. Come posso esserle d’aiuto?».


    Ruth fece una pausa, studiando la lista che aveva sulla scrivania prima di rivolgere lo sguardo all’uomo seduto di fronte a lei. Come sempre, portava una giacca di tweed e pantaloni ampi, con la cravatta che si sposava con i toni tenui di marrone e beige, che preferiva. Il suo stile s’intonava bene alla sua personalità: posato, diligente e scrupoloso. Un brav’uomo. Negli anni che aveva passato a lavorare per Ruth, l’aveva sempre trattata con assoluta deferenza e rispetto, nonostante lei sapesse che doveva essere difficile per un uomo nel suo campo avere una superiore donna. Lo riteneva una persona dal forte carattere e dalla decisa morale, genuinamente interessato al benessere dei pazienti dell’ospedale. Il completo opposto del farabutto che aveva occupato la posizione prima di lui. Eppure, la richiesta che doveva fargli quel giorno la innervosiva.


    «Signor Mandrake, ho un progetto di ricerca per lei». Vide che la ascoltava con attenzione. «È una questione un po’ delicata». Jeremy aveva sviluppato rapporti di lavoro molto stretti con vari membri del consiglio di amministrazione dell’ospedale, cosa che Ruth stessa aveva incoraggiato, ma ora aveva bisogno che la aiutasse a raccogliere informazioni in stretta confidenza. Pensava di poter contare sulla sua lealtà, ma se si fosse sbagliata, avrebbe messo in pericolo la sua intera carriera. Eppure, aveva bisogno di quelle risposte, e non avrebbe potuto ottenerle da sola. Era l’unica persona dell’ospedale che avesse l’accesso ai dati e la capacità di giudizio per aiutarla. Doveva fidarsi di lui.


    «Certo. Come posso esserle utile, signora Apter?». Aveva la penna pronta, il taccuino in grembo.


    «Allora, ho appena fatto visita a un nostro paziente che è stato sottoposto a lobotomia qualche anno fa».


    «Sì, di questi tempi ce ne sono vari che si trovano nei reparti di cura a lungo termine».


    Ruth trasalì. «Penso sia arrivato il momento di condurre qualche analisi su di loro. Sulla lobotomia, ecco». Fece una pausa, scrutando Jeremy per cercare di vedere se l’idea avesse scatenato in lui una qualche reazione. Per fortuna, la sua espressione era rimasta immutata. «Vorrei che raccogliesse i risultati di un buon numero di pazienti che hanno subito la lobotomia negli anni. Visiti quelli che sono ancora qui, parli con i medici che li seguono e, se può, contatti coloro che sono stati dimessi. Voglio raccogliere dati a sufficienza per realizzare un’analisi approfondita sullo spettro dei risultati». D’improvviso sul volto di Jeremy apparve un’espressione confusa.


    «Vuole che conduca un’indagine sull’efficienza della lobotomia? Lo faccio con piacere, certo, ma ci vorrà del tempo per farlo per bene e… pensavo lei avesse dati a sufficienza dal dottor Apter».


    Ruth per un attimo rimase immobile, i peli che le si rizzavano sulle braccia e dietro il collo.


    «Robert tiene appunti dettagliati su ogni suo paziente. Ma io voglio una ricerca di tipo più amministrativo, in modo da poter rapportare i risultati alla situazione finanziaria dell’ospedale. Richiederò la cooperazione di Robert se sarà necessario».


    «Capisco. D’accordo, va bene». Jeremy annuì.


    «E, signor Mandrake, questo è un progetto della massima priorità. Mi piacerebbe includerlo nel report che consegneremo al consiglio a maggio, se si riuscisse a terminarlo in tempo. Per favore, riporti direttamente a me i dati. Possiamo decidere insieme qual è il modo migliore di presentarli agli altri membri. Se ci sarà qualcosa di interessante da presentare, ovviamente». Non voleva sembrare troppo disperata.


    «Certo». Jeremy scrisse qualche altro appunto sul taccuino e poi si alzò. «Se non c’è altro, posso iniziare anche immediatamente».


    «Fantastico. Solo un’ultima cosa». Ruth staccò il foglio dal proprio taccuino e glielo passò. «Ho compilato una lista di pazienti che vorrei fossero inclusi nel rapporto, alcuni di quelli che per primi hanno subito la variante transorbitale. Spero non si rivelino troppo difficili da rintracciare».


    «Molto bene. Non dovrebbe essere un problema, anche se probabilmente ci vorrà un po’ più di tempo. Potrebbe rallentare un po’ il processo».


    «Capisco. Ma credo proprio sia importante riuscire a includerli, se sarà possibile. Grazie. Non vedo l’ora di vedere i risultati».

  





  
    Capitolo trentadue


    Margaret sedeva al suo solito posto nello studio del dottor Apter, guardava le ombre che il brillante sole primaverile gettava attraverso la finestra.


    Nel corso dei mesi passati, quel posto le era divenuto familiare, le dava conforto.


    «Come stai?», le chiese il dottor Apter quando si fu sistemata, le gambe elegantemente incrociate alle caviglie, i piedi nascosti sotto il sofà.


    «Direi tutto bene». Iniziò a giocherellare nervosamente col bordo della gonna. Era forse il caso di dirglielo? Ormai le sembrava di ripetere ogni volta le stesse cose.


    Lui sedeva calmo, e la guardava. Lei odiava quei silenzi imbarazzanti. Sapeva che l’avrebbe lasciata sedere in quel modo per l’intera sessione se non fosse stata lei a parlare. Ma cosa avrebbe potuto dire? Prese una sigaretta dalla borsa. Inspirò per accenderla, e all’improvviso lui parlò. «Sei sicura di sentirti bene? Io non credo».


    Per un attimo rimase sconvolta. Come faceva a vederlo così chiaramente? «Non so, dottore. È solo che…». Non riusciva a dirlo.


    «È solo che cosa?»


    «È che non mi pare di vedere alcun miglioramento». Ce l’aveva fatta. Gliel’aveva detto. Non riusciva a credere di averlo detto ad alta voce. Rabbrividì, scioccata. E poi iniziarono a salirle le lacrime. Sentiva il pizzicore al naso. Era furiosa con sé stessa. Se avesse iniziato a piangere, non sarebbe riuscita a fermarsi. Finalmente era riuscita a venire all’appuntamento da sola e doveva mantenere la compostezza almeno quanto bastava per tornare a casa.


    «Cos’è che ti aspetti di sentire? Cos’è che ti dirà che c’è un “miglioramento”?».


    Margaret non sapeva come rispondere a quella domanda. Si era aspettata che le cose cambiassero. Si era aspettata di non sentirsi più devastata e vuota quando William si addormentava, e poi miserabile e stremata nel minuto stesso in cui si svegliava. Si era aspettata che la sua pancia flaccida ritornasse tonica e che il suo seno cascante fosse di nuovo sodo e alto – che il suo corpo somigliasse a quello di prima. Era quello che era successo dopo che erano nati John e Maisy. Si era aspettata di non sentirsi più piena d’odio verso il marito ogni volta che tornava a casa da un giorno soddisfacente a lavoro, in cui riusciva a raggranellare abbastanza soldi extra per questa terapia che avrebbe dovuto aiutarla.


    Non era cambiato nulla, e lei non sapeva come avrebbe mai potuto stare meglio, se nulla cambiava. Ma non aveva le parole per dire tutte quelle cose. Quindi, invece, lasciò che le lacrime prendessero il sopravvento. Il dottor Apter rimase seduto tranquillo, a guardarla, per quasi cinque minuti. Le passò una scatola di Kleenex. Lei si sentiva un fenomeno da baraccone.


    Infine, il dottore parlò. «Vedo che sei molto scossa. Sai cos’è che ti fa piangere in questo momento?». Margaret fece di no con la testa. Anche se lo sapeva. «Sei sicura? Ho la sensazione che tu lo sappia, solo che non ti dai il permesso di dirlo ad alta voce». La stava tormentando. Ma aveva ragione.


    «Va bene». Si guardò le mani, come una bambina stizzosa. Una bambina imbarazzata che si vergognava. «Mi sento senza speranza».


    «Nulla è senza speranza».


    Sentì il suo sguardo su di sé e alzò gli occhi. Vide che la guardava fisso, come a cercare di scrutare nella sua anima.


    «Cos’altro provi? Mi parli spesso di fallimento ma, mi chiedo: ti senti mai arrabbiata? Risentita?».


    Sentì lo stomaco sprofondarle. Sì! Sì! Sì! Ma poteva davvero ammettere una cosa del genere, persino a lui? Scosse la testa, un assenso gentile. «Suppongo di sì». Fece un respiro profondo. Non avrebbe potuto dire nulla di più.


    «Parlami di queste sensazioni, Margaret».


    Lei scosse la testa, facendo spallucce come se la cosa non avesse importanza; ma gli occhi iniziarono di nuovo a riempirsi di lacrime.


    «Margaret, se non mi dici cosa ti succede dentro, non posso aiutarti».


    «Va bene!», disse quasi gridando, la diga al suo interno che andava infine in frantumi. «Non ci riesco! Non ne sono proprio capace! Una volta avevo una vita, va bene? Volevo diventare un’infermiera. Volevo aiutare la gente. Ma quello non conta, no? Non è sembrato più così importante una volta che sono stata tanto fortunata da poter svolgere il lavoro più naturale e significativo che una donna possa mai avere: essere madre. E neanche quello riesco a fare. Sto fallendo nell’unica cosa al mondo in cui nessuno dovrebbe fallire. Pensavo che sarei diventata qualcuno, che la mia vita avrebbe avuto un significato, e invece ho l’impressione di prendermi solo cura di un buco senza fondo pieno dei bisogni degli altri. Dovrebbe piacermi, ma odio ogni attimo di ogni giorno, eccetto il tempo che passo a dormire. E a volte mi chiedo se forse non sarebbe il caso di lasciarmi scivolare via per sempre. Magari la gente starebbe meglio senza di me». Non riusciva a credere di averlo ammesso. Il suo più grande segreto.


    «Margaret, è tutto a posto». Non riusciva a credere nemmeno che lui fosse così calmo, che il suo sfogo non l’avesse minimamente scomposto. «Queste sono sensazioni normali. Ti dirò, c’è un termine specifico per ciò che provi».


    «Sì, lo so, “la sindrome del terzo giorno”». Fece un respiro profondo, ancora scossa dalle lacrime e dallo sfogo, e lo guardò. «Solo che non dovrei sentirmi così».


    «La sindrome del terzo giorno potrebbe essere stata un trigger per te, ma ciò che descrivi va oltre il senso di malessere post parto. Il tuo è persistente. E quando questo genere di sensazioni si prolunga nel tempo ed è accompagnato da rabbia estrema, si parla di “depressione agitata”. Se non viene trattata, può diventare piuttosto grave». Fece una pausa, come per permettere alle sue parole di sedimentarsi.


    «Piuttosto grave?». Margaret si sentì sbiancare. Sospettava che vi fosse qualcosa di davvero sbagliato in lei. E ora lui glielo aveva confermato.


    «Be’, clinicamente, il timore è che una madre incapace di recuperare in maniera naturale nell’immediato periodo post-partum possa soffrire di condizioni psicologiche latenti che potrebbero essere altamente nocive per lo sviluppo sano dei figli».


    «Dei miei… figli?». Si allarmò.


    «In casi estremi, vi sono state anche madri che hanno cercato di aggredire fisicamente i propri figli. Hanno persino tentato di ucciderli».


    «Pensi che cercherei di uccidere i miei figli?». Le lacrime di Margaret ritornarono con la forza di un uragano, le sembrava di essere sul punto di vomitare.


    «Spero di no. E so che non è quello che vuoi a livello intellettivo, nel tuo cervello». Si diede un colpetto alla testa. «Ma il mondo emotivo a volte va contro quello intellettivo. È per questo che sei qui». Si alzò e le versò un bicchiere d’acqua. Poi glielo porse, con un gran sorriso sul volto. «Ma ho una notizia incoraggiante per te. So come aiutarti. Prenditi un attimo per ricomporti e poi ti dirò della mia cura miracolosa».


    Quando lasciò la sessione Margaret non capiva più nulla dalla felicità. Sì, ciò che il dottore aveva suggerito la terrorizzava, ma se davvero l’avesse potuta curare in un sol giorno, con una semplice procedura d’ambulatorio? Era troppo bello per essere vero. O forse era il dono più grande che potesse ricevere? Le girava la testa, e aveva una strana sensazione di esultanza, che si accompagnava alla sua confusione. Invece di tornare alla macchina, iniziò a inoltrarsi nella proprietà, finché non notò una panchina circondata da lillà dal profumo dolcissimo. Era inappropriato, lo sapeva, ma voleva solo sedersi e raccogliere un attimo i pensieri prima di tornare a casa. Cercare di dare un senso a ciò che aveva detto il dottore. Cosa poteva significare. Fremeva di paura, ma per la prima volta da molto, molto tempo, si sentiva piena di speranza.

  





  
    Capitolo trentatré


    Ruth voleva raccogliere dei lillà per il tavolo prima di cena. Trovava avessero un profumo rilassante ed era proprio ciò che le serviva in quel momento. Non faceva una vera e propria vacanza da quando aveva assunto il suo ruolo di direttrice, più di sette anni prima. Robert era in viaggio così spesso, ed erano entrambi così occupati che il tempo era semplicemente evaporato. Ma, ultimamente, era stata particolarmente nervosa e in ansia mentre aspettava i risultati del report di Mandrake, e quindi il consiglio aveva proposto che, prima del meeting di maggio, si prendesse una settimana. E così aveva fatto. Aveva scelto quella settimana perché Robert era a casa – aveva pazienti privati, certo, ma perlomeno era pur sempre a Magnolia Bluff. Mentre lui lavorava, lei si occupava del giardino, per cercare di calmare tutti quei pensieri negativi.


    Nel fare il giro della siepe con un cestino e le cesoie, trovò una donna seduta sulla panchina di pietra. Era bionda e formosa, portava i capelli ad altezza spalle acconciati in ricci perfetti, e aveva le guance rosse di fard. Portava uno chemisier semplice ma seducente, ornato di rose che riprendevano la tonalità del rossetto. Possibile che fosse una paziente? In tal caso, era un po’ strano che si fosse attardata nella proprietà. Forse era la madre o la moglie di qualcuno che Robert stava vedendo per una sessione? Sì, aveva più senso. Ruth si occupava di salute mentale da così tanto tempo che era in grado di riconoscere un paziente a colpo d’occhio, e quella donna non sembrava affatto il tipo.


    Era forse il caso di lasciarla da sola, darle un po’ di privacy? Ma sembrava piuttosto triste. Magari poteva riuscire a confortarla.


    «Salve. Che bel pomeriggio, eh?». Nell’avvicinarsi, si tolse il cappello a tesa larga, perché la donna potesse vederla in volto.


    «Oh, cielo! Mi scusi». La donna saltò su e si allontanò dalla panchina come se qualcuno l’avesse accusata di volerla rubare. «Cercavo solo di raccogliere i pensieri e…».


    «Rimanga, la prego. Non c’è problema». Le porse la mano. «Sono Ruth Apter, la moglie del medico».


    «Margaret Baxter». La donna le porse la mano a sua volta ma abbassò gli occhi, come se ritenesse inappropriato incrociare lo sguardo di Ruth.


    «Piacere di conoscerla, signorina Baxter».


    «Oh, no! È “signora”!». Margaret sorrise. «Sono una casalinga con tre figli, non sono più una signorina da un bel pezzo. E, la prego, mi chiami Maggie, mi chiamano tutti così».


    «Tre figli! Sembra meraviglioso… e molto stancante. Uno dei suoi figli è dentro con mio marito?».


    Margaret la guardò furtiva, come se fosse stata colta in fallo.


    «Non si preoccupi», la confortò Ruth, accomodandosi sulla panchina. «Le posso assicurare che non giudico affatto i pazienti di mio marito né le loro famiglie. Anzi, sono felice che abbia trovato un posto tranquillo nel quale aspettare. Questi lillà hanno un profumo buonissimo, no?».


    Ruth vide il panico attraversare gli occhi di Margaret e diede un colpetto con la mano al posto accanto a sé sulla panchina di pietra. «Prego, si segga pure. Non ha senso aspettare in piedi».


    «È che non sto…». Margaret esitò. «È che non sto aspettando».


    «Oh. È una paziente, allora?», chiese Ruth con disinvoltura, avvertendo il disagio di Margaret. La donna annuì, sul volto tutta la vergogna che provava.


    «Be’, il dottor Apter è molto bravo. Il migliore. È in ottime mani».


    «La ringrazio». Le rivolse un debole sorriso e prese a giocherellare con la tracolla della borsa, poi alzò lo sguardo alla collinetta che scendeva verso l’acqua. «Ha una casa incredibile, signora Apter. Mi spiace per l’intrusione. Oggi avevo tanto a cui pensare ed è stato come se di colpo mi fossi trovata seduta qui. È un posticino bellissimo, ma mi dispiace. Mi vergogno così tanto». Arrossì.


    «Ma cosa?! Comprendo perfettamente. Anzi, se le va, posso farle fare un giro per la proprietà. Oltre il boschetto c’è una veduta spettacolare dell’oceano, e trovo che non vi sia nulla di meglio per fare ordine tra i propri pensieri. In un giorno di bel tempo come questo, riusciremo a vedere tutto lo stretto fino a Long Island».


    «Non vorrei arrecare disturbo».


    Ruth vedeva bene che la ragazza aveva bisogno di parlare con qualcuno e, nonostante sapesse che non avrebbe dovuto immischiarsi nelle faccende di Robert, che male avrebbe mai potuto fare una passeggiatina? Lo faceva sempre con i pazienti dell’ospedale. E poi sarebbe stata una distrazione gradita dall’ansia che la attanagliava.


    «Insisto. Venga con me. È un bellissimo pomeriggio e la brezza marina fa miracoli quando si tratta di schiarirsi le idee. Immagino sia difficile andarsene da qui e ritornare di colpo a una vita con tre figli».


    «Be’, non dovrebbe affatto esserlo». L’intero volto di Margaret sembrò collassare. Abbassò di colpo lo sguardo.


    «E perché mai no? Penso che il lavoro che fate voi madri sia straordinario. È impossibile dare così tanto e non aver mai bisogno di un momento per sé».


    «Lo crede davvero?». Margaret alzò lo sguardo e fissò Ruth dritto negli occhi. Ciò che più desiderava era una qualche forma di accettazione, qualcuno che la capisse. Se Ruth l’avesse conosciuta meglio, l’avrebbe stretta in un abbraccio materno, ma in quelle circostanze sarebbe stato del tutto inaccettabile.


    «Certo che sì. Forza, andiamo».


    «Be’, se non le do troppo disturbo… Devo ammettere che è da un po’ che ho una voglia matta di vedere questo posto, signora Apter».


    «Per favore, diamoci del tu».


    Quasi un’ora dopo Ruth, affacciata alla finestra, guardava la Chrysler Saratoga verde di Margaret uscire lentamente dal vialetto. Che pomeriggio strano e inaspettato. Sapeva che non era professionale da parte sua stringere amicizia con una delle pazienti di Robert, ma da quel che aveva osservato, non era possibile che Margaret rimanesse in cura a lungo. Aveva una banalissima sindrome del terzo giorno. Magari un po’ di insicurezza. Niente di serio. Si chiese se la giovane donna avesse una madre con cui parlare o se, com’era capitato a Ruth, la madre in questione si rifiutasse di accettarla per quella che era. Le dispiaceva per quella giovane donna, per il dolore che sembrava tormentarla riguardo alla propria vita. Una vita che, a quanto le sembrava di capire, era terribilmente tipica. Per la prima volta dopo tanto tempo, Ruth si sentiva speranzosa. Margaret poteva essere curata facilmente, e lei era in grado di aiutarla. La possibilità di avere un impatto così chiaro e immediato su un paziente – anche se Margaret non era tecnicamente una sua paziente – la mise talmente di buon umore che decise che avrebbe fatto il possibile per essere a casa il martedì pomeriggio, quando Robert vedeva Maggie. Non vedeva l’ora di passeggiare di nuovo con lei.

  





  
    Capitolo trentaquattro


    Quella sera, a Margaret venne di colpo voglia di preparare l’arrosto per cena, e fece una breve sosta al supermercato sulla strada del ritorno. Era passato un bel po’ di tempo dall’ultima volta che aveva cucinato qualcosa di così elaborato come il filetto della madre, nonostante fosse uno dei piatti preferiti in famiglia. Quando arrivò a casa, si mise al lavoro e pelò le patate e le carote, salò la carne e accese il forno. Era felicemente assorta nelle proprie faccende quando sua madre arrivò con William, e Maisy e John tornarono da scuola.


    «Prepari il mio roastbeef?», chiese Sara compiaciuta, seguendo il profumo fino in cucina.


    «Sì!». Margaret sorrise a sua madre, prendendole il bambino dalle braccia. «Mi sentivo in vena».


    «Che bello, tesoro. Apparecchio». Di colpo, Margaret si rese conto che sua madre si era abituata a tappare i buchi per lei.


    «Non serve, mamma. Maisy, John e io possiamo cavarcela da soli. Vero, bambini?», disse entusiasta ai due più grandicelli, seduti al tavolo a colorare.


    «Bene, allora. Se non hai bisogno di nient’altro, vado». Margaret percepì il disagio di sua madre, come se non la ritenesse capace di fare tutto correttamente.


    «Grazie, mamma. Siamo a posto. Davvero».


    Quando Frank tornò dal negozio, Margaret aveva messo a posto il casino che avevano fatto i bambini e aveva apparecchiato. Andò ad accoglierlo nell’atrio.


    «Questa sì che è una piacevole sorpresa», disse abbracciandola mentre lei gli dava un bacio sulla guancia, gli metteva in mano un Martini appena preparato e gli prendeva cappello e cappotto.


    «Maisy, John, lavatevi le mani e venite a tavola! È arrivato papà, è ora di cena».


    Margaret sentì che Frank la stava guardando, e si girò verso di lui con un sorriso rassicurante. Stava bene.


    «Posso aiutarti?». Cercò di seguirla in cucina.


    «Assolutamente no! Mettiti tranquillo e siediti, rilassati. Arrivo subito».


    «Sento profumo di roastbeef?»


    «Forse». Margaret gli lanciò un’occhiata civettuola da sopra la spalla.


    «Maisy, John – penso che la mamma abbia fatto il castello di manzo, sarà meglio che arriviate a tavola prima che me lo mangi tutto io!».


    «È vero, papà, ha fatto il castello di manzo! C’è castello di manzo per cena!». Maisy applaudì eccitata, sistemandosi sulla sedia e attendendo impaziente. Margaret aveva rinominato quel piatto “castello di manzo” anni prima, per invogliare i bambini a mangiarlo. Ora non immaginava di poter inventare un piatto che stuzzicasse così tanto i bimbi: la fettina di roastbeef in bilico su un monticello di purè di patate, un fossato di cipolline, carote e pisellini tutt’intorno. Ma quando i figli erano più piccoli lei era più disinvolta. Più divertente. Sapeva che quella persona esisteva ancora dentro di lei; doveva solo ricatturare quella scintilla, e ora sapeva di poterci riuscire.


    «Festeggiamo qualcosa stasera?», domandò Frank riconoscente. «Ho dimenticato il compleanno di qualcuno?». Frank guardò suo figlio con un’esagerata espressione interrogativa.


    «No, papà! Non è il mio compleanno!», rispose John ridendo. «Lo sai che il mio compleanno viene dopo il quattro luglio!».


    «Certo». Frank si diede una pacca sulla fronte per scherzo. «Ancora non abbiamo visto i fuochi d’artificio, no? Quindi cos’è che festeggiamo stasera?»


    «Penso che festeggiamo il nuovo dentino di William!». Maisy indicò il fratellino, che stava spalmando le patate su tutto il vassoio del seggiolone. Di norma, sarebbe stata una cosa che avrebbe fatto montare una gran rabbia dentro Margaret, ma, per qualche motivo, quella sera le faceva tenerezza. Quella cena era perfettamente sciocca e gioiosa e… normale. Sì, sembrava speciale perché era come una tipica cena di tanto tempo prima.


    «Direi che sono l’unica a sapere cosa festeggiamo questa sera». Margaret sorrise. «Stasera facciamo questa cena speciale per celebrare… niente!». Maisy e John scoppiarono a ridere e lei gli fece l’occhiolino.


    «E… tutto». Alzò il bicchiere verso Frank, e incoraggiò i bambini a sollevare il bicchiere di latte. «Un brindisi. Alla mia bellissima famiglia. E a una cena di famiglia perfettamente regolare!».


    «A niente, e a tutto», proclamò Frank, raggiante.


    «Niente e tutto! Niente e tutto!», cantilenarono Maisy e John.


    «È stata una bellissima serata!», le disse Frank premuroso, cingendole timidamente la vita con le braccia. Invece di irrigidirsi, come era stato il suo primo istinto ogni volta che lui aveva provato a toccarla da quando era nato William, Margaret si ammorbidì. Continuò a lavare i piatti, mentre assaporava i dolci baci che lui le dava sulla nuca, si rilassava nel suo profumo confortante, e godeva dal peso del suo corpo su di lei. Aveva progettato di parlargli dell’eccitante novità scaturita dall’appuntamento di quel giorno con il dottor Apter, ma di colpo il suo corpo bramava qualcosa di diverso. Era troppo tempo che non desiderava di essere toccata da suo marito. Aveva bisogno di concederselo.


    «Dormono tutti?», gli chiese seducente, sistemando l’ultima pentola sullo scolapiatti.


    «A dire il vero sì». Frank la guardò circospetto. Margaret sapeva che non avrebbe mai fatto la prima mossa, non in quel periodo. Aveva letto molti articoli sul fragile ego maschile nel «Ladies’ Home Journal», e lei l’aveva respinto già troppe volte.


    «Forse dovremmo andare a letto anche noi», disse con un sorriso ambiguo mentre usciva ammiccante dalla cucina, sperando che Frank la seguisse.


    Rovistò in fondo all’armadio e trovò la sottoveste di seta pura e la vestaglia con le piume abbinata che Frank le aveva regalato tanti anni prima. «Sei a letto?», gli chiese dal bagno, disperatamente ansiosa di cogliere l’opportunità prima che il desiderio scemasse di nuovo. Oh, quanto le mancava desiderare di nuovo suo marito. Perdersi tra le sue perfette braccia muscolose. Assaporare la dolcezza delle sue labbra. Sentire il profumo muschiato che emanava quando iniziava a sudare.


    Quella sera, le sembrava di non aver mai avuto così tanta voglia. Quando iniziarono a muoversi insieme e lui le accarezzò la pancia morbida e i seni cadenti, non provò alcuna vergogna. Quando si mise a sedere e la prese per i fianchi, sussurrandole «Sei bellissima», riuscì persino a credergli un po’.


    Quando ebbero finito, rimasero stesi in un silenzio sereno. Margaret poggiò la testa sul petto forte e madido di Frank. Lui la accarezzò dolcemente, e poi sussurrò: «Mi sei mancata, Mags. Ti amo da morire».


    Margaret sentì un profondo sollievo nella sua voce e, di colpo, quella semplice frase le disse tutto ciò che aveva bisogno di sapere. Non poteva rischiare che l’oscurità s’insinuasse di nuovo dentro di lei. Doveva continuare a essere questo tipo di donna. Per il suo matrimonio. Per i suoi figli.


    «Frank». Si issò sui gomiti e lo guardò. «Voglio fare una cosa. Fa un po’ paura, ma il dottor Apter dice che mi aiuterà. Che mi curerà. È una procedura molto semplice, dentro e fuori in un’ora, dice lui. Penso che dovrei farla».

  





  
    Capitolo trentacinque


    Ruth chiuse la porta dell’ufficio. Come regola generale preferiva tenerla aperta, per segnalare allo staff che lei era sempre disponibile, in caso di bisogno. Ma, in quel momento, necessitava di privacy e concentrazione. Jeremy Mandrake aveva finalmente finito il report, e ora sulla sua scrivania giaceva una cartellina molto spessa. Nell’inforcare gli occhiali da lettura, si rimproverò per non aver richiesto prima quel report. In genere era molto scrupolosa e diligente quando si trattava di monitorare ciò che succedeva in ospedale, ma con quell’inizio un po’ a scossoni come direttrice dell’Emeraldine, e con Moniz che aveva vinto il premio Nobel… la lobotomia era diventata così accettata e diffusa che aveva semplicemente smesso di seguire i pazienti su cui veniva eseguita l’operazione. Era nervosa.


    Aprì il report, andò al succinto riassunto delle conclusioni e prese a leggere avidamente.


    Cosa aveva scoperto?


    «Lo studio, condotto su 400 pazienti… varietà di condizioni precedenti alla lobotomia, più comunemente in coloro che non hanno risposto ad altri trattamenti… la conclusione generale è che le condizioni di base sono state migliorate dalla lobotomia».


    Migliorate!


    Ruth emise un respiro di sollievo. Iniziò a sentire il battito che ritornava alla normalità.


    Si diresse alla lettura dei dati.


    



    PANORAMICA DEI RISULTATI


    Dimessi 20%


    Ricoverati: in buone condizioni 29%


    Ricoverati: in condizioni discrete 24%


    Ricoverati: senza miglioramento 25%


    Decesso sul tavolo operatorio 2%


    Totale 100%


    



    Solo il 20% dei pazienti veniva dimesso dall’ospedale? Sapeva che alcuni rimanevano – e in numero maggiore di quanto lei avesse sperato – eppure, uno dei benefici chiave della lobotomia era l’abilità di far ritornare il paziente a una vita autonoma. Ruth ricordava di aver dimesso un sacco di gente. Pensò alla dolce Estelle Lennox che, almeno secondo le ultime notizie che aveva avuto Ruth, era sposata con due figli. Com’era possibile che facesse parte di un sottosegmento così esiguo? Eppure, Mandrake aveva concluso che la lobotomia aveva apportato miglioramenti. Anche se solo il 20% dei pazienti veniva dimesso, il 50% dei pazienti migliorava. Era un risultato eccellente.


    Sfogliò il report, dirigendosi alle pagine in cui erano riportati tutti i dettagli. Quali erano i criteri che Mandrake aveva usato per la classificazione? Che genere di paziente veniva considerato “un successo”?


    Le categorie sono state sviluppate secondo i seguenti criteri:


    In buone condizioni: coloro che non richiedono isolamento, che sono stati trasferiti dall’ala di sicurezza a quella di cure a lungo termine, e che nel corso dell’anno passato non hanno esibito comportamenti violenti né pericolosi.


    In condizioni discrete: coloro che sono generalmente in grado di convivere con altri pazienti nell’ala di cure a lungo termine, ma che richiedono periodicamente isolamento, restrizioni o terapia elettroshock addizionale.


    Senza miglioramento: coloro che continuano a esibire sintomi coerenti con la diagnosi fatta al momento del ricovero, e/o coloro le cui condizioni sono deteriorate a partire dalla valutazione iniziale.


    Il decesso sul tavolo operativo si è verificato con estrema rarità ed è conforme ad altre statistiche chirurgiche dell’ospedale.


    Quei criteri le davano abbastanza sui nervi. Non deponevano bene come aveva sperato, nient’affatto. Ma Mandrake era un uomo ragionevole, con la testa sulle spalle; se aveva valutato quei risultati appropriati, lei di certo si sarebbe trovata d’accordo.


    Stava per passare alle descrizioni individuali dei pazienti, ansiosa di vedere gli esempi concreti delle persone che ricadevano in ciascuna delle categorie, quando la segretaria la chiamò. Era stata così ansiosa di ricevere il report di Jeremy che aveva completamente dimenticato il pranzo con il presidente della School of Medicine. Momentaneamente soddisfatta dalle incoraggianti conclusioni di Mandrake, chiuse il raccoglitore e raccolse le sue cose. Il resto del report avrebbe dovuto aspettare.

  





  
    Capitolo trentasei


    Margaret si era sentita mortificata quando la moglie del dottor Apter l’aveva scoperta ad attardarsi nella proprietà, ma Ruth era così gentile! Le sembrava di parlare con una zia che non vedeva da tempo, e quando si accorse che la donna era lì ad attenderla, la settimana seguente, si sentì fuori di sé dalla gioia. Erano diventate subito amiche. Ruth si era anche confidata con Margaret riguardo la perdita di suo fratello, Harry. Margaret era così fortunata che la guerra non avesse cambiato affatto Frank. No, era stata lei a cambiare. Ma Ruth la faceva sentire un po’ più allegra. Ora il momento più bello della sua settimana era quando lei e Ruth si incontravano sulla panchina nel giardinetto di lillà, per la loro passeggiata. Specialmente in un giorno come quello, in cui la sessione con il dottor Apter l’aveva così innervosita. Frank le aveva detto chiaro e tondo che non era a favore della lobotomia, ma l’avrebbe sostenuta in qualsiasi sua decisione. Forse la sua riluttanza proveniva dal fatto che ogni volta che si decideva a prenotarla, poi veniva presa dai ripensamenti. Quale che fosse il motivo, quel suo tentennare sembrava sul punto di far perdere la pazienza al dottore.


    «Margaret, stai bene?». Ruth sembrava preoccupata. Per qualche ragione, Margaret si sentì subito più tranquilla.


    «Mi sento un po’… incerta, oggi. Temo di aver fatto arrabbiare tuo marito».


    «Ne dubito». Ruth la guardò sorpresa. «Il suo compito è quello di non arrabbiarsi mai con te».


    Margaret si rese conto che non era così che si era sentita durante quella sessione. No. Si era sentita castigata ed esaminata, come se il dottore fosse alla ricerca di difetti da correggere. E ce n’erano tanti. Ma quello non poteva dirlo a Ruth.


    «È strano. A volte mi sento più a mio agio qui fuori con te che lì dentro. Apprezzo così tanto che i tuoi orari ti abbiano permesso di essere qui per me nelle settimane passate. Quando passeggiamo, mi sembra davvero di poter stare bene. Mi sembra che le cose possano andare a posto».


    «Ma tu stai bene! E andrà tutto a posto». Ruth le rivolse un sorriso caloroso.


    «Come fai a saperlo?»


    «Perché riconosco a colpo d’occhio una persona che bene non sta. Tu sei forte, Margaret. Forse non te ne rendi conto, ma a me è stato chiaro sin dal primo momento: tornerai a essere felice».


    «Non lo so. Non mi sono mai sentita così, prima. Forse perché non ho mai avuto grossi problemi nella mia vita, sai?». Guardò Ruth, sentendosi timida, preoccupata di fare la figura di quella che si vantava. «Ma dopo William, non so. Niente mi fa più stare bene. E so che sono io. Perché non è cambiato nient’altro». Margaret fece una pausa e guardò il pendio della collina. «Potrà sembrare strano, ma quando mi hai raccontato di tuo fratello… capisco cosa provava. Sentire che tutto quel dolore e quell’oscurità diventano troppo, sentire di non essere capace di farli andare via». Si accese una sigaretta, nervosa. Doveva tenere a freno la lingua. Il momento in cui Ruth le aveva raccontato di quella tragedia, di quella terribile esperienza, era stato estremamente speciale. E ora lei l’aveva messo sullo stesso piano di ciò che provava lei. Come aveva potuto? «Mi dispiace, non avrei dovuto fare quel paragone».


    «No, non fa niente. Deve fare molta paura sentirsi così». Ruth fece una pausa e rivolse lo sguardo all’orizzonte. Poi si rigirò verso Margaret e le prese dolcemente le mani tra le sue. «Ma mi chiedo anche cosa succederebbe se smettessi di aspettarti di essere perfetta tutto il tempo».


    «Ma che perfetta, sono ben lontana dalla perfezione». Margaret rise, in imbarazzo. Poteva davvero giustificarsi con tanta facilità?


    «Be’, certo. La perfezione non esiste. Ma è chiaro che tu sei una donna molto brillante e capace».


    «Davvero?». Sentì una vampata d’orgoglio salirle alle guance e, per un attimo, ricordò i giorni passati alla scuola per infermiere, quando la sua vita era così piena di possibilità.


    «Assolutamente». Ruth annuì, rassicurandola. «Sai, a tutti capita di sentire di non essere all’altezza, specialmente quando ci sono dei figli di mezzo. Purtroppo non posso dirlo per esperienza personale – io e il dottor Apter ci siamo conosciuti troppo tardi – ma ci sono molti studi sulla psicologia postnatale che suggeriscono che il modo in cui ti senti è del tutto naturale».


    «So tutto sulla sindrome del terzo giorno, ma se fosse quello il problema, dovrei stare meglio, ormai. Dovrei apprezzare i momenti in cui non ho William con me invece di volerlo al mio fianco non appena si allontana, per poi detestare di dovermi prendere cura di lui quando ce l’ho di nuovo tra le braccia. Dovrei essere in grado di dormire quando lui dorme, in modo da non essere così stanca. Dovrei…».


    «Perdonami se mi permetto ma, per l’esperienza che ne ho io, spesso la vita non va come “dovrebbe”. Dobbiamo invece imparare a giocare al meglio le carte che abbiamo in mano. Persino nei momenti più difficili». Ruth le rivolse un sorriso rassicurante e Margaret si chiese se potesse riuscirci davvero. Accettarsi per quella che era. Sembrava impossibile.


    Le due donne presero la discesa e arrivarono a un’altra spettacolare aiuola di fiori. «Oh, adoro le ortensie. Ce le avevo nel bouquet, quando mi sono sposata». Margaret sorrise radiosa, improvvisamente felice al ricordo.


    «Sono certa che eri una sposa bellissima».


    «Sapevi che le ortensie cambiano colore a seconda dell’acidità della terra nella quale vengono piantate?». Ruth fece una pausa. «Mi è sempre piaciuta quell’idea, che basta cambiare l’ambiente circostante per cambiare il fiore stesso».


    «Non lo sapevo». Margaret scosse la testa. «È un po’ come me. Come se la terra nella quale sono piantata fosse cambiata, e ora non riuscissi più a tornare del mio colore di una volta».


    Ruth la guardò con calma, riflettendo sulle sue parole. «Se è davvero così, allora direi che hai varie opzioni, no?»


    «Opzioni?»


    «Sì. Puoi imparare ad apprezzare il nuovo colore, oppure puoi cercare dei modi per cambiare di nuovo la terra».


    Cambiare la terra? È quello che farebbe la lobotomia, pensò subito Margaret eccitata.


    «Mmm, magari hai ragione!». Margaret le fece un gran sorriso e poi guardò l’orologio. «Oh, cielo, devo proprio scappare! Vorrei poter restare di più, ma ho promesso a mia madre che sarei stata a casa per il pisolino di William. Sta aspettando l’idraulico. Grazie per oggi. Non hai idea di quanto mi senta meglio».


    «Figurati. Ti sto solo aiutando a vederti come ti vedo io, a farti sapere che hai delle scelte. Ci vediamo la prossima settimana?»


    «Sì, la prossima settimana, di sicuro». Margaret si diresse rapida alla macchina, con la testa che le girava. Ruth l’aveva resa più certa che mai. Lei aveva il potere di far tornare tutto a posto.

  





  
    Capitolo trentasette


    «Ha un momento?». Jeremy Mandrake bussò alla porta aperta di Ruth. Lei alzò lo sguardo dal budget mensile che stava analizzando, grata per quell’interruzione.


    «Certo. Qualsiasi cosa che mi impedisca di fissare questi numeri. Sebbene sia felice di vedere che siamo leggermente al di sotto delle spese previste rispetto a inizio anno». Sorrise. «Cosa posso fare per te?»


    «È che non mi ha ancora detto cosa pensa del mio report sull’efficienza della lobotomia. Ho notato che non l’ha incluso nel briefing per il consiglio di amministrazione. Non è rimasta soddisfatta?».


    Ruth si sentì subito assalire dalla vergogna. Erano passate varie settimane da quando Jeremy le aveva consegnato il report. Aveva davvero lasciato passare così tanto tempo senza riuscire a finirlo? «Al contrario, sono rimasta molto soddisfatta dalle conclusioni che hai tratto. Ma, dato che non mi sembrava necessario includere i risultati nell’ultima riunione del consiglio, ho messo il report da parte per concentrarmi sul resto. Mi pare tu abbia fatto un lavoro eccellente e accurato, come al solito, e ho intenzione di finire di leggerlo entro la fine di questa settimana. Il tempo di completare tutto ciò che il consiglio ha richiesto per la prossima riunione».


    «Bene. Sono contento che ne sia rimasta soddisfatta. Temevo potesse essere delusa dai risultati complessivi, o che non fosse d’accordo con i criteri che ho utilizzato per la classificazione. Ma, dati gli esemplari, mi era sembrato un buon modo di suddividerli». Jeremy la guardò, nei suoi occhi un punto di domanda. Ruth si rese conto che voleva continuare a parlare del report. Perché? C’era forse qualcosa di controverso tra i dettagli che ancora non aveva letto?


    «Sono d’accordo con la metodologia che hai utilizzato. E apprezzo molto tutto il lavoro che sei riuscito a svolgere in un lasso di tempo così ridotto. Mi spiace non essere riuscita a guardarlo ancora tutto. Ma ti assicuro che ci arriverò». Si mosse un po’ sulla sedia. Doveva leggere il resto del report il prima possibile. Da sola. «C’è altro? Purtroppo devo assolutamente finire questa roba entro oggi».


    «No, direi di no. Solo, per favore, mi dica quando l’ha finito. Vorrei essere sicuro che ci troviamo d’accordo». Jeremy rimase lì fermo un attimo, a disagio, e poi se ne andò. Quella visita aveva inquietato molto Ruth. Non appena fu uscito, si alzò, chiuse piano la porta e ripescò il report da sotto una pila di altri fascicoli, rimproverandosi per averlo lasciato lì così a lungo.


    Sfogliò il raccoglitore fino ad arrivare alla sezione dedicata alle descrizioni individuali dei pazienti, iniziando dai risultati classificati come «in buone condizioni». Si trattava di pazienti che non erano stati dimessi, ma che erano comunque migliorati dopo la lobotomia. Non appena iniziò a leggere, rimase a bocca aperta. Il primo nome era Albert Burdell. Albert Burdell, che era il fantasma dell’uomo che lei aveva conosciuto quando era arrivato all’Emeraldine? Che si comportava come un bambino? Se Albert era un tipico esempio di paziente su cui la lobotomia aveva avuto un buon risultato, com’erano ridotti i pazienti su cui aveva avuto un cattivo risultato?


    Ruth lesse per due ore intere. Il report era ben peggiore di quanto temesse. Sembrava impossibile che Jeremy avesse raggiunto la conclusione che la lobotomia, nel complesso, fosse un trattamento che garantiva esiti positivi. Non si meravigliava che fosse andato da lei di proposito per parlarne.


    Ma, prima di convocarlo per una discussione faccia a faccia, aveva bisogno di capire meglio. Chiese alla sua segretaria di cancellare il resto degli appuntamenti di quel giorno, e poi si diresse immediatamente al reparto di cure a lungo termine.


    Ritornò in ufficio molte ore dopo, disorientata e sconvolta. Sì, alcuni dei pazienti che aveva visitato durante il pomeriggio erano parsi felici, ma c’era ancora moltissimo che la turbava. Comportamenti da poppanti in pazienti che una volta dimostravano un certo livello di intelligenza, obesità così estrema da richiedere più di un letto, attacchi epilettici in pazienti che non ne avevano mai sofferto, crisi violente e terrificanti. Non riusciva a far quadrare ciò che aveva visto e letto con quella che per tanto tempo aveva creduto essere la verità. C’erano di sicuro dei risultati più positivi. Dovevano esserci, no? Scorse febbrilmente le pagine del report di Jeremy, alla caccia di un briciolo di speranza. Prima di riuscire a dissuadersi, cercò un numero, lo compose e ascoltò il battito del proprio cuore e lo squillo del telefono. E poi la udì: quella vocina dolce e acuta.


    «Pronto?».


    «Estelle? Sei tu? Sono Ruth Apter».

  





  
    Capitolo trentotto


    Seduta sulla panchina di fronte all’oceano, in attesa che il dottor Apter aprisse la porta, Margaret si sentiva stranamente nervosa. «Vedrai, Frank. È un uomo estremamente ragionevole. Ricordi la prima volta che ci hai parlato?». Prese la mano del marito, più per rassicurare sé stessa che lui.


    «Sì, be’, a quel punto non stava ancora proponendo di infilarti un punteruolo da ghiaccio nel cervello. Preferisco non pronunciarmi sulla sua ragionevolezza finché non avrò sentito quel che ha da dire».


    Una porta si aprì alle loro spalle. «Signor Baxter, signora Baxter, prego».


    Fecero il giro ed entrarono. «Finalmente riesco a vedere il santuario segreto di cui ho sentito tanto parlare. Mi chiami pure Frank». Suo marito rivolse al medico un sorriso tirato, e Margaret gli lanciò un’occhiata come a pregarlo di essere un po’ più gentile.


    «Non so quanto sia segreto», rispose il dottor Apter, amabile. «Ma sì, è riservato come un santuario per la gente che ha bisogno di comfort. Mi piacerebbe farvi fare il giro, soprattutto per mostrarvi la stanza in cui svolgo le procedure, ma prima parliamo un po’, d’accordo?». Indicò il sofà su cui Margaret si sedeva sempre, e lei invitò Frank a prendere posto al suo fianco.


    «Sono ormai sei mesi che faccio sessioni con sua moglie, e penso di essere arrivato a conoscerla piuttosto bene. Il suo caso è di un genere particolare che riscontro spesso nel mio campo, quindi conosco bene le sue varie iterazioni e le opzioni di trattamento».


    «E che caso sarebbe? Sono confuso, dottore. Quando io e lei abbiamo parlato inizialmente, lei ha detto che pareva che Maggie soffrisse di sindrome del terzo giorno. E pare che stia meglio adesso, molto meglio. Ma ora mi dice che c’è bisogno di questa cosa col punteruolo da ghiaccio per guarirla?».


    Margaret iniziò a sentirsi nervosa. Era vero? Davvero stava migliorando? Guardò il tavolino da caffè per distrarsi e iniziò a raddrizzare le riviste.


    «È una lobotomia, signor Baxter, e le assicuro che si tratta di una procedura estremamente semplice. Se solo mi lasciasse spiegare».


    «Faccia pure. Ma tenga ben presente che sono un venditore e ho un business mio, e che se cercano di rifilarmi un prodotto scadente me ne accorgo da un miglio di distanza».


    Robert si schiarì la gola. «Come ho già spiegato a sua moglie, quando incontriamo un caso di sindrome del terzo giorno che non si risolve in un periodo di tempo ragionevole, spesso ciò indica che la gravidanza e i suoi strascichi hanno messo in luce tendenze precedentemente esistenti che devono essere risolte. La signora Baxter è consapevole di soffrire di una condizione che si chiama depressione agitata: se non trattata a livello psicochirurgico, può sfociare in comportamenti aggressivi, persino violenti».


    «Violenti?», chiese Frank scettico. «Maggie non sarebbe in grado di uccidere nemmeno una mosca. Non può far male a nessuno».


    «Concordo con lei che sua moglie sia una persona gentile e deliziosa, ma posso assicurarle che ha ammesso di avere pulsioni piuttosto preoccupanti». Apter guardò Margaret e lei sentì lo stomaco contorcersi. Era convinta che quei dettagli fossero privati. Ora Frank avrebbe saputo che razza di mostro era. «Ha fantasticato di uccidere il piccolo William. Di dare fuoco alla casa».


    «Mags?». Frank guardò la moglie, il volto contratto dall’angustia. «È vero?».


    Margaret non ricordava di aver descritto quelle sensazioni, non esattamente, ma di sicuro aveva provato qualcosa di simile. Il medico era lui, quindi se diceva che era quello che le aveva sentito dire, se la credeva capace di cose del genere, allora doveva essere la verità. Annuì in modo impercettibile, arrossendo di vergogna.


    «Vede, signor Baxter, la lobotomia transorbitale è una procedura semplice e veloce, più semplice che andare dal dentista. E può aiutare a mandar via questi impulsi pericolosi. Per sempre».


    «Ma ho letto che può causare danni cerebrali, e che dovrebbe essere effettuata solo se il paziente si trova in condizioni terribili, che non lasciano altre opzioni. E non è questo il caso di mia moglie».


    «Immagino si riferisca all’articolo di cui tanto si parla, uscito sul “Saturday Evening Post”. Per ogni grande scoperta medica ci sono altrettanti scienziati mediocri che vogliono mettere in discussione il genio. Se davvero pensa di aver bisogno di svolgere un lavoro di ricerca, posso fornirle diversi articoli che spiegano nel dettaglio ogni sfumatura della mia procedura, e i molti benefici del suo uso in casi esattamente come quello di sua moglie. Certo, vi sono rischi minori. Quanti ce ne potrebbero essere nel caso di, diciamo, l’estrazione di un dente cariato. Ma i benefici nel lungo termine di sicuro prevalgono nettamente».


    «E quali sarebbero, esattamente? Questi benefici a lungo termine?». Frank faceva tante domande, e Margaret si sentiva estremamente a disagio. Tutte le sue obiezioni, per qualche motivo, la facevano sentire meno sicura della sua decisione di proseguire con l’operazione.


    «Le spiego come funziona: recidendo le connessioni nel lobo frontale che causano queste risposte emotive esagerate», si picchiettò sulla fronte, «riesco a obliterare questi pattern emotivi pericolosi e negativi».


    «E come sa che, nel processo, non oblitererà anche mia moglie?».


    Margaret si sentiva svenire. Non aveva mai pensato che quella fosse una delle possibilità. Poteva succedere veramente?


    «Una domanda eccellente». Il dottor Apter sorrise. «La signora Baxter non sarà la stessa, una volta che la procedura sarà conclusa. Sarà più calma, più felice. Più paziente con i bambini. Contenta dell’eccellente stile di vita che lei si sforza tanto per offrirle, e non perennemente miserabile e delusa e in cerca di un qualche cosa d’altro di misterioso che il suo attuale stato mentale la convince possa esistere. Sarà liberata dalle ruminazioni ansiose che le impediscono di eseguire semplici faccende casalinghe e di godersi una serata a cena fuori. Sarà finalmente sgravata dalla malattia invalidante che le fa passare le giornate in preda a una stretta allo stomaco, nel desiderio di una felicità che non riesce mai a raggiungere. Sarà finalmente libera di essere la migliore versione di sé stessa».


    Margaret si sentì invadere da un’ondata di sollievo. Il solo pensiero di non dover più fare tutta quella fatica. Di non avere più paura. Di riuscire ad amare i propri figli incondizionatamente. Di abbandonarsi di buon grado alla cura della casa e del marito. Era tutto ciò che voleva. Cercare di combattere contro tutte le altre voci che abitavano nella sua testa era estenuante, e il dottor Apter le avrebbe calmate tutte, una volta per sempre. «Frank, vedi? So che ti preoccupi per me, ma se la faccio… le cose potranno tornare come prima. Potremo tornare a essere felici». Guardò il marito, incapace di nascondere la disperazione sul proprio volto.


    «Mags? È davvero così che ti senti?». Frank ricambiò il suo sguardo, con occhi pieni d’amore e compassione, e lei si voltò dall’altra parte, addolorata. «Sai, voglio solo che tu sia felice. E a me sembra che tu sia più felice. Mi sembra che tu stia meglio. L’altra notte…». Frank le sorrise, e Margaret arrossì.


    «Signor Baxter, ho spiegato a sua moglie che è molto comune che un paziente provi un’esultanza temporanea dopo aver anche solo appreso di avere l’opzione della lobotomia. Posso assicurarle che, senza questa procedura, questa sensazione si rivelerà per l’appunto temporanea».


    Sì. Il dottore aveva ragione. Lei non era davvero felice; faceva molta fatica. E la lobotomia avrebbe messo fine a tutti i suoi sforzi. «Frank, sto lottando con tutte le mie forze per essere la moglie che meriti. Per essere una brava madre per John e Maisy e William. E sto perdendo. E non voglio più perdere».


    «Signor Baxter, l’area in cui eseguo le lobotomie è proprio oltre quel muro. La procedura vera e propria non richiede che un paio di minuti. Un breve elettroshock come anestetico – senza effetti collaterali – e la signora Baxter dormirà per l’intera durata della procedura. Sarà in grado di uscire da questo studio sulle proprie gambe nel giro di trenta minuti. Avrà probabilmente mal di testa per un paio di giorni, e delle ecchimosi intorno agli occhi. Dico spesso ai miei pazienti che è un’ottima scusa per regalarsi un nuovo paio di occhiali da sole». Il dottor Apter era così calmo, così rassicurante. Mentre parlava, le parve di dimenticarsi del tutto del fatto che aveva intenzione di entrarle nel cervello. Nel cervello. Non riusciva nemmeno a immaginarlo. Ma se avesse funzionato, se solo avesse funzionato…


    «Quasi dimenticavo: Margaret è mia paziente da molto tempo, quindi per la procedura prenderò solo una tariffa addizionale minima. Dunque, se il costo fosse una delle preoccupazioni, sappiate che non lo è».


    «Penso che ci servirà ancora un po’ di tempo per rifletterci». Frank guardò Margaret e lei gli sorrise, rassicurata. «Ma se la procedura è davvero così semplice e sicura, e la aiuterà a ritornare sé stessa, suppongo che dovremo prenderla seriamente in considerazione. D’altronde, voglio solo che Maggie stia di nuovo bene, che sia felice».

  





  
    Capitolo trentanove


    Quando Ruth riagganciò, dopo aver accettato, in barba a ogni convenzione sociale, l’invito di Estelle ad andare a trovarla immediatamente, si rese conto che era stata nel Queens solo una volta, in occasione della New York World’s Fair del ’39. Ma al tempo c’era andata con Robert. Lei non si era mai avventurata in macchina da sola nel Queens – né in qualsiasi altro distretto di New York, se era per quello. Ma il bisogno di vedere Estelle eclissava ogni incertezza. Consultò la mappa e si mise al volante.


    Estelle e la sua famiglia vivevano nel modesto quartiere di Ridgewood. Ruth, percorrendo la strada in cerca del numero giusto tra quelli delle casette a schiera in mattoni rossi, fu felice di vedere fiori alle finestre e bambini che giocavano a palla per la strada.


    Era un posticino delizioso per Estelle.


    Quando trovò la casa, accostò e fece un paio di respiri profondi. Si sentiva nervosa, e di colpo si rese conto che non riusciva nemmeno a ricordare l’ultima volta che aveva fatto visita a qualcuno. Scese dall’auto e si diresse verso l’abitazione a passi lenti e cauti. Aveva bisogno di calmarsi prima di rivedere la sua vecchia paziente. Eppure, quando salì i pochi gradini di fronte alla porta e suonò il campanello, il cuore le batteva forte.


    «È la signora Apter! È la signora Apter! Calmi, bambini. È arrivata la vecchia amica di mamma!». Ruth udì la voce di Estelle, quella voce unica e melodiosa, levarsi sopra il baccano dei piccoli che gridavano dall’altro lato della porta.


    «Signora Apter! Signora Apter! È lei! È proprio lei!». Estelle le aprì la porta con un gran sorriso, con un bambino piccolo in braccio e un altro un pochino più grande attaccato alla gamba.


    «Estelle, dopo tutto questo tempo ancora non sai che devi chiamarmi Ruth?». Sorrise, e si sentì subito invadere da una sensazione di tranquillità, mentre Estelle, con la mano libera, la abbracciava come poteva.


    «Oh, Estelle, che bello vederti!». Sembrava incredibilmente diversa da tutti gli altri pazienti che aveva incontrato quel giorno.


    «Ti penso sempre, Ruth! A volte sento tuo marito, ma non mi dice mai niente di te! Ti va bene se ci sediamo in cucina? Devo finire di dar da mangiare ai bambini».


    «Oh, cielo, scusami, Estelle. Sono venuta in un momento scomodo? Pensavo avessi detto che alle quattro e mezza andava bene, no?»


    «No, no, va bene. È solo che mi piace che abbiano finito di mangiare prima che Larry torni a casa, in modo da potermi concentrare su di lui, sai? Dai, vieni».


    «Posso fare qualcosa per aiutarti?»


    «Tu? Non vorrai mica metterti a imboccare un bimbo di due anni! Ora gliela do io la purea di piselli e carote. Siediti qui con me così non mi sento una cattiva ospite».


    Ruth si sedette al piccolo tavolo quadrato al centro della cucina. Era orgogliosa dei progressi che Estelle aveva compiuto in quei sei anni. Senza la lobotomia, probabilmente non sarebbe mai arrivata a quel punto: madre di due figli, con una vita normale. Eppure, mentre Ruth la guardava con i bambini, le sembrava di osservare una babysitter inesperta più che una madre.


    «Hai fame?». Estelle notò che Ruth la scrutava. «Posso offrirti delle gallette? Dell’acqua frizzante? Oh, che stolta che sono. È che non aspettavo nessuna visita, e poi invece mi hai chiamata tu…».


    «No, no, Estelle, non devi offrirmi nulla. Sono solo felice di vederti, e sono felice che tu mi abbia invitata a casa tua con così poco preavviso. Raccontami come sta andando, ti prego».


    «Oh, io, sto una favola! Proprio una favola! Sposata, ovviamente!». Rise, indicando i bambini e mostrandole la sottile fede dorata all’anulare sinistro. «Io e Larry ci siamo conosciuti nel ’48. Faceva il bidello a scuola. Si nascondeva in fondo all’auditorium per ascoltarmi cantare durante le lezioni di coro. Non gli importava che non c’ero tanto, sai?». Si picchiettò la testa e poi si mise un dito sulle labbra, come per dire che la lobotomia era un segreto.


    «Estelle, tuo marito sa del periodo che hai passato all’Emeraldine?»


    «Oh, sì, lo sa. A volte mi prende in giro. Ma non permetto che ne parli…», si schermò con le mani e ridusse la voce a un sussurro, «di fronte ai bambini».


    «Capisco». Ruth sorrise. Estelle sembrava senza dubbio un po’ più ottusa rispetto a come la ricordava. Era sempre stata così all’Emeraldine? Però nonostante questo, le pareva capace e felice. Era questo il massimo in cui si poteva sperare? Sentì il morale risollevarsi un po’. Forse era troppo critica nei confronti della lobotomia. Forse la prognosi non era poi così disperata.


    In quel momento, la porta di casa si aprì e Ruth udì la voce di un uomo. «Stelle? Dove sei?»


    «In cucina, Larry. Sto finendo di dare da mangiare ai ragazzi. Vieni a conoscere la mia amica!».


    Un uomo grassoccio e stempiato entrò in cucina. Ruth si alzò e gli porse la mano. «Ruth Apter. Piacere di conoscerla, signor…».


    «Simpson, signora. Larry Simpson». Si avvicinò per stringerle la mano. Aveva un sorriso gentile. A Ruth piacque immediatamente.


    «Larry, porta Ruth di là. Arrivo anch’io, appena finisco».


    «Mi spiace davvero, non volevo disturbare la vostra serata». Ruth si sentiva più sollevata ora che aveva visto Estelle con i propri occhi. Poteva lasciarli in pace.


    «La prego, rimanga». Larry prese una birra dal frigo e le fece cenno di seguirlo nel piccolo salotto. «Ha fatto tutta questa strada… posso offrirle una birra?».


    «Oh, no, grazie! Non posso rischiare un colpo di sonno alla guida». Sorrise.


    Appena si furono seduti, Larry si chinò verso di lei, e a bassa voce le disse: «Signora Apter, sono felice che sia venuta. È un po’ che voglio parlare di Stelle con qualcuno».


    «Sembra che stia bene. E mi sembra anche molto felice con lei e i ragazzi. È tutto a posto?»


    «Oh, sì, sì. Perlopiù le cose vanno bene. È il mio angelo. Le dico tutti i giorni che devo aver proprio fatto qualcosa di giusto nella mia vita se Dio mi ha mandato un animo così bello e gentile tutto per me. Il fatto però è che ha questi “momenti”. E non sono molto sicuro di cosa siano. Non mi dava fastidio quando si trattava solo di lei e di me, ma ora abbiamo anche i ragazzi. A volte mi preoccupa lasciarli soli con lei, capisce?».


    Ruth sentì un blocco nel petto che le impediva di respirare. «Che genere di momenti?»


    «Be’, ne ho parlato al medico l’ultima volta che ci ha fatto visita per controllare Estelle e lui ha detto che erano normali, niente di che. Ma non lo so. Non voglio che Stelle capisca che sono preoccupato per lei. Non le piace parlare del periodo che ha passato in quella gabbia di matti». Si portò la mano alla testa e fece un segno circolare con l’indice.


    «Signor Simpson, l’Emeraldine non è una gabbia di matti. Ma ciò che mi ha appena detto su Estelle mi preoccupa. Ne ha parlato col mio collega, il signor Mandrake, quando ha chiamato?»


    «Non so bene a chi si riferisca. Se ha telefonato durante il giorno probabilmente ha parlato con Estelle. E lei non lo direbbe a nessuno».


    «Capisco. Mi piacerebbe aiutarla, se posso. Mi può spiegare meglio cosa accade durante questi “momenti” che ha?». Ruth guardò Larry, in preda all’ansia.


    «Non lo so. A Stelle non piace molto parlarne», le disse lui, incerto.


    «Lo capisco, ma non posso essere d’aiuto se non so cosa succede. Le prometto che resterà tra noi».


    «D’accordo. Be’… sono sempre diversi. All’inizio si spogliava completamente nel bel mezzo del pranzo, e roba così. Prima che avessimo figli, pensavo fosse il suo modo di essere sexy. A volte inizia semplicemente a gridare, come una banshee. O si chiude in bagno con i ragazzi, come se fosse sotto attacco. L’ultima volta si è portata un coltello. Come le ho detto, il dottore dice che dopo quella cosetta che ha fatto queste sono cose normali, ma… non lo so. Detto tra noi, sono sempre più preoccupato».


    Ruth cercava di mantenere la calma, ma era una finta. In realtà era in preda al panico più assoluto. Doveva uscire di lì il prima possibile. «Signor Simpson». Infilò la mano nella borsa e pescò un bigliettino da visita. Poi prese una penna, e vi aggiunse anche il numero di casa. «Mi piacerebbe poterla rassicurare, ma non penso sia possibile. La prego, sorvegli bene Estelle. Se ha un altro dei suoi “momenti”, mi chiami immediatamente. Ha degli amici o qualche familiare che possono stare insieme a lei e ai ragazzi durante il giorno?».


    Il signor Simpson scosse la testa. «Suo padre ci ha lasciati l’anno scorso». All’improvviso il volto gli si illuminò. «Però ha una cugina a Philly, magari posso chiederle di venire da noi un paio di giorni?»


    «Chiedere cosa a chi?», chiese Estelle, entrando nella stanza. Ruth sobbalzò.


    «Stavo dicendo a Ruth di tua cugina. Dovresti invitarla qui da noi».


    «Mathilda? Oh, sì, immagino si possa fare». Diede una scrollata di spalle.


    Ruth si avvicinò a Estelle e la strinse in un forte abbraccio. «Sono così felice di averti vista oggi, Estelle. Ti farò di nuovo visita durante la settimana, per vedere come va, che ne dici?»


    «Ohhh, davvero te ne devi già andare?». Estelle sembrava sul punto di scoppiare a piangere.


    «Temo di sì. Ma prometto di venire di nuovo a trovarti. Hai una casa bellissima e dei bambini meravigliosi. Sono felicissima per te!».


    Ruth entrò in macchina e mise in moto. Riuscì a percorre tre isolati, poi dovette accostare. Scoppiò in lacrime, i singhiozzi che le scuotevano tutto il corpo. Era un disastro. Un fallimento orribile. Il lavoro della loro vita, suo e di Robert, non era stato d’aiuto. Aveva distrutto delle esistenze, invece di salvarle. Si era fatta paladina della lobotomia, l’aveva promossa e incoraggiata, e per cosa? Persino Estelle, uno dei casi teoricamente di grande successo, non era affatto un successo. Che vita era se si doveva vivere sotto supervisione costante perché potevi far del male a te stesso, o ai tuoi figli? Che miglioramento c’era stato rispetto a prima?


    Aveva davvero creduto che con quella procedura stessero aiutando i pazienti ma, adesso che aveva visto i risultati con i suoi occhi, come poteva giustificare quello che avevano fatto? Quello che ancora continuavano a fare?


    Quando non ebbe più lacrime, rimise in moto, frenetica. Doveva andare a casa. Doveva trovare un modo per porre riparo a quella situazione. Per aiutare Estelle e i molti altri che soffrivano in silenzio. Doveva mettere fine a quella “cura” fallita, e aveva bisogno dell’aiuto di Robert per farlo.

  





  
    Capitolo quaranta


    Ruth misurava la sala da pranzo a grandi passi, continuando a cambiare la posizione dei tovagliolini e delle posate sul tavolo, nel tentativo di calmare l’ansia. Quand’è che lei e Robert avevano smesso di cenare insieme? Non era successo tutto d’un colpo, ma ultimamente, quando non era in viaggio, lui passava la sera a scrivere articoli strombazzando i benefici della lobotomia per qualsiasi giornale medico che fosse disposto a pubblicarli. In passato, quella le era sembrata una forma di dedizione, così come i critici le parevano dei malinformati che seminavano dubbi. Come aveva potuto essere così cieca? Quando il dottor Nolan Lewis, nel ’49, durante un congresso della società psichiatrica, aveva messo in guardia sull’utilizzo indiscriminato della lobotomia e aveva detto che avrebbe «reso demente un segmento troppo ampio della popolazione», o quando Jay Hoffman, il capo del Veterans Affairs Neuropsychiatric Service, aveva suggerito che il successo della lobotomia in generale non avrebbe dovuto essere misurato sulla base del miglioramento rispetto alla condizione pre-chirurgica dei pazienti ma in relazione ai risultati a lungo termine, che non erano ideali, lei aveva creduto che quegli uomini fossero esponenti della vecchia guardia, gelosi e conservatori.


    Persino più di recente, quando il «Times» aveva riportato che alcuni membri della Federazione mondiale per la salute mentale avevano denunciato la procedura come una crudele «violazione dei principi dell’umanità», sulla base della decisione della Russia di proibirla, aveva concesso il beneficio del dubbio alla lobotomia. Alla lobotomia di Robert, per lo meno.


    Ora la vedeva in modo diverso. Forse, in casi estremi, la lobotomia era comunque un trattamento ragionevole per le malattie mentali più gravi, come avevano creduto all’inizio. Ma adesso vedeva chiaramente che non era la rivoluzione che aveva creduto. E ora, gli innovatori avevano iniziato a cercare risposte da altre parti. Solo un paio di mesi prima aveva letto di un farmaco che aveva il potenziale di apportare gli stessi benefici. L’era della lobotomia doveva finire.


    «Sei già in sala da pranzo? Pensavo di trovarti in biblioteca, sai».


    Ruth sobbalzò, spaventata dall’arrivo improvviso di Robert. «Sì, be’, stavo solo facendo avanti e indietro per la stanza. Non so nemmeno perché». Arrossì, come se fosse stata colta in flagrante. «Ti va di bere un cocktail prima di sederci a cena?». Ruth non voleva bere troppo – aveva bisogno di restare lucida – ma di certo le serviva qualcosa per calmare i nervi.


    «Come preferisci, cara. Ma possiamo semplicemente sederci, dato che siamo già qui». Sfilò la sedia Chippendale dal grande tavolo in mogano. Mangiavano di rado in sala da pranzo. A Ruth non piaceva molto la formalità ma, quella sera, pensava che l’avrebbe aiutata a rimanere concentrata.


    «Vado a dire a Liana che siamo pronti per la cena. Torno subito». Ruth gli diede un bacio sulla nuca, poi fece un grosso respiro e imboccò il corridoio, diretta in cucina. Nella sala da pranzo lasciava l’uomo che amava e ammirava più di chiunque altro al mondo, del tutto inconsapevole che la moglie stava per dirgli che doveva prendere le distanze del loro grande successo medico. Dal lavoro di una vita.


    Ruth ritornò in sala da pranzo e trovò Robert già seduto. Aveva riempito i bicchieri e, quando anche lei si sedette, alzò il proprio per fare un brindisi. «Che delizia cenare insieme come persone civili. Grazie per aver insistito, cara».


    «Era da tanto che non succedeva». Ruth bevve un sorso di vino e gli rivolse un sorriso forzato. «Sono felice che tu abbia trovato il tempo per questa serata». Si fermò prima di lasciarsi sfuggire qualcosa di più, nonostante l’unica cosa che volesse dirgli era Con la lobotomia abbiamo chiuso.


    «Come vanno le cose in ospedale? Sono secoli che non ci vado», domandò lui, tranquillo.


    «È proprio vero. Sentono tutti la tua mancanza, sia lo staff che i pazienti».


    «Ah, che piacere saperlo. Ti ho detto che mi hanno chiesto di andare sulla costa occidentale?»


    «No. Quando pensi di partire?»


    «Tra una settimana». Sorrise orgoglioso.


    Una settimana? Le sembrava di essere in procinto di buttarsi davanti a un treno in corsa.


    «Mi sono reso conto che non abbiamo ancora avuto occasione di goderci l’estate», continuò lui. «Che ne dici di fare un picnic prima della partenza, sull’isola?»


    «Sarebbe bello». Ruth distolse lo sguardo. «Ma avrai tempo?»


    «Be’, il tempo dovremo trovarlo. È passato troppo dall’ultima volta che abbiamo fatto qualcosa per svagarci».


    «Bene. Allora è deciso». In quel momento, Liana entrò nella stanza.


    «Liana, io e la signora Apter vorremmo fare un picnic sull’isola questo sabato. Potresti prepararci qualcosa?», chiese tranquillo Robert, tagliando l’insalata nel piatto.


    «Certamente».


    Ruth rivolse un sorriso a Liana, per segnalarle che poteva andare. «Robert, devo parlarti di una cosa. È un argomento un po’ spinoso».


    «Spinoso? Ruthie, non c’è mai stato nulla che non potessimo dirci. Cos’è che ti preoccupa?»


    «Temo che non ti piacerà, Robert».


    «E sono mai stato una persona che si tira indietro di fronte a ciò che non gli piace?»


    «Direi di no». Ruth fece un respiro profondo. «Voglio parlare della lobotomia».


    «Della lobotomia?». Robert si mise a ridere. «Sono decenni che ne parliamo. Perché dovrebbe essere un argomento spiacevole?».


    Nel silenzio che seguì, Ruth vide la mascella di Robert irrigidirsi, il suo sguardo indurirsi. «A meno che tu non stia iniziando a farti condizionare da quelle maledette riviste mediche. Dalle baggianate della gente del “World Mental Health”? Da quei russi ignoranti?».


    Ruth combatté contro l’istinto di tirarsi indietro, il cuore che le batteva come un tamburo. «Non si tratta di un articolo o di un decreto, Robert. È una questione più grossa. Ho condotto uno studio, all’ospedale».


    «Uno studio? Che genere di studio?». Ruth avvertì una punta di fastidio nella voce del marito.


    Non se l’aspettava.


    «Come ben sai, da quando sono direttrice dell’ospedale, sono riuscita a passare molto poco tempo con i nostri pazienti, quindi ho deciso di fare visita ad alcuni di loro. Ricordi Albert Burdell?»


    «Burdell, Burdell…».


    «Quello che suonava il piano?»


    «Ah, sì, lo schizofrenico».


    «Non era schizofrenico». Lo guardò implorante; non voleva aprire quel genere di argomento. «Il punto è che… adesso, non è più niente. È lo spettro di una persona. E Rosemary Kennedy, mi ha detto Edward…».


    «Hai parlato con Edward!?». Robert lasciò cadere la forchetta con un tonfo. «Sant’Iddio, Ruth. Ti sei fatta così credulona? Sai che non puoi fidarti di nulla di quel che dice! Sono anni che fa di tutto per screditarmi!».


    «Ma, Robert, è vero quello che mi ha detto di Rosemary Kennedy?», gli domandò lei calma, come se stesse cercando di prendere un bimbo con le buone per convincerlo a non fare una scenata.


    «Se è vero? Che è stato un fallimento? Sì. Non vorrai fingere che non te l’abbia detto, al tempo. E poi, quella era una lobotomia prefrontale. Sai bene che ho smesso di raccomandarle da tempo». I tendini del collo già gli tiravano.


    «Lo so. È solo che… Edward ha detto che tu sapevi che lei non aveva bisogno…». Si fermò. Robert già non stava reagendo bene. Era davvero il caso di spingere ancora di più?


    «Non aveva bisogno di cosa?», rimbeccò lui, indignato.


    «Il mio studio all’ospedale si basava su quattrocento pazienti su cui sono state eseguite perlopiù lobotomie transorbitali. Se devo essere sincera, i risultati mi hanno scioccata».


    «Scioccata?»


    «Robert, ti rendi conto che solo il venti percento dei pazienti che abbiamo lobotomizzato sono stati in grado di lasciare l’ospedale?». Suo marito per un attimo parve sorpreso, ma la sua espressione si trasformò rapidamente in una fiduciosa convinzione.


    «Be’, essere dimessi non è tutto. La qualità di vita è migliorata. Per il tuo staff è mille volte più semplice prendersi cura di loro».


    «Lo so». Fece un respiro profondo. Come poteva presentare la questione in maniera che Robert non andasse su tutte le furie? «Ma in quel gruppo, Albert Burdell era considerato un risultato positivo. E Regina Brooks, te la ricordi? La ballerina? È così ossessionata dal cibo che è diventata obesa. Riesce a malapena a muoversi».


    «Oh, Ruth, per favore. Stai facendo l’isterica per nulla. Sono occasionali, sfortunati effetti collaterali. Il punto è che non sono più una minaccia per sé stessi e per gli altri. No?».


    Ruth non riusciva a credere che non fosse minimamente spaventato da ciò che lei gli aveva appena detto. «E Benny Green? Ti dice qualcosa? Era un soldato. Aveva incubi, ansia alle stelle. Te lo ricordi?»


    «Vagamente. Ti rendi conto che a questo punto ho eseguito lobotomie su migliaia di pazienti, o no?». Migliaia? Così tanti?


    «Ma hai avuto Benny in cura per un bel po’ di tempo, pensavo te lo ricordassi. Sono andata a fargli visita. L’ho trovato in camera sua, che dipingeva i muri con i suoi stessi escrementi». Ruth rivolse a Robert uno sguardo disperato. Lui, per tutta risposta, roteò gli occhi.


    «Buon Dio, Ruth, forse la stai facendo un po’ troppo drammatica, non credi?»


    «Non so, tu dici?». Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Sono andata a far visita anche a Estelle Lennox. Suo marito dice che si è chiusa nel bagno con un coltello. Un coltello, Robert».


    «Sì, ho parlato con suo marito in passato. Devo forse ricordarti che Estelle era un’isterica in preda alle allucinazioni e ora è una donna sposata con dei figli? Grazie a noi. Abbiamo dato a così tante persone un dono incalcolabile. Davvero non riesci a vederlo?»


    «Quello che vedo è questo: nel mio ospedale, la lobotomia era il meglio che avevamo da offrire…».


    «È».


    «Era. Anni fa. Ma ora, sono obbligata a proibire la pratica della lobotomia all’Emeraldine. E penso che dobbiamo aiutare l’intera comunità medica ad abbandonarla».


    «Capisco», disse Robert tirato. «Be’, sono certo che la tua laurea universitaria ti dia tutti gli strumenti per effettuare una valutazione in tal senso».


    «E allora aiutami a capire, Robert. Capiamo insieme. Hai visto i primi studi sulla clorpromazina? Dicono che sia efficace quanto la lobotomia – ma chiaramente molto meno estrema».


    «La mia procedura non è estrema! E non deve essere eseguita più volte. Garantisce un miglioramento permanente e subitaneo».


    «Davvero? So benissimo che sei mosso da buone intenzioni, ma è tempo di cercare nuove soluzioni. All’interno della nostra comunità professionale la corrente sta cambiando, e tu non sembri in grado di cambiare insieme a lei. La cosa mi spaventa molto».


    «Negli anni passati, sono stato accolto come un eroe in più di ventitré Stati, e nel doppio degli ospedali. A me sembra che sia tu a non voler vedere in che direzione vada il cambiamento. Sì, ci sono stati alcuni risultati negativi. Perché l’uomo è un essere imperfetto!».


    «Io voglio solo il meglio per i miei pazienti. Cosa dovrei fare quando vedo così tanta gente che fatica a migliorare dopo aver subito una procedura che prometteva di salvarli?».


    Lui si alzò di scatto, facendo stridere la sedia sul pavimento nella foga. «Dovresti fidarti del fatto che io, Robert Apter, sono uno specialista abbastanza competente e un neurologo abbastanza esperto da saper diagnosticare e trattare i miei pazienti. Dovresti sostenere me e la mia procedura, quella che ho inventato io, e che ha reso il tuo ospedale famoso e rinomato e ha riscritto il corso della cura per malati mentali nell’intero Paese. Dovresti credere in me perché sei mia moglie, e imparare a stare al tuo stramaledetto posto!».


    Ruth era paralizzata. Era scioccata, ferita, spaventata. Era già stata bullizzata così in passato, ma mai da Robert. Se un comportamento simile fosse venuto da suo padre, la ragazzina dentro di lei avrebbe potuto sopportarlo, ma non l’avrebbe tollerato da parte di suo marito. Si alzò.


    «Il mio ruolo, Robert, è gestire il mio ospedale. E in quel ruolo, non mi sento più a mio agio a consigliare la lobotomia come modalità di cura per i malati mentali. Non possiamo cercare una nuova soluzione insieme? Sono certa che riusciremmo a fare scoperte incredibili».


    «Fare scoperte incredibili? Proprio non ci arrivi, vero? Io non ho bisogno di scoprire un bel niente: ho inventato la “lobotomia da dieci minuti”, la cura miracolosa! Mi chiamano da tutto il Paese. Ho liste d’attesa lunghe mesi per i pazienti privati. Fa’ quel che vuoi all’Emeraldine: il tuo ospedaletto non conta nulla per me o per il mio successo». Robert si girò di scatto e uscì impettito dalla stanza, sbattendosi la porta alle spalle.


    Ruth si sedette di nuovo, stupefatta. Il vetriolo che le aveva scagliato addosso andava ben oltre qualsiasi incandescenza di cui lo credeva capace. Si sentì improvvisamente come se fosse tornata a riva dopo aver passato tanto tempo al largo – le mancava l’equilibrio, e non riusciva a capire se il terreno sotto i suoi piedi si stesse muovendo o no. L’intero mondo che aveva costruito le si stava sgretolando intorno. Quello che riteneva il suo più grande contributo alla salute mentale non era una cura, ma una maledizione. L’uomo che amava e di cui si fidava era andato perso nel proprio ego, e aveva scelto il proprio lascito a scapito della verità. E ora doveva essere fermato, quali che fossero le conseguenze. E lei era l’unica che poteva farlo.

  





  
    PARTE QUARTA


    RUTH E MARGARET, GIUGNO 1953

  





  
    Capitolo quarantuno


    Ruth aveva l’impressione di essersi beccata un colpo di frusta. Guardando i fanalini di coda dell’auto di Robert che spariva in lontananza, ebbe un’intuizione improvvisa. Non c’era nulla nel report di Jeremy che costituisse una causa sufficiente per fermare Robert per sempre. Ma, forse, qualcosa tra i suoi fascicoli privati avrebbe potuto aiutarla. Ruth corse alla rimessa. Non sapeva quando sarebbe tornato Robert, ma sperava di trovare qualcosa, qualsiasi cosa, che la aiutasse a rivelare la verità.


    Ruth si sentiva un’intrusa. Violare la santità dello studio di un terapista era imperdonabile. Ma l’urgenza della missione ebbe la meglio sul suo codice morale.


    Andò dritta alla parete dove c’era lo schedario in cui Robert teneva le note dei propri pazienti. Era sicura che avrebbe trovato qualcosa. Aprì diversi cassetti, con la sensazione di muoversi senza una precisa direzione – che cos’è che cercava, per l’esattezza? – finché un pacchetto rigonfio non catturò la sua attenzione. Non riconosceva il nome sull’etichetta, ma dentro c’erano tre cartelline piene quasi fino a scoppiare. Chi poteva essere?


    Ruth estrasse la prima cartellina e la aprì, rivelando la foto di una donna di mezza età di aspetto del tutto ordinario, con un’espressione seria. Dallo sfondo, Ruth capiva che la foto era stata scattata all’Emeraldine, ma non riconosceva affatto la donna.


    21 gennaio 1947: la paziente D. Rice è stata trattenuta temporaneamente in ospedale a causa di episodi allucinatori improvvisi e mai verificatisi prima. È stato eseguito su di lei un intervento di lobotomia transorbitale. Non si sono verificate ulteriori allucinazioni, e la paziente è stata dimessa diversi giorni dopo…


    Ruth si sentì sollevata: una condizione temporanea, di breve termine. Ecco perché non aveva riconosciuto la paziente. Continuò a leggere.


    8 maggio 1947: la visita di controllo di D. Rice conferma la riuscita della psicochirurgia. Non ha più avuto allucinazioni ed è riuscita a riprendere il suo ruolo di madre e moglie…


    16 settembre 1947: D. Rice è ritornata per ulteriore valutazione e trattamento. Presenta un comportamento estremamente ossessivo e scoppi d’ira incontrollabile. Dopo averla esaminata, ho determinato che il taglio iniziale non era penetrato sufficientemente in profondità nella materia bianca prefrontale (probabilmente per un’eccessiva cautela dovuta alla relativa novità della procedura). Ho eseguito una seconda lobotomia, questa volta con un’incisione considerevolmente più profonda.


    Una seconda lobotomia? Ruth sapeva che Robert eseguiva lobotomie molteplici solo nei casi più disperati. Ogni nuova procedura esponeva il paziente a rischi maggiori: emorragia intracranica, epilessia post-operatoria. Robert aveva eseguito la seconda lobotomia nel suo ambulatorio privato, non in ospedale. Sconvolta, continuò a leggere.


    12 dicembre 1947: D. Rice pare rispondere bene alla seconda lobotomia. Vi è stata una grossa diminuzione delle pulsioni e dei comportamenti ossessivi, e non vi sono stati scatti violenti.


    Ruth lesse pagine e pagine delle dettagliate note di Robert, fino ad arrivare alla terza cartellina. Quando vide la foto in prima pagina, rimase stordita. Quella donna, che aveva un aspetto perfettamente normale nella foto iniziale, era ora visibilmente sporca e obesa. A quel punto, non avrebbe più dovuto sorprendersi, ma il confronto tra il prima e il dopo, la realtà nuda e cruda del deterioramento così lampante davanti ai suoi occhi… le salì un conato di vomito, e dovette avvicinarsi il cestino. Proseguì.


    18 marzo 1950: D. Rice è tornata, richiedendo una terza lobotomia. La paziente era pressoché irriconoscibile, a causa dell’estremo aumento di peso, uno spiacevole effetto collaterale della psicochirurgia che pare verificarsi in alcuni pazienti. L’obesità è comunque preferibile ad altre condizioni psicologiche che risultano minatorie per la società nel complesso.


    La paziente denuncia un ritorno degli impulsi ossessivi e richiede un ulteriore trattamento. Portava vestiti visibilmente sporchi, eppure è uscita sei volte per andare a lavarsi le mani. Presentava inoltre molte chiazze calve mal celate e ha ammesso, dietro domanda, che le succede di tirarsi i capelli. La paziente sembra marginalmente distaccata dalla realtà. Considero una terza lobotomia…


    3 aprile 1950: diversi giorni dopo la terza lobotomia D. Rice ha avuto un’emorragia post-operatoria ed è morta. Dopo successi intermittenti con la lobotomia, è infine deceduta a causa di uno dei più rari rischi della procedura.


    Ruth rimase a bocca aperta. Era molto peggio di quanto avesse immaginato e, allo stesso tempo, era esattamente quello che stava cercando. Non solo Robert aveva eseguito varie lobotomie sullo stesso soggetto fuori dall’ospedale, ma aveva ucciso una paziente. Rimase lì un attimo, stordita da ciò che aveva scoperto. Quello era un omicidio bello e buono. Di colpo, sentì un rumore di ruote sul pietrisco. Più velocemente possibile, e tenendo ben strette le prove che aveva in mano, tornò di corsa in casa, prima che Robert la scoprisse.


    Continuò a correre finché non raggiunse la cima delle scale e non arrivò nella sua camera; poi, nel panico, chiuse la porta a chiave. Sbirciò dalla tendina del bagno, e vide che si era sbagliata. L’auto di Robert non c’era. Dov’era? Era andato alla villetta in città? In tal caso, avrebbe potuto visitare lì i suoi pazienti. Guardò l’orologio sullo scaffale dall’altra parte della stanza. Erano già le venti. Ormai era troppo tardi per qualsiasi appuntamento, quindi non faceva alcuna differenza. Aveva ciò che le serviva e, come prima cosa la mattina seguente, avrebbe telefonato alla Commissione delle licenze e avrebbe fermato Robert per sempre.

  





  
    Capitolo quarantadue


    Ruth non aveva nemmeno tentato di dormire. Invece, aveva passato le ore più buie della notte a rimuginare su tutti gli errori che aveva commesso fino a quel punto. Quando, di preciso, aveva smesso di fare domande critiche che le avrebbero dimostrato che la lobotomia, per la gran parte dei pazienti, non si era rivelata altro che un orribile flagello? L’Emeraldine – e il sostegno che lei stessa aveva dato – aveva svolto un ruolo essenziale per la vasta accettazione di cui la tecnica godeva. Di certo avrebbe potuto usare quella stessa influenza per screditare la procedura, no? Era stata lei a lasciare che la lobotomia diventasse ciò che era. Era stata lei a farla diventare ciò che era. E ora il problema era diventato molto più grande dell’ospedale. Molto più grande di lei.


    Quando finalmente spuntarono le prime luci dell’alba e il cielo da nero si tinse di un blu violaceo, simile alle borse che aveva sotto gli occhi, iniziò a prepararsi. Fece una doccia fredda per lavare via quella notte insonne, spazzolò i capelli che iniziavano a ingrigire e indossò dei pantaloni di lino freschi e una camicetta di taglio sartoriale. Almeno all’apparenza, doveva sembrare il più possibile padrona di sé dato che, dentro, cadeva a pezzi. Diede un’altra occhiata dalla finestra del bagno e si rese conto che l’auto di Robert non c’era ancora. Il cuore prese a batterle più velocemente. Nonostante il modo in cui si era comportato la sera prima, era preoccupata. Era estremamente agitato quando se n’era andato. E se avesse fatto un incidente? Si tolse dalla testa quell’idea ridicola. C’erano molti posti in cui poteva essere andato a passare la notte e, per il momento, era meglio che Robert non fosse lì, a cercare di convincerla a desistere da ciò che si proponeva di fare.


    Alle nove in punto, si sedette alla scrivania del proprio studio con la terza tazza di caffè della giornata e incominciò. Aveva conosciuto Joe Hunt, il nuovo presidente dell’American Psychological Association, a un pranzo, l’anno passato. Non era sicura che si ricordasse di lei, ma di certo era ben informato su Robert e sulla lobotomia. Aveva dovuto penare un po’ ma, dopo una quindicina di minuti, era finalmente riuscita a farselo passare.


    «Salve, parlo con il dottor Hunt? Sono Ruth Apter, dell’Emeraldine Hospital. Ci siamo incontrati l’anno scorso al suo pranzo di presentazione a New York, non so se si ricorda di me. La ringrazio molto per aver accettato questa chiamata». Stava blaterando.


    «Signora Apter. Certo. A cosa devo il piacere della sua telefonata?»


    «Ho bisogno di aiuto con un problema urgente». Sperò che lui non cogliesse il tremore nella sua voce. «È una questione un po’ delicata».


    «Capisco. Be’, sono felice di aiutarla, se posso. Di cosa ha bisogno?»


    «Ho bisogno che sospenda uno psichiatra dalle proprie funzioni, con effetto immediato. Uno dei miei clinici dell’Emeraldine». Trattenne il fiato per quelle che le sembrarono ore, in attesa della sua risposta.


    «Signora Apter, non sono sicuro di aver compreso. L’APA non ha esattamente quel genere di autorità. Se c’è un incidente in particolare su cui vorrebbe che indagassimo, posso metterla in contatto con qualcuno che può aiutarla, ma altrimenti…».


    «Signor Hunt, non ha compreso. Si tratta di lobotomia. Vede, uno dei miei dottori ha commesso un omicidio».


    «Ha commesso un omicidio? Mi sembra più una questione legale, no?»


    «Be’, sì, è sicuramente anche una questione legale, ma questo medico dev’essere fermato immediatamente. Non può sospenderlo dalla pratica? Pubblicare un avvertimento, un bollettino? Partirà per un altro viaggio oggi. Deve essere fermato… adesso. Oggi!».


    «Signora Apter, mi sembra molto turbata. Ma di certo saprà che esistono dei protocolli per questo genere di cose. Le passo volentieri qualcuno a cui potrà presentare subito un reclamo formale. E poi, una volta che avremo organizzato un’ampia documentazione, potremo avviare un’indagine. Ma, a parte questo, non c’è nulla che io possa fare per aiutarla. Ha già notificato il suo consiglio di amministrazione? Magari potrebbero decretare loro una sospensione».


    Ruth ascoltò impietrita, la cornetta sul punto di scivolarle dalla mano. Era una stupida. Ovvio che non sarebbe riuscita a fermare Robert attraverso l’American Psychological Association, quella era tutta burocrazia. E il consiglio d’amministrazione dell’Emeraldine non sarebbe stato in grado di fare nulla di più; anche loro avrebbero dovuto seguire una procedura precisa. E poi, non avrebbero potuto comunque impedirgli di effettuare lobotomie sui suoi pazienti privati, o in altri ospedali, o in qualsiasi altro posto. Doveva fare qualcos’altro, qualcosa che avesse effetto immediato. Robert doveva essere fermato immediatamente.


    Ruth mise fine alla telefonata più velocemente ed educatamente possibile, con la testa che le girava, e poi si alzò per raccogliere i documenti che aveva preso dallo studio di Robert la sera prima. Li mise nella sua ventiquattrore di pelle con le mani tremanti, l’unico segno di quanto fosse ansiosa riguardo a quello che stava per fare. Suo marito era un assassino, e se la comunità medica non era in grado di fermarlo, di certo avrebbero potuto provvedere le forze dell’ordine.


    Quindici minuti dopo, Ruth entrò nella stazione di polizia della cittadina. Non era mai stata all’interno di una stazione di polizia, prima. Si guardò intorno, notando le tante scrivanie di legno, l’odore di caffè vecchio, che probabilmente veniva riscaldato di continuo durante la notte, e il gruppetto di agenti riuniti nell’angolo più lontano, e si sentì a disagio. Come sono finita qui? Rimase impietrita sulla porta, a ripetersi in testa il discorso che si era preparata.


    «Signora, posso aiutarla?». Un giovane ufficiale si avvicinò al bancone della reception. Di sicuro non poteva avere più di vent’anni.


    «Salve. Sì, vorrei parlare con un suo superiore, per favore». Parlò con sicurezza, nonostante il cuore le battesse nel petto all’impazzata.


    «Posso aiutarla io in qualche modo?»


    «Grazie, ma devo parlare con un responsabile. È una questione della massima importanza». Di certo Ruth non poteva spiegare un caso del genere a quel ragazzino. Robert si sarebbe sbarazzato di lui in un soffio.


    «Va bene, signora. Vado a vedere se è disponibile. Posso dirgli di cosa si tratta?»


    «Devo denunciare un omicidio».


    Ruth vide il ragazzo sgranare gli occhi e strinse ancora più a sé la valigetta. «Mmm, capisco. Un attimo solo».


    Ruth vide il ragazzo dirigersi verso l’angolo più lontano della stanza, dove i colleghi in uniforme stavano chiacchierando. Smisero di parlare, la guardarono, e poi uno di loro si avvicinò. Era ben piazzato, aveva probabilmente giocato a football in college. Non sembrava abbastanza anziano da essere il capitano, ma aveva di certo più gravitas del ragazzino che l’aveva accolta. Ruth si raddrizzò.


    «Signora, sono l’agente Johnson, vuole accomodarsi?». La condusse a una sedia di legno di fronte a quella che sembrava essere la sua scrivania. «Charlie mi diceva che si tratta di un omicidio».


    «Esatto», confermò Ruth annuendo, e prese a estrarre i documenti dalla valigetta di pelle e a impilarli sulla scrivania. «È successo vari anni fa, ma ho qui le prove. Mio marito ha ucciso una paziente. Non in ospedale, nel suo studio. Vede, qui… qui dice che è morta». Ruth indicò una delle pagine dell’incartamento di Robert. «È stato lui. L’ha uccisa».


    «Signora, ho bisogno che rallenti un attimo. Può iniziare dandomi il suo nome?».


    Ruth sbiancò. Ovvio che era quello lo step successivo, ma di colpo si sentì schiacciata dall’enormità di ciò che doveva fare.


    «Mi chiamo Ruth Emeraldine Apter».


    Nel momento stesso in cui le parole le uscirono dalla bocca, Ruth sentì sgretolarsi il rispetto per cui aveva così duramente lavorato per tutta una vita. Il cognome che era appartenuto a capitani d’industria che avevano costruito l’America e finanziato quella cittadina, l’ospedale e un’infinità di enti di beneficenza. Da quel momento in poi sarebbe stato per sempre associato alla barbarie. Al fallimento.


    Ma non aveva altra scelta. Le vite che avrebbe salvato erano più importanti.


    L’agente Johnson si fece d’un tratto serio. «Signora Emeraldi… Apter. Sta dicendo che suo marito ha commesso un omicidio a Magnolia Bluff?»


    «Sì».


    Ruth passò il quarto d’ora successivo a spiegare le sfumature della lobotomia al gruppetto di agenti che le si era fatto intorno, la gran parte dei quali aveva già sentito parlare dell’ereditiera e del famoso dottore che vivevano a Magnolia Bluff. Dopodiché, Ruth descrisse nel dettaglio ogni aspetto delle note che Robert aveva preso sulla signora Rice. Il fatto che non fosse stata eseguita una sola lobotomia, ma tre. Che la donna avesse subito un orribile deterioramento negli anni. Ruth era grata di avere delle foto, e mise persino la prima accanto all’ultima, in cui la signora Rice era obesa e in pessima salute, in modo da sottolineare la portata del fallimento.


    «Dunque, persino allora, quando lei versava in quello stato ed era chiaro che la lobotomia non era stata in grado di aiutarla, ne ha eseguita una terza. E, quella volta, si è spinto troppo oltre: ha causato un’emorragia cerebrale, e lei è morta». Ruth alzò gli occhi verso di loro, aspettandosi di vedere sui loro visi lo shock e l’indignazione. Di trovarli pronti a effettuare un arresto. Invece rimasero a guardarla calmi, leggermente perplessi.


    «D’accordo, e poi?»


    «In che senso “e poi”?», chiese, impaziente. Di cos’altro avevano bisogno?


    «Signora». L’agente Johnson le rivolse un sorriso gentile, un’espressione che Ruth conosceva fin troppo bene. Lei stessa aveva guardato pazienti disperati all’ospedale in quello stesso modo. «Vediamo bene che lei è sconvolta. E ce ne dispiace. Ma…».


    «“Ma” cosa? Non capite? Mio marito non è un chirurgo. Non ha una licenza da chirurgo. Eppure, ha eseguito ripetutamente un intervento su una paziente, e ha finito per ucciderla. È un assassino!». Indicò di nuovo l’ultimo paragrafo del fascicolo.


    «Signora Apter, mi sembra che stia delirando. Non sono sicuro di cosa ci stia chiedendo di fare».


    «Delirando? Come si permette?»


    «Bene, bene. Si calmi. Come le ho detto, ci dispiace molto. Ma non vedo alcuna prova di intento criminale. A meno che… la famiglia ha intenzione di sporgere denuncia?».


    Lentamente, Ruth fece di no con la testa. Non aveva parlato con la famiglia, ma nel fascicolo aveva trovato una lettera in cui ringraziavano Robert. Immaginava che avesse trovato un modo per distorcere la verità.


    «A volte la gente muore durante le operazioni, no? Direi che, essendo a capo di un ospedale, lei lo sappia molto meglio di noi». L’agente Johnson si alzò e le mise un braccio intorno alle spalle con fare paternalistico. «Lei e suo marito vi siete fatti una brutta litigata, eh? Vedo bene che è molto arrabbiata con lui. Ma non c’è alcuna prova di crimine, qui, e temo non ci sia nulla che possiamo fare».


    «Capisco». Ruth fissò gli agenti incredula, e il suo volto si fece cremisi. Iniziò a raccogliere in fretta i documenti.


    «Ha bisogno di essere accompagnata a casa? Sembra molto scossa».


    «No, la ringrazio. Sto bene». Ruth abbassò la testa, piena di vergogna, e tornò verso l’auto quasi di corsa. Sedette rigida al volante per tutto il tragitto verso casa, cercando di prendere respiri lenti e profondi per calmarsi. Si sentiva umiliata e confusa. Com’era possibile che ciò che Robert aveva fatto non fosse considerato omicidio? Com’era possibile che alla polizia non importasse?


    Camminò su e giù per la casa senza meta. Doveva esserci un altro modo, e lei non si sarebbe fermata finché non l’avesse trovato.

  





  
    Capitolo quarantatré


    Due giorni dopo, Ruth era seduta alla scrivania del suo ufficio, lo sguardo rivolto all’oceano, e si sfregava gli occhi pieni di lacrime. Le sembrava di non essersi più staccata dal telefono da quando aveva lasciato la stazione di polizia.


    «Sai che farei qualsiasi cosa per aiutarti, Ruth. Ma sono passati più di dieci anni dall’ultima volta che ho eseguito una lobotomia insieme a Robert. Qualsiasi paziente dell’epoca sarebbe troppo vecchio per poter avere una qualche rilevanza».


    «Lo capisco, Edward. Non pensavo che potessi davvero essermi d’aiuto, ma… non so più cosa fare. Com’è possibile che Robert abbia eseguito migliaia di lobotomie e io non trovi nessuno disposto a presentare un reclamo?»


    «Be’, personalmente sarei più che felice di presentare un reclamo. E sostenere le dichiarazioni che presenterai al comitato di revisione medica. Ma purtroppo temo ti serva qualcosa di più. Ci vorrà un po’ di tempo per muovergli causa».


    «Ma io non ho tempo!», scattò lei. Il marito di Estelle, Edward, si era rifiutato di farsi avanti. Stessa cosa per tutte le famiglie che Mandrake aveva inserito nel report. A dirla tutta, molte le avevano anche sbattuto il telefono in faccia. Se non avesse trovato qualcos’altro, Robert sarebbe presto andato in California. Per quanto ne sapeva, poteva benissimo essere già partito.


    Ma certo! In California! Si era così concentrata sui pazienti locali che non aveva pensato a ciò che era magari successo nei suoi viaggi.


    «Edward, mi è venuta un’idea. Devo andare. Devo tornare nella rimessa prima che Robert rientri».


    «Sai dov’è? Quando torna? Magari dovresti aspettare che venga io. Posso spostare i miei impegni ed essere lì domattina».


    «No, no, devo farlo adesso».


    «Ti prego, fa’ attenzione. Chiamami quando ritorni a casa, così saprò che sei al sicuro».


    «Certo che sono al sicuro», disse in tono di scherno.


    «Promesso?»


    «Ci sentiamo tra poco». Nonostante tutto, Ruth sorrise, felice del fatto che si preoccupasse per lei.


    Non appena uscì, rimase per un attimo abbagliata dal vivace sole estivo. Negli ultimi giorni, quasi non si era mossa dalla sua scrivania e, a momenti, le sembrava di vivere in un sogno che degenerava in un incubo. Com’era possibile che solo qualche settimana prima fosse una donna felicemente sposata con un rinomato dottore, e ora stesse cercando disperatamente di fermarlo, come se fosse un killer squilibrato?


    Prima di uscire, aveva controllato che la sua auto non ci fosse; ma mentre si dirigeva verso la rimessa, controllò di nuovo. Non poteva rischiare di incontrarlo. Non in quel momento. Sudava per il nervosismo e per il calore. Si introdusse di nuovo nello studio, e incominciò a guardarsi intorno. Gli occhi le si posarono su dei fascicoli all’apparenza più nuovi, organizzati in diverse pile sul pavimento dietro la scrivania. Possibile che fossero quelli del suo ultimo viaggio? Era così meticoloso con i suoi fascicoli, sarebbe stato insolito per lui lasciarne fuori così tanti – ma Robert era continuamente in viaggio, forse non aveva fatto in tempo a organizzare tutto per bene.


    Accovacciata sul pavimento, prese a esaminare i documenti. Erano tantissimi. Per un attimo si chiese se il volume dei dati sarebbe stato sufficiente a perorare la causa contro di lui al consiglio. Ma sapeva che non avrebbe funzionato. Non era bastato a lei. Lei aveva accettato le sue centinaia di lobotomie in tutto il Paese come il dono all’umanità che lui dipingeva con le sue parole.


    Iniziò ad aprire i fascicoli a uno a uno, nella speranza di scoprire qualcosa. Molti contenevano un singolo foglio di carta. In molti non c’era nemmeno una foto. Dopo aver cercato per circa un’ora, aveva quasi le lacrime agli occhi per la frustrazione. Stava per lasciar perdere, quando s’imbatté in qualcosa di strano. Il fascicolo conteneva la foto di un uomo non molto curato seduto sul letto di una stanza sporca. Sembrava una specie di motel. Di sicuro non un ospedale, né una clinica e neanche uno studio medico. Stava per mettersi a leggere le poche pagine contenute nel fascicolo quando un colpo alla porta la fece trasalire. Chiuse il fascicolo il più velocemente possibile e si alzò. Se fosse stato Robert, sarebbe stato credibile sostenere che stava mettendo a posto la rimessa come offerta di pace per il suo ritorno? Era assurdo, ma aveva troppa paura per pensare in maniera lucida.


    Mentre si avvicinava alla porta, sentì una voce di donna. «Dottor Apter? C’è nessuno? È lì dentro?»


    «Margaret?».

  





  
    Capitolo quarantaquattro


    Margaret aspettava il dottor Apter già da venti minuti, ma lui non l’aveva ancora invitata a entrare. Era sempre molto puntuale. Notò anche che l’auto che in genere vedeva parcheggiata davanti non c’era. Aveva fatto confusione con l’orario? Iniziò a farsi prendere dal panico. Era il giorno sbagliato? No. Non era possibile. L’indomani avrebbe fatto la lobotomia, e quel giorno doveva recarsi allo studio per l’appuntamento preoperatorio. Dove poteva essere il dottore? Gli era successo qualcosa? Non sarebbe stato in grado di eseguire la lobotomia? Lei ci contava.


    Magari era solo stato distratto da qualcosa, e magari Ruth aveva preso la sua auto. Sì, era sicuramente così. Sarebbe andata a bussare alla porta.


    «Margaret?». Con sua grande sorpresa, si ritrovò davanti Ruth, con indosso una camicia spiegazzata, fuori dai pantaloni, i capelli scompigliati e gli occhi rossi, cerchiati di viola. Al dottor Apter doveva esser successo qualcosa di terribile.


    «Ruth, stai bene? Il dottore sta bene?». La donna la guardò, confusa. «Perdonami, è solo che… sembri… non sembri te stessa, ecco. Avevo un appuntamento con tuo marito venti minuti fa, ma non è uscito per dirmi di entrare e quindi…».


    «Oh, cielo, Margaret!». Ruth si lisciò i capelli con una mano e uscì fuori, chiudendosi subito la porta dello studio alle spalle. «Mi spiace, Robert non c’è. Sicura che il tuo appuntamento fosse oggi? Non è il martedì, di solito?»


    «Sì, lo so, in genere vengo il martedì. Dovevo vederlo oggi perché…». Margaret si fermò. Non aveva detto a Ruth della lobotomia. Non avrebbe sopportato ulteriori critiche sulla sua decisione.


    «Sì?»


    «Oh, no, no, non è niente».


    «Non mi pare che non sia niente. Puoi dirmelo. Di che si tratta?»


    «Ecco, è solo che suo marito domani mi mette a posto. Oggi avevo l’appuntamento preoperatorio».


    Margaret vide gli occhi di Ruth dilatarsi e diventare così grandi che temette le sarebbero usciti dalle orbite.


    «L’appuntamento preoperatorio? Maggie, no!». Ruth dovette appoggiare una mano al muro per sorreggersi.


    «Che c’è? Sembri sconvolta». Margaret era sorpresa dall’intensità della reazione di Ruth. Decisamente non sembrava in sé, quel giorno. «È tutto a posto?».


    Ruth guardò Margaret negli occhi. «Senti, Robert non c’è, e a dirla tutta non so quando tornerà. Ma non puoi fare una cosa del genere».


    «Cosa?». Margaret indietreggiò. «Ma avevi detto che avrei potuto aggiustare la situazione».


    «Non così». Ruth si guardò intorno nervosa. «Perché non entri un attimo? Così parliamo».


    Margaret la guardò esitante.


    «Davvero, mi faresti un favore», cercò di convincerla Ruth, fingendo un tono vivace. «Non ho dormito molto e una tazza di caffè mi farebbe bene. Magari quando avremo finito Robert sarà già tornato!». Le sorrise, e Margaret si sentì un po’ più a suo agio.


    «Va bene. Del caffè farebbe bene anche a me». Margaret azzardò a sua volta un timido sorriso e la seguì in cucina.


    Quando si furono sedute a tavola, davanti a una tazza di caffè fumante nonostante la calura del giorno, Ruth espose le sue ragioni.


    «Margaret, sapevi che io c’ero quando Robert è venuto a sapere dell’esistenza della lobotomia? Quando ha avuto l’idea di eseguirla qui in America? A dirla tutta, l’ho persino aiutato a svilupparla e a farla conoscere in tutto il Paese». Le venne un groppo in gola.


    «No, non lo sapevo. Allora… bene. Capisco». Maggie sorrise. «Mi sento già meglio».


    Ruth scosse la testa. «Quando abbiamo iniziato a eseguire le lobotomie, sembrava che fossero l’unico trattamento che funzionasse per alcuni dei nostri pazienti più difficili. E per i più malati, i violenti, gli psicotici, la scelta era tra fare la lobotomia oppure essere relegati a una vita di camicie di forza, chiusi nell’ala di sicurezza dell’ospedale. All’Emeraldine, avevamo uno standard di cure più elevato, ma gli ospedali pubblici erano – sono – così sovraffollati… Pensavamo che Robert potesse ridare alla gente la propria vita. E, per molti anni, ho creduto che una lobotomia sarebbe stata perfettamente in grado di salvare la vita a mio fratello, se fosse stata scoperta prima».


    «E ora no?».


    Ruth esitò. «No. Non più. Vedi, quando Harry era in ospedale, volevamo solo che tornasse a essere normale, a essere sé stesso. E quando è morto, ho passato anni a desiderare di aver fatto di più».


    «Ma guarda tutto ciò che hai creato, come risultato! Tu sei la donna più forte che abbia mai conosciuto. Vorrei avere anche solo un po’ della tua forza e delle tue capacità».


    «Ma ce l’hai! Non vedi? Guarda che hai tutto il diritto di sentirti frustrata, a volte. O arrabbiata. È del tutto naturale alternare giornate fantastiche a giornate orribili. Capita a tutti. Ora che ho avuto tempo di elaborare davvero la morte di mio fratello, mi chiedo se la cosa migliore che potessi fare per lui non fosse dirgli che aveva tutto il diritto di provare quello che provava. Ha sofferto e vissuto cose orribili, durante la guerra. E questo noi non l’abbiamo mai preso in considerazione».


    Ruth fece un respiro profondo e guardò Margaret negli occhi, supplichevole.


    «Maggie, non puoi farti lobotomizzare. Qualsiasi cosa tu faccia… ti prego, ti prego, non fare una lobotomia. Qualsiasi cosa ti dica mio marito, non credergli. Non puoi. Non puoi farti lobotomizzare».


    Margaret si sentì impallidire, il volto che si colorava di una tinta cinerea. «Che vuoi dire? Il dottore dice che devo farla. E il prima possibile. Dice che più aspetto, meno probabilità di successo ho. Ho bisogno di aiuto».


    «Ma è ridicolo. Non vedi? Il tuo non è un problema di quel tipo. Ho letto tanto sulle condizioni post parto. Le sensazioni possono tardare a scomparire. Ho letto che ci sono casi in cui, quando le neo mamme sono sotto anestesia durante il parto, le infermiere le aggrediscono per farle stare più ferme – è orrendo, ma puoi immaginare che possa causare postumi psicologici persistenti. Potrebbe essere ciò che sta succedendo a te. Hai sacrificato così tanto della tua vita per la tua famiglia, e anche questo potrebbe contribuire alla tua depressione. Vedi? Ci sono così tanti motivi che potrebbero giustificare il modo in cui ti senti, e nessuno di questi si cura con una lobotomia».


    Di colpo era in piedi, e teneva Margaret per le spalle, con forza. «Ti prego, Margaret, non tornare qui domani. Salvati».


    Anche Margaret si alzò. Aveva gli occhi spalancati dalla paura. «Scusami». Si allontanò in fretta da Ruth e si avvicinò alla porta della cucina. «Devo andare».


    Non appena si chiuse la porta alle spalle, incominciò a correre. Sembrava che Ruth avesse perso la testa, e Margaret doveva correre via, correre a casa, il più velocemente possibile. Nulla di tutto ciò che le aveva detto Ruth aveva alcun senso. Doveva parlare con Frank. Lui sarebbe stato d’accordo con lei. E poi doveva trovare il dottor Apter, in modo da farsi mettere a posto prima che fosse troppo tardi.

  





  
    Capitolo quarantacinque


    La situazione era ancora più disperata di quanto Ruth avesse pensato.


    Emicrania? Lobotomia.


    Figlio indisciplinato? Lobotomia.


    Moglie infelice? Lobotomia.


    Robert doveva essere fermato.


    Ruth tornò nello studio del marito e prese il fascicolo che stava guardando prima che arrivasse Margaret. Sperava con tutte le sue forze che nell’inquietante foto dell’uomo in quel motel sudicio ci fosse qualcosa da poter utilizzare contro Robert. Il fascicolo conteneva tre fogli di carta. Il primo era un’ordinanza da parte dello Stato dell’Ohio perché venisse eseguita una lobotomia su un certo Samuel Orenbluth al Midwestern Regional Hospital. Il successivo era una breve nota scritta da Robert.


    «Il paziente non si è presentato per la lobotomia ordinata dalla corte… andato al motel Silver Sun… il soggetto era agitato… eseguito elettroshock come sedazione… una volta che il paziente è divenuto incosciente, ho eseguito la lobotomia prefrontale in situ».


    Il terzo foglio nel fascicolo era la copia di una richiesta di risarcimento presentata alla Blue Cross. Robert aveva chiesto il rimborso per il costo dell’operazione. Ruth si diresse a gambe tremanti verso il telefono sulla scrivania. Digitò il numero del centralino del Midwestern Regional.


    «Sì, salve, sono Ruth Apter, chiamo dall’Emeraldine Hospital. Vorrei parlare con…», cercò sul modulo il nome dell’amministratore, «con il signor Warren, per favore. Se è disponibile. È una questione urgente».


    Attese, ansiosa. Possibile che Robert fosse stato così scellerato, così miope da lobotomizzare un paziente nella camera di un motel senza alcuna direttiva medica che ordinasse una cosa del genere? Il fatto che chiedesse un rimborso assicurativo significava che l’ospedale non aveva pagato. Quindi, o non ne erano al corrente, o non avevano approvato il suo modo di condurre la procedura. Entrambe le cose potevano risultare in un’indagine medica su scala nazionale e probabilmente portare Robert alla perdita permanente della licenza. Si rese conto che le tremavano le mani.


    «Salve, sono Jonathan Warren».


    «Signor Warren, sono Ruth Apter, chiamo a nome dell’Emeraldine Hospital di Manhattan per un controllo su un paziente che secondo i miei dati è stato trattato dal dottor Apter quando è venuto presso di voi in aprile».


    «Ah, sì, signora Apter. Siamo davvero grati a suo marito per tutto ciò che ha fatto per noi. E al suo incredibile ospedale per averlo permesso. L’aiuto con piacere, se posso». Aveva ragione. Era stato l’Emeraldine a permetterlo. Per un attimo fu sopraffatta dal panico e pensò di riagganciare, ma sapeva di non poterselo permettere. A prescindere da tutto, doveva andare fino in fondo.


    Si fece coraggio. «Lo apprezzo molto. In genere non seguo il decorso del paziente, ma speravo di verificare alcune informazioni su uno dei soggetti delle lobotomie durante la visita del dottore presso di voi».


    «Abbiamo curato parecchi pazienti durante quella visita. Suo marito è davvero incredibile. Qual è il nome? Vedo se riesco a rintracciare il fascicolo».


    «Orenbluth. Samuel Orenbluth».


    «Se non le spiace rimanere un attimo in attesa vado a guardare. La lobotomia è stata davvero una manna dal cielo qui da noi. Siamo finalmente riusciti a mandare a casa alcuni degli psicotici. Deve essere davvero fiera di suo marito».


    A Ruth si rivoltò lo stomaco. Avrebbe voluto urlare. No. Non più. Vada a fare una visita agli psicotici, vada a vedere come stanno. Ma si contenne. «Certo, senza problemi. E grazie, apprezzo davvero il suo aiuto».


    Diversi minuti dopo, il signor Warren tornò al telefono. «Signora Apter, ho cercato tra i nomi di tutti i fascicoli della visita del dottor Apter, e temo di non vedere nessun paziente con quel nome».


    «Capisco». Che fosse un vicolo cieco? «Può essere che lo teniate da un’altra parte? Era una causa disposta dal tribunale».


    «Oh, allora sì. Quei fascicoli vengono archiviati separatamente. Lo cerco tra quelli e torno». Il tempo sembrò fermarsi, e il cuore di Ruth prese a battere feroce. Finalmente l’uomo ritornò al telefono. «Signora Apter, è piuttosto strano, a dirle la verità, ma non trovo il fascicolo del signor Orenbluth, anche se il suo nome compare nella lista di pazienti per cui il tribunale ha disposto la lobotomia. Presumo non si sia presentato. Mi chiedo piuttosto come faccia lei ad avere il suo nome».


    Margaret fece un bel respiro, preparandosi. Era proprio quello che stava aspettando. Se avesse spiegato ciò che pensava fosse accaduto al signor Orenbluth, avrebbe dato inizio alla procedura che avrebbe non solo rovinato la reputazione di Robert, ma anche la propria. La negligenza di Robert, il massacro che aveva compiuto, testimoniavano tanto il suo fallimento in quanto direttrice dell’ospedale, quanto il fallimento della coscienza di Robert, la sua completa e patologica arrendevolezza alle richieste del proprio ego.


    Ma non importava. Salvare delle vite era molto più importante che salvare la propria reputazione.


    «Signor Warren, è proprio per questo che la chiamo. Vede, ho qui un fascicolo che indica che mio marito ha eseguito una lobotomia sul signor Orenbluth in un posto chiamato Silver Sun Boarding House».


    «Quello è il motel più vicino al nostro ospedale. I soggetti interessati da cause disposte dal tribunale spesso alloggiano lì. Ma non autorizzeremmo mai l’esecuzione dell’operazione in quel posto. È sicura?»


    «Del tutto sicura, sì».


    «Ma è… è una completa violazione dell’etica medica. Se la cosa si venisse a sapere, e si pensasse che noi l’abbiamo approvata… oh, non ci posso neanche pensare».


    «Ho in mano una foto del signor Orenbluth che si riprende dalla procedura. Al Silver Sun».


    Dopo una lunga pausa, lui disse, con voce pesante: «Mi vedo costretto a denunciare il dottor Apter immediatamente».


    «Capisco. Signor Warren, posso parlare francamente?»


    «La prego».


    «Sono giunte alla mia attenzione delle informazioni riguardo la lobotomia che mi hanno portato a riconsiderarne l’efficacia. Dopo una lunga riflessione, ho deciso che non autorizzerò più l’esecuzione della procedura all’Emeraldine Hospital, e la mia raccomandazione è che gli altri ospedali facciano lo stesso. Per quanto mi addolori constatarlo, credo che il dottor Apter abbia perso la capacità di discernere i casi in cui l’intervento si rivela uno strumento appropriato, e mi sto muovendo per raccomandare la revoca della sua licenza di medico». Mentre pronunciava quelle parole, la voce le tremò appena.


    «Signora Apter. Si tratta di suo marito. Del suo ospedale».


    «Ne sono ben consapevole, signor Warren. Ma, e sono certa che apprezzerà ciò che sto per dirle, il benessere dei miei pazienti ha la precedenza sulla mia vita privata». Gli occhi le si riempirono di lacrime, e le venne sempre più difficile tenere la voce salda. «Signor Warren, nel fascicolo del signor Orenbluth vi sono le pratiche che il dottor Apter ha presentato alla Blue Cross, per il rimborso della procedura. Se non hanno già avviato un’indagine sulla questione, sono certa che lo faranno presto. E sia il mio ospedale che il suo saranno coinvolti. Se fossi in lei, farei il necessario per preservare la sua reputazione».


    «Ma… significherebbe…».


    «Sì, lo capisco».


    «Ma non si tratterebbe solo del dottor Apter, si tratterebbe anche di lei, e dell’Emeraldine».


    «Ne sono ben consapevole. Ho creato io questo disastro, e io lo risolverò. La ringrazio per il tempo che mi ha dedicato, signor Warren». Mise giù. Cercò di fare un respiro, ma aveva il petto così serrato che ci riuscì a malapena. Avrebbe voluto mettersi a urlare. Avrebbe voluto mettersi a piangere. Solo un’altra volta nella sua vita si era sentita così sola: il giorno in cui si era recata all’ospedale per la visita giornaliera a Harry e aveva scoperto che, poche ore prima, si era tolto la vita. Era stata lei a dirlo ai genitori, e aveva pianto in solitudine, mentre loro si consolavano e trovavano conforto l’uno nell’altra.


    Datti una regolata, Ruth. Non era la stessa cosa. Non era sola. Sollevò il ricevitore, componendo il numero a razzo.


    «Servizio di segreteria telefonica del dottor Wilkinson».


    Ruth era avvilita. Aveva un disperato bisogno di parlare con Edward, di sentire il conforto della sua voce calma. Il senno delle sue parole. Voleva che lui le desse la forza che lei temeva di non avere da sola. Ma Edward non c’era. Avrebbe dovuto fare da sé.


    «Salve, sì. Sono Ruth Apter. Può gentilmente dire a Ed… al dottor Wilkinson di richiamarmi appena possibile? È urgente. Gli dica di chiamarmi a casa. Grazie».


    Non era prudente trattenersi oltre nello studio di Robert. Cercò il suo calendario sulla scrivania e trovò subito i nomi degli ospedali che avrebbe dovuto visitare in California. Poi prese il fascicolo Orenbluth, spense le luci e tornò in casa.


    Entrata nella biblioteca si sedette alla propria scrivania, preparandosi a chiamare gli ospedali in California, quando ebbe un flashback di quel freddo giorno di quasi due decenni prima. Era stato lì, in quella stessa stanza, che Robert aveva avuto l’idea di portare la lobotomia in America per la prima volta.


    Era del tutto appropriato che fosse proprio in quella stanza che Ruth avrebbe finalmente messo fine a quella pratica, una volta per tutte.

  





  
    Capitolo quarantasei


    Ruth stava finendo una chiamata col quarto ospedale che Robert doveva visitare in California quando una voce la fece trasalire. Il sole era calato, ma nel bagliore del crepuscolo intravide l’auto di Robert dalla finestra.


    Era tornato.


    Fece appena in tempo a nascondere i fascicoli nel cassetto della scrivania.


    «Ruth? Ruth? Sei qui?». Aveva un aspetto orribile, i capelli spettinati, e sul volto una dolcezza che Ruth non vi trovava da tanto tempo. Il suo cuore si ammorbidì. «Scusami, ti disturbo?»


    «No, no. Sono sorpresa di vederti. Ma mi fa piacere». Gli rivolse un sorriso imbarazzato.


    «Mi dispiace di essermene andato in quel modo l’altra sera. Continuo a rivivere quei momenti nella mia testa e non riesco a dargli un senso. Possiamo parlare di nuovo?».


    Attraversò la stanza e si sedette timido sulla poltrona con lo schienale alto.


    «Mi piacerebbe. Come facevamo prima. Come due persone che si amano e si rispettano e sono solo motivate dal miglior interesse per i loro pazienti». Possibile che non fosse troppo tardi? Che avesse aperto gli occhi?


    «Non credo di averti mai parlato in altro modo».


    «Robert. Mi è impossibile dimenticare la nostra ultima conversazione, se così la vuoi chiamare. Ma capisco di averti preso alla sprovvista. Sai che le mie critiche non erano rivolte a te. Stavo solo cercando di riavvicinarmi».


    «Hai di certo uno strano modo di farlo». La sua voce si fece di colpo tagliente e la mise a disagio.


    Lei si alzò dalla scrivania e andò a sedersi al suo fianco, nella speranza di sembrare meno aggressiva. «Per favore, siamo stati una grande coppia per tutti questi anni. Non possiamo tornare come un tempo?». Nel guardare quell’uomo, l’uomo che aveva amato così completamente e senza riserve per un periodo così lungo, non poté fare a meno di intravedere un barlume di speranza.


    «Certo che possiamo. A patto che tu riconosca di avere torto». Ruth sentì il cuore sprofondare. «Abbiamo sempre lottato insieme per la lobotomia: all’inizio, quando la comunità medica parlava a macchinetta di quella ridicola stupidata sull’alterare l’essenza di ciò che faceva di un uomo un essere umano; quando tuo padre mi accusava di utilizzare un approccio medievale; persino quando Edward era diventato così geloso da inventare bugie su di me e sul mio metodo. Sei sempre stata al mio fianco. Per questo non riesco a capire cosa stia succedendo».


    «Robert». Lei gli prese la mano, incerta, devastata dalla perdita di tutto ciò che credeva essere vero e, allo stesso tempo, triste e dispiaciuta per quell’uomo che era diventato così illuso da non saper distinguere i fatti dalla finzione che si era così meticolosamente creato. Non era stato certo per un capriccio che la lobotomia non godeva più del favore iniziale. «Ho letto i tuoi fascicoli mentre non c’eri. Quello di Deena Rice, quello di Sam Orenbluth. Quello che stai facendo non è solo un fallimento, è un abuso medico». Lo vide rimanere di sasso. «Rimarrò al tuo fianco e possiamo trovare una via d’uscita insieme, ma devi promettere di fermarti adesso. Per sempre».


    «Sei matta?», urlò lui, tirando via la mano da quella di Ruth e alzandosi. «Hai letto i miei fascicoli? Le registrazioni dei miei pazienti privati? È una violazione per la quale potrei denunciarti».


    «Denunciarmi? Robert, non capisci che la tua carriera è finita? Perderai la licenza, probabilmente andrai in prigione. La tua reputazione, la mia, quella dell’ospedale… andrà tutto distrutto. Tutto il bene che abbiamo fatto, sarà obliterato dalla tua sconsideratezza.


    «Non posso aiutarti a riparare il danno fatto, ma posso aiutarti ad andare avanti. Possiamo costruire una nuova vita, insieme». Non era sicura che ci sarebbe riuscita, ma voleva disperatamente credere che fosse possibile. Che potesse ancora amarlo. Che potessero affrontare quella terribile tempesta insieme.


    «Puttana manipolatrice! Mentre io ero in città a pensare al modo migliore di fare la pace con te, tu ti sei introdotta nel mio studio, hai letto i miei fascicoli e hai mosso false accuse contro il mio lavoro sulla base di bugie».


    «Non sono bugie», le rispose lei con voce d’acciaio, determinata. «Tu hai rovinato delle vite, e hai intenzione di continuare».


    «Rovinato delle vite?»


    «E, alla fine, è tutto ciò per cui sarai ricordato…». Si alzò, buttò indietro le spalle e spinse il petto in fuori, per affrontarlo in tutta la sua statura. Non appena i loro occhi si incrociarono, comprese il proprio sbaglio. Robert era fuori controllo. Al di là di ogni ragione. Gli occhi di Ruth saettarono verso la porta, alla ricerca di una via di salvezza, ma era troppo tardi.


    «Ora basta!», gridò lui, e le diede uno schiaffo con tutta la sua forza. Lei cadde sul pavimento.


    «Chiudi quella cazzo di bocca, una volta per tutte. Non sei un medico, e non appena denuncerò la tua violazione al consiglio, ho il sospetto che non sarai più nemmeno una direttrice. E, non appena troverò un avvocato, non sarai nemmeno più mia moglie».


    Poi girò sui tacchi e uscì furioso dalla stanza. Non si rese nemmeno conto che il suo schiaffo aveva lasciato Ruth a terra, priva di sensi.

  





  
    Capitolo quarantasette


    Frank era seduto sulla panchina fuori dallo studio del dottore, tamburellava con il piede. «Perché ci mette tanto? Non avevi appuntamento dieci minuti fa?»


    «In genere è estremamente puntuale. Ieri sera ha chiamato di persona per confermare l’appuntamento».


    Proprio in quel momento il dottor Apter aprì la porta. «Signor Baxter, che piacere vederla. Maggie sarà pronta per tornare a casa nel giro di un’ora».


    Margaret era sorpresa dal suo aspetto. In genere era ben pettinato, calmo, ma quel giorno i capelli gli andavano da tutte le parti, aveva la cravatta storta, persino le sopracciglia erano spettinate – come un nonno distratto. Quasi ridacchiò per quanto le sembrava assurdo.


    «Vogliamo parlarle insieme», disse Frank spingendo Robert di lato ed entrando nello studio, con sua moglie dietro. «Non ci vorrà molto».


    «Prego, allora, accomodatevi pure».


    Quando Frank si sedette sul sofà accanto a Margaret, lei gli lanciò uno sguardo confuso.


    Non era questo che si era aspettata. Gli aveva chiesto di accompagnarla per la procedura. Perché non sarebbe stata in grado di tornare a casa da sola in auto.


    «Signor Baxter, mi dica, cosa la preoccupa?». Il dottor Apter tamburellava impaziente con la matita; sembrava irritato. Margaret non poteva del tutto biasimarlo.


    «Non penso che Maggie dovrebbe fare la procedura». Per un attimo, il cuore di Margaret si fermò, e le parve di non riuscire più a sentire nulla.


    «Cosa?». Si girò verso Frank. Era diventata bianca come un lenzuolo.


    «Maggie, non voglio».


    «Ma… mi hai accompagnata qui. È oggi. Eravamo d’accordo! Per i bambini, per te, per… me».


    «Signor Baxter», s’intromise il dottore, «apprezzo che lei sia preoccupato all’idea che sua moglie subisca una qualsiasi operazione. Ma posso assicurarle che è del tutto sicura. Sua moglie starà benissimo».


    «E allora perché sua moglie le ha detto di non farla?»


    «Frank!». Margaret lo fulminò con gli occhi. Quello sarebbe dovuto restare tra loro. Aveva sbagliato a riferirgli dell’incontro con Ruth del giorno prima. Aveva offuscato la sua capacità di giudizio. Ma lui non aveva visto Ruth – era isterica. Margaret aveva le idee chiare. La sua capacità di giudizio non l’avrebbe offuscata.


    «No, Mags, voglio sentire cos’ha da dire. Sua moglie ha detto a Maggie che a lei non serve una lobotomia. Che una lobotomia non l’aiuterà. Ha detto che nemmeno ci crede più, nella lobotomia. Quindi, dottore, vorrei capire. Se sua moglie non ci crede, perché dovrei lasciargliela fare a mia moglie?»


    «Mia moglie?!». Margaret non aveva mai visto il dottor Apter così arrabbiato, e si spaventò.


    «Dottor Apter, l’ho incontrata per caso in primavera», disse Margaret, cercando di calmarlo. «Io me ne stavo andando, e lei era nel giardino, e ci siamo messe a parlare dopo la mia sessione. L’ho vista ieri, quando lei non c’era».


    «E cos’è che ha detto, esattamente?»


    «Che Maggie non dovrebbe farlo», sbottò Frank, arrabbiato.


    «Capisco. E presumo sappiate che mia moglie non è che la direttrice di un ospedale. Non è una dottoressa. Non ha alcuna istruzione medica di tipo formale. Non ha alcuna credenziale che la qualifichi a fornire alcun consiglio medico o opinione. Anzi, tutto ciò che sa l’ha imparato da me!».


    «Dottor Apter», Frank si alzò con fare protettivo, «non si tratta solo di sua moglie. Lei non è stato onesto con noi riguardo i rischi di questa operazione. Chiediamo di sapere la verità».


    «Signor Baxter, la prego. Vedo che siete entrambi turbati, e lo capisco. Come sa, ho lo studio a casa e, a essere sinceri, tra me e mia moglie c’è stata una brutta lite. Lei ha una certa tendenza a diventare isterica quando discutiamo, un po’ fuori di testa. Può essere l’unica vera ragione per la quale ha deciso di parlare a Margaret. Ma le posso assicurare che la signora Apter non è qualificata per fornire informazioni sul trattamento da me proposto». Fece un respiro profondo e rivolse a Margaret uno sguardo compassionevole. «Odio dover essere io a dirtelo, dato che pare tu ti sia affezionata alla mia Ruthie, ma anche lei è piuttosto malata. Ha perso il fratello anni fa e non è ancora riuscita a riprendersi. La sua morte la perseguita. Ha lunghi periodi buoni – eccellenti, a dire il vero – ma quando ha questi attacchi, non ci si può fidare di lei».


    «Vedi, Frank. Te l’ho detto che ieri sembrava sconvolta». Margaret guardò Frank, e lui scosse piano la testa, cercando di dare un senso a ciò che il dottore aveva appena detto. Margaret lo guardava, il cuore che le batteva all’impazzata.


    «Mags, in qualsiasi modo stiano le cose, voglio che tu sappia che io non penso che questo intervento sia una buona idea». Si girò verso di lei e le prese le mani con tenerezza. «Non penso tu ne abbia bisogno. Penso tu stia migliorando». Si fermò e le carezzò la guancia con dolcezza, guardandola dritto negli occhi. Le ricordò del giorno del loro matrimonio, tutta la sincerità con cui lui aveva fatto la promessa. «Ma rimarrò al tuo fianco qualunque cosa deciderai. Ti amo».


    Margaret si sentì come una clessidra capovolta pochi secondi prima che gli ultimi granelli di sabbia toccassero il fondo. Come poteva Frank dirle quelle cose in quel momento? Dopo mesi di agonia, finalmente l’avrebbero rimessa a posto.


    «Frank, non è cambiato nulla. Abbiamo preso questa decisione, e dovremmo portarla avanti. Lei è d’accordo, vero, dottore?», chiese, rivolgendosi al dottor Apter, che misurava a grandi passi lo spazio dietro la scrivania.


    «Certo che sono d’accordo», disse brusco. «È l’unico modo in cui potrai guarire davvero».


    «Frank, va’ fuori». Margaret spinse il marito verso la porta, mostrando una fiducia che non provava davvero. «Andrà tutto bene».


    Il dottore si avvicinò alla porta e la aprì, rimanendo lì finché Frank, esitante, non fu uscito e non si fu seduto sulla panchina fuori.


    «Come ho già detto, ci vorrà un’oretta. Non si preoccupi. Sono un esperto. Credo che sarà molto soddisfatto del risultato».

  





  
    Capitolo quarantotto


    Ruth si svegliò sul pavimento con un mal di testa lancinante. Dove sono? Si alzò a fatica, disorientata e malferma. Il sole stava sorgendo. Non ricordava di essersi addormentata. Cos’è successo?


    Si poggiò al muro per tenersi in equilibrio, e poi si diresse in cucina per prendere del ghiaccio.


    «Signora Apter! Che ha fatto alla faccia?». Liana la guardò inorridita, e Ruth vide il proprio riflesso in una vetrinetta. Aveva il labbro rotto e gonfio, una guancia violacea. «Signora, sta bene?»


    «Sì, sto bene. Sembra peggio di quello che è. Devo essere caduta in biblioteca ieri sera».


    «Venga, si sieda». Liana tolse una bistecca dal congelatore e con gentilezza condusse Ruth al tavolino “tulip” della colazione. La bistecca era così fredda che la fece trasalire, ma la aiutò anche a tornare lucida.


    Si alzò e si diresse alla porta sul retro, e dal vetro guardò la rimessa.


    C’era la Saratoga verde, l’auto dei Baxter.


    Presa dal panico, lasciò cadere a terra la bistecca e corse fuori.


    «Frank? Frank Baxter? C’è Margaret dentro?». Era terrorizzata. Possibile che Margaret proprio in quel momento stesse subendo la lobotomia?


    «È lei la moglie del medico?». Indietreggiò leggermente.


    «Sì, perdoni il mio stato. Margaret è dentro, da sola?». Lui la guardò come se non fosse sicuro di cosa rispondere. «Signor Baxter, la prego, se sua moglie è dentro per essere lobotomizzata, dobbiamo fermarla».


    «Che le è successo alla faccia?»


    «Penso che dovrebbe prendere sua moglie adesso e portarla a casa», disse lei, decisa.


    «Ma è quello che vuole, l’ha deciso lei».


    «No. Quello che vuole è stare meglio. E non è questo il modo».


    Frank era angosciato. Paralizzato.


    All’improvviso si udì un urlo.


    «No!». Ruth fu sopraffatta dalla paura.


    «Maggie!», gridò Frank, e si lanciò ad aprire la porta. La manopola non si girava. Era chiusa dall’interno.

  





  
    Capitolo quarantanove


    «Benissimo, c’è altro, prima di cominciare?». Il dottor Apter chiuse la porta e riprese posto sulla sua solita sedia. Per un attimo, Margaret aveva dimenticato che quel giorno non sarebbe stato come tutti gli altri, passato lì seduti a parlare. Nonostante fosse ciò che voleva, si sentì percorrere da un brivido.


    «Intende adesso? Vuole farla adesso?». Margaret pensava che ci sarebbero stati altri preliminari prima dell’operazione vera e propria, un’ultima possibilità di essere assolutamente sicura che fosse la cosa giusta. Di colpo si sentì in preda all’agitazione. Forse non era pronta. «Ultimamente mi sento meglio per periodi sempre più lunghi. Meno giù, meno arrabbiata».


    Forse Frank aveva ragione. E se stava commettendo un errore? «Ma non sono ancora tornata me stessa». Gli occhi le saettarono nervosi per la stanza. «È come se, tutt’a un tratto, tutte le persone che mi circondano mi dicessero di non fare l’unica cosa che so mi rimetterebbe a posto. E… sono così confusa. E sono stanca di essere confusa. Ma non voglio neanche fare la scelta sbagliata».


    «Vedo che per te non è semplice».


    «Dottor Apter, è certo che la lobotomia mi curerà?». Margaret guardò il dottore, sperando in un sorriso confortante, ma lui non faceva che guardarsi intorno e muovere su e giù la gamba impaziente. Margaret si mosse sul divano, a disagio.


    «Sì». Lui non la guardava, si voltò invece verso la stanza accanto alla cucina. L’area in cui, Margaret lo sapeva, eseguiva le procedure. «Come ti ho detto tante volte, Margaret, senza la lobotomia le tue malattie non scompariranno magicamente».


    «Sì, lo so, lo so. È solo che… ho paura di fare un errore». Lo guardò con timidezza, giocherellando con il cordoncino del portafogli, sperando che lui la rassicurasse. Invece, ciò che vide sul suo volto non le sembrò altro che furia. La bocca tirata che conteneva a fatica la delusione nei suoi confronti; le sopracciglia corrugate che castigavano la sua disobbedienza.


    «Me l’hai detto. Spesso. Non so quante altre volte posso ripeterti che hai bisogno di questa operazione prima che tu mi creda. Ma penso che, in fondo, tu mi creda, o non saresti qui». Margaret si sentiva come se le stesse urlando contro. E questo la rendeva estremamente ansiosa.


    «Vorresti magari vedere dove viene fatta la procedura?». L’espressione sul suo volto si addolcì, e così la sua voce. «Dare un’occhiata agli strumenti. Penso che ti aiuterà a capire quanto sia semplice».


    Sembrava un’idea ragionevole. Magari se fosse riuscita a visualizzare la lobotomia, a immaginarsi il momento, avrebbe potuto capire se era davvero ciò che voleva, ciò di cui aveva bisogno. «Va bene». Si alzò. «Magari vado a chiamare Frank e può vedere anche lui. Penso che lo tranquillizzerà».


    «Possiamo farglieli vedere più tardi, quando avrai preso una decisione».


    Margaret seguì il dottor Apter nella seconda stanzina. Era uno spazio semplice, con una poltrona reclinabile, un vassoio di metallo e un certo macchinario, che il dottor Apter accese immediatamente. Il ronzio riempì la stanza e, alla vista dei lunghi strumenti di metallo che le avrebbe infilato negli occhi – sembravano proprio punteruoli da ghiaccio –, Margaret divenne sempre più nervosa. Poi il dottor Apter sollevò due spatoline di forma circolare attaccate con dei cavi flessibili al macchinario, che ora ronzava febbrilmente. Lei indietreggiò, riavvicinandosi alla porta.


    «Non aver paura. È solo un macchinario per l’elettroshock. Niente di più. È ciò che uso come anestetico. È molto piacevole, ha un effetto calmante. Vieni, guarda».


    Di colpo, Margaret si sentì paralizzata dalla paura. Voleva aprire la bocca e gridare, ma sarebbe stato assurdo. Quello era il suo medico. Il suo compito era quello di curarla. Si armò di coraggio, e pian piano gli si avvicinò. In quel momento, lui scattò in avanti con gli elettrodi in mano, e solo allora lei gettò un urlo da far gelare il sangue.

  





  
    Capitolo cinquanta


    Frank strattonò la maniglia, ma non c’era niente da fare. Allora Ruth prese un sasso e lo scagliò contro il pannello di vetro. Poi infilò la mano e aprì da dentro, e i due si precipitarono nello studio in preda all’agitazione.


    «Maggie?», gridò Frank, correndo nella stanzina sul retro.


    «Robert?», gridò Ruth, che gli era alle calcagna, terrorizzata da ciò che avrebbero potuto trovare. Si preparò, aspettandosi di trovare Maggie sulla sedia con Robert chino su di lei, sul punto di portare a termine una lobotomia di cui non aveva alcun bisogno. Sperava disperatamente di sbagliarsi.


    «Mags? Mags?». Sentì Frank quasi piagnucolare e poi iniziare a piangere a dirotto, e il suo cuore si spezzò. Entrò nella stanzetta e trovò Maggie sul pavimento tra le braccia di Frank, singhiozzante ma intatta. «È tutto a posto, Mags, è tutto a posto».


    Robert gli giaceva accanto, all’apparenza privo di sensi.


    «Ha… Ha… cercato di mettermi ko. Io non ero pronta. Volevo vedere la stanza e poi dirti che avevo deciso una volta per tutte, prima di farlo. Ma mi ha aggredito come un animale selvaggio. Teneva quelle cose in mano e mi voleva dare la scossa, mettermi ko per fare tutto subito. Ho cercato di spingerlo via e lui è inciampato nel cavo. Ha sbattuto la testa. È caduto a terra… e…». Margaret iniziò a piangere ancora più forte. Ruth si inginocchiò accanto a Robert e gli controllò il polso, che era regolare. Poi verificò che non avesse alcun taglio in testa.


    «Sono sicura che si riprenderà». Si alzò e andò in cucina a prendere un panno rinfrescante e un bicchiere d’acqua per Margaret. Poi le si avvicinò piano, dando a lei il bicchiere e consegnando il panno a Frank.


    «Che ti è successo alla faccia?». Margaret guardò Ruth, respirando trafelata.


    «Non è niente». Ruth le sorrise, anche se il labbro le pulsava.


    «Quel bastardo l’ha picchiata, ecco cos’è successo».


    «Ti ha picchiato? Sei ferita?». Dalla porta arrivò la voce di Edward.


    «Edward?». Ruth scosse la testa. «No, no, sto bene. Ma come mai… perché…?»


    «Mi hai spaventato a morte. Mi hai lasciato un messaggio urgente ieri sera e ho provato a chiamare mille volte, ma non rispondeva nessuno. Avevo la sensazione che fosse successo qualcosa di terribile. Sono venuto appena ho potuto».


    Ruth si sentì travolgere dalla riconoscenza. «Grazie», gli disse con dolcezza, sorridendo e allo stesso tempo sussultando per il dolore al volto.


    «Stai bene? Hai un aspetto terribile».


    «Starò bene». Ruth annuì e si guardò alle spalle, dove Robert era ancora immobile sul pavimento, con Margaret e Frank seduti in silenzio lì accanto, storditi.


    «Frank, Margaret, usciamo di qui. Volete salire a casa per tranquillizzarvi un attimo? Potete restare quanto volete».


    «Se per te fa lo stesso», Margaret si issò, tenendosi stretta a Frank, «vorrei solo tornare a casa».


    «Andiamo». Frank le mise un braccio intorno alle spalle, protettivo, e uscirono.


    «Mi dispiace tanto», disse Ruth a entrambi, mentre li guardava andare via. Non sapeva se le lacrime che le rigavano il volto fossero causate del senso di colpa per ciò che era quasi successo a Margaret o per il sollievo che fosse stata risparmiata. Quale che fosse il motivo, si permise di abbandonarsi a quel pianto e lasciò che Edward la avvolgesse in un abbraccio confortante.

  





  
    Capitolo cinquantuno


    Per un attimo Ruth rimase paralizzata, tenendosi forte alla figura solida di Edward. Guardò quella stanza, che era stata un luogo che aveva portato speranza, e che era ora la scena del più profondo terrore. Non riusciva ancora a dare un senso a quello che era successo. Con la coda dell’occhio, notò una pila di scatole da scarpe accanto alla scrivania di Robert; sapeva cosa avrebbe trovato lì dentro. Suo marito, archivista per vocazione, aveva conservato ogni lettera, ogni cartolina natalizia, ogni foto di famiglia felice di ogni singolo paziente che avesse mai trattato. Sapeva che gli piaceva tirarle fuori e rileggerle quando aveva bisogno di rassicurazione. Aprì una scatola, prese una lettera e iniziò a leggere a voce alta a Edward:


    22 dicembre 1947


    Dottor Apter,


    non sappiamo come ringraziarla per tutto ciò che ha fatto per salvare mio padre. Prima di incontrarla, pensavamo fosse una causa persa. Mia madre passava i giorni a piangere e a contare quanti spicci ci erano rimasti, perché, con papà incapace di lavorare, non sapeva se avremmo potuto mangiare quella settimana. Lei ci ha salvati! Mio padre sta di nuovo bene. È riuscito a tornare al lavoro – certo, in catena di montaggio, non in ufficio come prima – ma almeno abbiamo abbastanza soldi per mangiare e comprare libri e vestiti per la scuola. E regali! Lei è un miracolo, non solo per mio padre ma per tutti noi. Che Dio la benedica, e buon Natale!


    Cordiali saluti,


    La famiglia Wildman


    Ruth si voltò a guardare Edward e gli occhi le si riempirono di lacrime. «Questo… questo è il motivo per cui faceva tutto. Per cui lo facevamo. Perché aiutava delle persone! Voi due aiutavate delle persone. Cos’è successo? Come… quand’è che tutto è iniziato ad andare storto?»


    «La medicina è progresso. È prova ed errore e la volontà di analizzare sempre ciò che si fa con occhio critico. Inizialmente, l’obiettivo di Robert era trovare il metodo migliore. La cura ottimale. Era inarrestabile. Ed era questo ciò che io e te amavamo in lui. Ma, una volta che ha pensato di averla trovata, una volta che ha pensato di poterla controllare – di dire che era una sua invenzione – ha perso la capacità di vedere le cose con occhio critico».


    «Avrei dovuto prestare più attenzione. Quello che faceva nel suo studio, durante i suoi viaggi. Sono cose inammissibili. Dovevo fermare quello scempio. Dovevo fermare lui».


    «Fermarmi come, per l’esattezza?».


    Ruth trasalì. La lettera le cadde di mano, e quando lei ed Edward si girarono videro Robert entrare nella stanza barcollando. Lei si spostò subito accanto al suo vecchio amico e si tenne stretta al suo braccio, indietreggiando piano verso la porta. Non era più sicura di cosa fosse capace Robert. Di quale confine fosse in grado di superare.


    «Con lui?». Robert indicò Edward, come a voler indicare quanto fosse ridicola la cosa. «Neanche il caro Eddie, qui presente, è in grado di fare qualcosa. Ha abbandonato la nostra crociata, ritirandosi nella sua torre d’avorio. Come fanno i codardi». Robert barcollò, ancora instabile dopo la caduta. Gli sta bene. Di colpo Ruth trovò il coraggio.


    «Ora basta, Robert. Edward non è un codardo! Era solo disposto ad accettare i limiti del tuo lavoro e andare oltre. Come puoi non accorgertene?». Raddrizzò la schiena, appoggiandosi a Edward mentre lui si appoggiava a lei, muovendosi impercettibilmente verso la porta.


    La loro via di fuga.


    «Cerchi di scappare?». Si mise a ridere. «Ti comporti come se io fossi un criminale. Sul serio, Ruth. Sei diventata cieca quanto lui. Distorci la verità concentrandoti sui risultati negativi. E quelle?». Indicò le scatole piene di lettere. «Quelle come fai a confutarle?»


    «Non c’è niente da confutare. Hai fatto cose meravigliose per tantissime persone».


    «Eppure continui a mettermi in dubbio?»


    «Robert, non mi stai ascoltando!». Stava gridando, e la cosa la stupì. «Non metto in dubbio ciò che hai fatto. Metto in dubbio ciò che hai continuato a fare quando era chiaro che non stava funzionando. Ciò che continui a fare ora! L’era della lobotomia è finita! Come puoi non capirlo?»


    «Continui a ripeterlo, eppure c’è un intero Paese che mi implora di fornire i miei servizi».


    Ruth guardò Robert. Non aveva più bisogno di discutere con lui. Gli aveva già tolto tutto ciò di cui gli importava. La stanza divenne calma e claustrofobica. All’improvviso, Ruth non provava più nessun timore. Solo pietà. Fece un passo verso suo marito.


    «Non più. È finita». Robert si sorresse allo schienale della sedia, ancora malfermo, e la guardò perplesso. «Ho detto al Midwestern Regional di Sam Orenbluth. Con molta probabilità il signor Warren ha già sporto denuncia presso il Comitato di revisione medica. Ho chiamato tutti gli ospedali che avresti dovuto visitare in California. Neanche loro sono interessati ai tuoi servizi. Robert, sei diventato un pericolo per la società. Dopo ciò che hai tentato di fare oggi, potrei farti arrestare. Ma non lo farò. Perché mi sono assicurata che tu non abbia più il potere di fare una cosa del genere».


    Edward la guardò, confuso. Ma era dalla sua parte.


    Robert si mise in piedi e si avvicinò ai propri fascicoli. Iniziò a tirare fuori tutto e a impilarli sul pavimento, aprendo e sbattendo un cassetto dopo l’altro, in preda alla frenesia. «Una cosa del genere me la sarei aspettata da lui», gesticolò verso Edward, agitando con rabbia l’indice puntato, «ma da te? Tutto questo per te non significa nulla?». Le agitò un fascicolo davanti agli occhi. «Tutto quello che ho fatto per questa gente? L’ho salvata!».


    «Robert», rispose lei fredda, «metti giù i fascicoli. È ora che tu te ne vada».


    «Me ne andrò quando sarò pronto. Questa è roba mia. Il lavoro di una vita. Davvero pensi che toglierò il disturbo a testa bassa, come un cane, con la coda tra le gambe? Allora non sei solo una stronza, sei anche cretina».


    Ruth scattò in avanti e gli mollò un ceffone con tutta la forza che aveva. Stordito, lui incespicò e cadde all’indietro. Lei gli prese il fascicolo dalle mani.


    «Fuori! Ora!», gli ordinò. Edward le si fece accanto.


    La mascella di Robert iniziò a tremare e poi ricadde fiacca. Ruth notò all’improvviso le sue guance calanti. Robert stava invecchiando. Aveva le spalle incurvate all’ingiù, e non all’indietro, nella loro solita rigidità presuntuosa. Aveva la barba incolta, i capelli spettinati, e la pelle di uno sgradevole pallore cereo. Era un uomo distrutto. L’aveva distrutto lei. Le gambe iniziarono a cedergli, e dal muro, cui si sorreggeva, scivolò sul pavimento. A Ruth sembrò che fosse apparso uno spettro e avesse spazzato via di colpo da suo marito ogni briciolo di spacconeria, di voglia di lottare, di vita.


    «Addio, Robert», gli disse. Il dolore di vederlo a quel modo era stato offuscato da tutto ciò che era successo nelle ultime ventiquattro ore.


    Lui chinò la testa, sconfitto. «Lasciami almeno le mie lettere», implorò Robert, accasciandosi davanti ai loro occhi.


    Ruth prese le scatole di scarpe accanto alla sua scrivania e, passandogliele, lo guardò per un’ultima volta. «Non avrei voluto che andasse così. Spero che tu possa trovare la tua strada».


    Poi uscì dalla rimessa e ripercorse il vialetto di pietra per tornare in casa, mentre Edward si assicurava che Robert lasciasse la proprietà senza prendere nient’altro oltre le lettere che Ruth gli aveva concesso.


    Arrivata nel proprio studio, Ruth crollò sulla prima sedia che vide. Udì le ruote dell’auto di Robert sulla ghiaia. Lasciava Magnolia Bluff per sempre. Poi Edward entrò.


    «Posso portarti qualcosa?», le chiese, preoccupato. Ruth scosse la testa. «Sei davvero coraggiosa. Sai, avresti potuto chiedere prima il mio aiuto. Se solo avessi saputo… odio che tu sia dovuta arrivare a questo punto», disse, indicando il volto contuso.


    «Non fa niente. Sei qui, ora. Mi conosci così bene che sei venuto quando davvero avevo bisogno di te. Grazie». Sospirò. «Le cose che ha fatto… non puoi neanche immaginare… non eserciterà mai più la professione medica». Guardò fuori dalla finestra. «Ma non è stata solo colpa sua. Anche mia. Io ho permesso che tutto questo accadesse. Anche la mia carriera è finita». Rimase lì seduta, impietrita, sopraffatta dall’enormità di quello che aveva fatto.


    Edward le prese la mano.


    «Sei una grande donna, Ruth Emeraldine. Troverai la tua strada. La troveremo insieme».

  





  
    Capitolo cinquantadue


    «Sei rimasta qui tutta la notte?». Edward entrò nella rimessa, dove Ruth era seduta sul pavimento, a mettere in ordine fascicoli e impacchettarli. «Non devi mica farla tu, questa roba. Sono sicuro che se ne possa occupare il tuo staff».


    «No. Devo farlo io. Il primo passo della mia penitenza». Ruth guardò Edward, rivolgendogli un sorriso amaro.


    «Vorrei che non sentissi alcun bisogno di fare penitenza». Le mise con dolcezza la mano sulla schiena. «Non sapevi cosa stava succedendo».


    «Esatto. Non lo sapevo, ma avrei dovuto. Saperlo era il mio lavoro. Ho consentito che il confine tra il mio lavoro e la mia vita privata si offuscasse. Non ho tenuto Robert sott’occhio come avrei dovuto fare perché era mio marito, e perché anch’io bramavo il successo. Quel mio stupido, accanito desiderio è stato fondamentale sin dall’inizio. E non ho mai aperto gli occhi. Mio padre ne sarebbe stato disgustato».


    «Ruth, smettila, sei…».


    «No. È la verità. Non sono come te. Tu… tu hai visto subito le cose com’erano, e hai iniziato a concentrarti su altri metodi. Ti sei lasciato alle spalle questa mostruosità».


    «È anche colpa mia. Ho deciso di scomparire senza fare rumore e lasciare che Robert continuasse. Sarei potuto venire da te allora, nel ’46».


    «Sappiamo entrambi che non ti avrei dato ascolto». Ruth sospirò. «Come ho potuto farmi risucchiare così? Che stupida sono stata». Tutto il disgusto per ciò che aveva fatto, il dolore e la sensazione di aver tradito sé stessa esplosero in una crisi di pianto incontrollabile. Non aveva mai pianto così in tutta la sua vita.


    «È tutta colpa mia». Teneva in mano il fascicolo dell’ennesimo paziente morto di lobotomia, e le parole le uscivano a fatica tra i singulti incontrollabili. «Ho… fatto…», si fermò a riprendere fiato, la faccia rossa e rigata di lacrime, «morire… della gente…».


    «Odio che tu pensi di dover soffrire per quello che è successo». Edward si sedette sul pavimento e prese Ruth tra le braccia. «Già sai che non sono d’accordo. Tu hai sempre voluto il meglio per i tuoi pazienti. Per tutti, a essere sinceri. E sei rimasta incastrata in questa storia, con una persona che si è approfittata di te. È successo anche a me, per un po’. Robert è un uomo a cui è incredibilmente difficile dire di no».


    Ruth annuì piano. Sapeva che ciò che Edward diceva era vero, ma sapeva anche che avrebbe dovuto essere forte. La posta in gioco era troppo alta. E lei aveva fallito.


    Si alzò, si asciugò le lacrime e andò in cucina. Versò un bicchiere d’acqua per sé e uno per Edward.


    «Non sai quanto significhi per me che tu sia venuto qui ieri. Che tu sia ancora qui adesso».


    «Spero tu sappia quanto ci tengo a te».


    Ruth gli rivolse un sorriso dolce. Non era sicura di meritare qualcuno che si prendesse cura di lei, ma si sentiva incredibilmente riconoscente per l’amicizia incrollabile di Edward.


    «Edward Wilkinson, sei l’uomo più gentile e sincero che abbia mai conosciuto. Sono davvero fortunata ad averti nella mia vita». Gli strinse la mano. «Se sei libero, magari possiamo cenare insieme stasera, qui a Magnolia Bluff». Di colpo si sentì avvampare. «Sai che ho sempre fatto conto che la camera degli ospiti fosse tua».


    «Mi piacerebbe molto». Edward sorrise e diede a Ruth un bacio sulla fronte, timido e tenero. «Devo solo chiamare Steven e dirgli che stasera non torno».


    Arrossì e distolse lo sguardo.


    «Oppure invita anche lui, se vuoi». Lei gli sorrise. Erano anni che aspettava che fosse sincero con lei riguardo la sua vita privata. Non sapeva che ai suoi occhi non sarebbe cambiato nulla?


    «Ora va’, lasciami finire di organizzare questa roba».


    «La manderai a Robert?»


    «Non credo. Almeno una parte dovrà essere inviata al Comitato di revisione medica; voglio essere certa che abbiano prove a sufficienza per revocargli la licenza. E una parte la manderò alla New York School of Medicine per i loro archivi. Magari qualche ricercatore riuscirà a utilizzarli. E poi», Ruth si intristì di nuovo, «ho un contatto al “Times” che sarà probabilmente molto interessato a tutta questa storia… vai, ora! Mi stai distraendo e voglio darmi una mossa».


    Edward rise e si avviò alla porta. «Ci vediamo per cena. Anche se potrei tornare e portarti qualcosa per il pranzo».


    Malgrado tutto, Ruth gli sorrise. Gli ultimi giorni erano stati un’agonia, e sapeva che la parte più difficile – il vero giorno del giudizio – era ancora davanti a lei. Anche se, forse, con Edward al suo fianco, il dolore non sarebbe stato poi così acuto.

  





  
    Epilogo


    Un anno dopo


    Ruth sentì le ruote di un’auto sulla ghiaia. «Credo siano arrivati. Hai preso il giornale?»


    «Certo». Edward la seguì mentre si dirigeva verso la porta della rimessa, un giornale fresco di stampa sotto il braccio.


    «E davvero non l’hai letto? Steven non ti ha dato un’anteprima?»


    «No, è uscito prima che mi alzassi. Aveva un consulto stamattina presto. Gli dispiace non poterci essere oggi. Noi però avevamo un accordo, no?»


    «Sì. E tu sei un uomo di parola». Ruth gli sorrise ammirata e si fermò davanti al portico della sua casetta.


    L’auto si era appena fermata, e subito le portiere posteriori si spalancarono. John e Maisy saltarono giù. «Fa caldissimo oggi, possiamo nuotare nell’oceano? Ti prego! Ti prego!».


    «Ragazzi! Date a zia Ruth un attimo di respiro prima di iniziare a bombardarla. Siamo appena arrivati». Margaret scese dalla macchina sorridendo e andò ad abbracciare Ruth. «Come vedi, è tutta la primavera che i miei figli aspettano un giorno abbastanza caldo per poter giocare sulla tua spiaggia».


    «Be’, siamo proprio fortunati che il tempo abbia collaborato. A dirla tutta, avevo la sensazione che avreste voluto fermarvi sulla spiaggia. Susie e Meg sono già lì che ci aspettano, e c’è un picnic pronto per noi. Andiamo?»


    «Urrà! Un picnic! Possiamo mangiare con le mani!», gridarono i bambini correndo verso la spiaggia e lasciando gli adulti dietro.


    «Attenti a vostro fratello, è ancora piccolo!», si raccomandò Margaret. «L’hai letto?», domandò all’amica, recuperando un giornale dalla grande borsa.


    «No», rispose Ruth trepidante. «Tu?»


    «Anche noi abbiamo aspettato». Frank scese dall’auto, strinse la mano a Edward e abbracciò Ruth con trasporto.


    «Bene, allora. Scendiamo in spiaggia e vediamo».


    I quattro amici avanzarono nella proprietà, avvolti dal profumo dei fiori. Era un’estate fresca, piena di speranza e possibilità.


    La proprietà era molto cambiata, rispetto a un anno prima, con tutti i pazienti fuori per la passeggiata.


    «Albert», disse Ruth, passando accanto al signor Burdell sul prato. «Sono felice che tu stia prendendo un po’ d’aria; è una bellissima giornata».


    Lui alzò la testa e sorrise. «Prendiamo il tè nel pomeriggio?»


    «Certo. Come ogni giorno».


    Ruth sapeva che convertire Magnolia Bluff in una struttura di cure postoperatorie per i pazienti lobotomizzati era solo un piccolo passo. C’era così tanta gente che aveva bisogno di più di quanto lei potesse fornire.


    Ma era un inizio. Per lo meno, i pazienti rimasti all’Emeraldine potevano godere delle cure specializzate di cui avevano bisogno, e di un posto che potesse essere casa loro per il resto della vita.


    Ruth, Edward, Frank e Margaret scesero adagio i gradini di pietra.


    «Ce ne avete messo di tempo!», disse Susie con un sorriso, e lei e Meg si alzarono dalle poltroncine da giardino Adirondack per abbracciare Frank e Margaret. «È un’ora che voglio aprire questo giornale. Se non ci fosse stata Meg a farmi rispettare la promessa, l’avrei già letto tre volte».


    Si misero a ridere.


    «Oggi niente Steven?», chiese Meg a Edward, mentre i quattro si sedevano anche loro sulle poltroncine.


    «Purtroppo no, doveva lavorare. Ma arriva stasera per festeggiare. Se c’è dello champagne fa sempre il possibile per esserci».


    Risero tutti, guardando i bambini che giocavano felici nella sabbia.


    «Siamo pronti?», chiese Ruth. Aprirono tutti il giornale e lessero il titolone in prima pagina:


    DAL MIRACOLO AL DISASTRO:


    LA VERITÀ SULLA LOBOTOMIA – UN ORRORE PERPETRATO SU MIGLIAIA DI PERSONE DA UN MEDICO SENZA SCRUPOLI


    Ruth sentiva il cuore batterle all’impazzata. Era stata lei a fornire le informazioni per quell’articolo, e, nonostante tutto quel che era successo, si sentiva ancora in colpa per aver rovinato la vita di Robert. Non avrebbe voluto arrivare a quel punto.


    Come se avesse intuito i suoi pensieri, Edward le prese la mano. «Hai fatto la cosa giusta, Ruth».


    «Ovvio!», concordò Susie.


    «Non saremmo seduti qui se non fosse per te», disse Frank alzando la mano di Margaret, ed entrambi le rivolsero uno sguardo pieno d’amore e gratitudine.


    «Ancora non riesco a credere che sia stato necessario arrivare a tanto», disse Ruth sospirando. Le doleva il cuore per tutto ciò che era andato perso: Robert era caduto in disgrazia e la sua carriera era finita; lei aveva perso il posto all’ospedale. Ma almeno, aveva iniziato a girare pagina. Aveva cacciato Robert dalla villetta in città e aveva utilizzato il ricavato della vendita per la riconversione di Magnolia Bluff. Aveva sentito dire che lui aveva comprato un camper e passava il tempo a visitare vecchi pazienti. Continuando a cercare di giustificare il suo “miracolo”.


    Lei aveva donato la villa di Gramercy Park al Manhattan Women’s Sanctuary, l’organizzazione che Susie aveva fondato per aiutare le donne che non avevano una casa in cui vivere. Con l’aiuto di Ruth, erano riuscite a espandere la loro missione oltre l’offerta di aiuto e di un rifugio: ora si occupavano anche di ricerca medica su problemi relativi all’universo femminile, questioni che la comunità scientifica in generale ancora non aveva riconosciuto come vere malattie. Uno dei loro primi progetti era stato lo sviluppo di nuovi trattamenti, umani, per le malattie post parto.


    Poi aveva convertito la rimessa in un bilocale, nel quale viveva. Dedicava il proprio tempo a prendersi cura di quei pazienti cui una volta, insieme al marito, credeva di aver salvato la vita. Le faceva ancora male ricordare quel passato pieno di speranze. Vedere l’orrenda realtà che si celava dietro tutto il bene che pensava di aver fatto con Robert. Ma meritava quel dolore. Voleva conviverci per tutta la vita.


    Eppure, ascoltando i gridolini di gioia dei figli di Frank e Margaret che correvano sulla battigia immersi fino alle caviglie nell’acqua ghiacciata; guardando Susie e Meg, ancora felici e innamorate; stringendo la mano di Edward e sentendo il suo sostegno infallibile e incondizionato, sentì il cuore pieno come non le capitava da tempo.


    Ripensò a tutti i piani che lei e Harry avevano fatto su quella spiaggia. Anche se la sua vita non aveva preso la strada che si aspettava, era comunque nel posto che più amava, circondata dalle persone che più amava. Persone che avrebbe dedicato tutta la sua vita a proteggere.


    Ora capiva ciò che avrebbe voluto sapere molti anni prima, quando Harry era vivo: per alcune malattie non c’è cura. A volte, tutto ciò che puoi fare è stare accanto a quelle persone, apprezzare la loro forza e riconoscere il loro dolore.


    Era questo il lascito di Harry.


    Ruth sperò che fosse abbastanza.

  





  
    Nota dell’autrice


    La prima domanda che mi è stata fatta da quasi tutti i primi lettori di La moglie del lobotomista è stata: «Come diavolo ti è venuta l’idea per questo libro?». La verità è che è stato un caso. Prima di iniziare a scrivere questo libro, ciò che sapevo sul trattamento delle malattie mentali si limitava al fatto che mia madre e il mio patrigno sono psicologi. Le mie conoscenze della lobotomia iniziavano e finivano con Qualcuno volò sul nido del cuculo.


    Sono un’avida lettrice di fiction in generale, e di fiction storica in particolare, ma quando sono alla guida ascolto nonfiction. Un paio di anni fa, Audible mi ha raccomandato un libro intitolato Get Well Soon: History’s Worst Plagues and the Heroes Who Fought Them, di Jennifer Wright. Era una scelta un po’ strana per me, ma al college avevo studiato storia, e il libro aveva ottime recensioni, quindi ho deciso di provare. (Tra parentesi: gran bel libro, divertente, intelligente, e paurosamente rilevante nel nostro mondo post-pandemico). A ogni modo, il volume parla perlopiù delle malattie più famose tipo la Morte nera e la lebbra, ma Wright include anche un capitolo sulla lobotomia, nello specifico su Walter Freeman II (1895-1972), il dottore che portò il trattamento negli Stati Uniti e che finì poi per inventare la versione velocizzata con “punteruolo da ghiaccio”. Quando ho scoperto che non solo l’uso della lobotomia aveva raggiunto l’apice a metà del ventesimo secolo, ma anche che più della metà dei pazienti lobotomizzati erano donne – tra cui Rosemary Kennedy, una delle più note –, sono rimasta sconvolta.


    Wright descriveva Freeman come un uomo carismatico che aveva viaggiato in lungo e in largo per il Paese, cercando di fare proseliti ed eseguendo lobotomie a migliaia. Racconta di un incidente in cui, durante uno dei suoi viaggi, si era recato nella stanza del motel di un uomo per sedarlo perché non si era presentato per la lobotomia disposta dal tribunale, e aveva poi deciso di eseguirne una sul momento. (Ho riportato questo momento nella finzione del libro con il personaggio di Sam Orenbluth). A me, quell’uomo non sembrava molto diverso da un serial killer. Ero terrorizzata e affascinata.


    Al tempo stavo già lavorando al mio primo romanzo, una storia di fiction contemporanea su una donna che si sente in trappola e infelice nella sua vita di periferia. Ma non riuscivo a togliermi dalla testa questo lobotomista folle e ho iniziato a pensare: e se tu fossi questa stessa donna negli anni ’50, durante quella piccola parentesi temporale in cui la lobotomia era osannata come “cura miracolosa”? O ancora; se tu soffrissi di una vera malattia come la depressione post parto – che però allora non era considerata una malattia – e avessi la sfortuna di incrociare la strada di un lobotomista maniacale? È da lì che nasce La moglie del lobotomista.


    Inizialmente, l’idea era che questa fosse la storia di Margaret. Ma quando un amico scrittore mi ha chiesto se Freeman fosse sposato, la cosa ha pian piano iniziato ad affascinarmi. Che genere di persona sarebbe potuta stare al fianco di un uomo che riduceva in quel modo tutta quella gente? Dalle mie ricerche, è risultato che la vera moglie di Freeman, Marjorie Franklin, era una professoressa di economia e, a quanto si dice, un’alcolista. Lei e Freeman avevano quattro figli, ma la loro relazione era molto tesa, lacerata da vari tradimenti (da parte di Freeman), dal molto tempo passato lontani e dalla tragica perdita di un figlio. Non era questa la storia che volevo raccontare. Così ho inventato Ruth Emeraldine, una donna forte, devota mente e corpo a una carriera nella salute mentale in un’era in cui le donne avevano bisogno degli uomini per avere davvero successo. C’erano molte donne che avevano fatto grandi scoperte in questo campo: una delle principali era Dorothea Dix, che era diventata portavoce dei malati mentali una generazione prima che Ruth nascesse. Ma Ruth è al cento percento un prodotto della mia immaginazione. Ho fatto del mio meglio per far sì che il suo stile di vita e i posti che frequenta nella storia fossero storicamente accurati – a esempio, il cartello che regge durante la protesta delle suffragette nel 1917 viene da una foto degli archivi del Mount Holyoke – ma l’idea che il lobotomista avesse per moglie un’ereditiera americana che lavorava come sua partner e che sosteneva la diffusione della lobotomia, cosa che fu poi il motivo, in ultimo, della sua disfatta, è finzione.


    Il personaggio di Robert Apter, invece, si basa perlopiù sul vero Walter Freeman II per come è descritto nella vasta biografia The Lobotomist, di Jack El-Hai. Alcuni dei dettagli che ho preso dal libro di El-Hai sono il fatto che Freeman vestisse come uno psichiatra del diciannovesimo secolo, pizzetto distintivo incluso. Era un avido fotografo, che registrava il decorso dei pazienti con fotografie dettagliate. Lavorava incessantemente e non necessitava di molte ore di sonno. Aveva una relazione molto tesa con il padre, un otorinolaringoiatra che odiava la medicina. Ammirava moltissimo il nonno materno, William Keen, che era un dottore e chirurgo rinomato e che aveva incoraggiato Freeman a seguire la carriera medica, facendo leva sui suoi agganci e sulla sua influenza per aiutarlo a farsi un nome nel settore. El-Hai attribuisce l’energia e l’istinto di Freeman, almeno in parte, al desiderio di seguire le orme del nonno.


    Come Robert, Walter Freeman era un neurologo e uno psicologo ma non un neurochirurgo, nonostante eseguisse lobotomie. Era un uomo cui piaceva dare spettacolo, sempre in cerca dell’effetto drammatico: le sue lezioni all’università di medicina, pare, erano così interessanti da essere una delle attrazioni spesso scelte dalle coppiette dell’università. Escogitava delle trovate per rendere le lobotomie più affascinanti per i suoi studenti – tipo utilizzare un mazzuolo da falegname invece di un martelletto chirurgico, o la pratica di inserire contemporaneamente nel paziente i punteruoli da ghiaccio, con entrambe le mani (si dice fosse ambidestro).


    Lo sviluppo della lobotomia e tutte le persone menzionate nel mio libro sono reali. Il secondo Congresso internazionale di neurologia, il posto in cui venne piantato il seme dell’idea per la lobotomia, ebbe luogo a Londra nell’estate del 1935, come descritto. Quello era uno dei punti fermi nella mia linea temporale. La SS Manhattan era la nave della conferenza, il Metropole l’hotel ufficiale e gli argomenti e le presentazioni menzionati nel libro provengono dal programma. Nel piano espositivo del congresso, lo stand di Freeman si trovava accanto a quello di Egas Moniz, il dottore portoghese che aveva inventato la “leucotomia” originaria. Si dice sia stato lì che tra i due sia iniziata l’amicizia professionale che avrebbe portato Freeman ad adattare la leucotomia di Moniz e a portarla negli Stati Uniti. Fu anche grazie a Freeman che Moniz venne nominato per il Premio Nobel nel 1949.


    La presentazione tenuta al secondo Congresso di neurologia dai dottori John Fulton e Carlyle Jacobsen sul lavoro rivoluzionario sul lobo frontale degli scimpanzé nel laboratorio dei primati di Yale è reale, e si dice abbia influenzato Moniz e, di conseguenza, Freeman. (Tra l’altro, è interessante sapere che Freeman era responsabile del controllo del trasporto degli scimpanzé utilizzati per la presentazione).


    Per quanto riguarda lo sviluppo e la diffusione della lobotomia in America, nei limiti del possibile ho seguito la linea temporale, pur cambiando alcuni luoghi e inventando alcuni pazienti. Freeman viveva e lavorava a Washington DC, era presidente del Dipartimento di neurologia di Georgetown e lavorava al Saint Elizabeths Hospital. Ho spostato la storia a New York, e ho inventato l’Emeraldine Hospital basandomi perlopiù sul Bellevue. Ho inventato l’articolo specifico apparso sul «New York Times» che reclamizzava la lobotomia, ma sono stati pubblicati vari pezzi di natura simile quando il trattamento venne introdotto, nel 1936.


    Il partner chirurgo di Robert, Edward Wilkinson, è vagamente ispirato al collaboratore di Freeman, il neurochirurgo James Watts. Il background e la personalità di Edward sono finzione, ma come Robert e Edward, Watts e Freeman erano arrivati a perfezionare insieme la lobotomia prefrontale, Freeman come scienziato e Watts come chirurgo. Freeman aveva “inventato” il nuovo metodo transorbitale (“con punteruolo da ghiaccio”) un decennio dopo, per rendere la lobotomia accessibile agli ospedali che si occupavano di salute mentale in tutto il Paese, e a quanto pare aveva utilizzato un vero e proprio punteruolo da ghiaccio in una delle prime procedure. Nonostante questo cambiamento avesse permesso a Freeman di eseguire la lobotomia come procedura di ambulatorio, Watts continuava a credere che l’operazione dovesse essere eseguita esclusivamente in ambiente ospedaliero. Quando Watts colse Freeman intento a fotografare una lobotomia transorbitale in corso nel suo studio privato, nel 1950, la loro partnership si dissolse. Tuttavia, a differenza di Edward, Watts rimase in buoni termini con Freeman, e tenne per sé le perplessità riguardo al nuovo tipo di procedura.


    Nel corso della propria carriera, Walter Freeman II lobotomizzò più di tremila persone, e insegnò la lobotomia a medici che sarebbero poi stati responsabili di molte altre migliaia di operazioni. Nel periodo che intercorre dagli ultimi anni ’40 e la metà degli anni ’50 viaggiò per il Paese a bordo di una station wagon che aveva ribattezzato “la lobotomobile”, insegnando la procedura allo staff ospedaliero e lobotomizzando pazienti come fossero auto in una catena di montaggio. Quella che nel libro viene descritta come “l’Operazione punteruolo da ghiaccio” era un viaggio vero che Freeman intraprese in West Virginia nel 1952, durante il quale eseguì 228 lobotomie.


    Oltre all’invenzione del personaggio di Ruth, la divergenza più drammatica tra il Robert Apter del romanzo e il Walter Freeman II della vita reale è il modo in cui finisce la loro carriera. Nella metà degli anni ’50, la lobotomia perse il supporto della comunità medica, e il farmaco antipsicotico clorpromazina (commercializzato come Thorazine) iniziò a prenderne il posto negli ospedali. Freeman, che aveva già perso la propria posizione a Georgetown e lasciato il suo incarico al Saint Elizabeths, si trasferì in California, dove eseguì lobotomie fino al 1967, quando finalmente perdette la licenza dopo che un paziente morì di emorragia cerebrale a causa di una seconda lobotomia. Come Robert, dopo la perdita della licenza, Freeman fu ossessionato dall’obiettivo di continuare a rintracciare i propri pazienti. Passò ciò che rimaneva della sua vita in viaggio, per andare a visitarli. Morì di cancro nel 1972.
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