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    Deliria


    horror, fantastico, fantascientifico al cinema


    diretta da Marco Vettorato


    Ricordare è sempre immaginare. Ci sono realtà entro le quali l’ignoto prende forma: dietro la razionalità dubitante c’è il genio creativo, c’è il lato fantastico della ragione che non riesce a distinguersi dalla follia sognante.

  





  


  
    Diego Gabutti


    Maschere e pugnali


    Utopisti e avventurieri 
da Platone a Nero Wolfe

  





  


  
    Per Milo,


    non un libro ma un videogame
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    La Torino di Gabutti
(che però non c’è più)


    A questo libro, un monumento di ecclettismo culturale come certi palazzi neogotici che sposano il gargoyle con la foglia di vite Liberty, Fëdor Dostoevskij con Alexandre Dumas, Walter Benjamin con Tex Willer dimostrando che il matrimonio è ben assortito, manca un capitolo, quello dedicato al mondo del suo autore, che in questo libro si specchia. Bene, mi prenderò la briga di suggerirlo in estrema sintesi.


    Una trentina di anni fa arrivai a Torino. Da buon lombardo rimasi tramortito. Bella città, s’intende: dall’Alpi alle piramidi del Museo egizio; dalle sussiegose colline agli anarchici murazzi in riva al Padus; dalla Crocetta, dove le ragazze ostentavano un foulard di Hermes annodato alla borsetta, alle bancarelle impolverate di via Po… Una città dove le vie e le piazze sono di famiglia: corso Massimo D’Azeglio, per fare solo un esempio, è corso Massimo, non D’Azeglio come in qualsiasi altro agglomerato urbano. A Torino spesso un sorriso è l’anticamera del diniego, un broncio dell’assenso. Trascorso il primo anno disorientato, il secondo mi venne in soccorso La donna della domenica di Fruttero e Lucentini. Un’illuminazione.


    Il terzo, conobbi Diego Gabutti. Portava a tracolla un tascapane sfondato di libri mentre grufolava tra le bancarelle di Corso Siccardi. Timido, solitario, una strana figura. Scrivendo, fin dalla più tenera età, libri e articoli che lasciavano trasparire un’adolescenziale aspirazione anarco-rivoluzionaria, era stato notato da Indro Montanelli, che si era bevuto il suo romanzo Una storia di Amadeo Bordiga e l’aveva voluto a infiorettare elzeviri sul Giornale. Curioso, no? Lo instradò persino al commento politico, chiedendogli di strusciare per i corridoi romani e di concedersi sberleffi all’indirizzo dell’allora ancora ben educato circo del potere italiano. Benché gli riuscisse facile, anzi congeniale, durò l’espace d’un matin: diede forfait per reimmergersi nel liquido amniotico torinese e tornare a leggere un libro al giorno, fare il padre prima e il nonno poi.


    Mi chiedevo in cosa mai potesse consistere l’humus da cui germogliavano intellettuali scapigliati come Gabutti in una città dove rimaneva, agli occhi di un immigrato quale io ero, ben infrattato sotto a uno strato di terriccio ben diverso. Torino continuava a essere la capitale savoiarda, imbalsamata nell’astuzia un po’ codarda dei suoi padroni fattisi re d’Italia raramente vincendo una battaglia sotto il sole; nemmeno dall’altro versante sembrava staccarsi da quel modello, imbrigliata com’era in un comunismo alla Palmiro Togliatti (figlio suo del resto), pieno di doppiezze e di aspirazione all’egemonia culturale. Che centrava Gabutti con quel mondo?


    Era però la città in cui si era formato Antonio Gramsci, in cui si era illuso il giovane Piero Gobetti e poi di don Bosco, di Edgardo Sogno, di don Ciotti, della Einaudi, della Utet e di mille altre esperienze artistiche e culturali che, nel bene e nel male, sembravano fare a pugni con quell’apparenza immobile e perfettamente allineata.


    Esisteva dunque un’altra Torino, infinitamente più viva e contraddittoria di quanto apparisse a prima vista la città. Bisognava però trovare la botola d’accesso.


    La imboccai tallonando Gabutti nelle mattinate libere del sabato. Diego mi sconcertava perché non riuscivo a prenderlo in castagna su un libro o su un argomento, i più disparati, quelli che quando ne parlavo con altri mi davano dell’eccentrico o addirittura dell’autistico. Un giorno, mentre scavavamo tra le ultime pile di carta accatastate nell’antro di Fortunello, un trovarobe che più tardi si sarebbe imborghesito indovinando il business dei manifesti d’epoca, gli parlai dell’edizione delle Mille e una notte in diciassette volumi, stampate in sole mille copie nominative, tradotte dall’esploratore Sir Richard Burton nella seconda metà dell’Ottocento. Ritenevo di esserne il massimo esperto mondiale (prevalentemente perché il solo), pur non avendola mai tenuta tra le mani in quanto introvabile e comunque troppo cara anche solo per affacciarsi alla soglia della mia biblioteca.


    Mi lasciò raccontare, illudendomi di averlo spiazzato. Poi, con nonchalance, mi segnalò l’esegesi che ne aveva fatto Jorge Luis Borges in Storia dell’Eternità paragonandola alla traduzione più smorta di Antoine Galland ma, soprattutto, svelandomi che il Valla ne possedeva una copia o così, almeno, millantava.


    Non conoscevo Riccardo Valla. Mi informai e appresi che nel mondo degli appassionati di fantascienza era un mito vivente. Aveva una libreria, se non ricordo male, dalle parti di via Arsenale, dov’era possibile recuperare l’introvabile. Teneva però la saracinesca mezza abbassata: se volevi entrare dovevi chiedere il permesso e avere le idee chiare su cosa ti serviva perché lui, il libraio, non aveva tempo da perdere. Il Valla, infatti, apriva la porta infastidito e tornava immediatamente dietro alla scrivania sulla quale batteva i tasti della macchina per scrivere traducendo, alla luce del sole, testi scientifici come i libri di Konrad Lorenz, ma appena imbruniva migrava alla versione di romanzi di fantascienza. Fu anche il traduttore del Codice da Vinci di Dan Brown e, quasi vergognandosene, nottetempo ne scrisse la parodia: Il coccige da Vinci, a esclusivo uso degli intimi.


    Decisi che, come il colonnello Aureliano Buendía in Cent’anni di solitudine, mi sarei fatto condurre da Diego a conoscere il ghiaccio o, meglio, quello che ormai individuavo come «uno zingaro corpulento, con la barba arruffata e mani di passero, che si presentava col nome di Melquíades», ovvero il Valla possessore del Burton.


    Il sabato successivo, mentre esploravamo la libreria del Gatto, cognome autentico di uno spacciatore di libri che ebbe il coraggio di propormi un’edizione rilegata in marocchino rosso degli Essais di Montaigne stampata nel 1825 come rarissima editio princeps, implorai Gabutti di introdurmi al Valla. Bastò salutare il Gatto, allungare il passo per tre o quattro isolati e giungere davanti alle vetrine dell’Ebreo, libraio di antico lignaggio che nel periodo delle leggi razziali si premurò di affiggere alla vetrina: «Sono ariano, mi chiamano l’Ebreo perché non faccio sconti».


    Il Valla assomigliava davvero a Melquíades, o meglio all’idea che me n’ero fatta, solo che ostentava un elegante cappello alla Sherlock Holmes. Diego mi sussurrò che non se lo toglieva nemmeno per sedersi a tavola, dove solitamente la moglie, forse fiorentina, gli propinava troppo spesso la ribollita. Lo accompagnava un tale vestito come Tex Willer, cappellaccio da cow-boy compreso. Con Gabutti parlavano un grammelot fatto di filosofia, letteratura, fumetti, fantascienza con una spruzzata di piemontesismi che solo più tardi avrei cominciato a comprendere. Qualche salamelecco da parte mia e quindi subito al dunque: «Dice Diego che possiedi il Burton, se non ti interessa più me lo venderesti?». «Sì, l’ho preso a Londra nel Sessantaquattro. Adesso ce l’ho in cantina ma non lo vendo».


    Con Riccardo siamo diventati buoni amici e credo di avergli chiesto di vendermi il Burton tutte le volte che l’ho incontrato. La risposta era sempre la stessa, «non lo vendo», tanto che mi ero convinto che ne avesse millantato il possesso.


    Quando ero già tornato a Milano, verso la fine degli anni Novanta, una sera, dopo una lunga chiacchierata al telefono, ribadii: «Perché non mi vendi il Burton?». «Non te lo vendo, se vuoi te lo regalo», rispose. «Scherzi? Ma sono dieci anni che te lo chiedo». «Mi chiedi di vendertelo, non di regalartelo». L’indomani mattina alle sette e trenta ero sotto casa sua, siamo scesi in cantina e siamo riemersi con i diciassette fantomatici volumi conservati magnificamente.


    Ora il Valla non c’è più e Diego, qualche giorno fa, mi ha inviato una foto di una piazzetta un po’ sbrecciata. Sulla lapide murata alla parete di una casa arzigogolata dai writers c’è scritto: «Piazza Riccardo Valla». Gli sarebbe piaciuto.


    Come del resto immagino sia soddisfatto, nel suo paradiso orientale, il Pianarosa. Paolo Pianarosa, bibliotecario torinese, era una sorta di fratello siamese di Diego. Da ragazzi si erano divertiti a prendere per i fondelli persino le traduzioni Einaudi di Theodor Adorno in un libro scritto a quattro mani per l’editore L’erba voglio dal titolo Adorno sorride.


    Anche lui condivideva con noi la mania poco salutare per il libro. Peggio: studiava il sanscrito e per anni saccheggiò l’India di testi Jaina che solo lui aveva capito chi fossero. Quando si accorse di essere irrimediabilmente malato fece un gesto che forse gli era ispirato da quella sua strana setta: sposò la badante che per molti anni aveva assistito sua madre assicurandole così un futuro.


    Quando ci lasciò, la moglie pensò di farci scegliere qualche libro per ricordo e ci introdusse in quella specie di tempio in cui aveva accumulato centinaia di rotoli che puzzavano come vacche sacre strappate a chissà quali rigattieri indiani. Diego e io ci guardammo desolati poi, con garbo, spiegammo alla donna che quelli, purtroppo, avrebbe dovuto accatastarli sotto casa implorando la nettezza urbana di portarseli via.


    Ma lei, per il Pianarosa, nutriva una venerazione. Tra le sue carte ritrovò il numero di telefono dell’insegnante di sanscrito. La chiamò e le chiese consiglio per trovare una destinazione meno becera a quella memoria consacrata a Paolo. Alcune settimane dopo giunse a Torino una delegazione dell’Università di Bonn, dipartimento di Asian and Islamic Art History. Ne decantarono il valore, imballarono accuratamente i testi in casse di legno e intestarono una sezione della loro biblioteca a Paolo. Ogni anno, inoltre, organizzano le Pianarosa Jaina Lecture. A quel corpus si aggiunse poi la collezione di un “von” tedesco, tal Gritli von Mitterwallner, trasformando la collezione nella più completa al mondo. Il giorno in cui Diego ricevette l’invito per la prima Lectures me la girò, ammettendo di essere stato un autentico… e io avevo abbondantemente contribuito. Anche il Pianarosa, per fortuna, era stato giustamente sistemato.


    Potrei andare avanti a raccontare storie dello stesso tenore per evocare il mondo di Gabutti, come quella di un famosissimo pubblicitario, Romano Bertola, che di tanto intanto Diego andava a trovare nel suo castello alle porte di Torino, nomincodice “Il Merendero” per essere stato il creatore di un celebre Carosello. Viveva lì isolato dal mondo e circondato di libri con una moglie che si vestiva, per ricevere il solo ospite, Diego, di veli e piume, come una danseuse d’antan, ma temo di aver già rubato troppo spazio. Mi limiterò a ricordare gli unici amici per i quali il cerchio non si è chiuso onorevolmente. Si tratta di una decina di asinelli di Sifnos.


    Quando la vecchia Torino stava ormai mutando pelle, Gabutti decise di trovarsi un buen retiro nell’isola delle Cicladi. Affittò una casa con l’unico inconveniente di trovarsi vicina a una chiesetta ortodossa con un pope che troppe volte al giorno allenava i suoi bicipiti aggrappandosi alle corde della campana. Riempì un container di libri, tra i quali la collezione completa dei vecchi Bur, circa un migliaio di classici, acquistata dopo estenuanti negoziati dall’Ebreo, impiantò un fax (in seguito bastarono le email), un televisore e un computer e cominciò a scrivere un romanzo futurista con Guglielmo Marconi come protagonista. Sua moglie Sonia lo raggiungeva appena le vacanze scolastiche (era insegnante) glielo concedevano. Lui però rimaneva lunghi mesi da solo a leggere e scrivere. Si svagava con lunghe passeggiate, visitando ogni giorno una delle 365 chiesette dell’isola, una per giorno, per un territorio di dieci chilometri per quattro. Alternava con un Uzo all’osteria ma, soprattutto, portando qualcosa da mangiare a una decina di asinelli che aveva adottato. Quando motivi di famiglia lo obbligarono ad abbandonare la Bur al suo destino (con mio grande disappunto) e a tornare definitivamente a Torino, le cronache del luogo narravano di ragli pietosi rincorrersi da un capo all’altro dell’isola. Qualcuno sostiene che, ancora oggi, alcuni asinelli si portino, alle cinque del pomeriggio, in riva al mare e lascino correre lo sguardo nell’infinito sperando nel ritorno del loro padre adottivo.


    Pier Luigi Vercesi

  





  
    Billy the Kid


    «“Per favore, mettete via le pistole”, dissi in un tono né di richiesta né aggressivo, convinta che non avessimo niente da temere. Spontaneamente le pistole tornarono nelle fondine», scrive una religiosa italiana, Suor Blandina, nelle sue memorie, Una suora italiana nel West. «Si poteva sentire il leggero calpestio degli zoccoli mentre s’avvicinavano alle prime carovane. Il cowboy, nel raggiungere di spalle la diligenza, scorse i due signori seduti davanti, e ciò mi diede l’opportunità di guardarlo prima che lui ci scorgesse. Sollevai la mia grande cuffia perché capisse che eravamo suore. I nostri occhi s’incontrarono: lui si tolse il cappello a larghe tese, lo sventolò per salutarmi e accennò un inchino. Poi s’allontanò d’una decina di metri e si fermò per esibirsi in magnifiche acrobazie a cavallo. Quel cavaliere era il famoso Billy the Kid!»


    Billy the Kid, al secolo William Bonney, nacque nei quartieri malfamati di New York il 23 novembre 1859. Fu qui, si racconta, che uccise a dodici anni (o a quattordici, o a diciassette anni, dipende dalle fonti) il suo primo uomo. Costui, si dice, aveva mancato di rispetto alla signora Bonney, sua madre. Probabilmente il tizio era un ubriaco e Billy lo liquidò a coltellate nel corso d’una rapina. Non è sicuro neanche che il suo nome fosse proprio William Bonney. A volte diceva di chiamarsi così. Altre volte si faceva chiamare Henry McCarty o Henry Antrim. Forse Antrim era il nome del suo patrigno, un tizio di Santa Fe, che sua madre avrebbe sposato in seconde nozze. Usava i nomi, il Kid, come fazzoletti per nascondere il viso ai passeggeri delle diligenze, quando li rapinava.


    Secondo Jorge Luis Borges, che gli dedicò un capitolo della sua Storia universale dell’infamia, il vero nome del Kid era Bill Harrigan. (Borges, indifferente com’era ai fatti nudi e crudi, decise di lasciarsi ingannare dalla storia del gangsterismo newyorchese di Herbert Asbury, Le gang di New York, dove compariva un altro Billy the Kid, «che a dodici anni militò nella banda degli Swamp Angels, gli angeli del pantano, divinità che operavano nelle cloache»). Nelle Opere complete di Billy the Kid, opera di Michael Ondaatje, il Kid torna a essere William Bonney (e diventa un poeta, tra François Villon e Arthur Rimbaud). Era William Bonney, anzi William H. Bonney, anche per lo sceriffo Pat Garrett, il suo assassino, che al Kid dedicò una biografia a sua volta immaginosa e borgesiana, The Authentic Life of Billy The Kid, di cui esiste anche una traduzione italiana: Billy The Kid. La sua storia. Scrive Garrett: «Ho conosciuto personalmente il Kid, dal tempo di quella che fu conosciuta come la Guerra della Contea di Lincoln sino alla morte, della quale fui lo sfortunato strumento, nell’adempimento del mio pubblico dovere».


    Qualunque fosse il suo vero nome, entrò nella leggenda con un nome d’arte, come Fantômas e Jack lo Squartatore. In Arizona e nel Nuovo Messico, tra i cactus e i cespugli rotolanti della Contea di Lincoln, dove lo portarono in breve los casos de la vida e i bandi di ricerca, era per tutti il Kid, «il cavaliere inchiodato alla sella, il giovane dai secchi spari che assordano il deserto, il dispensatore di pallottole invisibili che uccidono a distanza, come una magia». A Lincoln, sui vent’anni, dopo una breve gavetta di rapine e di prepotenze da saloon, il Kid si schierò come pistola a pagamento dalla parte dei piccoli allevatori e dei contadini contro i grandi allevatori, in primis contro John S. Chisum, il re dei pascoli. Aveva già ucciso, si dice, ventidue uomini («senza contare i messicani», postilla Borges). Anche se naturalmente non rubò mai ai ricchi per dare ai poveri, fu nei panni d’una sottospecie di Zorro o di Robin Hood che l’ex teppista newyorchese incantò i giornalisti del suo tempo e dilagò nella letteratura popolare.


    Secondo Sam Peckinpah (che nel 1973 gli dedicò un capolavoro assoluto del cinema moderno, Pat Garrett e Billy the Kid) all’inizio della Guerra della Contea di Lincoln le rivoltelle del Kid erano al servizio dei cattivi e lui addirittura «aveva portato la stella» per Chisum. All’epoca recitava insomma la parte in commedia che più tardi sarebbe toccata al suo ex amico e complice Pat Garrett. Nella Contea di Lincoln era in corso una mezza guerra civile e tutti dovevano schierarsi da una parte o dall’altra. Pat Garrett, schierato con i vincitori, gli saldò dunque il conto, rapido e pulito, come s’usava da quelle parti.


    Era notte. Billy udì un rumore di passi in corridoio e scese dal letto. «Quién es?» domandò all’ombra che si profilò d’un tratto nella porta. Rispose il lampo d’uno sparo. «Quién es? La fine del mondo forte e chiara», scrisse William Burroughs, un altro dei suoi fan.


    Billy diventò da un giorno all’altro uno dei simboli dell’eterna favola americana: l’eroe solitario. Uno contro tutti: lui e le sue pistole da una parte, la Legge e il Sistema dall’altra. Grande metafora dell’individualismo yankee, allegoria di quell’universale giovanilismo che attraversa da epoche remote tutte le culture, da allora la storia del Kid, morto a ventun anni per mano d’un amico, è stata raccontata infinite volte e cucinata secondo tutte le possibili ricette.


    C’è il Kid freudiano e nevrotico di Gore Vidal, portato ben due volte sullo schermo, da Arthur Penn in Furia selvaggia del 1959, dove il Kid era Paul Newman, poi da William Graham in Billy the Kid del 1989, con Van Kilmer nella parte del Kid. C’è il Kid hippie ed esistenzialista di Sam Peckimpah, già citato, che bussa alle porte del paradiso sulle note della musica di Bob Dylan, forse la più bella colonna sonora della storia del cinema. C’è il Kid eterno teenager dei due Young Guns di Christopher Caim e Geoff Murphy. C’è persino il Kid d’acqua dolce del film Chisum, diretto da Andrew V. McLaglen nel 1970, dove John Wayne è il grande allevatore e Billy un suo allievo, giusto un po’ traviato dalle cattive compagnie.


    Ma su tutti spicca naturalmente il Kid borgesiano: «Al di là dei tramonti c’era l’oro del Nevada e della California. Al di là dei tramonti c’era la scure che abbatte i cedri, l’enorme faccia babilonica del bisonte, il cappello a larghe tese e il trafficato letto dei mormoni, i riti e l’ira dell’uomo rosso, l’aria limpida dei deserti, la sconfinata prateria, la terra essenziale la cui vicinanza accelera il battito del cuore come la vicinanza del mare. L’Ovest chiamava. Un rumore continuo e cadenzato popolò quegli anni: erano le migliaia d’americani che occupavano l’Ovest. In mezzo a loro, c’era il sempre allampanato Billy, in fuga da una cella rettangolare».

  





  
    Edmond Dantès


    «Vecchi libertini a caccia di ragazzine imprevidenti, figli corrotti dal vizio, eroi demoniaci ossessionati dal diavolo, donne cadute dal cuore d’oro: erano questi», scrive George Steiner in Tolstoj o Dostoevskij, «i personaggi di rito del repertorio melodrammatico. Afferrati dalla magia del genio, si trasformano nelle dramatis personae dei Fratelli Karamazov».


    Alexandre Dumas non è Dostoevskij, ma anche nelle sue storie agisce la magia del genio. Giuseppe Balsamo, i quattro moschettieri, il Cavaliere di Maison-Rouge e il Visconte di Bragelonne sono andati incontro più o meno allo stesso destino che sarebbe toccato, qualche decennio più tardi, al vecchio Fëdor Karamazov, «cattivo e sentimentale» com’era, e ai suoi quattro figli: prima gli abissi della tragedia, poi l’immortalità. Anche alcuni personaggi dumasiani hanno avuto in sorte un’anima lacerata, e almeno uno di loro è diventato un archetipo. Tra tutti gl’indimenticabili eroi d’Alexandre Dumas il più memorabile è il Karamazov del romanzo d’evasione: Edmond Dantès, il Conte di Montecristo, un sinistro avventuriero byroniano.


    C’è un’edizione particolarmente preziosa del Conte di Montecristo curata da Claude Schopp, studioso di Dumas e del romanzo d’appendice. Schopp, infatti, è uno che la sa lunga. Sa che anche Dantès, come i ragazzi Karamazov, non riesce a decidere fino all’ultimissima pagina – quando tutti i nodi vengono melodrammaticamente al pettine e rien ne va plus – da che parte schierarsi, se col diavolo o con l’acquasanta, col perdono o con la ritorsione, con i dolorosi tormenti del bene o con le delizie indubitabili del male. Schopp sa che Dantès è un Karamazov perché la sua vendetta «non è una vendetta comune ma un profondo interrogativo rivolto a un Dio incerto circa l’esistenza del male». Ma soprattutto conosce la storia della pubblicazione e della fortuna del Conte di Montecristo in ogni minimo dettaglio.


    Schopp firma una prefazione al Conte di Montecristo non meno avvincente e avventurosa del romanzo che introduce. Ci accompagna nelle boscaglie dell’isola di Montecristo, dove Dumas e il giovane Principe Girolamo Bonaparte (che l’autore dei Quarantacinque e della Regina Margot, non meno snob di Balzac e Proust, chiama ossequiosamente «sua altezza» e «mio signore») vanno a caccia di capre con lo schioppo, come i briganti laziali di Luigi Vampa che aiuteranno il Conte di Montecristo nelle sue mirabolanti imprese. Sembra che Dumas e il nipotino di Napoleone, bordeggiando lungo le coste del Mediterraneo, abbiano anche fumato insieme uno spinello o due (pare che il piccolo Bonaparte abbia pregato Dumas di non fare il suo nome, grazie, quando avrebbe raccontato l’episodio nei suoi Mémoires e resoconti di viaggio).


    Tutto è perfetto (cose, persone, paesaggi, esotismi, persino i dialoghi sopra le righe) nel Conte di Montecristo. C’è qualcosa di geometrico, di necessario, in tutti gli snodi della trama. È addirittura una scena originaria (da allora ossessivamente imitata dagli epigoni) la trasformazione del giovane Dantès prigioniero nel Castello d’If in un uomo di scienza e gran signore. Grazie all’Abate Faria, «Robinson Crusoe delle prigioni ed erudito enciclopedista», che «plasma Dantès a sua immagine» facendone «un uomo nuovo, anzi un superuomo», quello che all’origine, in fondo, era soltanto un romanzetto si trasforma in un perfetto meccanismo a orologeria. Trasfigurato, «cambiato» come cambiano i posseduti e gli ossessi, il Conte di Montecristo deve far quadrare le somme dell’equazione infernale in cui si è trasformata la sua vita. Messia rovesciato, come i crocifissi nelle messe nere, il fu Dantès dovrà riscuotere ogni credito senza rimetterne neppure uno ai suoi debitori. Ma soprattutto, con l’aiuto di Dumas, grande maestro degl’intrecci, dovrà conservare la simpatia dei lettori di feuilleton, anche qui al pari dei personaggi dostoevskiani, pur comportandosi da perfetta carogna. Montecristo o nessuno: Dantès, trasformato dal tesoro di Montecristo in un archetipo, non è più Dantès. Toccato dall’oro alchemico dell’Abate Faria, Dantès è uno spettro «che si fa chiamare Montecristo, uno spettro che non appartiene più a questo mondo e che non si concede ai bisogni comuni dell’umanità».


    Come tutti i giustizieri, il Conte di Montecristo mette paura anche ai giusti. Eppure generazioni di lettori, dal 1844, anno in cui apparve a puntate sul Journal des Débats, sono state solidali col suo furore, e la fortuna di questo invasato continua. «Ricordiamo ancora quale peso ci scrollammo dal petto, e con che appetito facemmo colazione il mattino in cui il Journal des Débats ci informò che Motecristo era uscito sano e salvo dal suo sacco», scrisse Mérimée, cultore e traduttore di letteratura russa, qualche anno dopo. Da un suo racconto dumasiano Georges Bizet trasse la Carmen.

  





  
    Wyatt Earp


    Tra gli eroi intramontabili della cultura pop americana (insieme all’ultimo dei mohicani, a Huck Finn, al giovane Holden e agli X Men) c’è anche questo sceriffo vestito di nero che cammina a passo lento lungo i portici di legno di Dodge City e Tombstone con i pollici infilati nel cinturone che regge la pistola (un’enorme Colt a canna lunga, roba da far arrossire un freudiano ortodosso).


    Wyatt Earp è l’icona della legge e dell’ordine nel selvaggio west, che proprio per la sua natura di mondo senza stato, di società anarchica, violenta e romantica, è insieme un mondo immaginario, come i borghi medievali delle fiabe, e una potente raffigurazione dell’utopia. In una parola: Hollywood. È stata Hollywood a trasformare, attraverso il cinema e la televisione, Wyatt Earp e gli altri eroi del west in archetipi. Come le locandine magniloquenti del Buffalo Bill’s Wild West Show, come il gazzettiere che intervista il vecchio senatore nell’Uomo che uccise Liberty Valance e rinuncia a pubblicare i suoi appunti, Hollywood non filma la verità ma la leggenda. Cioè una verità extrasize, su scala kolossal, in cinerama.


    John Ford raccontava che Earp, ai tempi del cinema muto, bazzicava gli studios cercando di vendere la storia della propria vita a qualche produttore, come si può leggere nella prefazione di Tullio Kezich a una classica biografia di Wyatt Earp, Lo sceriffo di ferro, del giornalista Stuart N. Lake, al quale l’ex sceriffo concesse una fantasiosa intervista nel 1928, un anno prima di morire. Earp, all’epoca, aveva ottantun anni. Dallo scontro all’OK Corral di Tombstone, Arizona, quando insieme a due suoi fratelli e all’ex dentista e giocatore d’azzardo Doc Holliday, aveva sbaragliato la gang dei Clanton, erano passati quasi cinquant’anni. Ford avrebbe poi davvero girato un film sulla sua vita: Sfida infernale, del 1946, tratto da un grande romanzo di W.R. Burnett, «Saint» Johnson, ispirato a sua volta alla biografia di Lake.


    Wyatt Earp, nel canone western, è l’eroe silenzioso, da cui in futuro sarebbero discese le maschere pietrificate degli eroi di Sergio Leone: Clint Eastwood, James Coburn, Charles Bronson. Se proprio deve, Wyatt Earp parla per aforismi, che poi riecheggeranno nella letteratura alta, per esempio nelle storie di W.S. Burroughs (dove le sue battute più celebri, da «combatti o fila» a «parli troppo per essere un buon pistolero», sono attribuite all’Ispettore J. Lee, l’asso della Polizia Nova). È l’Idea platonica del giustiziere piuttosto che il giustiziere in persona. Non lui, ma la sua riscrittura mitologica si proietta sul grande schermo della cultura pop: la sfida all’OK Corral, poi biografie e autobiografie scarsamente attendibili, quindi un numero incalcolabile di fumetti, film e telefim.


    In un film di Blake Edwards, Intrigo a Hollywood, del 1988, Earp aveva incontrato il suo doppio fiabesco: Tom Mix, l’eroe dei film western. In Black Hats, un romanzo di Max Allan Collins, lo sceriffo, ormai quasi settantenne, lascia l’Arizona per Manhattan. Nella New York delle Zigfield Follies, di Damon Runyon e del proibizionismo, il vecchio giustiziere si scontra con un’altra icona dell’America senza legge: Alfonso Capone, in arte Al Capone, o Scarface, lo sfregiato. Le licenze storiche stanno alla narrativa postmoderna d’evasione come le licenze poetiche ai rimatori. Wyatt Earp contro la Mano Nera: se già è sempre stato difficile, dall’Anabasi in poi, distinguere tra storia e fiction, presto sarà impossibile.

  





  
    Kimball O’Hara


    Nel 1901 Rudyard Kipling pubblicò Kim, il suo romanzo più bello. Era la storia del giovane Kimball O’Hara, un bambino inglese che, alla morte dei suoi genitori, s’era perduto tra le moltitudini dell’India ed era così cresciuto sulla strada, vivendo d’astuzie e d’elemosine, perfettamente mimetizzato nell’ambiente, più indiano di qualsiasi indiano. Divenuto «Chela», cioè discepolo d’un maestro di buddhismo tibetano, e socio d’affari dell’avventuriero e mercante di cavalli Mahbub Alì, Kim veniva scovato dal servizio segreto inglese e iniziato ai misteri del Grande Gioco: la guerra segreta che l’impero russo e quello inglese combattevano con maschere e pugnali, nel nord dell’India, per il controllo della regione.


    Ma il romanzo di Kipling, forse la più bella spy story mai scritta, non era soltanto una spy story, anzi era tutt’altro che una spy story. Era in primis un grandioso coloratissimo affresco della vita indiana, dei suoi costumi e delle sue religioni, l’India delle grandi strade affollate e dei templi profumati d’incenso, un’India ricca di personaggi e di storie come la Londra dickensiana; e insieme era la descrizione puntuale di quella zona di confine, tra India e impero, dove le differenze sfumavano, dove l’inglese si trasformava in indiano e viceversa. Quella di Kim, figlio d’un sottufficiale massone che morendo lo affida alle cure della sua loggia, era anche l’India dei teosofi e dei massoni, potenti nei ranghi dell’amministrazione e dell’esercito. Massoni e teosofi, il cui sincretismo religioso tentava di mettere in pista una nuova religione che conciliasse i dogmi del cristianesimo con le avventurose fantasie teologiche dell’Oriente: era in qualche modo il tentativo di dare all’impero britannico una cultura comune, condivisa dalla metropoli e dalle colonie. Era un progetto interessante, e generoso, ma naturalmente fallì: il mondo è indomabile, nonché assai più complicato delle idee che ci si fa sul suo conto. Ma queste erano, al netto delle semplificazioni, l’India e l’Inghilterra di Kim e di Kipling.


    All’epoca l’autore delle avventure di Kimball O’Hara stava alla Compagnia delle Indie un po’ come Omero al consiglio di guerra degli achei e si sentiva pesare addosso «il fardello dell’uomo bianco». Era ciò che ai suoi tempi, quando l’impero inglese sembrava eterno e industruttibile, s’intendeva con «opera di civilizzazione». Sull’«uomo bianco» di Rudyard Kipling pesava dunque «il fardello» di riscattare dai suoi misteri (attraverso l’import-export di merci, di religioni, d’istituzioni politiche) l’Oriente misterioso (che all’Oriente piacesse o no).


    Si parli di Kim o della sua poesia, dei libri della giungla o delle sue storie di fantasmi, oggi è raro che Kipling venga evocato in sede critica senza che per prima cosa si accenni a questa sua forte vocazione imperialistica. (Lo stiamo facendo anche adesso e qui). Una volta J.L. Borges scrisse che «per il successo conseguito, ma anche per le offese ricevute, Kipling è stato paragonato all’impero britannico». E subito dopo aggiungeva: «Tutti, detrattori o esaltatori, lo riducono a semplice cantore dell’impero e tendono a credere che un paio d’elementari idee di carattere politico possano esaurire l’analisi di ventisette diversissimi volumi di carattere estetico. Tale convinzione è rozza. È sufficiente esporla per vedere quanto sia errata» (Testi prigionieri).

  





  
    Lord Greystoke


    Quando Tarzan, nel 1912, si spenzola per la prima volta dalle liane di All Star Magazine, una testata pulp dell’epoca, l’Africa è ancora un continente misterioso. C’è un ammutinamento a bordo dello yacht di Lord e Lady Greystoke – lui Pari d’Inghilterra e funzionario dell’ufficio per gli affari coloniali, lei una bellezza preraffaellita – che vengono sbarcati senza tanti complimenti sulle coste africane, dove Lady Greystoke partorisce il piccolo John, futuro Tarzan, dopodiché i due neogenitori sono vittime delle «grandi scimmie» (praticamente l’«anello mancante» tra l’uomo e il quadrumane). John è un neonato quando Kala, una grande scimmia, lo adotta senza tante formalità burocratiche, secondo gli usi dell’Africa nera. Kerchak, il capobranco, detesta quello scimmiotto bianco e senza peli, ma Kala lo protegge e Tarzan, alla fine, sfida Kerchak e lo sconfigge con l’aiuto del «lungo dente»: il coltello di suo padre, Lord Greystoke.


    E comincia la leggenda. Città perdute nel cuore della giungla, mostri antidiluviani, stregoni malvagi, spietati cacciatori bianchi, tesori nascosti, spie tedesche della grande guerra (che diventano bolsceviche nel decennio successivo, quindi di nuovo tedesche quando scoppia un’altra guerra globale e allora bisogna cominciare a numerarle).


    Edgar Rice Burroughs, l’autore delle storie di Tarzan, ex commesso viaggiatore, ex contabile, ex cowboy e cercatore d’oro, è uno specialista di storie d’avventura. Sempre nel 1912, ma sulle pagine di un’altra testata pulp, Argosy, ha pubblicato Sotto le lune di Marte, la prima avventura di John Carter (anni fa ne è stato tratto un brutto film, John Carter): veterano sudista della guerra civile, il capitano Carter viene proiettato per «via astrale», al pari degli sciamani e degli spiritisti da luna park, sul pianeta rosso, Barsoom in lingua locale. Seguono avventure esotiche, duelli da Mille e una notte, principesse da impalmare. Come John Carter, anche Tarzan è un uomo in fuga dal «mondo dei tamangani», come l’uomo-scimmia chiama la società umana: via dalle guerre, dalle ideologie, dalle convenzioni sociali, dalle delusioni e dai fallimenti, dai re e dai padroni, dalla necessità di guadagnarsi da vivere col sudore della fronte. Re della giungla propriamente detta, eternamente in fuga dalla giungla sociale, Tarzan sta all’incrocio tra il Buon Selvaggio di Rousseau sub specie bivacco dei boy scout e l’Übermensch di Nietzsche nella versione Lupo dei mari di Jack London. È un personaggio letterario, per la verità nemmeno troppo originale.


    C’è già stato, per dire, il Mowgli di Rudyard Kipling, ai cui Libri della giungla, che hanno per protagonista un bambino allevato dai lupi, Burroughs si è evidentemente ispirato. Kipling, d’altra parte, si è ispirato a Jean-Jacques Rousseau, nella cui filosofia prende forma un’idea balorda e tuttavia esaltante dell’umanità (che nascerebbe buona, giusta, generosa, e la cui natura angelica sarebbe poi guastata dall’ambiente, dall’educazione, dalla famiglia, dal potere). «Giungla», per descrivere la condizione umana, diventa un’immagine usata e abusata.


    Ma Tarzan lancia il suo urlo di guerra quando la giungla è davvero ovunque. Presto nella Russia di Lenin s’imporrà un regime da fare invidia alle tribù antropofaghe, agli schiavisti arabi combattuti da Tarzan al cinema e nei romanzi, ma soprattutto da fare invidia al malvagio Rokoff, il suo più grande nemico, un cattivo da fumetto per metà Rasputin e per metà nichilista perso. Non manca molto alla Crisi del 1929. Adolf Hitler, in Germania, s’appresta a lanciare i suoi cacciatori e guerrieri neolitici contro ebrei e slavi. Morale: il mondo reale e la giungla di Tarzan, la realtà storica e la sua immagine riflessa nello specchio della narrativa bassa, d’evasione, si somigliano sempre di più, fino ad apparire indistinguibili. Tarzan è la metafora giusta al momento giusto. Una metafora potente.


    Buon Selvaggio ma anche Lord, l’orfano impara a leggere e scrivere da solo, con l’aiuto d’un abbecedario trovato nella capanna in cui viveva con i genitori prima d’essere adottato dalle grandi scimmie, e il suo animale domestico è un leone, però educato come un levriero da caccia alla volpe. Sposa l’americana Jane Porter: «Io Tarzan, tu Jane» diventa, col tempo e i film, una delle più belle dichiarazioni d’amore del secolo, se non la più bella. Lady e Lord Greystoke hanno un figlio, Jack, che sente fin da bambino il richiamo della foresta e fugge da casa, ancora bambino, per riportare uno scimmione suo amico in Africa. Lì il figlio di Tarzan, a dimostrazione che sangue blu non mente, è subito noto come Korak, l’uccisore. Anche Tarzan, alla fine, torna nella giungla, e vi si stabilisce in permanenza. In alcune occasioni incrocia la strada d’altri eroi burroughsiani: Carson Napier, detto Carson di Venere, che come John Carter di Marte è un avventuriero interplanetario, e David Innes, eroe di Pellucidar, il mondo sotterraneo al quale si accede dal polo nord in dirigibile.


    Edgar Rice Burroughs muore a Encino, in California, nel 1950, a settantacinque anni. Due città, una in California e l’altra nel Texas, sono state battezzate rispettivamente Tarzana e Tarzan in onore del suo personaggio più famoso, che sopravvive all’autore e che nel frattempo, al cinema e fuori, ha vissuto molte altre vite.


    C’è un romanzo di Philip José Farmer, L’ultimo dono del tempo, in cui Tarzan (diventato immortale, in una delle ultime storie scritte da Edgar Rice Burroughs, grazie alla pozione d’uno stregone di cui si è guadagnato l’eterna riconoscenza) finanzia il progetto della prima macchina del tempo, quindi salta a bordo della timemobile e viaggia fino al 14.000 a.C., rifiutando poi di tornare indietro insieme al resto dell’equipaggio. Lascerà un messaggio, decine di secoli più tardi, destinato agli amici del futuro:


    «Nel corso dei millenni ho raccolto manufatti e preso appunti. Troverete fotografie, prese di nascosto, o con lo scatto automatico, dell’originale storico di Ercole… io… di Nabuchadeznar, del Mosè storico… non io… di Giulio Cesare, Shakespeare, Eric il Rosso, dell’Odisseo storico, della vera città di Troia, del primo Faraone, di numerosi tra i primi imperatori della Cina, di Kublai Khan, e di Marco Polo. Ci sono inoltre le foto di Gesù, di Budda, di Maometto, di Carlo Magno, del Saladino, del Beowulf storico e una foto dei veri fondatori di Roma. Troverete tutto catalogato. Io sono stato il capitano d’un mercantile che riforniva l’esercito acheo, e sono menzionato da Omero, anche se non esattamente nel ruolo d’un mercante.. Ho trascorso molto tempo in Egitto e in Mesopotamia, e nella valle dell’Indo, e sul Fiume Giallo, e nell’antica Creta. Un tempo sono stato Quetzalcoatl. Sono stato sposato molte volte e sono stato padre di molti bambini. Ognuno di voi è mio discendente. Direi che tutti gli esseri umani vissuti dopo il 5000 a.C. sono miei discendenti. Io sono molte e molte volte il mio stesso antenato».


    Ridotta a parco giochi per l’uomo scimmia, che si è divertito a sparare alle pipe di gesso del divenire e a salire sull’ottovolante degli eventi, la storia universale acquista senso: finalmente si capisce quale fosse il suo scopo, con buona pace degli storicismi. Farmer, che alla saga di Tarzan dedicò persino una «biografia definitiva», Tarzan Alive, ha scritto anche la sua avventura più cupa e imprevedibile: Il dannato figlio della giungla impasticcato. Era una vita parallela di Tarzan, come se a scriverla non fosse stato E.R. Burroughs, già venditore ambulante di dolciumi e cowboy, ma William S. Burroughs, eroinomane, grande maestro di fantascienza satirica e tossica, padre della beat generation.

  





  
    Friedrich Nietzsche


    Quando il giovane Marx, nelle Tesi su Feuerbach, invitò la filosofia a smettere di gingillarsi con le chiacchiere sulla natura del mondo e a fare finalmente qualcosa per cambiarlo, lo diceva per impressionare le ragazze e gli amici. Non immaginava che sarebbe stato preso sul serio dai filosofi, notoriamente più indolenti e pantofolai degli utopisti. Ma fu proprio quel che accadde. D’un tratto i filosofi si rimboccarono le maniche, come i demagoghi quando vogliono arruffianarsi gli elettori, ed ecco che la modernità prese la piega che sappiamo.


    Uno di questi filosofi, il solo che ebbe una fortuna paragonabile a quella di Marx, per non parlare d’una varietà anche più vasta d’epigoni, fu naturalmente Friedrich Nietzsche. Maurizio Ferraris, filosofo torinese, illustra in un grande libro, Spettri di Nietzsche, l’avventura umana e intellettuale di Nietzsche, torinese per scelta e per vocazione (al punto di proclamare la Mole Antonelliana «simbolo della volontà di potenza»). Non resta pressoché nulla delle passioni metafisiche che hanno devastato il XX secolo. Ma rimane il fantasma delle grandi dottrine: gli Spettri di Marx esorcizzati vent’anni fa da Jacques Derrida, e oggi gli Spettri di Nietzsche raccontati con affetto e umorismo da Ferraris. Rimane, con queste icone dell’età delle catastrofi, della rivoluzione e della morte di dio, anche il fantasma del gesto radicale, che nel caso di Nietzsche consiste nel mettere «in atto una strategia destinata a stravincere», che egli «applica con pazienza e puntiglio negli anni dell’oscurità e del misconoscimento: prende un po’ di tutto dalle idee correnti del suo tempo, specie le più radicali, poi le rielabora e le critica imputando loro una mancanza di radicalità. Risultato: il positivismo è troppo fiducioso nei fatti, il razionalismo dei professori troppo ottimista, il darwinismo non è abbastanza spietato nel descrivere la lotta per la vita, il cristianesimo ha dissimulato la volontà di potenza che si portano dentro gli ultimi».


    Con la perizia (e la vasta, gaia scienza) del grande insegnante, Ferraris racconta la tragedia della metafisica nietzschiana (l’eterno ritorno, l’Übermensch, la volontà di potenza, la pazzia, Dioniso, il Führer e Heidegger) spiegando che «Nietzsche coglie, esprime e incarna una caratteristica essenziale della modernità, l’aspirazione collettiva a essere straordinari, la ricerca universale di distinzione e di superiorità, l’esigenza fisica di dare voce a questa unicità, di esprimerla, di urlarla e, oggi, di “postarla”. È il paradosso del superuomo di massa, già in atto quando Andrea Sperelli, il miserabile eroe del Piacere, sputava fiele sui caduti di Dogali definendoli “quattrocento bruti, morti brutalmente!” Il mondo di Zarathustra è il mondo dei poveri superuomini che esibiscono tutto di sé sui social network». Nietzsche parla a «un’umanità ampia e indeterminata», la stessa «che si dava appuntamento a Bayreuth per l’esecuzione integrale dell’Anello del Nibelungo, e che poi si sarebbe trovata a Woodstock a sentire Jimi Hendrix e Janis Joplin».


    Non è così inspiegabile il successo, dal secondo dopoguerra in avanti, di questo nemico dell’uguaglianza, degli «operai della filosofia (Kant e Hegel)» e degli «operai senza virgolette», nei cenacoli intellettuali di sinistra. Nemico dei fatti, cultore delle interpretazioni, prima Nietzsche è «il demiurgo a cui è affidato l’incarico di portare luce nelle tenebre che proprio lui ha contribuito a creare», quindi «compie il passo successivo: se tutto è minacciato dall’equivoco, perché un’interpretazione dovrebbe essere vera? Tutte lo sono e nessuna lo è, conta solo la forza con cui si alza la voce». Marx la vedeva esattamente nello stesso modo; idem, più in piccolo, la moderna antipolitica e i suoi profeti dionisiaci.

  





  
    Mata Hari


    Già da un pezzo, prima ancora che scoppi la guerra e il mondo di ieri (come lo chiamerà Stefan Zweig) vada a rotoli, la belle époque non è più così bella. Insieme alla passione di cambiare il mondo e di cambiare la vita, come voleva Rimbaud, sono spariti i colori squillanti e tutto ha un aspetto invecchiato, polveroso, anche i girasoli di Arles, anche il can can. Margaretha Geertruida Zelle, in arte Mata Hari, la bella spia e danzatrice esotica, finisce davanti a un plotone d’esecuzione il 15 ottobre 1917, ed è con questa scarica di fucileria che la belle époque termina ufficialmente e comincia l’età successiva: la mauvaise époque, che i partiti utopici dei traumatizzati di guerra fascisti e comunisti imporranno con pistole, proclami e bombe a mano prima all’Europa, poi al mondo.


    Gli ultimi giorni di Mata Hari di Giuseppe Scaraffia racconta con la consueta sobrietà ed eleganza l’ultimo spettacolo di Mata Hari, dea e donnaccia, che fu condannata e giustiziata (anche se le prove contro di lei «non sarebbero bastate nemmeno per frustare un gatto», come ammise vent’anni dopo lo stesso procuratore che l’aveva spedita al patibolo) a conclusione d’un intrigo in stile John le Carré. Ballerina di scarso talento, un giorno indiana e figlia di marajah, un altro giavanese e figlia di baronetto, bugiarda e simulatrice compulsiva, Margaretha Geertruida Zelle era in realtà figlia d’un negoziante di cappelli di Leeuwarden e aveva un matrimonio e un paio di figli dietro le spalle quando si trasformò in Mata Hari e prese a calcare le scene (per lo più nuda, cosa che contribuì alla sua popolarità). Senza essere una grande bellezza, altera e glaciale, neanche un filo di pudore, specializzata in danze erotiche molto carnali con birignao induista a piè di lista, Mata Hari allupava sia i maschi (e le femmine) cui si concedeva un po’ per amore e un po’ a pagamento sia gl’intellettuali fissati con l’esoterismo, la teosofia e le divinità con quattro braccia e un palmo di lingua di fuori (tipo il logo dei Rolling Stones). Erano tutti ai suoi piedi, giovani e vecchi, artisti e bottegai, uomini e donne, e anche se forse non era esattamente una spia, be’, la ragazza era sempre in bolletta e perciò era meglio non confidarle troppi segreti, se a rifischiarli in giro c’era modo di cavarne un po’ di soldi. Niente pudore, e ancor meno scrupoli.


    Scaraffia, grande burattinaio, mette in scena gli ultimi giorni di Mata Hari chiamando sul palcoscenico, a porgere un saluto, le altre icone morenti della belle époque, per esempio il tenebroso Robert de Montesquiou, che farà da modello al sulfureo Barone di Charlus della Recherche proustiana. Compaiono anche alcune delle icone che nel secolo breve danzeranno sulle rovine del mondo di ieri come il Dio Shiva danza l’apocalisse nei depliant degli spettacoli di Mata Hari. C’è Ernest Hemingway, ancora giovinetto, che in seguito si vanterà, non meno bugiardo e millantatore di Mata Hari, d’essere andato a letto con la bella spia nel 1918, un anno dopo la sua esecuzione. C’è Louis Ferdinand Auguste Destouches, più tardi Louis-Ferdinand Céline, il quale ancora non ha scritto nulla di buono e ancora non è diventato un antisemita furioso e delirante, ma che a letto con Mata Hari (insieme a un suo amico, la ballerina è insaziabile) forse c’è stato davvero. C’è Virginia Woolf. E ci sono i due Lawrence: Th.E. Lawrence, noto anche come Lawrence D’Arabia, e D.H. Lawrence, autore dell’Amante di Lady Chatterlay. Quest’ultimo è sospettato d’essere una spia crucca, per via della moglie, Frieda von Richthofen, una cugina del Barone rosso, l’asso dei piloti di guerra tedeschi, mentre il primo Lawrence è senz’altro un agente del Secret service e guida le tribù arabe nella guerriglia contro i turchi. Ci sono lesbiche famose. Colette, per esempio, che Gabriele D’Annunzio, un altro che ha tentato la sorte con Mata Hari, cerca invano di sedurre. C’è Arthur Conan Doyle, baronetto per meriti letterari e padre di Sherlock Holmes, che abiura il suo detective campione della ratio per darsi allo spiritismo. C’è Marcel Proust, intento a pratiche autoerotiche particolarmente disgustose nel bordello omosex di cui era il mecenate, oltre che un assiduo frequentatore. C’è Filippo Tommaso Marinetti, che il Poeta Soldato, in un altro quadro degli Ultimi giorni di Mata Hari, definisce «il cretino fosforescente» (dategli torto). C’è il romanziere esotico Pierro Loti (che nessuno legge più, e forse è un peccato). C’è il grande Claude Debussy. C’è Isidora Duncan, una ballerina vera, che al momento vive a New York, non è più giovane e ha preso, sembra, qualche chilo. Tra un paio d’anni Isidora conoscerà a Mosca il poeta Sergej Esenin, di quasi vent’anni più giovane di lei, e ne nascerà una liaison tempestosa nell’URSS dei commissari del popolo, dell’Armata rossa, della lotta alla religione e del comunismo di guerra.


    Mata Hari, scrive Scaraffia, va incontro alla morte sorridendo, sempre bella e sempre altera, senza scenate. Rifiuta la benda e, guardando in faccia i soldati del plotone d’esecuzione, pensa che «la morte è come un treno in movimento, a poco a poco quelli che ci salutano», gli amici, i nemici, i figli, gli amanti, «diventano dei puntini e poi più nulla». Anche la bella indiana o giavanese, che forse era una spia e forse no, che forse è stata «bruciata» dai crucchi che ne avevano abbastanza del suo doppio gioco, la sola donna dopo Giovanna d’Arco che sia stata giustiziata da un tribunale francese per motivi politici, più come strega e puttana che come spia, sta diventando un puntino sull’orizzonte, poi più nulla. Di lei parleranno in futuro i film, nessuno memorabile, e i libri, che «sono fatti di libri», a cominciare dai libri che Giuseppe Scaraffia innesta, con dandysmo e consumata ironia, in questo memorabile racconto degli Ultimi giorni di Mata Hari.

  





  
    G.K. Chesterton


    Autore di novelle metafisiche che ispirarono Borges, creatore di Padre Brown, polemista instancabile, dotato d’un fragoroso ma a tratti inquietante senso dell’umorismo, antisemita prima che Hitler gliene facesse passare la voglia, G.K. Chesterton (1874-1936) fu quasi un bolscevico del cattolicesimo, al quale si convertì in età adulta. Soprattutto fu capace di trovare il bello nel brutto, nei romanzi d’appendice, nella farsa e nelle pastorelle di ceramica, nell’araldica, nel nonsense e nelle figurine da collezione, nella pubblicità. Grande polemista, anglicano convertito al papismo, giallista metafisico, teologo sempre pronto alla rissa ma un po’ ciabattone, maestro di paradossi, Gilbert Keith Chesterton è stato il primo intellettuale di rango, insieme ai surrealisti d’André Breton, a non aver messo l’alienazione sotto processo ma ad averne, al contrario, sposato la causa, nel secolo dell’engagement, dei Minculpop, di 1984, dei ministeri della propaganda.


    Come Dickens prima di lui, amava sopra ogni cosa le storie e chi le raccontava. Amava anche l’Idea platonica delle storie, la «storietà», se così si può dire, e vedeva storie dappertutto, spumose come schiuma sulla birra. Indovinava storie dentro le opinioni politiche, come dentro le idiosincrasie religiose, nei dogmi della chiesa, nelle questioni etiche. C’era una storia dentro le eresie, un’altra storia dentro il comunismo e altre storie ancora nel capitalismo, nelle guerre, nei dibattiti parlamentari, nell’amore. Ogni idea, anzi, era una storia; e una storia avventurosa, tra Rudyard Kipling e Daniel Defoe. Sospeso come Tarzan alle sue liane intellettuali, Chesterton passò la vita intera a difendere le idee, a combatterle, a prenderle e lasciarle, a beffeggiarle, a erigere loro monumenti, a fraintenderle, a metterle in maschera, a trattarle come eroi da romanzo. Perché anche le idee, come la morte secondo Peter Pan, possono essere grandi avventure, pensava lui, convinto che ci fossero tesori sepolti dentro le opinioni e trappole mortali lungo la strada per argomentarle. Proprio come alcune idee hanno due facce, pensava, una delle quali tenebrosa, o almeno pittoresca, al modo di Dr. Jekyll e di Mr. Hyde, anche le polemiche sono belle, coreografiche e pericolose come duelli all’alba dietro il convento delle carmelitane tra moschettieri del re e guardie del cardinale.


    Grasso e narcisista come Oliver Hardy, star del giornalismo, Chesterton fu anche un superbo critico letterario e un singolare storico della letteratura. L’età vittoriana nella letteratura, prima che una teoria delle opere e degli autori dell’Ottocento inglese, è infatti un libro incantato, l’opera d’un grande autore del Novecento che rivendica la grandezza dell’età vittoriana e contemporaneamente ne prende le distanze. È un libro sontuoso, ingordo e sintetico insieme, nel quale si parla in primis del mondo, vale a dire della condizione umana, e solo in secundis del suo riflesso nella letteratura. Nelle pagine dell’autore dell’Uomo che fu giovedì e dell’Osteria volante ogni scrittore è un calco umano, una figura dello spirito. Prendendo poeti e romanzieri in parola, o meglio sul serio, Chesterton illustra le loro vite e opere (all’occorrenza anche i loro miracoli) da poeta e romanziere: attraverso immagini e metafore.


    Dickens, per esempio: la sua apparizione sulla scena letteraria, scrive Chesterton, «assomiglia all’emergere di un’immensa folla». O le sorelle Brontë: se Charlotte «scoprì il segreto di dissimulare l’eccezionale nell’ordinario», Emily «era scontrosa come un temporale a mezzanotte». Di Thomas Carlyle, storico e filosofo d’incerta reputazione, «è degno di nota che il carattere romanzesco da lui attribuito alla Storia, lungi dal renderlo più parziale o inaffidabile, sia l’unica cosa che l’abbia reso moderatamente giusto». Autore dell’utopia anarchica Notizie da nessun luogo, William Morris, scrive Chesterton, «seppe essere democratico nell’ombra». Pittore e poeta, colonna del movimento preraffaellita, Dante Gabriel Rossetti «fu un uomo notevole per molti versi; non spiccò in nessuna arte e, se così non fosse, probabilmente non avremmo mai sentito parlare di lui. Fu questo felice talento per il parziale fiasco in entrambe le arti a decretare il suo successo». Di Oscar Wilde, dice Chesterton, «non sopporto il modo sensuale in cui parla di sostanze morte, raso o marmo o velluto, come se stesse accarezzando una sfilza di cani e gatti», ma «ritengo» che la sua Ballata del carcere di Reading sia «un’invocazione alla giustizia e alla fratellanza universali molto più profonda e più democratica di qualunque cosa abbiano mai pronunciato i socialisti, anche nelle pagine più audaci di G.B. Shaw». Robert Louis Stevenson era un gigante perché «riteneva immorale trascurare il romanzesco».


    Chesterton fu in qualche modo la summa e il revival di tutte queste particolari qualità vittoriane. Scrittore complesso, eccentrico e gotico insieme, anche «le sue frasi», come quelle dell’oppiomane Thomas de Quincey, «si prolungano come corridoi da incubo, o svettano sempre più alte come inverosimili pagode orientali». Scrisse da romanziere e poeta anche i suoi libri dilettanteschi di teologia. Fu uno degli scrittori più popolari del suo tempo. Luigi Pirandello, nel 1934, gl’involò per un soffio il Nobel per la letteratura.

  





  
    Lizzie Siddal


    In una lettera, usando la penna come un pennello, un preraffaellita minore la ritrae «nella piccola camera da letto al piano di sopra con la finestra dai vetri piombati e la massa dei suoi bellissimi capelli d’un rosso acceso dopo che si tolse il copricapo; portava i capelli legati alla bell’e meglio, così ricadevano in morbide e pesanti onde. Era come se una sfumatura rosa giacesse sotto la pelle bianca, producendo un rosa più morbido e delicato. I suoi occhi erano marrone dorato – color agata, questa è l’unica parola che mi sovviene per descriverli – e meravigliosamente luminosi, come si ritrovano nei disegni di Gabriel e nell’immagine che lei ha di se stessa. Le palpebre erano basse, ma senza apatia o sopore, e avevano la peculiarità di coprire appena la luce dei suoi occhi quando guardava in basso».


    Lei è Elizabeth Eleanor Siddal, per gli amici Lizzie, o Lizzy: pittrice, poetessa, ma soprattutto modella di pittori – se non addirittura la prima delle top model – al tempo in cui non c’erano ancora servizi fotografici né sfilate di moda. Quanto a «Gabriel», è Dante Gabriel Rossetti, figlio del carbonaro e dantista italiano Gabriele Rossetti e di Frances Polidori, figlia di Gaetano Polidori, segretario di Vittorio Alfieri e medico di Lord Byron. Dante Rossetti, naturalmente, è soprattutto il caposcuola dei pittori detti preraffaelliti, che nell’Inghilterra della Regina Vittoria, alla metà del secolo XIX, si propongono di rifare il mondo dell’arte dalle fondamenta. Come i romantici prima di loro, o meglio come i danteschi Fedeli d’Amore e come i poeti del dolce stil novo prima di tutti quanti, è con la bella retorica della passione amorosa e con la bella calligrafia delle loro tele iperrealiste d’ambientazione medievale chic che i preraffaelliti, artisti allegorici e melò, ma mai banali, per metà arte figurativa, per metà letteratura, muovono all’assalto delle idee di bellezza che giudicano superate (anche se presto, con l’arrivo degl’impressionisti, lo saranno tutte, compreso l’estetismo preraffaellita). Lizzie è la loro icona.


    Lucinda Hawksley, pronipote di Charles Dickens e storica dell’arte, racconta la storia di Lizzie in una bella biografia: Lizzie Siddal. Il volto dei preraffaelliti. È una storia d’amore, una storia d’anoressia e di dipendenza dall’oppio, una storia di suicidio e di scandali, insomma è una storia moderna, come se ne leggono tante nei giornali specializzati in affari del bel mondo, che oggi è notoriamente il mondo dei ricchi, dello show business, dei belli e dannati.


    C’è stato un tempo, tuttavia, in cui il bel mondo non era particolarmente bello, né particolarmente ricco o à la page. Rossetti e i preraffaelliti, da John Everett Millais a William Holman Hunt, da William Rossetti (fratello di Dante) a Thomas Woolner, sembrano anticiparlo in qualche modo di decenni. Anticipano l’idea dell’artista come eccentrico e come divo. Ma soprattutto anticipano le formazioni a testuggine dei movimenti artistici del XX secolo con la loro idea d’una «confraternita preraffaellita» da mettere in campo contro i filistei, con le loro «comuni», con le loro tele già postrealiste e con i loro costumi privati borderline, in parte emancipati, in parte classisti e vittoriani, anche se poi, alla resa dei conti, più vittoriani e classisti che emancipati, come Lizzie finì per imparare.


    Scoperta nel 1850 da Walter Deverell, «il più bello dei preraffaelliti», al quale fece da modella in una tela ispirata alla Dodicesima notte, Lizzie fu subito accaparrata da Dante Gabriel Rossetti, a sua volta bellissimo, nonché grande maestro di pittura, ma scroccone – si dice – e assai poco leale con gli amici. Ne derivò un ménage amoroso modellato sull’amore di Dante per Beatrice (l’autore della Divina commedia era il nume tutelare di casa Rossetti, dove il capostipite, carbonaro e patriota, ne aveva fatto un precursore dell’unità italiana e l’adepto d’una setta anticlericale, mentre il figlio lo dipingeva nelle vesti teatrali e anche un po’ sciroppose dell’amante disperato). Eternamente fidanzati, lui infedele come una pop star e restio non diciamo a sposarla ma anche solo a presentarla in famiglia, dove una figlia della classe operaia ed ex commessa sarebbe stata accolta gelidamente, lei anoressica e intossicata dal laudano, i due s’amavano profondamente, come nelle canzonette, o meglio come nelle poesie dei trovatori cari a Dante, ma più ancora amavano il melodramma, quindi non fecero che prendersi e lasciarsi, lasciarsi e prendersi, per anni e anni, fino al disastro finale. Nel frattempo Rossetti e altri preraffaelliti dipinsero Lizzie in tele che resero le sue fattezze immortali (la stupefacente Ophelia annegata di John Everett Millais, o Beata Beatrix di Rossetti) e lei stessa scoprì la sua vocazione artistica. John Ruskin, il più importante critico teatrale del tempo, acquistò tutte le opere che Lizzie aveva dipinto da dilettante e divenne il suo mentore.


    Ruskin abbracciò la causa dei preraffaelliti, anche se era stato proprio il preraffaellita Millais, l’autore d’Ophelia, a trascinare il suo nome nel più celebre scandalo dell’epoca: il suo divorzio dalla moglie Effie, causa un matrimonio mai consumato (pare che al critico d’arte preferito da Marcel Proust piacessero le ragazzine, meglio se giovanissime, e che avesse orrore dei peli pubici). In tribunale fu proclamata la sua impotenza. «Nel 1854», scrive Suzanne Fagence Cooper in Effie. Storia di uno scandalo, Ruskin «dichiarò d’essere pronto a dimostrare la sua virilità in tribunale, anche se non è chiaro come intendesse farlo». Effie sposò Millais, che l’aveva convinta a fuggire dal marito (ebbero otto figli).


    Ruskin fece in modo che le opere di Lizzie fossero esposte in mostre e gallerie, dove però passarono inosservate o, peggio, furono derise. A lei, del resto, presa com’era dal laudano, nonché eternamente in guerra con Rossetti, importava ormai poco della carriera artistica. Scriveva poesie belle e tristi, rifiutava il cibo, dimagriva a vista d’occhio, soffriva di gelosia e ricattava l’eterno fidanzato con lo spettacolo dei suoi sbalzi di salute, un giorno sull’orlo della tomba, il giorno dopo rediviva.


    Top model originaria, prima della sua specie, Lizzie era sempre in posa. E come sarebbe capitato a molte sue colleghe nei giorni futuri del glamour e dello star system, la posa col tempo diventò la sua vita, quindi la vita si trasformò in un incubo, e l’incubo in una condanna a morte. Nel 1860, quando Rossetti finalmente la sposò dopo dieci anni di fidanzamento e di tradimenti, era tardi per cambiare vita: incinta, continuò col laudano e nel 1861 perse una bambina. Un anno dopo morì suicida di overdose. Rossetti, su consiglio degli amici, bruciò il biglietto d’addio e la seppellì, melodrammaticamente, com’era costume dei preraffaelliti, insieme al taccuino con l’unica copia delle sue poesie. Qualche anno dopo, ripensandoci, chiese il permesso d’aprire la bara e recuperò il quaderno.


    Quella malalingua d’Oscar Wilde, che ai preraffaelliti doveva il gusto per il decadentismo, per il formalismo, per il melodramma e per la malinconia, avrebbe raccontato in futuro di come Rossetti, la sera del suicidio, «fosse esasperato dal comportamento sconveniente di Lizzie, di come avessero litigato e di come lui, animato da istinto omicida, avesse imposto a Lizzie di bere una bottiglia piena di laudano fino all’ultima goccia, prima di darsela a gambe per incontrare un’altra donna».

  





  
    Marx ed Engels detective


    Nel 2005, Marx è di nuovo una star, almeno secondo un sondaggio promosso dalla BBC, dal quale è risultato che l’autore del Capitale e del Manifesto è «il più grande filosofo della storia», staccando nettamente nelle preferenze non diciamo Kant e Nietzche ma persino Aristotele e Platone.


    Lasciamo da parte la grandezza, stiamo alla popolarità, e chiediamoci se è di nuovo popolare l’opera di Marx, con la sua storia naturale di rivoluzioni, gulag e piani quinquennali, cosa di cui dubiterei, o se piuttosto non ha mai smesso d’essere popolare lui, Karl Marx, con la sua barba da profeta biblico e la sua redingote da personaggio dickensiano, così come appariva un tempo nei poster delle Librerie Feltrinelli e come appare oggi nei gialli vittoriani di Dario Piccotti e Alvaro Torchio, autori di Marx ed Engels. Indagini di classe e di Marx & Engels, investigatori.


    In queste novelle, i due padri del «Diamat» (il materialismo storico e dialettico nel gergo dell’intellighenzia sovietica) fanno il verso a Sherlock Holmes e risolvono casi impossibili per conto di Scotland Yard: fermano il killer che vuole attentare alla vita di Giuseppe Garibaldi, scagionano Michail Bakunin da un’accusa d’omicidio, scoprono l’identità di Jack lo Squartatore. Ma anche prima di trasformarsi in una coppia di detective letterari, e persino prima di quello che lo storico inglese Eric Hobsbawm ha chiamato «il secolo breve» compreso tra la rivoluzione d’ottobre e la caduta del Muro di Berlino, quando Marx ed Engels erano soltanto due tranquilli socialisti vittoriani che studiavano economia politica e tenevano conferenze nei circoli operai, avevano già la stoffa delle celebrità, come più tardi le rock star e i leader carismatici.


    Erano due eccentrici, e avevano idee originali sulla natura e sul divenire del mondo, più di quanto possano dire Mick Jagger, Angela Merkel e «The Donnie» Trump. C’è un libro, forse il più bello che sia mai stato scritto sul marxismo, Colloqui con Marx ed Engels di Hans M. Enzensberger, un gigantesco collage di testimonianze e citazioni, che spiega perfettamente perché Marx, a differenza di Hegel o Popper, è un filosofo popolare. Non soltanto perché lui è un personaggio unico ma anche perché il marxismo è una filosofia orecchiabile, come le canzonette pop e i blockbuster. Marilyn Monroe una volta disse: «Be’, i comunisti sono per il popolo, no?» Tutti sono convinti di sapere tutto quel che c’è da sapere su Marx, il quale gode della stessa popolarità di Sigmund Freud: come il complesso d’Edipo, anche lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo è un motivetto facile da fischiettare.


    Naturalmente non è così semplice. Basta leggere l’edizione con testo a fronte d’Ideologia tedesca, uscito di recente, per capire che il marxismo è un affare più intricato dei sermoni marxstalinisti o delle rime brechtiane. Non di meno il marxismo è finito. Restano le biografie: per esempio la riedizione del classico di Franz Mehring, Vita di Marx, del 1919.


    Se ancora nel 1977 un marxista eretico come Karl Wittfogel, autore del Dispotismo orientale, poteva scrivere che il marxismo è «un po’ dappertutto la lingua franca degl’intellettuali», oggi le Opere complete dei due detectives vittoriani, snobbate dagli editori veri, escono in edizione Città del Sole; i carteggi nelle edizioni di Lotta Comunista. Vale per Marx quel che secondo Marx valeva per i repubblicani francesi nel 1848, la cui sconfitta politica, come la sua, «non fu un tramonto, fu uno svanire».

  





  
    Gli esteti armati


    Al principio di tutto c’è la grande guerra. Qualche circolo d’avanguardia, che fantastica per sé un ruolo nella rigenerazione del mondo, c’era naturalmente già prima, ma sono le trincee, la guerra dei gas e dei duelli aerei, delle bombe a mano e degli assalti alla baionetta, la «bella guerra» dei nazionalisti fanatici e la guerra senza fronzoli o smancerie che Emilio Lussu racconta in Un anno sull’altipiano, a dare forma definitiva (e soprattutto un pubblico) alla figura dell’«esteta armato», come lo chiama Maurizio Serra, vincitore nel 2011 del Premio Goncourt per la sua biografia di Curzio Malaparte, in un libro del 2015, L’esteta armato. Nel 1918, quando tutto finisce, la Russia è passata di mano, non c’è più il Kaiser tedesco, gli USA sono entrati nella storia dopo averla fino a quel momento solo sfiorata, la City londinese non è più il centro del mercato mondiale, ci sono stati milioni di morti e altrettanti traumatizzati di guerra. Sarà proprio tra questi ultimi che gli esteti armati (che di quel trauma generazionale s’apprestano a diventare la bandiera) recluteranno i loro seguaci, o almeno è in quel mare che, come i pesci della fiaba maoista, nuoteranno fino ad affogare (e tenteranno d’affogarci tutti).


    È il mondo di T.E. Lawrence, la cui avventura estetico-politica si sdoppia: un giorno è Lawrence d’Arabia, che guida la Rivolta Araba conoscendo poco l’arabo e masticando pochissimo d’Islam, e un altro giorno è l’Aviere Ross, umile soldato di truppa che si gode l’umiltà e l’anonimato come prima, quando guidava all’assalto le sue truppe cammellate o assisteva ai lavori della Conferenza per la pace in costume da dignitario saudita, s’era goduto il centro del palcoscenico planetario. Lawrence farà da irraggiungibile modello a tutti gli esteti armati (di destra come di sinistra) insieme al Vate, Gabriele D’Annunzio, Principe di Montenovoso, che coi suoi Sovrauomini occupa Fiume e ne fa una repubblica libera, avanspettacolare e licenziosa («dove tutti fanno il bagno nudi con tutti», come anni dopo dirà Jack Kerouac dell’utopia d’Allen Ginsberg, disapprovandola). Tra gli imitatori ci sono i terroristi prenazisti e poi antinazisti come Ernst von Salomon (uno degli assassini di Walther Rathenau, ministro della Repubblica di Weimar, e autore d’un cupo e appassionante memoir, I proscritti, tradotto da Einaudi – dicesi Einaudi – nel 1943). C’è André Malraux, che organizza l’aviazione repubblicana spagnola e si fa fotografare in tenuta da aviatore senza saper pilotare un aeroplano. Ci sono i membri del Circolo di Stefan George, ci sono i poeti (e le talpe staliniste) inglesi di «Oxbridge», c’è buona parte della famiglia Mann in esilio, ci sono i circoli reazionari e bolscevichi francesi (si tratta spesso delle stesse persone) e ci sono i volontari delle Brigate internazionali, come per esempio George Orwell, che combattono con i repubblicani nella guerra civile spagnola, che sarà in seguito definita «la guerra degl’intellettuali».


    Serra si concentra soprattutto sul côté francese e tedesco di questa epopea, di cui fu protagonista soprattutto la destra dell’epoca, gli antisemiti pre Olocausto, i futuristi armati di manganello, i poeti e gl’intellettuali della Krisis, i movimenti giovanilisti soprattutto tedeschi, come pure gl’italiani che cantano a muso duro Giovinezza, giovinezza. A questi s’uniscono la gioventù pre Sex Revolution, gli omosessuali pre Gay’s Lib, i dadaisti e i surrealisti convinti che sparare a caso nella folla sia un atto rivoluzionario. «È difficile», dice Serra tirando le somme di questo viaggio nel secolo breve, «sottrarsi all’impressione che il dandysmo politico – politica come parafrasi dell’arte, arte come parafrasi della politica – sia stato fin dalle origini condannato dalla promiscuità con ideologie aberranti».


    Col tempo e le catastrofi (l’estetica della violenza, il culto delle maniere spicce in politica, le rivoluzioni culturali, Woodstock e la cultura delle droghe) usciranno dai circoli artistici e mondani degli anni trenta per diventare un fenomeno di massa: l’egomania dei Sovrauomini fiumani, dell’anarca jüngheriano e delle avanguardie bolsceviche s’è trasformato in amore (cieco e fou) per i tiranni da parte di masse vaste e scellerate. È così che prosegue oltre gli anni trenta l’avventura degli esteti armati. Nemici delle convenzioni e dei perbenismi, rivoluzionari pallidi, di sangue blu, lasciano un’eredità genetica, irriconoscibile e tuttavia inconfondibile, nel bla bla e (peggio) frou frou conformista e plebeo del politically correct, del web salvifico, del Dio Po, del pacifismo senza se e senza ma, del «dagli allo zingaro e al migrante». Forever Young, l’esteta armato era minato dall’Alzheimer dello sproposito politico fin dall’origine, quando voleva sostituirsi ai vecchi e agli adulti nel governo del mondo, come scriveva Goebbels cercando d’entrare nel Circolo di Stefan George, e come avrebbero rockeggiato trent’anni dopo i leader del Sessantotto americano.

  





  
    Emilio Salgari


    Nel 1881, due anni prima che Emilio Salgari metta al mondo Sandokan e cominci l’epica dei sette mari e della giungla nera, Carlo Lorenzini in arte Collodi ha pubblicato Pinocchio, che beninteso è un grande libro, un’opera come si dice «universale», ovunque tradotta e apprezzata. Ma fateci caso: Pinocchio, opera d’un repubblicano arrabbiato, è una favola d’ordine, fondata sulla morale del lavoro e sulla religio del dovere, dove non c’è posto per i bambini cattivi, i quali o imparano a comportarsi bene o fanno la fine di Lucignolo. E c’è di più. In quest’Italia di Porta Pia, un’Italia massonica e anticlericale, dove Giosué Carducci verrà sepolto nel 1907 (scrive Ugo Ojetti) «senza che nei pressi della bara» vi sia «nemmeno per dimenticanza una croce», Collodi mette al centro della scena una Vergine Maria dai capelli turchini.


    È una storia alla Kakfa con una morale da Promessi sposi. Ma soprattutto non è una storia italiana. Potrebbe averla scritta anche uno svizzero o un abitante della Papuasia o un marziano. Insomma l’Italia è qualcosa d’inafferrabile, un’ombra proiettata sulle carte geografiche e nelle coscienze degl’italiani, mai così divisi come da quando sono uniti, e mai così sconosciuti a se stessi come da quando, con l’ultima guerra d’indipendenza, hanno ricevuto un riconoscimento legale. Poi arriva Emilio Salgari, con un pugnale tra i denti, e cambia la musica.


    Anche l’esotismo salgariano, naturalmente, racconta qualcosa dell’Italietta postrisorgimentale, che manca di un’identità precisa, che anzi non ha nessuna identità, che non è liberale né codina né monarchica né repubblicana né niente, e che per questo sogna un perenne carnevale in paesi lontani, sotto altre lune e altre stelle. È un’Italia che vorrebbe perdersi «dentro qualche nuova storia» come Corto Maltese alla fine delle sue avventure più oniriche. Sogna il socialismo e l’anarchia, l’Italietta, oppure sogna lo Stato forte e gl’italiani in divisa, e li sogna mentre in alto non smette mai di sventolare la bandiera dei tre colori, «che è sempre stata la più bella», simbolo di conciliazione, ma d’una conciliazione che non c’è, come l’isola di Peter Pan. Sogna Sandokan e il Corsaro Nero. Sogna il Sillabo, l’orrendo foco di quella pira, Tripoli bel suol d’amore. Presto sognerà anche le spedizioni punitive, «Fiume olocausta», l’autarchia, il bagnasciuga, l’orbace, un impero; e più tardi anche la terza via, il centrosinistra, «er Kansas City» d’Alberto Sordi, l’operaio-massa, Padre Pio, la «devoluscion», un paese normale, l’economia sociale di mercato, Beppe Grillo, Matteo Renzi e il Cavaliere.


    Emilio Salgari, con le sue Scimitarre di Buddha e le sue bande di thugs, con le sue scotennatrici e i suoi Pirati della Tortuga o della Malesia, ha dato in qualche modo una forma letteraria (magari sbilenca, magari un po’ mostruosa) a questa vertigine. Per metà Che Guevara e per metà Gianburrasca, un po’ Franti e un po’ Garrone, anarchico ma devoto a duci, baciapile e mangiapreti, Sandokan (come pure il suo creatore, Emilio Salgari, il «padre degli eroi») è l’«italiano vero» che ci è toccato in sorte prima che a Toto Cotugno venisse in mente di metterlo in musica e di cantarlo al Festival di Sanremo: un’invenzione letteraria, un’iperbole che non sta né in cielo né in terra, ma che nondimeno impera, soprattutto a Rai Educational e nella scuola pubblica, prima travestito da intrepida camicia nera e poi da prode partigiano, insieme ai resti della tavola pitagorica e all’ora di ginnastica.


    Salgari si suicida a Torino – dove aveva vissuto per tutta la vita in miseria, non da «povero» e nemmeno da «sfruttato» ma da scialacquatore – prendendo in parola le sue favole: si squarcia il ventre e la gola con un rasoio, emulando i samurai di cui aveva letto nel Giornale dei viaggi e delle avventure. È forse il segno preciso che tutte queste favole, cioè la materia onirica di cui è fatta la nazione, hanno perso la loro innocenza, se mai ne hanno avuta una. Con la morte di Salgari, il 25 aprile 1911, il melodramma italiano si trasforma in tragedia greca. Mancano pochi anni alla guerra dei mondi tra le potenze europee. Non manca molto nemmeno all’avvento del fascismo. Come Torino, città metafisica, dove De Chirico dipingeva le sue tele allucinate, l’Italia intera è piena di fantasmi.

  





  
    Charlot


    François Truffaut è forse l’unico a pensare che «il discorso finale del Grande dittatore segna il momento cruciale di tutta l’opera di Chaplin perché […] egli lancia al mondo un messaggio di speranza». Tutti gli altri, a partire dai suoi contemporanei, ci hanno visto per lo più un imbarazzante pistolotto morale. Racconta Peter Ackroyd in Charlie Chaplin, la più recente biografia del grande mimo, che «una volta lui e Buster Keaton erano nella cucina di Keaton a bere birra. “Quello che voglio” disse Chaplin “è che tutti i bambini abbiano da mangiare, un paio di scarpe ai piedi e un tetto sopra la testa!” “Ma Charlie” rispose Keaton “conosci qualcuno che non lo voglia?” Questo è forse il miglior commento all’arringa conclusiva del Grande dittatore».


    Qualche volta ai grandi intrattenitori capita di perdere la testa e di passare al nemico: la banalità sociologica, l’insulsaggine filosofica, la frivolezza esistenziale. A Charlie Chaplin capitò con Hitler, di cui fraintese e banalizzò l’immagine; e per di più nel 1940, dopo due anni di guerra europea. Fu un passo falso da comica finale (il grassone scivola su una saponetta, oppure il vagabondo provoca un incendio cercando d’accendere un mozzicone di sigaretta raccolto per strada) che rovinò un film altrimenti memorabile.


    Anche se Chaplin, come scrive Ackroyd, non provò mai «alcuna compassione per i poveri e gli emarginati» di cui prendeva le difese nei suoi film, era lusingato dalle attenzioni degl’intellettuali, ai cui occhi «il piccolo vagabondo» non era un’icona modernista, come ai tempi del muto, quando «per un certo periodo Marcel Proust si tagliò i baffi alla maniera di Chaplin» e i suoi film erano «d’ispirazione a Léger» e ai dadaisti; agli occhi della sinistra newyorchese, il vagabondo era «un eroe della classe operaia che lotta contro i ricchi e i privilegiati». Charlot, per arruffianarsi l’intellighenzia rococò del Village e per guadagnarsi l’ammirazione di Sergej M. Ėjzenštejn, si spinse fino a fare il pubblico elogio delle «purghe staliniane», che definì «un’iniziativa meravigliosa». È grazie a «queste purghe», spiegò, che «i comunisti hanno eliminato i propri Quisling e Laval… Gli unici che si oppongono al comunismo e che lo usano come spauracchio sono gli agenti nazisti in questo paese». Un po’ si spiega perché dieci anni dopo, quando a Hollywood (e non solo a Hollywood) cominciò la caccia alle streghe, Chaplin fu uno dei primi a finire sul rogo. Si spiega con queste dichiarazioni e col suo debole per le ragazzine, molto biasimato dalla stampa del tempo. Sposò, al terzo tentativo di matrimonio, la diciottenne Oona O’Neill, l’ex ragazza di J.D. Salinger, autore del Giovane Holden, che la prese molto male. «Spesso s’è detto», scrive Ackroyd, «che Lolita di Nabokov è in parte ispirato alla storia di Lita Grey», la seconda moglie sedicenne di Chaplin.


    Chaplin aveva subito il sonoro come un affronto. Era un regista della vecchia guardia: pensava che il cinema dovesse mostrare le cose, e non dirle. Se nei lungometraggi, muti e sonori, dava il peggio di sé, puntando su trame strappacore da feuilleton, era un maestro senza rivali dei cortometraggi comici, dove dietro la bombetta e il bastone da passeggio di Charlot si nascondeva un’innocenza da elfo, maligna e perversa. A differenza di Chaplin, che leggeva i filosofi da autodidatta e si proclamava amico delle buone cause, Charlot era un anarchico e un devastatore (come prima di lui il Dio Shiva nella mitologia indù e, dopo di lui, Daffy Duck nei Looney Tunes adrenalinici della Warner).

  





  
    Londra vittoriana


    Muore nel 1901, dopo oltre sessant’anni di regno, la Regina Vittoria. Sulla Londra brumosa e mannara cala la tela. È la fine di un’era. Fino a questa data funesta anche la Londra vittoriana, come Vienna, come Disneyland, è un luogo dell’immaginario, un parco naturale della modernità, dunque qualcosa di più d’un numero di codice d’avviamento postale. È diversa dalle città reali: nel senso, naturalmente, che non è meno ma più reale ancora. È una città metaforica. A Londra persino la realtà stinge nell’immaginario e viceversa. Come per esempio nelle notti del West End abitate dallo Squartatore.


    Jack the Ripper è il primo dei Grandi Mostri e tutti gli altri sbudellatori, che lo seguiranno arrotando i denti nei notiziari, sono sbiaditi tentativi d’imitazione, epigoni, ombre, come i giornaletti di cruciverba da quattro soldi dell’unica e ineguagliabile Settimana Enigmistica. Dirà George Bernard Shaw: «Limitandosi unicamente a uccidere quattro donne è riuscito a realizzare l’impossibile convertendo la stampa di potere a un’imprevedibile forma di socialismo». Jack pratica il macello morale e persino moralistico. Accoppa per uno scopo che illustra inviando regolari corrispondenze ai giornali e le gazzette lo prendono sul serio più come corrispondente che come assassino. Con l’epopea dello Squartatore il feuilleton e la cronaca stringono il fatale patto d’alleanza che vale tuttora in tema per esempio di principesse bionde e malinconiche mai troppo presto divorziate e morte. Georges Méliès il cinema non poteva che brevettarlo allora. Era quello e solo quello il suo momento. Tempo d’ombre e nebbie.


    Secondo Robert Louis Stevenson, che scrive Le nuove mille e una notte, Londra è senz’altro la Bagdad occidentale, città predestinata agli orrori e alle meraviglie, che lui per primo arricchisce con generosi contributi. Per esempio col Club dei suicidi, la strana anonima assassini dell’omonimo racconto, che uccide su commissione chi non trova il coraggio di farla finita da solo. Ma soprattutto col doppio per eccellenza, la coppia Jekyll-Hyde, che con largo anticipo sul dottor Freud, eppure senza una particolare originalità, fantastica che le anime hanno una natura di bambola cinese, una personalità dentro l’altra, pulsioni brade sotto uno strato sottile di civilizzazione, sfere dentro le sfere, storie dentro le storie. Vai a negare una parentela stretta e preoccupante tra Jack e Jekyll.


    È alla Londra vittoriana, dove si mettono le mutande anche al cavallo delle sedie e intanto ci si scanna tra clienti e prostitute nella luce dei fanali a gas, che s’ispirerà il futuro espressionismo crucco, per esempio Franz Wedekind nelle sue commedie popolate d’assassini filosofi, poliziotti, teppisti sadomaso e donne cannibali. Ed è nella Londra vittoriana che il Conte Dracula cerca gole da mordere e succhiare. È dalla Londra vittoriana, inoltre, che parte per il suo viaggio nel futuro dell’umanità divisa in classi il viaggiatore nel tempo di H.G. Wells. Anche Karl Marx elabora la sua dottrina nella Londra di Vittoria Regina. Dicono che il marxismo sia una dottrina tedesca. Date retta: è vittoriana.


    Soltanto nei vapori industriali e climatici della Londra vittoriana poteva prendere forma un simbolo della razionalità con la lente d’ingrandimento appiccicata all’occhio, un debole per le soluzioni di cocaina al sette per cento e un berretto da cacciatore di daini sulla nobile zucca. Sherlock Holmes, in questa Londra caotica e capitalistica che stinge facile nell’horror metafisico e nelle atmosfere grevi, dove tutti hanno qualcosa da nascondere e alcuni sono persino doppi, è il solo con i piedi per terra, il solo che non si lasci impressionare dal clima opprimente e che, dietro la magia degli eventi, oltre le luci livide del palcoscenico, individui il burattinaio, di carne e ossa, che li suscita. Questo regista occulto, per la verità, è poi il famigerato Dottor Moriarty, vale a dire un incubo incarnato, ma anche qui la Londra vittoriana gioca d’anticipo sulla modernità, ché di burattinai la fantasia politica e giornalistica, nei decenni che verranno, ne individuerà a vagoni. Vuoi perché ci si deve pur spiegare in qualche modo il caos, vuoi perché anche la ragione ha il suo demonio, le sue superstizioni, le sue case infestate e i suoi fantasmi.


    Arthur Conan Doyle, del resto, che fa di questo suo detective impasticcato il campione del pensiero raziocinante, è da parte sua uno spiritista convinto e militante che crede, per buon peso, anche nell’esistenza delle fate. E anche qui, fateci caso, s’avverte un tocco inconfondibile di modernità. Tra le fate di Arthur Conan Doyle e l’angelologia scatenata e petulante dell’ultimo cinema hollywoodiano non c’è per differenza palpabile che la moderna tecnica degli effetti speciali. Si dice, inoltre, che dietro l’affare del falso “anello mancante” (il cosiddetto Scheletro di Piltdown, fabbricato da un buontempone nel 1912 e sepolto a portata di zappa interessata, a prova del passaggio evolutivo tra la scimmia e l’uomo) ci sia proprio lui, Conan Doyle, deciso a fondare la teoria dell’evoluzione su uno scherzo o su un trucco alla Houdini. (C’è tra parentesi un romanzo, Mai più di William Hjortsberg, in cui Houdini e Conan Doyle risolvono insieme un caso d’omicidio con la partecipazione straordinaria di Ring Lardner, Buster Keaton, Damon Runyon e della banda d’Al Capone). Altri dicono che dietro lo scherzo da prete di Pittdown ci sia proprio un prete, vale a dire il teologo gesuita Teilhard de Chardin, costui deciso a forzare la mano all’Onnipotente in senso darwiniano, ché la genesi biblica pecca d’una certa ingenuità.


    E che dire dello steampunk? Io ne dico tutto il bene possibile. E aggiungo che steampunk è la ragion sociale di quel modernissimo genere letterario che funziona come un mercatino delle pulci narrativo. Che fantascienza non è, benché s’incoccino macchine e congegni avveniristici in ogni pagina, sia pure macchine surrealiste, extra e ultrascientifiche e tecnologicamente sovversive, irriducibili come i mafiosi d’una volta. Che non è horror, ma i mostri si sprecano e così gli eventi paranormali. Che non è giallo né spy story, eppure le trame sono cariche di manfrine spionistiche e poliziesche, assassini da scoprire e teorie del complotto. Steampunk è tutte queste cose insieme e qualche altra cosa ancora. È narrativa popolare per colti, intrattenimento per lettori forti, graffiti sui vagoni del metrò letterario. In genere queste storie sono ambientate nella Londra vittoriana e da lì si dipartono.


    Alla topografia della Londra reale si sovrappone a poco a poco la mappa fantastica della Londra letteraria senza che tra l’una e l’altra si possa facilmente distinguere. Vittoria Regina, per dire, negli anni settanta del secolo scorso decide di tastare il polso a Karl Marx, che per la stampa inglese è il Red Terror Doctor, un capo brigatista. Vittoria vuol capire come ragiona l’altra metà della società: i socialisti, la rivoluzione “anonima e tremenda”, le forze del lavoro. Succede davvero o è fiction? Succede davvero, Marx e la regina sono personaggi strambi, entrambi romanzieri involontari, ma potrebbe benissimo essere fiction, anzi la fiction è pensata apposta per organizzare incontri impossibili come questo. È consolante sapere che anche la realtà è talvolta capace di consolazioni.

  





  
    Sherlock Holmes


    Sir Arthur Conan Doyle odiava Sherlock Holmes, il detective cui doveva fama e ricchezza: lo detestava al punto che in un’occasione, come uno degli assassini complicati e funambolici ai quali Holmes dava la caccia nelle sue storie, tentò addirittura di liquidarlo con un trucco particolarmente diabolico. Accadde in Svizzera, nel Cantone di Berna, su un sentiero di montagna a fianco della schiumante cascata di Reichenbach, dove Holmes stava lottando col suo peggior nemico, l’abominevole Dottor Moriarty, genio del male, Napoleone del Crimine, «ubiquo ai casi banditeschi, onnipresente su gli affari tenebrosi». Moriarty mise un piede in fallo, un urlo spaventoso, un’imprecazione, quindi precipitò nel vuoto. Conan Doyle, profittando della confusione, mentre l’attenzione dei lettori e del Dottor Watson era distratta, diede una spintarella anche al Grande Detective, che a sua volta precipitò nell’abisso.


    Era la fine delle avventure di Sherlock Holmes. Sir Arthur, senza nemmeno fingere un po’ di commozione, annunciò a ciglio asciutto che d’ora in avanti si sarebbe dedicato al romanzo storico, o meglio ancora alla narrativa fantastica, cioè a quei generi letterari in cui pensava (a torto) d’eccellere. Ma il delitto non paga. Insorsero i lettori, gli editori protestarono, vi fu una sollevazione generale dei consumatori di novelle poliziesche e pochi anni più tardi Sir Arthur dovette resuscitare Holmes a furor di popolo: il detective di Baker Street, violinista, cocainomane, che fino a quel momento era stato soltanto un personaggio letterario, diventò per questa via, attraverso la morte e la resurrezione, un personaggio storico. Holmes non era meno reale dell’autore delle sue storie. Era anzi più reale ancora. Non era Conan Doyle a governare il racconto ma era il poliziotto immaginario a decidere la musica e guidare le danze.


    Holmes non apparteneva più a Conan Doyle, che aveva cercato d’ucciderlo, ma aveva una vita sua propria, le cui cronache da quel momento avrebbe potuto raccontare chiunque. Fu dunque allora, dopo l’avventura svizzera, che cominciò la saga degli «apocrifi» di Sherlock Holmes. Gli «apocrifi» erano storie di Holmes non firmate da Conan Doyle. All’inizio, per aggirare le leggi sul copyright, il detective veniva chiamato con altri nomi e combatteva, riconoscibilissimo, berretto da cacciatori di daini e tutto, al fianco o contro altri eroi seriali dell’epoca: Arsenio Lupin, per esempio, o Nick Carter. Faceva apparizioni speciali un po’ ovunque, nei feuilleton francesi e in quelli tedeschi, nei pulp americani, nelle appendici dei giornali italiani e giapponesi. Molto più tardi, quando i diritti sul personaggio vennero a scadenza, Holmes apparve nelle storie «apocrife» con nome e cognome.


    Oggi si concede ogni possibile escursione letteraria, comprese quelle nel genere fantastico, come per esempio nei racconti del recente Grimorio di Baker Street, a cura di J.R. Campbell e Charles V. Prepolec, dove il poliziotto di Conan Doyle deve affrontare vampiri, fantasmi, maghi neri, mostri in trasferta da altre dimensioni (in uno dei racconti, Il bambino sperduto di Barbara Hambly, Holmes viene ingaggiato da Peter Pan, e si scopre che da bambino aveva vissuto anche lui, insieme ai bambini sperduti, nell’Isola che non c’è). Sempre da Gargoyle sono usciti, negli ultimi tre anni, altri due preziosi apocrifi di scuola orrorifica hard: Sherlock Holmes contro Dracula e Lo strano caso del Dr. Jekyll e Mr. Holmes, entrambi firmati da L.D. Estleman. Sono consentite tutte le variazioni sul tema, comprese le più esotiche, purché le storie del Grande detective si svolgano all’interno di quello che è stato detto il «Canone». Holmes è cioè tenuto a muoversi dentro la sua cornice classica, quella stabilita da Sir Arthur Conan Doyle nelle sue storie.


    Presto, per effetto d’uno speciale incantesimo, le storie del Detective maiuscolo si confusero con la Storia e con la Letteratura e Holmes, da tradizionale eroe poliziesco, una macchina per pesare gl’indizi e inchiodare i colpevoli, si trasformò in un testimone e anzi in un testimonial degli eventi, storici e letterari. Qualcuno raccontò la storia del giovane Holmes che, su incarico di Karl Marx, indagava sugli spaventevoli delitti che funestarono la Comune di Parigi. Insieme a un altro personaggio di Conan Doyle, il Dottor Challenger del Mondo perduto, che scampò per un soffio alla furia dei dinosauri con largo anticipo sul film di Spielberg, Holmes sventò l’invasione dei marziani raccontata da H.G. Wells nella Guerra dei mondi. Holmes, in uno degli apocrifi più belli, Soluzione sette per cento di Nicholas Meyer, s’unì a Sigmund Freud per impedire che la prima guerra mondiale scoppiasse con dieci anni d’anticipo. Piantò un proiettile d’argento nel cuore dell’uomo lupo, smascherò dozzine di volte l’autentico Jack lo Squartatore, indagò nella Fiume «olocausta» di Gabriele D’Annunzio, fu nell’isola del Dottor Moreau e mise la parola fine ai suoi mostruosi esperimenti genetici, sventò congiure, aiutò il giovane Einstein e Marcel Proust, impedì attentati e viaggiò nel tempo, fu dappertutto, conobbe tutti, Winston Churchill e Rodolfo Valentino, George Gershwin e Franklin Delano Roosevelt, fece da solo la storia del mondo. Conan Doyle, del resto, avrebbe visto di buon occhio queste immersioni del suo detective nei sette mari della letteratura e della cronaca (che Salman Rushdie chiamerebbe L’oceano delle storie). Conan Doyle, che scrisse numerosi romanzi storici, fu soprattutto un lettore incallito di libri d’ogni sorta, come testimonia un suo diario di letture, Oltre la porta magica. La biblioteca di Sherlock Holmes. Con Oltre la porta magica, oggi tradotto per la prima volta in italiano, Conan Doyle ci scorta nella sua biblioteca personale, dove ogni libro che nomina, dai romanzi di Walter Scott ai saggi storici di Macaulay, appare come il pretesto per un possibile apocrifo.


    Ciò per dire che gli apocrifi di Sherlock Holmes non sono semplici gialli storici o normali delitti in costume seguiti da castighi pittoreschi. Sono riflessioni sulla storia e sul suo mistero. Per due secoli abbondanti, da Hegel in avanti, passando attraverso il marxismo cannibale e la fantasy totalitaria di destra, attraverso cioè il terrore rosso e nero degli Stati etici, unici interpreti autorizzati del Divenire e dello Spirito, la Storia ha preteso la maiuscola, come un dio geloso e trombone. Gli apocrifi di Sherlock Holmes, come le storie ambientate su e giù per gli universi paralleli della fantascienza, sono parte d’un vasto disegno ribelle, d’una cospirazione letteraria per scalzare la Storia dal suo trono mettendola in burletta, negandole la maiuscola, cercando vie di fuga nel caos, nell’avventura, nell’intrattenimento fine a se stesso, nella repulsione fatta carta e inchiostro per ogni forma d’engagement e di devozione.

  





  
    Amadeo Bordiga


    Fondatore del Partito comunista d’Italia nel 1921, «ostinato e immobile marxista» fino alla fine, uno dei comunisti che Lenin aveva portato a esempio d’«estremismo» – la «malattia infantile del comunismo» – il napoletano Amadeo Bordiga fu ossequiato dai gruppuscoli ogni giorno più sparuti che si richiamavano alle sue teorie e deplorato dai comunisti di fede stalinista e togliattiana, che l’avevano emarginato già nel 1923 e poi espulso nel 1930. Morì nel 1970, ottantunenne, in pieno subbuglio sessantottesco, che giudicò con disprezzo, senza lasciarsene commuovere, come l’ennesima parodia della pura «e integrale» rivoluzione di classe annunciata dal Manifesto nel tempo dei tempi.


    Nessuna deroga – scrisse – alla «peggiore muffa interclassista: quella della gioventù così detta studente». Niente da «innovare», niente da aggiungere al canovaccio storico originario. Bordiga «concepiva il marxismo come una scienza sorta in blocco a mezzo Ottocento per mano di Engels e di Marx», scrive Luigi Gerosa in un libro imponente e a suo modo eccezionale, questo Archivio della fondazione Amadeo Bordiga, che esplora i misteri della biblioteca e delle letture bordighiane.


    Marxisti solo nelle ore d’ufficio, altri «staccavano» leggendo romanzi, oppure si tenevano aggiornati sulle piroette del «marxismo rococò», come lo chiama Tom Wolfe, nei giorni in cui le librerie si riempivano di saggi sui rapporti tra marxismo e nouvelle cuisine, o tra il marxismo e l’origami. A parte una leggendaria passione per il ciclismo, che nel 1969 lo persuase a concedere la prima intervista della sua vita a Sergio Zavoli, che all’epoca seguiva per la RAI il Giro d’Italia, Bordiga non si concesse mai ore d’aria né distrazioni. Era un urbanista, e dal 1945 al 1966 presiedette il Collegio degl’ingegneri e architetti napoletani, ma persino in questa veste scrutava l’orizzonte storico, spiando segni e segnali dell’attesa tempesta «plurinazionale, monopartitica e monoclassista». Indifferente alle mode culturali, restò sempre cocciutamente convinto che ci sarebbe stata, prima o poi, non importa quando, quella definitiva «caduta del saggio di profitto» che Marx aveva profetizzato in tempi remoti, dopo di che per il capitale non ci sarebbe stata più gara e via con la festa («e se violo i diritti della storia, ebbene di lei soprattutto mi fotto»).


    Ma cosa leggeva? Fiction zero, a parte Anatole France (forse il peggior romanziere francese dopo B.-H. Lévy). Pochi i classici: il mondo, per lui, cominciava dove sarebbe finito, negli altiforni della rivoluzione industriale, prima e dopo niente di che. Come un supereroe, geloso della propria identità segreta, l’uomo che aveva sfidato Lenin e che nel 1926 ridusse Stalin a balbettare («Non avrei mai creduto che un comunista potesse rivolgermi una simile domanda! Dio vi perdoni per averlo fatto!») praticava l’«anonimato» e sbertucciava «il ruolo della personalità nella storia». En attendant la rivoluzione, a sua volta «anonima e tremenda», non firmava i suoi articoli, che erano tuttavia inconfondibili.


    Bordiga fu infatti uno scrittore geniale, sberflone e debordante, tra Gadda e Rabelais: l’esatto contrario dell’intellettuale di partito, bravo e bullo ma impacciato. Disprezzava la letteratura. Ma naturalmente ciò che lui credeva «scienza» era fiction allo stato puro. Leggeva Marx nel solo modo possibile. Come si legge Moby Dick: augurando buona caccia a balenieri immaginari e metaforici.

  





  
    Batman liberale e liberista


    È il 1939 in una Berlino parallela, dove «un ricco esponente dell’alta società, Baruch Wane, si trova a conversare con un suo amico, il Komissar Garten». Di che cosa parlano il «giudeo» e il poliziotto? Parlano d’un criminale in maschera da pipistrello, detto Batman, «che ha sabotato le nostre linee ferroviarie», dice il commissario, «e mandato all’aria due parate militari», cosa che «ha fatto imbestialire il Führer». Sembra addirittura che Batman sia stato «visto nascondersi vicino alle abitazioni delle più importanti personalità del partito», con l’evidente intenzione d’attentare alla loro vita.


    Baruch Wane è un Bruce Wayne alternativo, naturalmente. Stramiliardario come il suo omologo di Gotham City, è anche un pittore astrattista, fuma sigarette molto profumate con lunghissimi bocchini e in segreto, si capisce, è Batman, il giustiziere mascherato. Ma non soltanto un Batman ebreo e dedito, oltre che al tabagismo, all’arte degenerata (è amico personale e seguace dichiarato di Pablo Picasso). È in primo luogo un Batman libertario e liberista, che salva i manoscritti di Ludwig von Mises, economista e filosofo della libertà, «l’incontrastato decano» della scuola austriaca d’economia, dalle grinfie dell’Inquisizione hitleriana. Von Mises riesce a riparare negli Stati Uniti e il Batman berlinese continua a combattere il nazismo.


    A conclusione del fumetto Berlin Batman di Paul Pope, si può leggere un estratto «delle Memorie di Batman, scritte da Robin nel 1998 (inedite)». Scrive Robin: «Ludwig von Mises fuggì in America quando i nazisti saccheggiarono il suo appartamento nel 1939. Fu la sua padrona di casa, un’amica di sua madre, che raccontò alle autorità che von Mises stava lavorando a un nuovo libro in cui ripudiava le politiche sociali ed economiche naziste. Riuscirono a rallentarlo ma non poterono fermarlo. Continuò la sua opera scrivendo un libro che fu pubblicato finalmente nel 1949, intitolato L’azione umana e ora considerato uno dei più grandi lavori sul libero arbitrio dei nostri tempi. Le idee di von Mises contro gli assolutismi sono state dapprima un pericolo per i nazisti, poi per i sovietici e per tutti quei governi che anche ai nostri giorni limitano le libertà politiche e civili. Von Mises lottò contro il socialismo ovunque si manifestasse nei suoi multiformi aspetti. Fu l’avvocato delle libertà individuali, della libertà di parola e di pensiero… e le stesse idee portò avanti anche il Batman di Berlino».


    Batman, all’origine, è un vigilante, come le guardie verdi leghiste e gl’incappucciati dei film western. Non è un anarchico individualista, come Baruch Wane, il Batman berlinese, ma un Ispettore Callaghan con la mascherina nera, le orecchie a punta e il mantello svolazzante. Miliardario, orfano d’entrambi i genitori, assassinati da un balordo all’uscita dal cinema, dove davano (va da sé) Il segno di Zorro di Rouben Mamoulian con Tyrone Power nella parte di Don Diego de la Vega, il Batman originario non punta troppo in alto in fatto di criminali da mandare dietro le sbarre.


    È modesto, anche se già si cala giù dai tetti con una fune. S’accontenta di guidare la Batmobile a scapicollo nelle strade e nei vicoli di Gortham e di stendere a cazzotti i criminali. Per lo più rapinatori da quattro soldi, l’aria un po’ da straccioni, magri, denutriti, con un berretto a visiera da monelli chapliniani (o da contadini dell’Oklahoma, quelli di Furore, vittime delle banche e della Depressione). Altrettanti teppisti senz’arte né parte che tuttavia (mentre l’eroe in maschera da pipistrello si trasformerà in supereroe, dapprima un supervigilante sobrio e anche un po’ imbranato, poi in un moralista sempre più cupo e più oscuro) diventeranno col tempo e le nespole dei supercriminali: il Joker, Catwoman, Pinguino, Ra’s al Ghul, Poison Ivy, Two Faces, Bane, l’Enigmista.


    Negli anni sessanta, quando infuria la «batmania» generata da una bella e fortunata serie di telefilm, Batman è addirittura un po’ fesso, tanto che gli appioppano (insieme ad Alfred, il maggiordomo) persino una vecchia zia, come agli eroi delle farse di P.G. Wodehouse. Solo un decennio prima, quando impazzava il freudismo ciabattone, gli davano invece del pedofilo, per via di quel suo giovane aiutante in maschera, Dick Grayson, in arte Robin, all’epoca detto «wonder boy», il ragazzo meraviglia. Ma niente faceva pensare che Batman potesse trasformarsi, da quel cacciatore di criminali pittoreschi che era, in un rivoluzionario: un campione di libertarismo, supereroe anarchico in lotta contro lo Stato. Eppure questa metamorfosi era alle porte: Batman, stanco di difendere lo status quo da ogni sorta d’insidia, ha deciso di cambiare il mondo.

  





  
    Edgar Wallace


    Giornalista e romanziere, autore di teatro e financo poeta, ai suoi tempi Edgar Wallace – l’uomo che coniugò il poliziesco con il bizzarro e con il surreale, l’inventore di King Kong, l’autore del ciclo di «Sanders del fiume» e delle tenebrose avventure dei «Giusti» che anticipano certe trame crudeli di Friedrich Durenmatt – fu uno degli scrittori più popolari del pianeta.


    Un giorno ricco sfondato, un altro giorno assediato dai creditori, viveva come scriveva, generosamente e al di sopra dei propri mezzi, a volte licenziando trame ricche d’invenzioni, altre volte scrivendo storie sciagurate, indegne di lui e del suo talento. Ma qualunque cosa scrivesse, romanzi perfetti come l’Asso di fiori o robette insulse come le avventure di Mr. Reeder, Wallace era sempre al centro della scena. Come Ernest Hemingway, come Emilio Salgari, come André Malraux ed Ernst Jünger, Wallace apparteneva infatti alla schiera degli autori che rivaleggiano in popolarità con i loro personaggi. Diresse film muti e sonori, cercò di farsi eleggere deputato, fondò e affossò giornali. Era a suo modo il D’Annunzio del feuilleton: un marchio di fabbrica, una visione del mondo, molti alberghi di lusso e una lunga scia di debiti.


    Scriveva storie grottesche, livide e irrealistiche, popolate di straordinari criminali in guanti gialli e d’eroi spietati come bambini, maestri di cospirazione e di travestimento, che non per caso si vendevano come il pane nella Germania di George Grosz, di Nosferatu, di Metropolis e dell’espressionismo. Bertolt Brecht, in particolare, fu uno dei suoi fan e non è così azzardato dire che le commedie bizzarre, macabre e atroci di Brecht, costruite intorno a personaggi iperbolici, allegorie visionarie al centro di trame allucinate, dovessero molto anche alle storie di Edgar Wallace, ossessive e stralunate come fiabe sadomaso, inquietanti come brutti sogni. Brecht e Wallace (che naturalmente non si somigliavano neanche un po’ sotto il profilo ideologico, l’uno intellettuale sottile, l’altro scrittore opportunista e diffidente nei confronti delle idee) nutrivano tuttavia una stessa concezione della bellezza, che per entrambi era un impasto di letteratura a sensazione, populismo e Grand-guignol. Sia l’uno che l’altro, inoltre, sono passati di moda, e per la stessa ragione: perché il mondo che raccontavano, l’inferno del XX secolo, con le sue ombre nette e spigolute, acute come voci in falsetto, è definitivamente tramontato e amen.


    Wallace e il suo plumbeo museo delle cere sono fenomeni strettamente legati al loro tempo. Come la svastica, i dischi a 78 giri, la falce e martello, i film di Erroll Flynn, i salti nel cerchio di fuoco. E come King Kong, mostro ed eroe romantico, il rospo che non si trasformò in un principe, forse l’unica creatura destinata all’immortalità tra quelle partorite dall’immaginazione di Edgar Wallace, nato nel 1875, morto nel 1932.

  





  
    Rafael Sabatini


    Prolifico scrittore d’avventure di terra e di mare, Sabatini popolava i suoi romanzi di cavalieri col cappello piumato, gli stivali alti fino al ginocchio, fasciati da un mantello, oppure di marinai coperti di cicatrici, una bandana sulla fronte e una benda sull’occhio, il petto nudo come i proletari nei manifesti di propaganda sovietici, un pappagallo sulla spalla. Erano romanzi pieni zeppi di pirati, plebei, principi, pirati, gentiluomini, ricchi e poveri, vendicatori, predoni, maestri d’armi, pretendenti al trono, tutti sempre con la spada in posizione di guardia, un coltello tra i denti, la barba fremente e, al fianco, una dama atterrita che si portava una mano guantata alla bocca ed era sempre lì lì per accasciarsi svenuta mentre cercava scampo, rifugiandosi nell’ombra dell’eroe, da quello che nelle storie di Liala era considerato «un destino peggiore della morte» e che in Pirati, un film mediocre di Roman Polansky, Walther Matthau chiamava «lo spulzellamento».


    Madre inglese, padre italiano, entrambi cantanti d’opera, Rafael Sabatini era nato per caso a Jesi, in provincia d’Ancona, nel 1875, cinque anni dopo la morte d’Alexandre Dumas, di cui fu uno degli epigoni. In Italia non si fermò a lungo. Trascorse l’infanzia e l’adolescenza in giro per l’Europa. Studiò a Lisbona e a Zurigo, visse a lungo in Inghilterra e in Spagna, seguendo mamma e papà lungo le rotte teatrali, come un corsaro nella scia dei galeoni spagnoli. Infine i suoi genitori, lasciato il palcoscenico, che con loro non fu mai generoso di benessere o di fama, si stabilirono a Londra e diventarono insegnanti di bel canto, senza brillare neanche nella nuova professione.


    Giramondo, italiano, e dopo i vent’anni cittadino inglese: la Musa di Rafael Sabatini avrebbe dovuto essere la geografia, tanto più che parlava (e scriveva in) cinque lingue. Invece ebbe per Musa Clio, la storia, o meglio il feuilleton storico, anzi il melodramma storico. Sabatini diventò così il padre degli spadaccini e dei bellimbusti, dei corsari, dei riparatorti, degli eroi. Ma degli eroi cinematografici prima che letterari. Benché la sua opera letteraria comprenda decine di titoli, tra buoni, ottimi e mediocri, romanzi molto letti all’epoca in cui uscirono, tra l’inizio e la metà del XX secolo, tutti questi libri sono da un pezzo fuori catalogo e, se non fosse per qualche edizione vintage ogni tanto, sarebbero stati del tutto dimenticati. Si legge ancora Emilio Salgari, meno bravo di lui, ma Sabatini non lo legge più nessuno. Che Guevara, racconta Régis Debray, che nel 1967 era con lui nella macchia boliviana, aveva le storie di Sandokan e Yanez nel tascapane, ma non le storie di Sabatini (nelle quali un bel tenebroso, irsuto, votato alla morte e amico degli oppressi come Guevara avrebbe potuto non meno agevolmente specchiarsi). Dell’opera di Sabatini si sono perse le tracce. Ma rimane, indelebile, il ricordo dei film che la sua opera ha ispirato. Ingialliti e polverosi, ma imperituri, i fotogrammi tratti da questi film continuano a campeggiare nei manuali di storia del cinema, o nei poster in vendita su Internet.


    Quando si nomina Ivanhoe, o il Conte di Montecristo, o Robinson Crusoe, o Robin Hood, Rocambole, l’Ultimo dei Mohicani, Batman, o un qualunque altro personaggio romanzesco, non si pensa al divo del cinema o della televisione che ha recitato nella parte dell’eroe. Si pensa ai libri, e all’idea che ciascuno si è fatto, con l’immaginazione, degli eroi di cui i libri celebrano le gesta. Ma non appena salta fuori il nome di Capitan Blood o di Scaramouche il pensiero vola a Stewart Granger, che fu Scaramouche in un film diretto da George Sidney nel 1952, oppure «ai baffetti, al sorriso eccessivo e alla grazia cafona di Errol Flynn» (come scriveva Oreste Del Buono introducendo Le avventure del Capitano Blood nel1974) che nel 1935 fu Peter Blood, chirurgo e pirata, in un indimenticabile film di Michael Curtiz. Blood e Scaramouche, più che nomi da copertina d’un libro, sono nomi da locandina cinematografica o da serata di gala al Teatro Cinese dell’Hollywood Boulevard. 


    Tra i personaggi di Sabatini e i grandi characters del cinema d’avventura c’è una perfetta intesa. Sabatini (che cominciò a pubblicare le sue storie nel lontano 1902, quando uscì il suo primo romanzo, I pretendenti d’Yvonne) è un contemporaneo del cinema. Scriveva i suoi primi libri di cappa e spada, storie in cui le lame s’incrociavano per riparare torti, vendicare offese, difendere l’onore, vincere o morire nell’impresa e soprattutto per salvare fanciulle in pericolo, quando Georges Méliès, come racconta Martin Scorsese in Hugo Cabret, stava inventando il cinema (anche Le Voyage dans la Lune, come Yvonne, è del 1902). Lavoravano allo stesso progetto: il superamento della narrativa d’evasione, il passaggio del feuilleton alla civiltà dell’immagine.


    Scaramouche, un romanzo uscito nel 1921, già nel 1923 era diventato un film del grande Rex Ingram (regista del primo Ben Hur e dei Quattro cavalieri dell’apocalisse, il film che creò il mito di Rodolfo Valentino, che vi ballò il tango con una rosa in bocca). Ramón Novarro precedette di circa trent’anni Stewart Granger nella parte dell’avvocato che – poco prima della rivoluzione francese – è costretto a indossare la maschera d’uno spadaccino da commedia dell’arte per sfuggire alla caccia degli aristocratici suoi nemici (un anno prima Novarro era stato Il prigioniero di Zenda, ancora con la regia di Ingram… un altro grande ruolo di cappa e spada che, per una di quelle coincidenze oggettive di cui parla il filosofo, avrebbe poi ereditato sempre Stewart Granger). Quella di Scaramouche è una trama bislacca e anche un po’ insensata («ebbene sì, sono tua madre e costui, il tuo peggior nemico, che ti voleva uccidere e che tu volevi uccidere, è tuo padre»). Per di più Sabatini non sa bene da che parte schierare il suo eroe, se con gli aristocratici, come La Primula Rossa della Baronessa Emma Orczy, oppure con la rivoluzione, come per esempio i giacobini senza macchia e senza paura di Thomas Carlyle (che nella sua Storia della rivoluzione francese si commuove per la sorte dell’Incorruttibile, il quale «sale sul patibolo indossando la stessa giubba azzurra», sospira Carlyle, «che portava nel giorno in cui la rivoluzione consacrò le chiese cristiane al culto della Dea Ragione»… nemmeno Rafael Sabatini potrebbe strappare più lacrime né ricorrere a una retorica più sciagurata). Ma il romanzo funziona lo stesso. Non come romanzo storico, però: la storia, nei romanzi di Sabatini, non è nemmeno un’opinione, ma tutt’al più un pretesto, e mai troppo vincolante. Scaramouche funziona come fantasia romantica, come soggetto per un film d’azione, come trama di fumetto.


    Sabatini ambienta in contesti storici improbabili le sue storie più improbabili ancora: Delfini di Francia redivivi, cospiratori politici e Cardinali di Valencia, pirati e rivoluzionari, Andrea Doria alle prese con i mori, schiavisti, intrighi veneziani. È un immaginario retrò, di cui restano ormai poche tracce, e che non si rimpiange soltanto perché se ne è persa, disgraziatamente, la memoria. Nessuno legge più Re in Prussia o Il cavaliere della taverna, come nessuno legge più le storie di Phantom, l’Uomo mascherato, o di Mandrake il Mago e di Flash Gordon, per non parlare del Bacio d’una morta di Carolina Invernizio, o dei Misteri del popolo d’Eugène Sue. Provate a rileggere le storie di Fantômas, che un secolo fa lasciarono a bocca aperta, per la loro audacia e modernità, le avanguardie artistiche, a cominciare dai surrealisti: faticherete a superare le prime pagine (l’intero ciclo, quarantatré romanzi in tutto, ciascuno dei quali è stato ai tempi un best seller, non lo leggerà mai più nessuno, a parte forse qualche studente per una tesi di laurea). Persino gli spadaccini del grande Alexandre Dumas, per essere apprezzati dalle platee postmoderne, per venire cioè incontro ai gusti degli adolescenti di tutte le età, s’adattano ad allestimenti steampunk, come la più recente versione cinematografica dei Tre moschettieri (un film del 2011, diretto da Paul W.S. Anderson, con navi volanti e supercannoni, combattimenti aerei e altre meraviglie tecnologiche a piè di lista).


    Ma Dumas resiste, a differenza di Fantômas, dei fumetti degli anni trenta e (ahilui) dei romanzi di Sabatini. Resiste perché ha creato personaggi memorabili e perché ha raccontato storie perfette, così come resistono il Detective di Conan Doyle e il Conte Dracula di Bram Stocker, resistono anche Diego de la Vega in arte Zorro e Conan il Barbaro, senza che se ne ricordino più gli autori, che furono Johnston McCulley e Robert E. Howard. Sabatini non creò mai niente d’altrettanto duraturo. Così come leggendo i vecchi gialli, almeno secondo il Quartetto Cetra, trovate immancabilmente


    un losco francese


    che parla in argot


    un cuoco cinese


    di nome Lin Cio 


    e cento donnine


    perverse e carine


    che han nome


    Veronica Yvonne e Margot


    anche i romanzi di Sabatini sono costruiti su clichés (sono clichés calzati e vestiti, naturalmente, anche i personaggi immortali, da Tarzan a D’Artagnan). Ma Sabatini, come romanziere, ha avuto ancor meno fortuna dei vecchi polizieschi. Quel che rimane della sua opera non sono i suoi romanzi ma i film tratti da Scaramouche e Captain Blood. Film belli, intriganti, colorati, di cui tutti hanno sentito parlare, ma che nessuno sotto i cinquant’anni ha mai visto. Né si prevedono remake.

  





  
    Hugo Pratt


    Più che un disegnatore di fumetti nella tradizione di Terry e i Pirati, di Jim della giungla, di Flash Gordon o di Cino e Franco, Hugo Pratt era un regista della scuola di John Ford, di Sergio Leone e di David Lean (non quello del Dottor Živago o della Figlia di Ryan ma quello di Lawrence d’Arabia) nonché uno scrittore nella scia di Robert Louis Stevenson, di Joseph Conrad, di Rudyard Kipling e di T.E. Lawrence (sempre lui, quello d’Arabia).


    Raramente si sono letti, non diciamo nella storia (breve e insignificante) dei fumetti ma nella storia della letteratura, dialoghi perfetti e rotondi come quelli scolpiti da Pratt nelle sue nuvolette shakespeariane. Così come raramente si sono viste, nella storia del cinema, inquadrature altrettanto eleganti ed eloquenti di quelle che si contemplano nei suoi fumetti, a cominciare dalle storie di Corto Maltese, una saga iniziata nel 1967 sulle pagine del primo numero d’una rivista di fumetti stampata a Genova dalle edizioni Ivaldi, Sgt. Kirk. È lì che Pratt pubblica la prima storia del bel marinaio, Una ballata del mare salato.


    Una ballata del mare salato è un lungo romanzo a fumetti, quella che oggi si direbbe una graphic novel. Mari del sud, prima guerra mondiale, un misterioso villain incappucciato, due ragazzini prigionieri e il perfido (ma in fondo simpatico) Rasputin, nemico (e talvolta socio) di Corto Maltese in molte delle sue successive avventure in giro per il mondo, in Cina e in Irlanda, in Russia e a Venezia. Cosa che nei fumetti non si vede praticamente mai, i personaggi della storia, persino l’incappucciato, detto il Monaco, non soltanto si distinguono l’uno dall’altro, fenomeno fumettisticamente raro, ma sono addirittura realistici: si può credere nella loro esistenza come nell’esistenza del Principe Amleto o di Emma Bovary.


    Pratt, al momento, è concentrato sulla trama. Interessato più all’intreccio che al suo nuovo eroe, non sa e nemmeno sospetta d’aver messo al mondo, con Corto Maltese, un’icona non soltanto italiana ma globale degli anni sessanta e settanta. Tant’è vero che la rivista su cui esce la Ballata ha per titolo Sgt. Kirk, un altro suo personaggio, ma di gran lunga meno memorabile e fascinoso (una rivista mensile intitolata a Corto Maltese uscirà solo nel 1983, edita dalla Milano Libri). Anche se le storie di Corto Maltese, quelle brevi come quelle lunghe e lunghissime, da Concerto in O’ minore per arpa e nitroglicerina a Corte Sconta detta Arcana, restano tra le migliori sceneggiature di fumetti mai scritte e illustrate, col tempo il personaggio oscurerà le storie, fino a occupare da solo tutta la scena con le sue mosse rigide e un po’ burattinesche, indecifrabili come i passi di danza del Signor Bonaventura, con i suoi modi da pirata e da dandy, col suo cigarillo eternamente acceso.


    «Nipote di una strega dell’Isola di Man», suo padre (riassume Wikipedia, che cito qui per intero) «è un marinaio inglese di Tintagel Kings Arthur Castle in Cornovaglia; sua madre è una gitana di Siviglia, la Niña di Gibraltar, modella del pittore Ingres. Corto trascorre la prima infanzia prima a Gibilterra, poi a Cordova, viene quindi mandato dalla madre a La Valletta a studiare alla scuola ebraica del rabbino Ezra Toledano, che lo inizia ai testi dello Zohar e della Cabbala. Quando Amalia, la cartomante, s’accorge che Corto non possiede la linea della fortuna sulla mano sinistra, lui prende un rasoio d’argento di suo padre e se ne incide una da solo».


    Niente padroni, cittadino del mondo, l’orecchino e il sorriso smagato di chi la sa lunga sulla condizione umana, il marinaio di Hugo Pratt non prende partito per nessuno, non onora Santissimi né si sente il giudice di chi incontra qua e là nei territori pericolosi e inesplorati dell’avventura, ma è in grado di capire le ragioni di tutte le cause, senza abbracciarne o giudicarne nessuna. È il più ingombrante (ma anche il più stilizzato) dei caratteri letterari.

  





  
    Misia Sert


    «Lo stesso Dio che fece sì che Molière esalasse l’ultimo respiro sulla scena avrebbe dovuto permettere a Marcel Proust di morire a un ballo», scrive Misia Sert nella sua autobiografia, Misia, che s’affaccia dal catalogo Adelphi, trent’anni dopo la prima edizione, come da una finestra di Magritte.


    «Giovane tigre infiocchettata» per Jean Cocteau, «bella pantera imperiosa e sanguinaria» per Eugène Morand, «donna geniale» per Cocò Chanel di cui scoprì i talenti, metà russa e metà francese, tre ricchi matrimoni alle spalle, Misia posò per Jean Renoir, per Toulouse-Lautrec, per Pierre Bonnard. Fu amica di Proust e di Diaghilev, di Stravinskij e di Ravel, che le dedicò Le Cygne e La Valse. Comprò le tele cubiste prima di Gertrude Stein. Memorialista più inquietante di qualsiasi musa, Misia Sert fu al centro d’una stagione irripetibile del mondo: prima la belle époque, poi il suo contrario, di qua i balletti russi, di là la rivoluzione russa, e una guerra apocalittica nel mezzo. Dettava legge nel bel mondo dei ballerini, delle modelle, dei nobili e degli artisti vivendo all’incrocio tra arte e mondanità, ai tempi in cui non era facile distinguere tra l’una e l’altra. Diede a Proust dello snob, che prima s’offese, ma poi ne convenne. Un giorno, dopo che venne e passò anche un’altra guerra, vide la foto di Picasso sulla prima pagina dell’Humanité: «Picasso comunista: che bandiera per i soviet!»


    È il mondo delle avanguardie, dei pittori e dei poeti, dei giornalisti à la Bel Ami, dell’aristocrazia balzachiana agli sgoccioli, il mondo in cui i «dreyfusardi» si sono battuti contro gli «antidreyfusardi» e da questa guerra ideologica e civile prende forma l’opinione pubblica moderna, è il mondo degli anarquistes e delle bombe, degli antisemiti, quando l’eleganza delle grandi dame si trasforma in moda, mentre la musica e l’arte visiva, che un momento prima erano ancora «un piacere per gli occhi» e «per le orecchie», mostrano improvvisamente i denti al pubblico delle riviste di poesia e dei salons. Di questo pianeta perduto cercherà le tracce Walter Benjamin nei suoi Passages di Parigi e nel suo Charles Baudelaire, appena riscoperto. È anche un po’ il mondo di Midnight in Paris, il film di Woody Allen, che con l’aria di rendergli omaggio lo mette in caricatura, anzi lo riduce in pillole (Ernest Hemingway è un gradasso, Salvador Dalì un pazzo innocuo, la Stein una trippona pomposa, Francis Scott Fitzgerald un festaiolo e un alcolista, Toulouse-Lautrec un disabile) e via così, banalizzando: operazione lecita ma frivola.


    Anche Misia Sert è superficiale, ma per un programma di vita, e non al modo della cattiva divulgazione. Per lei l’arte non è una specie di telequiz, come per i moderni consumatori di mostre, conferenze, cataloghi, terze pagine, film engagés. È conversazione, salotto, maldicenza, liaison amoureuse.

  





  
    Costa Azzurra


    Ci sono momenti – come diceva Don Camillo a Peppone – in cui non è facile distinguere tra storia e geografia. Ancor meno facile, poi, è separare con nettezza gli ambiti: il dove si confonde col quando, le distanze si misurano in decenni, le etichette degli hotel s’appiccicano sulle valige della storia. Giuseppe Scaraffia, col suo Romanzo della Costa azzurra, racconta uno di questi scenari: la Costa Azzurra dalla restaurazione alla belle époque, dalla guerra mondiale all’età del jazz, dagli scandali delle avanguardie alla résistance, dalle più temerarie sperimentazioni esistenziali alle starlet in posa per i paparazzi, dal turismo d’élite all’edonismo e alla tintarella di massa.


    Attraverso lo specchio di questa lunga città passano gli spiriti più avventurosi della modernità: Schopenhauer e Tocqueville, Nietzsche e Flaubert, H.G. Wells e i surrealisti, Zelda e Francis Scott Fitzgerald, Colette e Simenon, Albert Camus e la bella Gala Dalí, Ernst Jünger e André Malraux, Erika e Klaus Mann, Jean Cocteau, Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, Stefan Zweig, Joseph Roth, Pablo Neruda e Boris Vian, Françoise Sagan e Roger Vadim. Si tuffano in questa specie di varco dimensionale cercando la quiete, e se non la quiete la salvezza: salvezza dalla tisi all’epoca in cui c’era ancora la tisi, poi salvezza dal mal d’amore, dalla (e nella) droga, dalla depressione, dalla follia incipiente, da Hitler e da Parigi, da New York, dalla scuola, da Mosca e dal Padre dei popoli, dalle convenzioni borghesi, da mogli e mariti gelosi, dalla vita un po’ troppo mondana e da quella non abbastanza mondana.


    Al centro di tutto – come per Rimbaud, che a sua volta ha lasciato tracce sulla Costa Azzurra, come puntualmente registra Scaraffia – c’è l’idea di cambiare la vita. È a questo, al proposito di rendere più dolce la vita, che l’intera colonia degli artisti e delle avanguardie radicali si dedica con passione talvolta suicida (e senza riguardi per nessuno). Alcuni di loro sono soli, per esempio Oscar Wilde dopo la prigione, oppure Nietzsche un attimo prima di perdere il senno nelle piazze à la De Chirico della capitale sabauda, che in Costa Azzurra sta dando gli ultimi ritocchi al suo annuncio del superuomo. Ma per lo più gli artisti e i filosofi sono circondati da mogli, amanti e groupies d’ambo i sessi. C’è un’atmosfera orgiastica: il cibo, l’alcool, il nudismo, l’oppio. Gli omosessuali corrono dietro ai giovani pescatori e ai marinai. Qualcuno, in segno d’ammirazione, cede la propria consorte a Pablo Picasso, il quale accetta l’omaggio più per educazione che altro. Colette e altre divoratrici d’uomini passano da un letto all’altro senza mai perdere l’appetito. Stefan Sweig, grande maestro di ritratti letterari, si dedica all’esibizionismo nei giardinetti pubblici (al riparo d’un attestato di nevrosi conclamata rilasciato dal suo psicoanalista). Ma si scrivono anche opere immortali. Camus lavora all’Uomo in rivolta in una località della costa: medita sul rapporto tra ribellione e tirannia e intanto è incerto tra due amori, o forse tre, come un po’ tutti nei bistrot e nei ristoranti affacciati sul mare. Ma c’è anche chi è talmente preso dalla dolcezza del vivere (o dall’oppio, o dai creditori, o dal blocco dell’artista) che non riesce a agganciare una parola all’altra o a mettere un paio di pennellate in sequenza sulla tela.


    Intorno a questa sorta di cupola marziana – dove le intelligenze più audaci e spregiudicate cercano scampo dal secolo breve, o almeno cercano di spiegarselo e a volte, effettivamente, ne sfiorano l’enigma – la storia scorre impetuosa. Ci sono guerre, le strade si riempiono di svastiche, flotte militari navigano sull’orizzonte e i poeti le spiano col binocolo dalle terrazze, è il tempo dei tiranni e degli assassini, poi si balla il twist, Grace Kelly sposa il grande biscazziere di Montecarlo, a Parigi gli studenti alzano le barricate, Praga, il Vietnam, Sylvie Vartan spopola nei locali della Riviera. Dove c’era il Grande Romanzo della Costa Azzurra rimane un po’ di gossip e qualche Harmony sparso. Sembra niente. Invece non è poco.

  





  
    Dashiell Hammett


    Dashiell Hammett, prima d’abbracciare la carriera letteraria e di mettere al mondo una nuova straordinaria creatura, il moderno poliziesco d’azione, lavorò a lungo come detective nell’ufficio di Baltimora dell’Agenzia Pinkerton. Fu come poliziotto privato al servizio dell’agenzia, portando una stella sotto il bavero e la pistola alla cintura, che imparò a conoscere quelli che più tardi sarebbero diventati i suoi personaggi, nonché le colonne d’ogni noir a venire: i criminali in smoking, i teppisti pallidi, le pupe dei gangster, i poliziotti onesti e quelli corrotti, i maniaci religiosi, i killer e le dark ladies.


    All’Agenzia Pinkerton, negli anni della frontiera, quando l’America era giovane, erano toccate corvée da leggenda. Furono i «Pinkies» a dare la caccia ai boss del Mucchio Selvaggio, Butch Cassidy e Sundance Kid, fin sulle cime delle ande cilene, così come furono loro a liquidare gli ultimi fuochi di resistenza sudista ai tempi di Jesse James e della Banda Quantrill. Fu un infiltrato dell’agenzia a chiudere il conto ai «Molly McGuires», un gruppo anarchico clandestino che era sceso in guerra, armato di candelotti di dinamite, contro i padroni della miniere.


    All’epoca di Dashiell Hammett, quando ormai la frontiera non era neanche più un ricordo, l’Agenzia Pinkerton si era ormai definitivamente specializzata in guerriglia antisindacale. Un dirigente dell’Anaconda Copper Company, nel 1917, propose a Hammett di uccidere Frank Little, un sindacalista del Montana. Hammett, che all’epoca aveva ventun anni, rifiutò la commissione, ma Little venne ucciso egualmente poco tempo dopo. Fu questo episodio, e anche un po’ la tubercolosi e l’alcolismo, che cominciavano a divorargli il fegato e i polmoni, a convincere Hammett che era venuto il momento di cambiare mestiere. Diventò, con l’occasione, anche un comunista militante. Dicono che ci fosse lui a capo della sezione segreta del Partito comunista americano attiva a Hollywood negli anni trenta. Inneggiava alla lotta di classe e beveva come una spugna.


    Si stabilì a San Francisco (dove Wim Wenders, in un film degli anni ottanta, Hammett-Indagine a Chinatown, avrebbe poi ambientato un livido noir con Hammett protagonista, ispirato a un romanzo di Joe Gores). Pubblicò i suoi primi racconti su una testata presto leggendaria, Black Mask, dove si fecero le ossa tutti gli scrittori di gialli duri e realistici della sua generazione, da Erle Stanley Gardner col suo Perry Mason a Raymond Chandler, il padre di Philip Marlowe. Black Mask era un pulp, cioè una rivista da quattro soldi, stampata su carta da formaggio, un gradino sotto il cinema di serie B, ma per un’ironia della storia del romanzo fu proprio sulle sue pagine sensazionalistiche che il realismo letterario, nell’America del proibizionismo e delle guerre tra racket mafiosi, colse la sua occasione per raccontare il mondo senza fronzoli, nudo e crudo, così com’era.


    Hammett, oltre ai racconti per sbarcare il lunario, scrisse anche alcuni romanzi diventati subito dei classici, dal Falcone maltese alla Chiave di Vetro, dall’Uomo-ombra a Piombo e sangue. Furono tutti adattati per il cinema. Del Falcone maltese, che è a tutti gli effetti il noir cinematografico originario, è quasi inutile parlare. Tutti ricordano il film di John Huston: il sorriso a labbra stirate di Humphrey Bogart nella parte di Sam Spade, il detective privato, e lo sguardo da topo in trappola di Peter Lorre nella parte di Joel Cairo, il teppista levantino. Anche dalla Chiave di vetro, che forse è il miglior romanzo di Hammett, fu tratto un film memorabile con Alan Ladd e Veronica Lake. Quanto a Piombo e sangue – la storia del Continental Op, l’agente senza nome di un’agenzia modellata sulla Pinkerton, che viene assoldato da un gruppo di capitalisti terrorizzati per liberare la città dalle bande di gangster che gli stessi capitalisti, per spezzare uno sciopero, avevano chiamato tempo prima al soccorso – venne adattata per il cinema da Kurosawa in Bojimbo, l’ultimo samurai, da cui poi Sergio Leone avrebbe tratto Per un pugno di dollari. Due classici del cinema al prezzo di uno.


    Hammett, il marxista hollywoodiano, che citava Marx e Lenin indossando vestaglie cinesi ricamate, parlava attraverso parabole crudeli. Tuttavia, strano a dirsi, le storie d’assassini psicopatici e di rapinatori spietati non erano le sue parabole più crudeli. Un disertore sovietico del KGB, Kirill Chenkin, autore d’una straordinaria autobiografia apparsa anni fa da Adelphi, Il cacciatore capovolto, racconta che il suo maestro di spionaggio, nella Mosca degli anni quaranta, citava spesso un racconto di Hammett per spiegare l’arte della «copertura». Un uomo scompare e il Continental Op viene incaricato di rintracciarlo. Prima di sparire, raccontava Hammett, costui viveva in una squallida casetta di periferia con una moglie rompiscatole e due bambini chiassosi e quando il Continental Op lo scova, dieci anni dopo, l’uomo in fuga vive in una miserabile casetta di periferia insieme a una moglie chiassosa e a due bambini rompiballe. Hammett metteva in scena una sorta di dopobomba atomico: un’America consumata dalla catastrofe.


    Col tempo, alcolizzato perso, Hammett rinunciò praticamente a scrivere. Ormai anziano, fu volontario in guerra, responsabile d’una stazione d’ascolto nelle Isole Aleutine. Lillian Helmann, la sua compagna, autrice di Piccole volpi e più tardi grande sacerdotessa del radical chic newyorchese, racconta i suoi ultimi anni con malinconia, fuori e dentro dagli ospedali, triste, immusonito, sempre attaccato alla bottiglia. All’epoca del maccartismo fu convocato dalla Commissione d’inchiesta sulle attività antiamericane. Gli mostrarono un documento del Partito comunista americano firmato con la sigla «d.h.» e gli chiesero se la riconoscesse. Lui parlò da un angolo della bocca, come Bogart nel Falcone maltese: «Sicuro. Sono due lettere dell’alfabeto». Pagò questa battuta da Continental Op con nove mesi di carcere. Morì dieci anni più tardi di cancro. Era il 1961. Ormai il noir, più che un genere letterario o cinematografico, era diventato una condizione antropologica.

  





  
    Georges Simenon, agente sovietico


    Che Georges Simenon, come suggerivano tempo fa alcuni titoli di giornale fosse un agente dei servizi segreti sovietici, e che Stalin in persona gli avesse per questo donato addirittura una pipa, è naturalmente un’ipotesi da feuilleton. Ci saranno anche le «prove» – qualche fascicolo dell’ex Kaghebé recuperato a Odessa, le memorie d’un maestro pipaiolo, certi viaggi incogniti di Simenon in URSS – ma l’affare rimane bizzarro.


    Chi avrebbe mai potuto spiare Simenon per conto di Beria o di Andropov? Gino Cervi? Jean Gabin? Qualche proprietario di bistrot? Pietro il Lettone? Le sciantose del Liberty Bar? Gli piacevano le donne, questo sì, tanto che si vantava d’averne spulzellate 10.000, dicesi «diecimila», e quindi sarebbe stato un bersaglio perfetto per le «trappole al miele» (come si chiamavano all’epoca, almeno nei romanzi di John le Carré e nelle appendici di Segretissimo) della sezione «cuori solitari» dei servizi sovietici. Ma perché coinvolgerlo nelle operazioni segrete? A che scopo? Non è chiaro.


    Forse Simenon, con la sua popolarità e le sue tirature, avrebbe potuto essere un «agente d’influenza». Ma in questo caso, per rendersi utile al Kaghebé, avrebbe dovuto firmare, che so, i manifesti degl’intellettuali pacifisti, cosa che tuttavia evitava, almeno per quanto se ne sa. Oppure avrebbe dovuto scrivere storie ispirate al materialismo storico, e anche un po’ geografico, sul tipo di quelle che scriveva, tra una visita ai compagni cubani e l’altra, il vecchio Graham Greene (del quale, tuttavia, oggi si mormora che in realtà non avesse alcuna simpatia per i sovietici o per i castristi e che si fingesse filocomunista per conto dei servizi inglesi, che lo avevano reclutato durante l’ultima guerra). Georges Simenon, tuttavia, scriveva tutt’altro, come sappiamo.


    Era, in qualche modo, anche una spia, se vogliamo dire così. Ma era una di quelle barbe finte che spiano, per conto della grande letteratura d’intrattenimento, le esperienze estreme della natura umana: l’amore, il delitto, l’odio, l’avidità, la paura e le altre passioni che travolgono le vite, cioè il materiale di cui sono fatti, in genere, i feuilleton veraci. Per i feuilleton, come tutti i grandi romanzieri classici, Simenon ebbe sempre un debole, benché ne avesse scritti alcuni (cioè qualche dozzina, senza avarizia) solo in giovinezza, negli anni venti e all’inizio degli anni trenta.


    Era l’epoca in cui si firmava «Georges Sim» e scriveva «preoccupati» articoli antisemiti, di cui in seguito si sarebbe vergognato (erano articoli che rendevano omaggio al supremo feuilleton del XX secolo, dal quale in breve sarebbero soffiati venti di disastro per la civiltà occidentale: Il Protocollo dei Savi Anziani di Sion). Intervistò Trotsky, il grande rivale di Stalin, e anche l’idea del mondo coltivata da costui era a tutti gli effetti uno spaventoso e paranoico feuilleton sociale, cosa di cui Simenon gli rese merito con penna ammirata (come se l’autore della Rivoluzione tradita e di Terrore e rivoluzione gli avesse regalato, lui pure, come Stalin, una pipa da collezione).


    Simenon sapeva, o aveva imparato, che la letteratura non è mai innocente, e che tutto è letteratura, comprese le grandi Weltanschauung, antisemitismo e comunismo in testa. Prima o poi lo imparano tutti, gli scrittori come i loro lettori. Immaginarselo nei panni d’una «talpa» o d’un «demone» di Dostoevskij non è facile. Ma chissà. Alcuni dei suoi personaggi erano di questa pasta (e Madame Bovary c’est moi, dopotutto).

  





  
    Kavalier e Clay


    Joseph Kavalier, futura leggenda dei fumetti di supereroi, è un giovane ebreo di Praga, città arcana, predisposta agli orrori e alle meraviglie. Siamo nel 1939 e la Germania nazista si sta muovendo alla conquista del mondo proprio come le falangi trucibalde e nichiliste dei nemici di Superman e di Capitan America.


    Studioso di magia e d’illusionismo, tifoso del grande Houdini, il giovane Kavalier fugge dalla Cecoslovacchia occupata dai nazisti nascondendosi in una cassa di legno insieme alla carcassa dormiente del Golem, la creatura d’argilla animata dalle parole della Cabbala che il Consiglio ebraico segreto di Praga, nel timore che gli hitleriani lo spediscano a Berlino come bottino di guerra, vuole allontanare dal paese. Joseph Kavalier si lascia alle spalle la famiglia, il padre avvocato, la madre psicoanalista, un fratello di dieci anni, e sbarca a New York, dove va a vivere nella casa d’una zia emigrata in America molti anni prima. Qui incontra un cugino, Sammy Clay, e una ragazza che trasfigurerà in superoina, Rosa Saks, e insieme a loro scoprirà con la libertà anche i fumetti, che ne sono la fanfara.


    Nel romanzo di Michael Chabon – Le fantastiche avventure di Kavalier e Clay, Premio Pulitzer 2001, uno straordinario viaggio attraverso l’America di Roosevelt e di Orson Welles, di Terry e i pirati e di Dolores Del Rio, della radio e dei grattacieli di New York – i due cugini daranno vita ai fumetti dell’Escapista, l’artista della fuga, il nemico numero uno dei nazisti e del loro massimo strumento di spionaggio e sovversione in terra americana, il terribile Attila Haxoff. Descrizione in chiave kafkiana del sogno americano, nuovo Teatro d’Oklahoma, Le fantastiche avventure di Kavalier e Clay è la storia del rapporto che corre tra la realtà e la sua esaltazione, tra il simbolo e la cosa, tra un’idea infantile del mondo e un mondo che non merita di meglio, ma è anche la storia del senso di colpa che divora il giovane Kavalier, colpevole d’essere sopravvissuto alla Shoha, alla sventura storica: un senso di colpa che, come deve aver detto Woody Allen in qualche suo film, è anche il suo principale organo di senso, il fuoco che lo anima, come la parola sacra tracciata dal rabbino sulla fronte della creatura d’argilla animava il Golem.


    Chabon è un narratore sfrenato: Le fantastiche avventure di Kavalier e Clay sono fluviali e introspettive, fantasmagoriche e tumultuose, ricche d’eventi e di rimandi. Ci sono scarti fuori scena, per esempio i capitoli che raccontano le trame dei fumetti, e abbondano le partecipazioni straordinarie, per esempio quelle di Gil Kane e Stan Lee, grandi autori di fumetti classici, da Batman all’Uomo Ragno, oppure quella di Salvador Dalì, a dimostrazione che anche il fumetto, come le macchine celibi dei surrealisti, s’interrogano sugli enigmi che oscurano la vita quotidiana. C’è il racconto della grande offensiva contro il fumetto in ogni sua forma (rovina degli adolescenti, sentina d’ogni vizio) che i semicolti e i bacchettoni scatenano in America negli stessi anni del maccartismo. C’è l’idea che il fumetto, la letteratura sensazionale, gli uomini in maschera, eroi improbabili, senza macchia e senza paura, non deformano la realtà che si riflette bislacca nelle loro avventure, ma la prendono in parola: una prigione da cui fuggire, adesso o mai più.


    Come l’Escapista, anzi come il Wakefield di Nathaniel Hawthorne, che per un capriccio non rientrò a casa una sera e così diventò un fuorilegge dell’universo, anche Kavalier va dunque incontro a un destino da fumetto: fugge dagli amici, dal suo socio, dalla donna che ama e persino dal suo stesso figlio per vivere una vita segreta, sotterranea, coperta, come gli eroi dei fumetti nelle loro Batcaverne e Fortezze della Solitudine. Segue il lieto fine, cioè il più radicale, il più ingenuo e irriducibile dei «the end». Anche in questo il fumetto è maestro di vita.

  





  
    Proust in Siberia


    «Accalcati sotto i ritratti di Marx, Engels e Lenin, esausti dopo le ore passate a lavorare all’aperto, a temperature che potevano scendere fino a quarantacinque gradi sotto lo zero», gli ufficiali polacchi internati dall’Armata rossa nel campo di lavoro di Grjazovec, nella Russia occidentale, parlavano ai compagni di prigionia delle materie che conoscevano meglio.


    Ne parlavano in segreto, protetti da sentinelle, come prigionieri che scavano un tunnel sotto il filo spinato, perché la «cultura borghese», agli occhi dei cekisti e della psicopolizia, è sempre al servizio della controrivoluzione. Era il 1941, e uno di loro, Józef Czapski, poi autore di Proust a Grjazovec, raccontava la Recherche a memoria, come un Narratore particolarmente disarmato, senza madeleine che gli facessero da guida nella no man’s land dei libri letti in un’altra vita. Czapski parlava di Charlus, d’Albertine e di Swann, di Madame Verdurin, dei Villeparisis e dei Guermantes, e intanto «il dottor Ehrlich, appassionato bibliofilo di Leopoli, raccontava la storia del libro; la storia dell’Inghilterra e quella delle migrazioni dei popoli furono oggetto delle conferenze di padre Kamil Kantak, ex redattore d’un quotidiano di Danzica e ammiratore di Mallarmé; il professor Siennicki, docente a Varsavia, ci parlò di storia dell’architettura, e il tenente Ostrowski, protagonista di numerose scalate nelle Ande, c’intrattenne sul Sud America». Infuriava la guerra di Hitler contro tutti, anche se per un po’, mentre nel gulag di Grjazovec gli «zek» ascoltavano Czapski spiegare che «la Recherche è ben lungi dall’essere un’opera tendenziosa», il promotore della tendenziosità in tutte le arti, Iosif Stalin, s’illuse che la furia nazista avrebbe risparmiato il Cremlino, nel quale lui sedeva da Padre dei popoli, circondato da eunuchi morali osannanti e da giannizzeri armati di Luger Parabellum. Se la Recherche, come diceva Czapski, è anche una riflessione sul tema delle vanità, una sorta d’inaudita Ecclesiaste mondana, allora era anche una possibile chiave di lettura del presente storico, l’età in cui la vanità umana era cresciuta a culto e catastrofe.


    Pochi polacchi scamparono agl’inverni di Grjazovec. Czapski, che nel luglio del 1917, in un salotto di San Pietroburgo, aveva sentito il Principe L’vov assicurare ai presenti che i bolscevichi non sarebbero mai andati al potere, contò settantanove sopravvissuti «su quattromila internati… gli altri compagni svanirono tutti nel nulla». Nel 1918, sempre a Mosca, dove svolgeva una missione segreta per conto del governo polacco, incontrò la bolscevica Elena Stasova, che lo invitò a tornare in Russia «tra vent’anni», quando la rivoluzione avrebbe dato finalmente i suoi frutti. Czapski, che tornò in URSS esattamente vent’anni più tardi, vide i frutti della rivoluzione, che misurò raccontando Proust agli «zek» di Grjazovec, allievi di «quella strana scuola segreta».


    Saggista e memorialista, pittore a Cracovia e a Parigi, fu tra i primi a indicare negli «organi sovietici» i responsabili dell’eccidio di Katyn. Pacifista e tolstojano, nella Mosca del 1918 s’imbattè per caso, come in una canzone di Franco Battiato, in Dmitrij Merežkovskij, romanziere mistico ed esoterista, che lì per lì lo convertì a Nietzsche. Soldato, stabilì che non avrebbe mai ucciso nessuno. Esule in Francia, conservò i suoi appunti del gulag fino al 1987, quando li pubblicò un piccolo editore svizzero, forse senza impressionare gli specialisti proustiani, ma rendendo ai temi della Recherche l’inimmaginabile omaggio che si rende, sotto i tiranni, solo alle culture clandestine, d’opposizione.

  





  
    Tex Willer


    Quando le storie di Tex Willer, alla fine degli anni quaranta, cominciarono a farsi largo nelle edicole della giovane repubblica italiana, da noi si respirava ancora l’aria del 18 aprile, del referendum istituzionale, della guerra e della Resistenza. Era un’Italia emaciata e malnutrita, con gli abiti rivoltati e le scarpe bucate: l’Italia delle madonne pellegrine, dell’Uomo Qualunque, del Piano Marshall, dei ladri di biciclette, di Peppone e Don Camillo, di Roma città aperta. Era l’Italia che, dopo vent’anni di pomposa retorica fascista, s’esprimeva nella lingua altrettanto pomposa e involontariamente comica della dottrina sociale della chiesa e della democrazia progressiva togliattiana. Era già l’Italia delle fazioni e della partitocrazia e presto sarebbe stata anche l’Italia di Papaveri e papere e di Vecchio scarpone. Era Un’Italia che, secondo Giovannino Guareschi, aveva fatto male i suoi calcoli giubilando una monarchia becera ma laica per gettarsi nelle braccia d’una repubblica confessionale.


    Come e perché quest’Italia disgraziata e miserabile si sia riconosciuta in un Ranger del Texas e nei suoi «pards» svelti di mano era e rimane un mistero. Un mistero che oltretutto si perpetua perché oggi, settant’anni dopo, la leggenda continua. Tex Willer, più che un eroe del west americano, è infatti un italiano doc, anzi «un italiano vero», come il Corsaro Nero e Sandokan, come il Coro del Nabucco. Gianluigi Bonelli, editore e autore delle avventure di Tex Willer, era un talento salgariano, e le sue storie, prima che a John Ford e a Mezzogiorno di fuoco, s’ispiravano al classico feuilleton italiano, di cui egli era stato negli anni trenta e quaranta una delle grandi firme. Italianissimi, nelle trame a tinte forti del feuilleton italiano, erano l’esotismo e l’azzardo geografico (a dimostrazione che l’Italia, agl’italiani, è sempre andata stretta).


    Italianissimo anche lui, Tex Willer è stato fin dal primo giorno, in virtù di quest’italianità obliqua e cosmopolita, un mito nazionalpopolare; col tempo, è diventato anche un mito bipartisan. Tex e soci piacciono sia a destra che a sinistra e il suo profilo (a differenza dell’icona di Che Guevara o di quella di Padre Pio, che dividono il mondo in due, di qua i veri credenti, di là tutti gli altri) potrebbe trovare posto su qualunque t-shirt senza provocare tumulti sulla spiaggia o in discoteca. Ma c’è dell’altro. Somiglia a tutti noi, Tex Willer, perché persegue una giustizia astratta, i buoni contro i cattivi, gli umili contro i potenti, e perché non dice mai di no a una bella rissa. Era inevitabile che le imprese di Tex Willer, il suo west metaforico, la sua pistola e il suo winchester fumanti, il suo cavallo lanciato al galoppo nella Valle della Morte diventassero un mito anche per i nostri politici, che si guadagnano da vivere facendo i gradassi, che in fatto di giustizia sono dei fumetti viventi e che devono essere gli ultimi lettori bambini di Tex Willer e delle sue storie, come all’inizio, quando Tex parlava solo a lettori tra gli otto e i tredici anni. Mentre oggi, sembra di capire, il pubblico del millantesimo albo di Tex è un pubblico adulto, volendo anche un po’ decrepito.


    Come il rock and roll, anche Tex Willer si è trasformato, col tempo, da mito degli adolescenti in un mito senza età, sempre meno ruspante, sempre più «culto» e sofisticato. Quello del nuovo millennio è dunque un Tex filologico, le cui storie vengono appaltate a disegnatori di tutto il mondo, compresi quelli d’avanguardia, un po’ come le cover dei vecchi successi pop anni sessanta e settanta vengono affidate, di tanto in tanto, a rock band del tempo presente.

  





  
    Edgar Snow


    In cinquant’anni di carriera, Edgar Snow raccontò centinaia di storie memorabili e incontrò, Moleskine alla mano, decine di protagonisti del Novecento, come si legge nella sua autobiografia, La mia vita di giornalista, ma alla fine sarà ricordato per un solo scoop, tra i più rilevanti del Novecento: l’intervista a Mao Zedong nella roccaforte di Yenan, dove incontrò il signore della guerra comunista nel 1936, a conclusione della Lunga marcia dell’Armata rossa cinese attraverso gli sterminati territori controllati dai nazionalisti del Kuomitang e dagli occupanti giapponesi. All’epoca Snow dirigeva Democracy, una testata radicale pubblicata a Shangai, dove viveva con la moglie, Helen Foster, nei quartieri eleganti della città, tra cospiratori e poliziotti, giocatori di polo, terroristi, mercanti d’armi, agenti sovietici e dive della locale industria cinematografica, tra cui Jiang Qing, moglie di Mao e futura anima nera della Banda dei Quattro, come racconta Paul French in Mezzanotte a Pechino. Fu Stella rossa sulla Cina, il reportage sulla Lunga Marcia dei maoisti in fuga dal Kuomintang che Snow scrisse per un editore londinese, a trasformare Mao Zedong in un’icona della rivoluzione antimperialista e a fare di Snow uno dei massimi reporter del secolo.


    È roba che accadeva tanto tempo fa, in una galassia lontana, prima che le tirature dei grandi quotidiani calassero, seguite a ruota dalle audience dei tiggì, all’epoca in cui il Quarto e Quinto Potere erano ancora cose grosse e basilari (e il Sesto Potere, la rete, era ancora nel mondo della luna). Snow, nel 1937, eresse un monumento a Mao, così come un altro giornalista statunitense, Thomas Lowell, aveva messo su un piedistallo, vent’anni prima, il Colonnello Lawrence, forzando un po’ gli eventi per farne l’eroe della rivolta araba; allo stesso modo, vent’anni più tardi, nel 1959, una grande firma del New York Times, Herbert Matthews, avrebbe cantato le gesta eroiche (anche qui esagerandole un po’) di Fidel Castro e del suo braccio destro, l’ex peronista Ernesto Che Guevara. Mao, tuttavia, avrebbe governato la Cina immensa, mentre Guevara e i Castro Brothers solo un’isoletta, sia pure strategicamente ben collocata nei Caraibi, a un tiro di schioppo (e di missile atomico) dalle coste della Florida; quanto a Lawrence, avrebbe conquistato, alla fine, soltanto la parte del nobile (ma ambiguo) protagonista d’un blockbuster. Se l’Esercito popolare maoista, marciando sotto il fuoco nemico attraverso «vaste regioni ostili», fu la star (come scrisse lo stesso Snow) «del più grande giro di propaganda della storia» dopo l’Anabasi di Senofonte, Stella rossa sulla Cina è stata una delle più fortunate e persuasive operazioni di marketing ideologico del XX secolo.


    Per smontare l’immagine disneyana della rivoluzione cinese, di cui s’incaricarono contemporanemente il reportage scritto con penna entusiasta da Snow e La condizione umana d’Andrè Malraux, un cupo e splendido romanzo sulla Comune di Shangai del 1927, non sarebbero bastate le devastazioni del Grande balzo in avanti, che tra il 1958 e il 1962 provocò «un’ecatombe» in tutta la Cina, come racconta Jasper Becker nel suo La rivoluzione della fame. Non sarebbe bastata neppure l’apocalisse sociale della Grande rivoluzione culturale proletaria, che il grande sinologo Simon Leys, inascoltato dall’intellighenzia occidentale che agitava il Libretto rosso e tifava per i campi di rieducazione, raccontò per filo e per segno all’inizio degli anni settanta in una storia della Cina postrivoluzionaria mai più eguagliata, il classico Gli abiti nuovi del Presidente Mao. A scrivere una storia definitiva del tiranno cinese, dei suoi generali, dei suoi sicofanti e della sua rivoluzione contadina, quando ormai la stessa Cina comunista aveva preso le distanze dall’egualitarismo dispotico della leadership maoista e restaurato la proprietà privata, sarebbero stati Jung Chan (già autrice dell’autobiografico Cigni selvatici) e Jon Halliday con Mao. La storia sconosciuta ben settant’anni dopo Stella rossa sulla Cina.


    Nato nel 1905 a Kansas City, Snow morì a Zurigo nel febbraio del 1972. Aveva avuto i suoi guai nel periodo maccartista; e la sua immagine d’impavido reporter, con l’età e le disgrazie, s’era un po’ appannata. Stava lavorando al suo ultimo libro, La lunga rivoluzione, che oggi si rilegge a fatica. Era di nuovo un reportage dalla Cina in rivolta, come ai tempi di Democracy e della Lunga marcia, solo che stavolta era di scena la Cina devastata e dolorante emersa dalla rivoluzione culturale. Mao e Zhou en Lai, in nome della vecchia amicizia, gli avevano concesso udienza, indorato qualche pillola e permesso di girare qua e là sotto scorta. Ne risultò un libro (diciamo così, minimizzando) poco sincero. Snow avrebbe potuto essere più onesto? Be’, di sicuro avrebbe dovuto. Vero che la leadership cinese gli aveva negato a lungo il visto d’ingresso, come a tutti i giornalisti occidentali (tranne rarissime eccezioni, per esempio la scrittrice sino-americana Han Suyin, autrice del classico romanzone sentimentale L’amore è una cosa meravigliosa, e d’alcuni imbarazzanti libri su Mao e sulla rivoluzione cinese fino al 1976). Ma sia Mao che Zhou erano in debito con lui, e lo sapevano bene, quindi forse non se la sarebbero presa troppo se lui fosse stato meno accomodante con le Guardie rosse. Dopotutto era stato Snow, nel 1936, a salvare la vita di Den Yingchao, moglie di Zhou, nascondendola alle autorità del Kuomintang che le davano la caccia in una Shangai violenta e senza legge, da film noir. Raccogliendo i ricordi d’infanzia e giovinezza di Mao a Yenan, nel nordovest sovietizzato dell’ex Impero celeste, era stato lui a scrivere la prima agiografia ufficiale del Grande Timoniere, ancora oggi ristampata in Cina. Tornato in Europa durante la guerra, Snow non era presente quando il Presidente Mao, alla testa dell’esercito popolare, entrò a Pechino nel 1949, un’impresa che tuttavia celebrò di lontano. Corrispondente da Mosca fino al 1946, era incorso nelle ire del Soviet supremo, che l’aveva messo alla porta quando lui azzardò la profezia che «i russi» avrebbero imposto ai paesi dell’Europa orientale «una rivoluzione “pacifica” con l’aiuto della polizia segreta». Fin troppo leale con i vecchi amici, alla Cina comunista non ebbe invece mai niente da rimproverare, benché in fatto di polizia segreta il regime maoista fosse anche meglio attrezzato dell’URSS stalinista (e di quella destalinizzata).


    Pechino, proprio quando Snow moriva per un tumore a Zurigo, accoglieva in gran pompa il presidente americano Richard Nixon, già «tigre di carta». Chi lo incontrò pochi giorni prima della fine, per esempio Indro Montanelli, che gli era stato amico, descrisse in seguito uno Snow malinconico e tormentato. Se la Cina del 1972 non era più quella dell’epopea rivoluzionaria, la Cina dell’esercito popolare di liberazione e del «fanshen», della rivolta, anche gli Stati Uniti non erano più quelli della sua giovinezza, puritana e vagabonda. Marco Polo di sinistra, Snow aveva scoperto il suo personale Katai nel 1927, quand’era giunto a Shangai dopo un breve tirocinio a Berlino, nella Germania weimeriana. «Al pari dei miei antenati», avrebbe scritto nella sua autobiografia, «ero stato spinto verso occidente dal richiamo d’un sogno di frontiera, dal cenno di una libertà senza nome, a cercare la fortuna o a seguire la conoscenza come una stella calante di là dal tramonto». Alimentata dalla sua passione per il giornalismo, che aveva ereditato dal padre editore nel Missouri, tra lui e la rivoluzione cinese era scoccata subito una scintilla. C’era lì un paese vasto come un continente che cercava di liberarsi da una servitù millenaria, e a lui era concesso d’inciderne la storia non soltanto sulle pagine dei quotidiani di New York e Chicago ma anche negli annali dell’immaginazione umana.


    Al pari d’altri grandi reporter, per esempio John Reed, che aveva mirabilmente sceneggiato e reinventato la rivoluzione d’ottobre con un altro classico reportage, I dieci giorni che sconvolsero il mondo, anche Snow era benedetto dal dono rarissimo, che nelle sue memorie attribuì a R.L. Stevenson, di trasformare «la lettura in un surrogato del viaggio, nella cosa più bella dopo l’azione». In balia di briganti, artisti di strada, orfani, prostitute e «intellettuali borghesi al servizio del popolo»; percorsa da sinistri signori della guerra e da generali comunisti simili a «soldati di Cromwell» (per citare Beppe Fenoglio) «col fucile a tracolla e la Bibbia nel tascapane», la Cina romantica e mitologica d’Edgar Snow è stata per un po’ – prima di Piazza Tien An Men e d’Alibaba.com – l’equivalente radical dell’Inghilterra vittoriana, della Contea di J.R.R. Tolkien o della Parigi di Balzac: una terra immaginaria e un modello sociale, un miraggio nel deserto e un’utopia.

  





  
    Woody Guthrie


    Prima degli hippies e della new age, prima che Leonard Bernstein desse il party per il Black panther party immortalato da Thomas Wolfe in Radical chic, il più fortunato pamphlet del XX secolo dopo Stato e rivoluzione di Lenin; ecco, prima di tutto questo c’era la sinistra americana, ed era una sinistra operaia, forse più stalinista che trotskista ma non di meno una sinistra e non la sua parodia. C’erano Woody Guthrie e le sue canzoni, di cui Will Kaufmann racconta l’epopea in un grande libro, Woody Guthrie. American radical.


    C’era qualcosa di tarocco, intendiamoci, anche nella versione folk della sinistra classica, la sinistra dei sindacati e «fedele al partito», prima che il maccartismo, la guerra fredda e le spie atomiche la riducessero in cenere nei primi cinquanta (dieci anni dopo, pop e controcultura avrebbero completato l’opera). «E così eccomi impegnato a fare il possibile per celare la mia educazione di Harvard, disdegnando di buttare soldi in vestiti che non fossero blue jeans», avrebbe scritto più tardi Pete Seeger, allievo di Guthrie e futuro principe dei folksinger, mentre sua moglie gli ripeteva: «Non sei un operaio, fai soltanto finta, e lo vedono tutti». Nato nel 1912, figlio d’un ricco uomo d’affari ridotto in miseria dalla crisi del Ventinove, anche Guthrie era un operaio autoproclamato: la sua autobiografia in forma di romanzo – che da noi ha lo stesso titolo della sua canzone più celebre e celebrata, Questa terra è la mia terra – negli ultimi decenni (in versione edulcorata) è piena di falsità, mettono in guardia i biografi (in compenso è una tipica storia americana on the road, nella tradizione che va dalle Avventure di Huck Finn al classico studio sugli «hobos» di Nels Anderson agl’ispirati autostop coast to coast di Jack Kerouac, oltre a essere l’opera d’uno degli artisti più significativi del Secolo Americano).


    Ma nella pretesa di passare per operai, che distingueva i primi folksinger dai loro eredi degli anni sessanta, che gettarono la tuta blu (come fece il più grande di tutti, Bob Dylan) per coprirsi di lustrini e passare alla scena elitaria del rock and roll, c’era qualcosa d’onesto: una scelta di campo, forse discutibile, magari un po’ ridicola, ma a suo modo virtuosa. Oggi, tre o quattro vite più tardi, nell’epoca del politically correct, la sinistra americana è ancora una sinistra di classe, ma di classe altoborghese, e non c’è più liberal che finga d’essere un operaio, compreso lo stesso Pete Seeger, ormai novantenne. Oggi Bernstein non darebbe più un party per le pantere. Basco, occhiali scuri, giacca di pelle! Dov’è che si vestono? Ai grandi magazzini? Non ce l’hanno un sarto, santo cielo?


    Stroncato, nei primi anni cinquanta, dal Morbo di Huntington, che gli tolse la facoltà di suonare e cantare, Guthrie morì nel 1967. Era un mito per i Beatles, oltre che per Bob Dylan, Joan Baez, Bruce Springsteen, i bluesmen inglesi. Chissà se sarebbe felice di sapere che la sua This Land Is Your Land, che lui scrisse in risposta alla caramellosa God Bless America d’Irving Berlin, oggi è cantata alla Casa Bianca, nelle scuole, e che a sdoganarla fu Ronald Reagan negli anni ottanta, quando ne fece l’inno delle sue campagne elettorali.

  





  
    Osip Mandel’štam


    Sono in tre, seduti in cucina, intorno a un uovo sodo. Osip Mandel’štam e Anna Achmatova (insieme a Boris Pasternak, che non è presente, ma presto si farà vivo) sono i massimi poeti russi viventi. Nadežda Mandel’štam (che invece è presente) è la moglie di Osip Ėmil’evič e in futuro scriverà due grandi libri di memorie destinati a diventare dei classici (L’epoca e i lupi, Fondazione Liberal 2006, e Le mie memorie, Garzanti 1972). Achmatova e i Mandel’štam s’accingono a dividere l’uovo sodo in tre parti quando fanno irruzione i cekisti. Indossano cappotti di pelle neri e hanno sguardi cattivi. Mandel’štam viene arrestato e, prima d’uscire, incontro a tormenti inimmaginabili, le due donne gli dicono che l’uovo è suo, non è il caso di dividerlo: «Via, prendilo, chissà quando ti capiterà di mangiarne un altro, Osip Ėmil’evič». Lui annuisce, spaventato. Mangia l’uovo, poi esce dalla stanza stretto tra due sbirri. Sembra un vecchio film di Woody Allen (Prendi i soldi e scappa oppure Amore e guerra) e invece è l’anno 1933 nella Russia di Stalin.


    Di quale colpa si è macchiato Mandel’štam? Una poesia, e nemmeno una gran poesia, ma un epigramma, quello del poeta più coraggioso della sua generazione, d’accordo, tuttavia un componimento più esatto che bello. Non è neanche mai stato messo per iscritto, ma è stato sempre e soltanto recitato sottovoce agli amici più intimi e fidati (tra cui l’amico doppio che lo ha rifischiato al Ghepeù per l’equivalente di trenta denari in rubli e copechi). L’epigramma, per quanto sacrosanto, non piace all’Achmatova e nemmeno a Pasternak. Giusto Stalin, offendendosene, mostra d’apprezzarlo un po’. Eccone qualche verso:


    Viviamo senza più fiutare sotto di noi il paese,


    a dieci passi le nostre voci sono già bell’e sperse, 


    e dovunque ci sia spazio per una conversazioncina


    eccoli ad evocarti il montanaro del Cremlino.


    Le sue tozze dita come vermi sono grasse


     e sono esatte le sue parole come i pesi d’un ginnasta.


    Se la ridono i suoi occhiacci da blatta


    e i suoi gambali scoccano neri lampi.


    Ha intorno una marmaglia di gerarchi dal collo sottile:


    i servigi di mezzi uomini lo mandano in visibilio.


    Chi zirla, chi miagola, chi fa il piagnucolone;


    lui, lui solo, mazzapicchia e rifila spintoni.


    Come ferri di cavallo, decreti su decreti egli appioppa:


    all’inguine, in fronte, a un sopracciglio, in un occhio.


    Ogni esecuzione, con lui, è una 


    lieta cuccagna e un ampio torace di osseta.


    Interrogato, torturato, pazzo di paura, Mandel’štam resta alla Lubianka, nelle mani dei suoi inquisitori, fino al giorno in cui Pasternak chiede grazia per lui con una lettera a Stalin. È ora di cena, e a casa di Pasternak squilla il telefono. È il montanaro del Cremlino. «Boris Leonidovič, voi direste che Mandel’štam, di cui difendete la causa, è un grande poeta?» chiede l’onnipotente. «Sì, certo, un grande poeta», balbetta Pasternak, sorpreso e spaventato insieme. «Capisco», dice Stalin, «ma direste anche che è un vostro amico?» incalza Stalin. «Be’, amico… lo conosco, ecco, da molti anni… ma forse amico è troppo», farfuglia Pasternak. C’è un lungo silenzio. «Noi bolscevichi», ridacchia alla fine il misericordioso prima di mettere giù il telefono, «difendevamo con più convinzione i nostri compagni».


    Mandel’štam viene liberato. Per un po’. Nel 1938 è di nuovo risucchiato nei campi, e vi si perde. Qualche anno prima (Il rumore del tempo, Adelphi 2012) ha mostrato ai posteri le mani nude: «Non ho manoscritti, né archivi, né taccuini. Non ho una calligrafia perché non scrivo mai. Sono l’unico, in Russia, che lavora a voce, mentre intorno una canea di farabutti scrive. E sarei uno scrittore, io?» Quindi s’inoltra nella notte, «sotto il drappo nero», dove «chi va col lupo impara a ululare» e lì si perde, come altri milioni di russi al tempo dei cannibali e del Grande terrore.


    Lascia dietro di sé qualche «prosa», come le chiama lui, e un pugno di poesie (tra cui le poesie inedite raccolte in La pietra e altre poesie, il Saggiatore 2014, poesie prerivoluzionarie, di quando la disperazione non era ancora irrimediabile). Della Russia di prima – prima di Lenin, prima del «montanaro» e dei suoi cekisti e commissari, la Russia che lui ha ricreato in prosa nel Rumore del tempo – rimane soltanto «un copricapo di pelo fatto a mitra, gran sacerdote del gelo e dello Stato. Potere e gelo. L’età millenaria dello Stato. La teoria scricchiola al gelo come i pattini delle slitte di piazza. Hai freddo, Bisanzio?»

  





  
    Eric Ambler


    Istanbul, 1940. Mr. Graham è sotto tiro. Ingegnere inglese, pezzo grosso di una società che fornisce armi pesanti alle nazioni in guerra contro Hitler, Turchia compresa, Graham è nella lista nera dei servizi segreti tedeschi e forse anche russi (Stalin, al momento, è pappa e ciccia con Hitler). Un killer rumeno, ex Guardia di ferro del leader fascista Corneliu Zelea Codreanu, lo attende nella sua stanza d’hotel, e gli spara, colpendolo «fortunatamente solo di striscio», a una mano.


    È l’incipit del primo romanzo di Eric Ambler, Viaggio nella paura, e l’hotel è il Pera Palas di Istanbul. Un hotel romanzesco, la più classica delle location per thriller e spy stories. Una volta ci sono stato anch’io, molti anni fa.


    Ricordo poltrone di velluto, pareti di legno scuro e sulle pareti, oltre ai quadri e agli arazzi, citazioni incorniciate di libri. Se c’era una citazione da Viaggio nella paura, io non l’ho vista, ma immagino che avrei potuto trovarla, se solo l’avessi cercata. Ricordo, in compenso, alcune citazioni da Agatha Christie e Graham Greene, e precisamente da Assassinio sull’Orient Express (una storia particolarmente improbabile e macchinosa di Hercule Poirot che la Christie scrisse nel 1932, senza mai uscire dalla stanza 411 dell’hotel) e dal Treno d’Istanbul (un romanzo che Greene aveva ambientato sull’Orient Express, da Parigi alla Turchia, con tappa finale al Pera Palas, se non ricordo male).


    Al Pera Palas c’era stato anche Pierre Loti (ne parla in uno dei suoi numerosi libri di viaggi, non saprei più dire quale). Non mi pare che James Bond, in Dalla Russia con amore, le cui scene iniziali si svolgono a Istanbul, nelle fogne della città e in un accampamento di zingari, sia sceso al Pera Palas, ma forse sì (e in ogni caso lascia Istanbul con l’Orient Express, che è poi il treno, come scrive Ambler, dov’è facile fare «la fine dei topi in trappola»). Anche Bond, al pari di Mr. Graham, l’eroe malgré soi di Viaggio nella paura, si trova ad affrontare un killer dell’est europeo (non un rumeno ma un bulgaro). Di sicuro non si parla del Pera Palas nei romanzi di Jason Goodwin, che hanno un eunuco detective come protagonista e si svolgono nella Istanbul ottomana di metà Ottocento: l’Hotel è stato infatti costruito nel 1892, per ospitare i passeggeri dell’Orient Express, che a sua volta era appena entrato in servizio.


    Una sera, mentre girellavo nei corridoi seguendo la pista di briciole di pane delle citazioni dai memoir e dai più esotici romanzi d’intrigo e avventura, m’imbattei in una saletta dove un’ora o due più tardi, come annunciava una locandina, ci sarebbe stato uno spettacolo di danza del ventre. Avrei voluto andarci, ma avevo da fare. Peccato, perché al Pera Palas, come un po’ in tutti i locali di Sultanahmet, la città antica, sono due gli appuntamenti classici, da non mancare: le sparatorie e la danza del ventre.


    Mr. Graham non lascia Istanbul con l’Orient Express, ma a bordo d’una nave italiana, che tuttavia funziona come l’Orient Express nelle storie di Ian Fleming, Agatha Christie e Graham Greene: imbarca avventurieri, persone qualunque, spie sotto copertura e donnacce. A Genova, dove rischia la pelle, l’ingegnere inglese impara la lezione che gli dà il colonnello Haki, capo dei servizi segreti turchi, quando lo vede «con una rivoltella in mano» e gli sorride: «A volte un po’ di melodramma è inevitabile, non è vero, Mr. Graham?»

  





  
    Vladimir Vladimirovič Majakovskij


    Prima che le avanguardie artistiche, sopraffatte dall’ideologia e corrotte dalla critica d’arte, perdessero quota e passassero al nemico, la pubblicità, ci fu un momento memorabile, quello in cui gli artisti d’avanguardia misero la tradizione a ferro e fuoco, come racconta Pablo Echaurren, pittore e bibliofilo, nel suo ritratto a fumetti di Vladimir Vladimirovič Majakovskij, «il proletario volante».


    Non vale soltanto per le avanguardie. Vale per ogni opera d’arte riuscita. Non c’è artista, fin dai tempi più remoti, che non abbia lanciato il malocchio sullo stato di cose presente e che non si sia arruolato, qualche volta senza saperlo però immancabilmente, nel partito della rivoluzione, come per l’appunto Majakovskij, bolscevico dal 1908. E se non c’è opera riuscita che non si costituisca, volere o volare, in giudizio sul mondo, le opere degli artisti d’avanguardia, partigiani del disordine, campioni del caos, si costituiscono anche formalmente in giudizio con le loro dissonanze, gli slogan, i colori troppo accesi. Echaurren, con le sue tavole a colori fittamente tessute di citazioni poetiche e pittoriche, un fumetto nel quale l’autore della Cimice e della Nuvola in calzoni viene evocato come dalle erbe magiche d’uno sciamano, illustra proprio l’antico privilegio degli artisti: lanciare maledizioni e profetizzare il peggio (benché raramente s’avveri nella forma prevista). Ma non c’è solo questo nella vita e nell’opera di Majakovskij: le profezie hanno un prezzo e così, per avere augurato al mondo la rovina, fu a lui e ai poeti della sua generazione che toccò la rovina, come capita nelle fiabe a chi esprime un desiderio troppo audace: prima ci fu il sorriso da squalo di Stalin, poi l’ultima passeggiata tra due cekisti in giacca di cuoio (i più fortunati un colpo alla nuca se lo spararono da soli, come fece Vladimir Vladimirovič).


    Ci sono artisti che si tirano addosso le tragedie di cui cantano la grandezza, e l’autore del Bagno e di Mistero buffo, il poeta che alla fine non tollerò l’onta d’aver contribuito a trasformare in realtà le imprudenti metafore dell’utopia, è senz’altro uno di questi: finì divorato dal mostro di cui aveva lodato le imprese. Gli altri poeti, suoi contemporanei, che non erano altrettanto compromessi col Canone ideologico o che se ne disamorarono in fretta, non appena lo scherzo si fece troppo bizzarro e cattivo, subirono dal potere bolscevico danni più gravi di quelli toccati a lui, ma evitarono almeno la beffa. Possiamo leggere le loro storie nei carteggi d’Anna Achmatova, di Marina Cvetaeva, o nei libri di Nina Berberova.


    In tutte queste storie, con furore futurista, compare anche lui, Majakovskij: è «il fracasso della grancassa in luogo della ninna nanna», come dice Echaurren, fino all’atto finale, quando da «poeta rivoluzionario» è degradato a «compagno di strada» e ogni schiamazzo si spegne.


    


    Mangia ananas, mastica fagiani,


    più non ti resta, borghese, un domani


    aveva scritto «il proletario volante« in gloria della rivoluzione. Un attimo dopo la rivoluzione aveva disintegrato l’idea stessa di futuro e lui era morto suicida.

  





  
    Superman


    Bertolt Brecht, all’inizio degli anni trenta, non aveva ancora finito di spiegarci quant’è «beato quel popolo che non ha bisogno d’eroi» che l’orbe intero brulicava di superuomini e supereroi, alcuni immaginari, altri fin troppo reali.


    Henrich Himmler, un ometto, creò nel 1933 le SS, un ordine di semidèi, sia pure soltanto autoproclamati. Jerry Siegel e Joe Shuster avevano scritto e disegnato le prime storie di Superman, che saranno pubblicate nel 1938, e ne deriverà in breve la valanga dei supereroi mascherati. Mentre di Siegel e Shuster si potrebbe dire che facevano «i sogni che si fanno a Brooklyn: volo, metamorfosi e fuga», stavano facendo ben altri sogni i due superuomini seduti sui troni di Russia e Germania. (Superman se ne accorgerà in un’avventura del 1941 quando, come racconta nel suo Supergods lo sceneggiatore di fumetti Grant Morrison, «trascina Hitler e Stalin al quartier generale della Società delle nazioni a Ginevra e i due despoti mettono il broncio come bambini in castigo»). Era l’epoca anche di Batman, al secolo Bruce Wayne, il fantastimiliardario che si metteva in maschera da pipistrello, saltava sulla Batmobile e via sulle tracce del Pinguino, di Catwoman, di Two Faces, di Poison Ivy. Batman nacque nel 1939 dal pennello e dalla penna di Bob Kane ed è ancora lì che combatte il Joker e l’ingiustizia. Superman, da noi a lungo Nembo Kid, unico sopravvissuto della sua specie, se ne arrivava da Krypton quand’era ancora un poppante e ci faceva subito sapere che il suo pianeta natale s’era autodistrutto per un difetto d’umanità, per arroganza tecnologica, per hybris e disattenzione etica. Era magari un messaggio insipido, anzi lo era di sicuro, ma era un messaggio positivo.


    C’è nel fumetto dei supereroi, fin dall’origine, una divisione netta tra il bene e il male: da una parte i malvagi ben visibili, dall’altra i buoni senza ambiguità. Così sono i fumetti: facili come parabole morali. Qui Lex Luthor e Brainac, là Green Lantern e Wonder Woman. Nei fumetti è lampante ciò che nel mondo reale è ambiguo. Superman e derivati volano come santi medievali, alcuni hanno poteri telepatici, nessun arcicriminale gli bagna il naso, affondano a sganassoni le corazzate, uno viaggia nel tempo, un altro si rimpicciolisce se solo gli gira fino a dimensioni subatomiche, quello è pura energia, quell’altra una principessa delle amazzoni in tournée. Indossano costumi da clown (e anche un po’ da dragon queen) e ogni volta che arrestano un criminale tengono un discorso forbito. Sono grottescamente buoni e troppo palestrati. Ma per capire da dove vengono e cosa sono di preciso consiglio la lettura di Chiacchiere di bottega di Will Eisner (interviste ai fumettisti che hanno fatto la fortuna del genere dagli anni trenta in poi) e poi, facilmente reperibile, un capolavoro d’arte pop come il Superman surrealista, sempre di Grant Morrison.

  





  
    Sigmund Freud


    Dopo aver impollinato le culture del XX secolo, dall’antropologia frou frou al marxismo capriccioso, la psicoanalisi è uscita d’un tratto di scena. Un giorno c’era, il giorno dopo non c’era più. Tra tutte le sontuose e tronfie cattedrali intellettuali del Novecento, che non è stato certo avaro di Weltanschauung chiavi in mano per decifrare e salvare il mondo, la psicoanalisi era forse il passepartout che meritava più rispetto. Sotto il profilo scientifico – cioè all’atto pratico, al momento per così dire della denudatio, quando si tratta di capire se l’atomo si spacca oppure no – la psicoanalisi era magari una chimera, come la fusione fredda e l’elisir di lunga vita. Ma era anche una grande invenzione letteraria, paragonabile solo a certi sfarzosi sistemi filosofici: una fantasmagoria nella quale s’incrociavano la Genesi biblica, la Comédie humaine di Honoré de Balzac e la Teogonia d’Esiodo, con un tocco di Fantômas e una scenografia perfettamente Sturm und Drang.


    Come tutte le dottrine salvifiche, da Scientology al leninismo, che trapassano presto o tardi in religione rivelata, nominando cardinali e spedendo missionari in giro per il mondo, anche la psicoanalisi è il documento d’identità (fotocolor, segni particolari e tutto) del suo fondatore. Tutto nel freudismo è autoritratto, fantasia romanzesca e iperboli: l’inconscio, il transfert, l’Edipo, l’io che «non è padrone in casa propria», le avventure della libido. Élisabeth Roudinesco, psicoanalista e storica della psicoanalisi, racconta la storia parallela di Sigmund Freud, dei suoi seguaci, della sua famiglia, dei suoi pazienti e della sua dottrina in un libro avvincente e senza devozioni. Quello di Roudinesco è un Freud piccolo borghese ma attratto dal demoniaco, «adepto della cocaina» e del motto di spirito, che negli anni del suo apprendistato, gli anni dei «lumi oscuri», come li chiama la sua biografa, si tuffa con entusiasmo nello studio dei fenomeni paranormali, telepatia, spiritismo, poltergeist e via smaniando, un ambito dal quale si tiene poi lontano, un po’ per prudenza e un po’ per distinguersi dai commerci con l’occulto del suo rivale ed ex amico del cuore, Carl Gustav Jung, salvo tornarci sopra a sorpresa negli ultimi anni di vita, quando dell’«Europa di ieri» non rimane più traccia e i demoni del «perturbante» s’apprestano a mettere il mondo a ferro e fuoco. «In questo gioco dialettico tra l’ombra e la luce», scrive Roudinesco, «si può situare Freud come l’erede di Nietzsche nella misura in cui il suo progetto presuppone la volontà di trasformare il romanticismo in scienza».


    Da una sola superstizione del suo tempo e del nostro, come dice il sottotitolo di questa bella biografia, Freud fu abbastanza razionale da tenersi lontano: la politica radicale. Furono più incauti i suoi discepoli di scuola rococò: i surrealisti, i freudo-marxisti e gl’intellòs boriosi che sono usciti di scena soltanto dopo aver ridotto la dottrina freudiana a massima da cioccolatino. Sordi a «un sistema d’interpretazione delle affezioni dell’anima fondato su grandi epopee narrative», hanno caricato di significati mitologici la psicoanalisi, facendone una sorta di machete per scavare passaggi nella giungla della civiltà quando ne era invece il fotocolor. Nato al mondo con la belle époque, il freudismo diventò adulto nelle tempeste della grande guerra e dell’età di Hitler: atti mancati e sessualità senza più veli cedettero il passo alla pulsione di morte, al disagio della civiltà, a un giudizio sempre più sconsolato sulla condizione umana.

  





  
    Tolkien 1 (gli Inklings)


    J.R.R. Tolkien, ogni giovedì sera, si riuniva immancabilmente con gli amici, tra cui Charles Williams, autore di polizieschi in chiave fantasy, nell’appartamento di C.S. Lewis a Oxford. Tra loro si chiamavano «Inklings» con allusione all’ink, l’inchiostro. Erano riunioni informali, tra dilettanti e professionisti del genere epos: tutte persone che parlavano la stessa lingua, sia pure una lingua d’elfi, d’angeli e di fate, per lo più ignota agli uomini. «Inklings», disse una volta Tolkien, «era un gioco di parole piacevolmente ingegnoso, a modo suo, che suggeriva l’idea di persone con indizi e idee vaghe o solo abbozzate, e in più che si dilettano a usare l’inchiostro».


    Più tardi, quando le opere di Tolkien, Lewis e Williams entrarono nei gironi alti del godimento estetico, la critica cominciò a parlare degli «Inklings» come di un particolare circolo letterario, ma questa fu una semplificazione: gli «Inklings» in realtà, erano un gruppo di letterati che, in un circolo letterario, si sarebbe sentito a disagio. Non avevano alcuna sensibilità per la vita quotidiana e per gli affari correnti, sui quali si concentra di solito l’attenzione dei comuni scrittori. Alle loro orecchie tutti gli ordini del giorno – storici e sociologici, etici ed economici, ma soprattutto letterari – suonavano spenti, privi di qualunque enfasi, irrimediabilmente avvelenati dall’abitudine di pensare in piccolo. Per gli «Inklings» si trattava, al contrario, di comunicare con le grandi questioni, il Bene e il Male, la Grazia e la Caduta. Una cassaforte custodiva le grandi questioni e loro la prendevano d’assalto con strumenti di scasso: il mito, l’aneddoto, l’umorismo e la parabola.


    Non si capiva bene neanche perché gli Inklings andassero tanto d’accordo tra loro. Se tra Tolkien e Lewis, entrambi professori a Oxford, c’era una vecchia e sperimentata amicizia, l’ex teosofista steineriano Williams, già adepto di società segrete, non aveva nulla in comune con l’uno o con l’altro, cosa di cui Tolkien era perfettamente cosciente, mentre pare che l’autore di Perelandra, di Lontano dal pianeta silenzioso e di Questa orribile forza (tre grandi storie di «sciente fiction teologica») fosse invece stranamente incantato da Williams, uomo di grandi arti stregonesche. Comunque fosse, si riunivano ogni giovedì sera, come pellegrini intorno a un bivacco. Qualcuno leggeva a voce alta le proprie poesie, Tolkien declamava un intero capitolo dell’Hobbit o del Signore degli Anelli, un altro Inkling si grattava la testa, schioccava la lingua dopo aver trangugiato un sorso di grog e infine, se non aveva niente da leggere a voce alta, portava la discussione su qualche argomento astratto. Tolkien e gli altri amavano molto gli argomenti astratti, che davano uno speciale sapore alla vita, come il «panviatico» e l’«erbapipa» durante la Guerra dell’Anello. Potevano discutere tre giovedì di seguito su un tema come il pacifismo senza cadere mai nella banalità e nell’oratoria. Potevano ascoltare Tolkien leggere cinquanta pagine del Signore degli Anelli e poi appassionarsi a discutere per ore i dettagli più insignificanti della trama.


    Più che un circolo letterario, gli «Inklings» erano un circolo studentesco: senza regole formali e senza scopi particolari. Più un pub che una torre d’avorio. Dovevano essere guardati persino con un certo sospetto. Se Lewis, in fondo, era «poco più d’un polemista cattolico», anche Tolkien doveva essersi guadagnato la sua parte di sguardi stralunati dopo la pubblicazione del primo nato della saga di Numénor e dalla Terra di mezzo, l’Hobbit, un libro dichiaratamente «per ragazzi», cosa che stonava, a dir poco, con lo status accademico dell’autore. Quanto a Charles Williams, poeta dai toni mistici e redattore dell’Oxford University Press, era l’autore di certi «thriller metafisici», come Il posto del leone e Guerra in paradiso, che erano senz’altro molto piaciuti al poeta T.S. Elliot, fan di Williams, ma che la critica aveva sempre giudicato piuttosto dozzinali, come storie di Fu Manchù malamente inzuppate nel caffelatte della teologia (anche Sax Rohmer, del resto, lo scrittore che aveva inventato il personaggio di Fu Manchù, era stato membro della «Golden Dawn», la stessa società segreta rosacrociana che aveva attratto, e probabilmente addestrato alla narrativa sensazionale il giovane Charles Williams). Gli altri «Inklings», poi, che andavano e venivano il giovedì sera intorno a questo nucleo compatto, erano per lo più oscuri professori, medici, studenti e impiegati che, nell’anticamera d’un circolo letterario rispettabile, non avrebbero potuto nemmeno lasciare l’ombrello. Già abbastanza eterogenei tra loro, erano decisamente eccentrici rispetto all’ambiente oxfordiano, che li sopportava con stoicismo, come adolescenti difficili.


    C’era il fatto, naturalmente, che erano tutti cattolici, e quasi tutti convertiti. Tra le alte sfere intellettuali, giù a Oxford, il cristianesimo non era mai stato un indirizzo granché popolare. Ma questa condizione d’ulteriore eccentricità non spiega l’imbarazzo degli accademici. Senza contare che, negli anni immediatamente precedenti la guerra (e durante la guerra in forma ancor più massiccia) la vecchia Oxford si stava ripopolando di cristiani militanti, soprattutto studenti sconvolti dall’allegro divenire della storia (alcuni di loro, anziché al cattolicesimo, si convertirono al KGB, come Kim Philby e le altre talpe annidate nel servizio segreto inglese). Se Tolkien e gli altri erano fuori dal circuito ufficiale era soltanto per colpa loro. Anziché dedicarsi agli studi in modo igienico e professionale, occupandosi del mito e della letteratura allo scopo di ricavarne soltanto dispense e libri dotti, che pure scrissero, essi facevano un uso decisamente improprio della cultura accademica: ne avevano fatto un piediporco, come si disse, per scassinare la cassaforte della metafisica. Questo fu soprattutto il caso di Tolkien, naturalmente, che organizzò un universo simbolico nel quale la storia universale si specchiava senza residui, assolutamente svelata, come succede a chi, nel Signore degli Anelli, guarda dentro lo Specchio di Galadriel.


    Avesse scritto un libro di filosofia, Tolkien sarebbe stato forse etichettato come anarchico, come un discepolo di Nietzsche o di Dostoevskij, oppure come un cattolico particolarmente estremista, ma nessun oxfordiano avrebbe avuto nulla da ridire. Scrisse un romanzo di «heroic fantasy», invece, un romanzo che non concedeva neppure un dito alle apparenze dell’accademia, con l’ulteriore aggravante che Il Signore degli Anelli è una di quelle storie, come l’Iliade e la Commedia di Dante, che saranno ancora lette quando di Oxford non si ricorderà più nessuno. Così venne giudicato uno strambo e un dilettante. Idem per Lewis e Williams che, tra «science fiction teologica» e «thriller metafisici», passarono anch’essi al nemico: al romanzo e all’umanesimo vero. Troppa grazia per l’ateneo della modernità.

  





  
    Tolkien 2 (vita, morte e miracoli)


    Raccontò, in età tarda, che l’idea della Terra di Mezzo, dei Maghi e degli Anelli di Potere, dei re taumaturghi e dei cavalieri neri, degli Elfi e degli Hobbit e dei Nani, gli era venuta in giovinezza, negli anni della prima guerra mondiale, quando prestava servizio in qualche trincea o fortino, con il rombo dei cannoni nelle orecchie e il panico nel cuore. Fu là, dove esplodevano le granate e crepitava la mitraglia, che John Ronald Reuel Tolkien, nato in Sudafrica nel 1892, futuro docente oxfordiano di lingua e letteratura inglese medievale, uomo all’apparenza grigio e tranquillo, mosse i primi passi nel regno della fiaba. «Feria, il mondo fatato», scrisse più tardi, «è un paese pericoloso, pieno di trabocchetti per gli incauti e di tranelli per i temerari». La guerra moderna, nel cui segno la grande cosmologia tolkieniana trovò formulazione e fortuna, fu musa tetra ma eloquente per questo giovane soldato che vi si smarrì ragionando di Elfi e di draghi.


    A differenza di tutti i favolieri prima di lui, da Hans Christian Andersen ai fratelli Grimm, Tolkien non si limitò a inventare nuove storie e neppure semplicemente raccolse quelle tramandate dalle nonne e dalle antiche tradizioni letterarie. Organizzò un intero universo che agisse da cornice perfetta e smisurata per quell’idea di fiabe che lo divorava, disse, già nell’infanzia. Ma fu certo l’esperienza della guerra a suggerirgli un’evasione così assoluta verso l’utopia più radicale, quella dei bambini che ascoltano fiabe a occhi spalancati, brillanti di meraviglia e paura. Diede forma a un intero mondo, anzi a un intero cosmo, completo di storia, di lingue vive e morte, di popoli e di specie animali, con una geografia e uno scenario culturale perseguiti fin nei dettagli con un accanimento che altri, ma non lui, avrebbero detto quasi demenziale. Quindi lo farcì di storie e accadimenti, di saghe celesti e d’ombre tenebrose, fino a comporre un quadro immane e labirintico, così vertiginoso e dettagliato da stordire chi troppo a lungo vi avesse fissato lo sguardo. La Terra di Mezzo divenne così un mondo storico, non meno reale di quelli testimoniati nei libri di scuola, persino altrettanto orribile e pericoloso. La guerra mondiale ne temprò il ferro, poiché così nascono le grandi opere, nel sangue degli spaventi storici e dei morti ammazzati.


    Scriveva febbrilmente, in giorni tumultuosi, di morte e sudore, su quaderni consunti e sparsi di ditate. Gli Elfi lavoravano, in quelle pagine spiegazzate, le Gemme gnomiche o Silmaril che, per la loro bellezza e sonorità, destarono l’invidia degli stessi dèi, gli Ainur, così provocando la secessione degli Elfi, timorosi che gliele volessero rubare e spingendoli ad abbandonare il Vero Occidente, dimora degli Ainur, per guadagnare le terre di là dal mare, dove già vivevano i primi Uomini e s’agitavano, nel sud infuocato, potenze oscure e infernali. Tolkien, alzando gli occhi dai suoi taccuini, vedeva piovere le bombe e uomini vivi, di ossa e carne, cadere stecchiti. Ma gli dei, ragionava Tolkien subito distogliendo lo sguardo, non volevano rubare nulla. Fu il Male, prima nella persona di Ainur e poi in quella del suo discepolo Sauròn, a ispirare negli Elfi il pensiero del torto subito. Fu Melkor che rubò le Gemme, scatenando in tal modo la Guerra dei Silmaril, così tremenda e crudele da incendiare la Terra di Mezzo per tutta un’era del mondo. Melkor, alla fine, venne sconfitto e ucciso, ma il seme dell’orgoglio ormai era stato gettato e furono pochi gli Elfi che, dopo la guerra, tornarono a casa nel Vero Occidente. I più rimasero, covando santità e rancore, nella Terra di Mezzo. Avevano gustato il sapore del sangue e della battaglia, come soldati della prima guerra mondiale, compagni di Tolkien nelle trincee, gli stessi che sarebbero presto confluiti nei ranghi fascisti e comunisti, e la sciagura, ormai, andava consumata sino in fondo. Gli Elfi forgiarono così, dopo le Gemme, anche gli Anelli di Potere: chi li possedeva governava tutti i re, quelli degli Elfi come quelli degli Umani e dei Nani. E uno, tra tutti, aveva il potere diabolico di dominare gli altri. Fu quello, dunque, l’Anello che Sauròn rubò.


    Tokien pensava certo alla sua Inghilterra tardovittoriana, tranquilla e ordinata a dispetto della guerra, eppure assediata dal Nemico come il Vero Occidente delle orde di Sauròn, quando tracciò lo schema di quello che sarebbe poi stato il suo primo libro, l’Hobbit, apparso solo nel 1937. Gli Hobbit, fantasticò dal fronte, tra le urla dei feriti e le maledizioni dei viventi, erano Uomini minuscoli, quasi dei bambini e, come questi, innocenti e burloni. Abitavano una terra molto a nord, chiamata la Contea, dove vivevano pacificamente, fumando erbapipa e raccontando le storie dei tempi andati, dediti al commercio e alle feste, senza sapere nulla di guerre e disastri. Ma la lunga mano di Sauròn, un brutto giorno, giunse fino a loro. Accadde, raccontano gli annali tolkieniani, quando esplose la Seconda Guerra dell’Anello.


    Tolkien si prese quasi vent’anni per scrivere la storia della Seconda Guerra dell’Anello, Il Signore degli Anelli, ma l’aveva già tutta immaginata e predisposta, giorno dopo giorno e scaramuccia dopo scaramuccia, nelle trincee del 1917. Tutto fu deciso là. Guardandosi attorno, tra cadaveri e mutilati, tra esplosioni di panico e decimazioni, Tolkien immaginò la sua lancinante e spietata saga del potere punto per punto, quasi fotografandone dal vero ogni particolare.


    Morì a Bournemouth, nello Hampshire, il 2 settembre 1973. lavorava ancora, racconta il figlio Christopher, al Silmarillion e ai Racconti postumi. Quanto al Signore degli Anelli, era divenuto nel frattempo il Vangelo, con altri libri segreti, dei primi hippies americani: di quelli bianchi e di quelli neri, di Charles «Satana» Manson come dei paladini della pace universale. Più tardi divenne la Bibbia degli evoliani italiani (per dire) e adesso (sempre per dire) anche degli antiglobalisti. Perché la Guerra dell’Anello, di cui le due guerre mondiali furono l’ombra maledetta su questa terra, non era finita: non finirà mai. E la morte del mondo, nella mente di Tolkien, grande visionario e moralista puro, continuava a essere illuminata dai razzi e dagli spari che incendiavano il cielo sopra le trincee.

  





  
    Richard Stark


    Dice una leggenda che Richard Stark, negli anni sessanta, fosse l’autore più letto nelle carceri americane, dove il protagonista delle sue storie, un gelido rapinatore e tagliagole chiamato Parker, faceva da modello e ideale dell’Io a ogni fior di galeotto. Parker, un criminale senza scrupoli, era un personaggio senza precedenti, salvo soltanto Fantômas e il nostro Diabolik: un assassino a sangue freddo e un ladro (però tutt’altro che un gentiluomo). Ma a differenza degli eroi del male in calzamaglia nera, con le loro auto superaccessoriate e le loro cantilene surrealiste, Parker non era un personaggio da fumetto o da feuilleton. Era un personaggio realistico, come Don Vito Corleone o Madame Bovary, e a suo modo persino iperrealista, come John Dillinger o Jesse James.


    Al cinema fu Lee Marvin a interpretare per primo il ruolo di Parker in Senza un attimo di tregua di John Boorman, un film cupo e bellissimo del 1967. Tre decenni dopo, nel 1999, il ruolo di Parker toccò a Mel Gibson in Payback, un film tra i più fiacchi e trasandati (con l’aggravante di qualche tentativo, qua e là, di risultare spiritoso, sa il cielo perché). Ultima corsa, uscito da noi nel 2008, è il ventinovesimo romanzo di Parker dal 1962, quand’era apparso The Hunter, la sua prima avventura (da noi uscì nel 1964 come Anonima carogne nei “Neri Mondadori”, una collana da edicola di breve durata). Ultima corsa, ahinoi, di nome e di fatto: l’autore delle storie di Parker, Richard Stark, morì il 31 dicembre 2008, la sera di Capodanno, mentre si stava preparando per andare a una festa. Con lui, uscì per sempre di scena anche Parker, che nessuno (tenendo alla propria argenteria) avrebbe mai invitato al cenone.


    Richard Stark, che negli anni sessanta aveva reinventato il genere noir, sgombrandolo da ogni forma smielata di romanticismo freudo-hollywoodiano alla Cornell Woolrich, era lo pseudonimo di Donald E. Westlake, il P.G. Wodehouse e anche un po’ il Mark Twain del romanzo poliziesco, uno dei maggiori umoristi americani moderni. Stark, l’autore di noir, stava a Westlake, l’autore di gialli umoristici, come Mr. Hyde al Dr. Jekyll: era in qualche modo il suo lato oscuro. Non era una convivenza destinata a durare. All’inizio degli anni settanta Westlake decise di cambiar vita e d’indossare in via definitiva i suoi veri panni, quelli dell’umorista. E così per un quarto di secolo, tra il 1974 e il 1998, quando lo richiamò improvvisamente in vita, Westlake mise da parte Richard Stark e fece di Parker, personaggio relativamente giovane, un baby pensionato.


    Westlake aveva esordito come autore di polizieschi tradizionali. Erano romanzi “duri” e divertenti insieme. Westlake li raccontava in prima persona con penna particolarmente brillante. Era la fine degli anni cinquanta a New York (di cui Westlake è stato uno dei cantori, come Woody Allen dopo di lui e J.D. Salinger prima d’entrambi) e i tempi non erano ancora maturi né per il brillante umorismo siglato Donald Westlake né per gli spietati rififì firmati Richard Stark. Quando venne finalmente la sua ora, Parker incontrò subito uno straordinario e imprevisto successo. Piaceva ai criminali, che un furto ben fatto lo sanno sempre riconoscere, ma piaceva anche alle persone oneste, tutte convinte, chi più chi meno, che la proprietà sia un furto. Poi Westlake, come dicevamo, si disamorò della sua creatura. Abbandonò Parker, se non ricordo male, dopo una spericolata rapina che si era conclusa sul confine canadese, in un luna-park assediato da poliziotti e mafiosi.


    Portò in salvo Parker e il suo bottino, quindi si dedicò, sotto l’ombrello del suo vero nome, alle avventure d’un altro rapinatore, John Dortmunder, per metà genio del crimine e per metà Buster Keaton, o Arlecchino. John Dortmunder faceva lo stesso mestiere di Parker ma viveva nell’universo di Berto Wooster, l’eroe di Wodehouse. Era successo semplicemente questo: scrivendo una storia di Parker, a Westlake era venuto da ridere e così l’aveva trasformata in un’avventura di Dortmunder, il ladro che elabora piani perfetti ma è perseguitato dalla sfortuna (e da un cognato pazzo). Trent’anni più tardi, un altro giro di giostra: Richard Stark e il suo criminale pallido, un tempo così popolari nelle prigioni americane, tornarono in altri sette romanzi, fino a Ultima corsa, ultimo titolo della nuova covata. Immagino che i galeotti abbiano fatto festa. Qui raccomando Stark anche a chi è libero come l’aria.

  





  
    Rue des Maléfices


    Memoir fantasy, Rue des Maléfices non è soltanto il viaggio avventuroso di Jacques Yonnet (giornalista, membro della Résistence, surrealista, compare di Raymond Queneau, collezionista di fatti misteriosi) nella Parigi occupata della Wehrmacht e in quella appena liberata. Uscito in prima edizione nel 1954, molto ristampato, Rue des Maléfices è un libro sfrenato e bulimico, che non resiste alle tentazioni, come un ghiottone in pasticceria.


    Nella Divina Commedia, secondo Leo Longanesi, «si trova tutto». Anche nelle splendide e macabre memorie di Jacques Yonnet c’è dentro tutto. C’è la Corte dei miracoli di Notre-Dame de Paris con i suoi Quasimodi e le sue Esmeralde; c’è l’humour noir d’André Breton; ci sono Monsieur Verdoux e le pagine splatter (Yonnet uccide e fa a pezzi il cadavere d’un informatore delle SS) di Fantômas; c’è il bric-à-brac d’oggetti magici e di personaggi sinistri che di lì a poco farà la fortuna del Mattino dei maghi di Pauwels e Bergier; ci sono i bistrot dei quartieri popolari nei quali s’imbosca il Commissario Maigret; c’è la nostalgia per la Parigi perfetta di Jean Cocteau e per quella irrecuperabile di Guy Debord; ci sono gli anarchici e i socialisti fin de siècle; c’è il giovane Lenin; ci sono le magate del Cagliostro dumasiano; c’è l’universo sciamanico parallelo (con annesse balengaggini new age) che presto scalerà le classifiche librarie col Don Juan di Carlos Castaneda; ci sono i malavitosi à la Alain Delon di Jean-Pierre Melville e Josè Giovanni; c’è L’esorcista molto in anticipo sui tempi; c’è Casco d’oro, il grande film di Jacques Becker che piace a Guido Ceronetti; ci sono le puttane sentimentali di Boule de Suif, la novella di Maupassant alla quale s’ispirerà John Ford per Ombre rosse; ci sono gli ebrei scampati ai campi di sterminio; non mancano, infine, le maledizioni degli zingari (le dita puntate a «v» sul bersaglio e i cervelli si spappolano, le case crollano, i traditori vanno in catalessi) e neppure le imprese del servizio segreto della France libre, di cui Yonnet è uno dei membri clandestini.


    Libro bello e bizzarro, Rue des Maléfices si legge come scivolando giù per un toboga: un tuffo vertiginoso incontro a strade, piazze, angoli parigini sottratti alla storia e restituiti all’avventura, alla flânerie, alle passeggiate «psicogeografiche» dei surrealisti e dei loro tardi eredi sessantotteschi, i situazionisti, anima delle barricate di Maggio. Sono le strade degl’impiccati di François Villon, le strade percorse dai personaggi di Proust e Balzac, le strade in cui Baudelaire, Rimbaud e Verlaine si strafogavano d’assenzio e nelle quali Walter Benjamin cercava una via d’uscita metafisica dal capitalismo e dal valore di scambio della merce. Disgraziatamente sono anche le strade dell’ISIS, del Bataclan e del massacro di Charlie Hebdo. A Parigi la storia del mondo si è imbizzarrita più d’una volta.


    Yonnet, grande narratore, pretende d’essere creduto alla lettera. Sostiene che è tutto vero, non soltanto la Résistance, della quale nessuno dubita, ma anche il Vecchio della mezzanotte che appare e scompare dai bistrot come un fantasma, il vudù, la magia nera. Sono veri gli stregoni, veri gli spretati in guerra contro il demonio. Ma nessuno si scandalizzi. È la stessa pretesa che hanno i romanzieri. Rue des Maléfices è vera della stessa verità dei Racconti di Hoffmann e dei Tre moschettieri di Dumas.

  





  
    Nero Wolfe


    Una volta, quando la Jugoslavia aveva l’aria d’una nazione quieta, mi recai in pellegrinaggio a Titograd, nell’ombra della Montagna Nera, per rendere omaggio al paese dai cui lombi, in un giorno imprecisato di fine Ottocento, era disceso per li rami il grande Nero Wolfe. Convinsi il giornale per il quale lavoravo che un simile reportage ne avrebbe decisamente arricchito le pagine. Fu un viaggio burrascoso. Soltanto per miracolo raggiunsi vivo le pendici del Monte. Ero partito dalla Grecia su un’automobile d’affitto della quale avrei fatto meglio a non fidarmi. Pioveva. Lampi e tuoni da un orizzonte all’altro; il cielo era nero come la Montagna stessa.


    Volevo raggiungere la casa natale di Wolfe, oltre Gettigne, sopra il lago di Scutari, a pochi chilometri dal confine albanese. Avevo con me un romanzo di Rex Stout, The Black Mountain (Nero Wolfe fa la spia), dove si racconta del ritorno di Wolfe alla sua terra natale, il Montenegro, per arrestare l’assassino di Marko Vulkcik, suo amico d’infanzia e proprietario del Ristorante Rusterman di New York. Wolfe e Goodwin non avevano da regolare un solo conto con l’assassino. Costui aveva accoppato anche Carla Lovchen-Britton, figlia adottiva di Wolfe, ex maestra di scherma e cospiratrice anticomunista, affiliata a un gruppo clandestino: lo Spirito della Montagna Nera.


    The Black Mountain non era soltanto un classico romanzo di Rex Stout, per quanto all’apparenza fuori Canone, poiché violava la Regola fondamentale, che impone a Wolfe di non uscire mai di casa, nemmeno per sfuggire a un incendio o per seguire una pista fino al Bronx… figurarsi allora una trasferta in Montenegro, via Londra e Brindisi, prima in aereo e barcone a motore, poi a piedi su per gli aspri sentieri della Montagna Nera!


    Benché di classico, aprendo con permesso una parentesi, ci sia poi proprio questo nelle storie del montenegrino: che qui la Regola è pensata apposta per essere violata come se tra i due modi di guardare alla Legge, osservandola bovinamente o piegandola alla propria misura, Nero Wolfe avesse adottato infallibilmente il secondo, con un gesto grandiosamente deviante e trasgressivo. Wolfe, che per statuto odia le femmine, non ammesse a dormire né a mangiare sotto il suo tetto, quante non ne ha ospitate, a dispetto della Regola, nel corso della sua onoratissima carriera! Al suo desco, inoltre, non si dovrebbe mai parlare di lavoro, così come gli orari delle orchidee, il mattino fin dopo le undici e il pomeriggio fin verso le sei, andrebbero scrupolosamente rispettati, pena il tracollo dell’universo stesso, ma non c’è avventura wolfiana che non contempli, in una forma più o meno accentuata, proprio l’inosservanza della Legge: ed è una legge, anzi, che Wolfe venga ritratto dal suo biografo, Rex Stout, proprio quando è sul punto di violare la Regola o l’ha già violata. C’è qualcosa di profondamente anarchico, del resto, già nell’enunciazione d’una simile Regola che impone, a chi l’osserva, di separarsi radicalmente dai viventi, ma non come un frate trappista comandato alla clausura, bensì al modo dell’eretico che, a fondamento del mondo, indovina un Principio Oscuro e Diavolesco, col quale abbia stabilito d’evitare ogni commercio nei secoli dei secoli.


    The Black Mountain, come dicevo, non era soltanto una classica storia di Rex Stout. Era anche una specie di Baedeker che, una pagina via l’altra, qui un’informazione sulla giovinezza del detective e là un episodio sulla sua infanzia, guidava il lettore ai Luoghi Sacri, come un Crociato a Gerusalemme. Seguivo le istruzioni del romanzo come una Stella Cometa.


    Avrei potuto prendere l’autostrada per Belgrado, e di lì guadagnare Titograd seguendo un altro troncone d’autostrada. Sarebbe stato comodo e rilassante come viaggiare in uno scompartimento dell’Orient Express ordinando al cameriere in livrea tartine di caviale rosso, come in un romanzo di Agatha Christie o di Eric Ambler. Ma io avevo fretta. Volevo risparmiar chilometri. Un camionista veneto, alla frontiera, m’aveva messo in guardia contro le scorciatoie jugoslave e, quando gli dissi che avrei attraversato ugualmente il Montenegro, perché ero impaziente di vedere la «casa di pietra, circondata da uno spiazzo erboso» dov’era nato Nero Wolfe, secondo quanto ne aveva scritto Rex Stout, il camionista scosse la testa, mi chiese da accendere e poi, chiuso seccamente lo sportello, come per disapprovare il mio progetto, diede gas al mastodonte. Svanì in una nuvola di fumi di scarico.


    In quel momento non pioveva ancora. Ma un’ora o due più tardi, quando io arrancavo su per i tornanti, circondato da livide rocce megalitiche e da precipizi profondi come la gola d’un informatore, dapprima cominciò a cadere un pioggia sottile e poi, preso coraggio, il cielo si coprì di turbinanti nubi temporalesche, la luce scomparve di colpo, senza preavviso, con la violenza d’uno schiaffo, fu il diluvio su tutto il Montenegro.


    Fu anche un crescendo di Segni del Destino, come in una storia di Fruttero & Lucentini o nelle fantasie d’un paranoico. Per prima cosa, imboccando a fari spenti una breve galleria, finii dentro una buca con la «ruota anteriore sx» (come direbbe la denuncia all’assicurazione) e, sbucato dall’altra parte, dovetti scendere a cambiarla. Ma la ruota di scorta era liscia come il sedere d’un bambino e l’automobile prese a zoppicare sull’asfalto bagnato. Andavo pianissimo. Ero spaventato e fradicio fino al midollo. Mi sentivo come l’orbo della parabola che pretende d’aiutare lo zoppo a traversare il fosso. Più per guadagnare tempo che per tenermi sveglio, profittavo d’ogni locanda per ingurgitare pessimo caffè turco. Ma davanti a una moschea polverosa, oltre un crocchio di turisti terrorizzati e di musulmani senza espressione, vidi il mio primo incidente: un’automobile era precipitata giù da un burrone di trecento metri.


    Venti chilometri più avanti, imboccando una curva ai venti all’ora, timoroso persino di respirare, con le palette del tergicristallo che sbattevano impazzite, la ruota di scorta slittò di colpo, io cercai di frenare, l’automobile girò due volte su se stessa e scivolò fin sull’orlo del precipizio, fermandosi contro l’unico mucchio di terra di tutta la Montagna. Non scesi nemmeno dall’automobile. Ripresi subito a guidare. Se mi fossi fermato a riflettere, sarei ancora lassù, seduto sul ciglio della strada, a chiedere l’elemosina ai turisti. Neanche dieci minuti più tardi, ecco però il terzo incidente: un’altra automobile era caduta giù nell’abisso. Raggiunsi Titograd, a tarda sera, riflettendo su una massima di Wolfe, secondo il quale nel Montenegro, solo paese al mondo, non esistono imbecilli perché «qui gl’imbecilli possono fare un’unica fine: cadere dalla montagna e rompersi l’osso del collo». Cominciavo a capire quanto fosse rischiosa la mia missione.


    A proposito di Wolfe, dai dieci anni in poi, nutro opinioni ferme, precise e inaffondabili. Anche per il detective che vive nella casa d’arenaria della Trentacinquesima Strada Ovest, in compagnia d’uno chef superbo, Fritz Brenner, e d’un aiutante di campo, Archie Goodwin, che ha portato la prima persona del romanzo giallo ad altezze espressive mai più raggiunte, vale quel che diceva il filosofo a proposito dell’artista che non millanta credito: «Solo l’opera avvertibile come modo di comportamento può dirsi veramente riuscita».


    Con modo di comportamento non s’allude qui ai suoi tic e alle manìe. Anche Philo Vance e Philip Marlowe, se vogliamo, sono a modo loro degli eccentrici. Sam Spade e il Tenente Colombo? Sono outsiders di rango. Ogni detective letterario è a suo modo un modello. Guglielmo da Baskerville è un guru. Jules Maigret un vero plebeo, Lew Archer uno psicanalista viennese e Mike Hammer, da parte sua, è un detective senza freni né vergogna. Ciascuno di loro merita, a suo modo, una nuvoletta e un’arpa in paradiso. Ma soltanto Nero Wolfe, alla pari con Sherlok Holmes di Baker Street e col povero John Dortmunder, il ladro iellatissimo di Donald E. Westlake, è un punto di vista sul mondo, una Weltanschauung solida come una roccia, una morale che non smentisce la favola di cui tira laboriosamente le fila.


    Chiamarlo eccentrico non si può, è una descrizione inferiore all’uomo, come definire Hitler un delinquente, Leonardo un pittore, Beethoven un pianista e Schopenhauer un ulceroso. Wolfe è semplicemente abnorme e smisurato. Tutto in lui tracima e deborda, come un fiume in piena dall’argine maestro, mostruosamente dilagando attraverso le pagine, quasi che una normale carcassa umana, per la sua costitutiva miseria, non fosse bozzolo degno di tanta crisalide. Anche la sua ciccia è d’una leggendaria e specialissima natura. Come Jackie Gleason in Soldato sotto la pioggia, quando si prova un gigantesco paio di mutande davanti allo specchio, anche Nero Wolfe potrebbe d’un tratto voltarsi verso Steve McQueen e così ammaestrarlo: «Dicono che non sia facile essere grassi e narcisisti insieme. Ma io ci riesco benissimo».


    Per esempio in The death of a doxy (Nero Wolfe: invito a un’indagine) il montenegrino mostra un che astronomico, ultraumano concetto tenga se stesso. Una ragazza – la bella Julie Jackson, che compare però come Julie Jaquette sui cartelloni del night club dove lavora – irrompe nello studio di Wolfe e, dopo averlo contemplato incredula per un momento, spalanca le braccia, lascia cadere la borsetta e si mette a piroettare in mezzo alla stanza cantando un’allegra e terribile canzoncina:


    Omaccione grande e gro-osso


    grande sei nella parola


    nell’azione e nella gola


    grosso sei nel corpaccione


    omaccione omaccione!


    Wolfe dapprima si mostra offeso, la fissa con fiero cipiglio, brontola e diventa addirittura paternalistico, cosa che non gli somiglia nemmeno un po’, ma al momento di congedarla eccolo alzarsi cerimoniosamente in piedi (proprio lui, che «non s’alza mai quando entra o esce qualcuno, uomo o donna che sia») e poco ci manca che non accenni anche un mezzo inchino. «Vi auguro ogni bene, madame. Ho la sensazione» l’omaggia, «che abbiate le mie stesse opinioni riguardo agli esseri umani e alle loro qualità».


    Perché l’altissimo concetto che Nero Wolfe nutre di se stesso deriva per intero dal nullo conto in cui tiene l’umanità troppo scarsa e ciabattona. Wolfe è un esteta e un moralista. Se si occupa dei delitti e delle pene, non è perché bestialmente s’illuda, come troppi suoi semblables nell’agone dei poliziesco, di bonificare così le giungle d’asfalto, procurando soddisfazioni pelose alla propria falsa coscienza e, talvolta, recuperando qualcuno alla virtù. Non è neanche per «il colore dei soldi», in ogni modo, come cerca di far credere a Goodwin e come Goodwin, che l’asseconda sempre, cerca di far credere a noi. Wolfe s’occupa di delitti perché soltanto il delitto è oggetto degno di lui e del suo umanesimo violentemente negatore di tutte le consolazioni filosofiche correnti. Potrebbe forse occuparsi d’opere pie? O muovere, come James Bond, al salvataggio del mondo? Wolfe si vieta, semplicemente, ogni proposito: è così intimamente grosso che il suo corpo non è abbastanza grosso da contenerlo tutto.


    Non è una posa. Davvero il montenegrino ha in uggia gli esseri umani e diffida delle loro qualità. Come William Shakespeare secondo John Aubrey, un diarista del Seicento, quando scrisse che il Bardo Immortale «da giovane faceva il macellaio e ogni volta che uccideva un vitello lo faceva in stile grandioso e teneva un discorso», anche certe belle statuine del romanzo giallo danno spettacolo d’eccessivi sentimenti, taluni piagnucolando e taluni alzando la voce, ogni volta che acchiappano un assassino, nemmeno fosse questo gran merito, questa gran novità. Wolfe no. Anche lui dà spettacolo quando pizzica il colpevole, convoca sospetti e poliziotti, offre liquori e caffè, siede a occhi chiusi nel centro esatto della scena, ma non dà spettacolo di buoni sentimenti: sentimenti cattivi e inaciditi, piuttosto, come una minestra di yogurt montenegrina, come quella Montagna là fuori, oltre la finestra del mio hotel di Titograd, tragica e aliena, vestita a lutto fin dall’inizio del mondo.


    Non pioveva più.


    Affacciandomi dal balcone, avevo di di fronte la sagoma scura del monte e, sotto di me, un grande giardino pieno di tavole apparecchiate, la jeunesse dorée titina mischiata a fontanelle, alberi d’alto fusto e turisti tumultuosi. Era una notte profumata e, dopo la paura, m’era venuta fame, ma prima di scendere rilessi ancora un capitolo del Libro: l’arrivo di Wolfe a Titograd. Stout descriveva la città come una borgata di fango e di spie. Adesso era simile alla periferia di qualche città mediterranea o di certe grigie località turistiche che nascono tra Ravenna e Gabicce dall’alba al tramonto. Quando mi svegliai, il mattino dopo, c’era uno scarafaggio morto sul tappetino del bagno. Guidai fino all’imbocco d’una strada sterrata che Stout aveva minuziosamente descritto nel Libro. Proseguendo lungo la strada asfaltata, mi dissero, oltre una fetida palude simile a quella che incontra Frodo Baggins in viaggio verso Mordor, nel Signore degli Anelli di Tolkien, avrei facilmente raggiunto il confine albanese. Come tutti, da giovane, sono stato marxista-leninista anch’io, ma non ero in vena di revival. Scesi dall’automobile e proseguii a piedi. Ormai avevo imparato la lezione.


    A sporgermi dai grandi dirupi, come la protagonista del primo romanzo di Stout, Under the Andes, apparso nel 1914 su All-Story, la rivista dove un anno prima E.R. Burroughs aveva pubblicato il primo capitolo della saga di Tarzan, provavo una mezza tentazione di lanciarmi nel vuoto, quasi che la Montagna Nera nascondesse nei suoi abissi, al pari delle Ande del giovane Rex Stout, una Shangri-La o una tribù perduta da raggiungere al volo, senza starci a riflettere e senza paracadute. Camminai per due ore filate sul fianco d’abissi da cui s’alzavano bianchi nuvoloni di polvere senza incontrare nessuno e senza incontrare traccia della casa natale di Nero Wolfe. Vidi soltanto massi giganteschi sui due lati d’un sentiero interminabile.


    Che Rex Stout avesse dato indicazioni solo parzialmente vere o che avesse addirittura mentito? Cominciavo ad averne abbastanza. Sedetti all’ombra d’un albero dal fusto contorto. Era quasi l’una. Sgranocchiai una tavoletta di cioccolato e mi bagnai il viso in un ruscello che zampillava tra le rocce. Picchi aguzzi, silenzio, caverne, nuvole scure; tra poco ci sarebbe stato un altro diluvio. Era una cartolina illustrata eccessiva, mi sorpresi a riflettere, inquietante e deforme, pensata per un pubblico di polifemi o di marziani. Soltanto Nero Wolfe, che c’era nato, in un giorno imprecisato di fine Ottocento, avrebbe potuto firmarla con uno svolazzo della sua penna d’oro.


    Ma c’era poi nato davvero? Un tuono rumoreggiò a occidente. Poi una goccia di pioggia mi cadde sul naso. Stanco com’ero, preferii credere che Stout avesse mentito, che si fosse inventato tutto, che il mio giornale ci avesse ballato le spese e che io, lontano da casa come la Luna dal pozzo, avessi seguito invano la Stella Cometa. Tornai indietro precedendo d’un soffio la tempesta. Prima di lasciare Titograd, il giorno seguente, lanciai un ultimo sguardo alla Montagna. Era nera come l’anima d’un filosofo esistenzialista.

  





  
    Roald Dahl


    «Bambino geriatrico», autore di spietate storie per adulti e di crudeli storie per bambini, Roald Dahl era un abitante del Mondo incantato di cui parlò Bruno Bettelheim in un libro memorabile – un mondo splendido ma pericoloso, dove l’esperienza della paura non è distinguibile dall’esperienza della meraviglia, il principio di piacere è inseparabile dall’istinto di morte e lo spavento metafisico è una delle dimensioni delle fabbriche di cioccolato. Donald Sturrock, scrittore e regista inglese, racconta la storia di Roald Dahl e dei suoi libri in una splendida biografia: Roald Dahl. Il cantastorie.


    Pilota di guerra e agente del servizio segreto inglese con Ian Fleming e Noel Coward, grande seduttore di donne per lo più ricche e famose, amico di Franklyn Delano Roosevelt e marito dell’attrice Patricia Neal, che ottenne un Oscar per Hud il selvaggio, Dahl esordì nel 1943 con una storia sui gremlins (dispettosi folletti del folklore moderno, sabotatori futuristi dell’aviazione militare inglese) e sui piloti della RAF. The Gremlins, che ebbe un grande successo soprattutto negli Stati Uniti, non diventò un film di Walt Disney soltanto perché, dopo il fiasco di Pinocchio e di Fantasia, negli studios disneyani giravano pochi dollari.


    Ribelle, più attento alle ragioni dei ladri che a quelle delle guardie, Dahl pensava che tra i due modi di guardare alla legge, per osservarla oppure per violarla, il secondo fosse più interessante del primo e nelle sue storie, specie in quelle destinate ai bambini, da Furbo, il signor Volpe a Il GGG, ebbe sempre in simpatia «i veri Peter Pan», quelli «condannati per tutta la vita alla delinquenza giovanile», come scrisse una volta Graham Greene di Pinkie, il Kid, protagonista della Roccia di Brighton, uno dei suoi romanzi più feroci. Vivere nel mondo delle fiabe, nell’universo fatato dove i giganti sono gentili e le pesche sono grandi come mongolfiere, significa battersi contro i cattivi, gli adulti, le autorità, il cui scopo è cancellare ogni magia buona dalla vita di tutte le creature viventi, spegnere colori e sapori, incupire i giorni, trasformare in topi e scarafaggi i bambini indocili. Era tuttavia uno scrittore radicale, e così gli apparivano fondate, a pensarci, anche le ragioni dei peggiori soggetti. Aveva un’idea del mondo e della letteratura che riassumeva dicendo che «il cane sarebbe un animale infinitamente superiore se ridesse forte quando il suo padrone cade dalla scala».


    Ebbe una vita piena ma difficile, spesso anche terribile, racconta Sturrock nel suo libro: una figlia vittima della febbre cerebrale a sette anni, l’ictus di Patricia Neal che lui affrontò imponendo alla moglie una tabella di marcia rieducativa così faticosa che, se da un lato la restituì (quasi) alla normalità, dall’altro guastò definitivamente il matrimonio, per non parlare d’una carriera letteraria dov’erano più i bassi che gli alti, le accuse (fondate) d’antisemitismo e la ridicola, spregevole difesa della fatwa dichiarata dagli ayatollah contro Salman Rushdie.


    Ma aveva fatto felici milioni di lettori, in particolare i bambini che, contro il parere di genitori bacchettoni e di professori pedanti, continuavano a preferire le sue favole surreali e spaventose agli sciroppi bamboleggianti della tradizionale letteratura per l’infanzia. Morì di leucemia nel 1990. Aveva settantaquattro anni. «Mentre l’ago gli bucava la pelle, aprì gli occhi e borbottò: “Oh, cazzo!” Furono le sue ultime parole».

  





  
    Banditi


    Bandito hollywoodiano, ma non per questo immaginario, Mickey Cohen fu un gangster come li immaginava Raymond Chandler nei suoi romanzi: pura essenza, elegantissimi e crudeli, affilati come lame di coltello o come Idee platoniche. Tere Tereba, giornalista a Los Angeles, ne racconta la storia in Il gangster, uno di quei libri dai quali la realtà ha tutto da imparare, mentre il suo collega Paul Lieberman racconta la storia dei G-men sotto copertura che gli diedero la caccia in Gangster Squad (ne è stato tratto un film nel 2013). Amico di politici, di poliziotti senza troppi pregiudizi e di dive del cinema, «ebreo di mafia», nonché trafficante di droga, biscazziere e assassino, Mickey Cohen è per metà cronaca nera e per metà cultura pop, come ogni bandito.


    C’è stato sempre qualcosa d’affascinante nel fuorilegge: la sua irriducibilità, la sua sconvolta e scenografica idea di giustizia, il suo ardimento, la sua ripulsa del branco. Da Robin Hood a Don Vito Corleone, dalla Banda Bonnot ai Criminali Nova di William S. Burroughs, dagl’impiccati di François Villon alle memorie di Tommaso Buscetta raccontate da Enzo Biagi in un libro esaltante, Il boss è solo, il bandito appartiene alla realtà e contemporaneamente la supera. Vale per i banditi da romanzo – dal temibile Vautrin di Balzac a Parker, l’eroe nero di Richard Stark – come per i banditi del mondo reale (tra i quali gl’italiani Turatello, Fantazzini e Barbieri, di cui ricordano le imprese le biografie pubblicata da Milieu, un’editrice milanese attenta alle storie di malavita).


    Nelle vite dei fuorilegge c’è quella speciale «onestà» di propositi che attribuisce loro Bob Dylan in una canzone del 1966, Absolutely Sweet Marie: «But to live outside the law, you must be honest», per vivere da fuorilegge bisogna essere onesti. Un verso che viene indagato da Alessandro Carrera, Armando Spataro e Vincenzo Dell’Osso nel primo volume di Giustizia e Letteratura, dove uomini devoti alle lettere e uomini devoti alla legge perlustrano la nebulosa linea di confine tra ciò che è socialmente lecito, la buona vita, e ciò che per alcuni è semplicemente intollerabile: la domesticazione, e una vita che non vive, per citare il filosofo. Come se l’abisso, per una volta, restituisse davvero lo sguardo a chi osa fissarlo, il bandito è l’ospite segreto di tutte le storie, crudele e pericoloso ma pieno di fascino, come il Diavolo di Milton. È a lui – non ai bottegai spauriti e giudiziosi dai quali è stato eletto – che vorrebbe somigliare, ed effettivamente somiglia, lo sceriffo dei film western.


    Prendiamo La contea più fradicia del mondo di Matt Bondurant (anche da questo libro è stato tratto un grande film, Lawless, sceneggiato da Nick Cave e diretto da John Hillcoat). Nipote di Jack Bondurant, uno dei Fratelli Bondurant che distillarono whisky clandestino nella Contea di Franklin, West Virginia, negli anni venti e trenta del Novecento, l’autore scrive un saggio storico e letterario in parte noir, in parte memoir familiare e in parte storia di fantasmi in salopette. Perfetto fotocolor dell’America furiosa, brada e individualista, anche nelle ombre del West Virginia, come nelle gesta di Mickey Cohen, si conserva un’idea brutale ma inflessibile di libertà e d’autogoverno. È il «pensiero felice» che faceva volare Peter Pan e che i banditi incarnano agli occhi di chi vive nella legge.

  





  
    Ian Fleming


    Quando Ian Fleming – ex giornalista e uomo d’affari, già funzionario del servizio segreto inglese, studi a Eton, poi a Monaco e Ginevra, accademia militare a Standhurst – pubblicò la prima avventura di James Bond, l’agente segreto 007, la spy story non era ancora un genere letterario. Nel 1953, all’epoca di Casino Royale, quando cominciò la leggenda, c’erano pochi precedenti: il Kim di Rudyard Kipling, l’Ashenden di Somerset Maugham, Con gli occhi dell’occidente di Conrad, qualche titolo sparso di Peter Cheney, Eric Ambler, le storie di John Buchan (che avevano ispirato alcuni celebri film di Hitchcock) e poco altro.


    All’epoca le spie non erano ancora personaggi romantici. Erano, al contrario, figure per lo più disprezzate, da guardare con fastidio e persino con orrore, anche quando si battevano dalla «parte giusta» (come Gary Cooper in Maschere e pugnali, il grande film di Fritz Lang, o certi malinconici, turbati antieroi di Graham Greene). Persino le barbe finte che combattevano per la democrazia – prima contro il Kaiser e il «pericolo giallo», poi contro il comunismo e gli altri regimi disumanisti che dopo la prima guerra mondiale cominciavano a dilagare nel mondo – non erano mai presentati come modelli da imitare. Nessun bambino, da grande, avrebbe voluto abbracciare la carriera della spia. Molto meglio diventare un pompiere o un astronauta. Assassini, sabotatori, doppiogiochisti, traditori, bugiardi, disposti a correre qualunque rischio per denaro o per fanatismo ideologico, gli agenti segreti non erano gentiluomini ma persone volgari, senza fede e senza ideali, che le persone bennate si guardavano bene dall’invitare per il tè. James Bond, con i suoi modi aristocratici e la sua spietatezza di killer professionista, con la sua umanità di soldato dell’ombra, cambiò da un giorno all’altro tutte le carte in tavola. Fu grazie a lui, 007, dove il «doppio zero» stava per «licenza d’uccidere», che la spia uscì dall’inferno delle biblioteche per prenotarsi un posto nel paradiso della letteratura d’evasione.


    Erano cambiati i tempi, naturalmente: la guerra fredda, di cui Fleming cantò per primo l’ira furiosa, aveva già modificato una volta per tutte la percezione dei conflitti ideologici e militari, che nei successivi decenni, mentre sul mondo s’allungavano le ombre della corsa atomica, fu sempre più un affare di giocatori di scacchi e di manipolatori della pubblica opinione che di generali e d’eserciti schierati. Ma furono soprattutto l’iperrealismo, la grande eleganza, l’intelligenza e l’ironia delle storie di Ian Fleming, la pulizia e l’asciuttezza della sua scrittura, a trasformare per incantesimo la spia, da paria della condizione umana, in tenebroso eroe del nostro tempo. James Bond, eroe della letteratura di serie B, personaggio sopra le righe, troppo bravo e troppo bello per essere vero, uscì dalle brume della narrativa, dell’inattendibilità, dell’inesistenza e prese vita d’un tratto, diventando il simbolo d’uno speciale, irripetibile momento della modernità. Prima di lui, per capirci, era successo soltanto a Don Chisciotte, Amleto, Sherlock Holmes e pochi altri.


    Non fu il cinema, qualunque cosa se ne pensi, a fare di 007 l’icona della guerra fredda, cioè dell’era atomica, l’epoca in cui siamo precariamente vissuti per cinquant’anni, da Hiroshima alla caduta del Muro di Berlino. È possibile, anzi, che il cinema abbia invece ucciso James Bond, come sembra di capire guardando in tivù le periodiche rassegne dei film ispirati all’eroe di Ian Fleming. Persino lo 007 cinematografico originario, il giovane Sean Connery, somiglia soltanto vagamente, non per il suo peso umano e letterario ma per i suoi miserabili tic da jet society, al personaggio di Fleming. Vero che Sean Connery non è mai stato bolso e fuori parte come Roger Moore, il più fatuo e caricaturale degli 007 cinematografici, e neppure così antipatico e improbabile come altri due 007 hollywoodiani, Timothy Dalton e Pierce Brosnan, né così simile a un loffio del KGB come l’ultimo 007, Daniel Craig. Ma anche il giovane Connery, per quanto infinitamente più bravo dei suoi epigoni, è stato soltanto l’ombra dell’ombra del personaggio di Ian Fleming.


    Dal cinema, in realtà, e a dispetto di tutte le apparenze, 007 è stato sempre tradito, come dalla più doppia e scivolosa delle Mata Hari. Inchiodato ai suoi gadget ipertecnologici, obbligato a spupazzarsi per contratto tutte le attricette che gli venivano a tiro, condannato a liquidare con battute fiacche e revolverate infallibili i suoi nemici, tradito da registi e produttori fanatici dei cartoni animati, lo 007 cinematografico è diventato una specie di Big Jim: non un eroe dell’apocalisse, alla quale siamo miracolosamente scampati nel XX secolo, ma un pupazzo meccanico e un effetto speciale in carne e ossa, sempre ben pettinato, mai una cravatta sbagliata, che veleggia da un film all’altro in una nuvola di deodorante e di manierismi ridicoli.


    Bisogna tornare a leggere le storie originali di 007. Facendolo, ricorderemo che Fleming è uno scrittore elegantissimo, formalmente più raffinato di Raymond Chandler, ideologicamente più agguerrito di Dashiell Hammett. Ricorderemo, soprattutto, che le scarpe di Segretissimo e della tradizionale spy story trucida e gaglioffa sono per lui d’una o due misure troppo strette. Consiglio caldamente la rilettura, per esempio, della lunga e struggente storia d’amore del marinaio delle Player’s, che James Bond racconta a una ragazza, per incantarla, maneggiando un pacchetto di sigarette sgualcito. O di rileggere l’haiku che James Bond scrive su un tovagliolo di carta dopo aver cenato con Tigre Tanaka, il direttore del servizio segreto giapponese:


    Si vive solo due volte


    una volta quando si nasce


    e una volta quando si guarda la morte in faccia


    Raccomando, in Solo per i tuoi occhi, il racconto intitolato Un quantum di sicurezza, dove il campione delle spie ascolta, in una serata fiacca, dopo cena, la cupa storia d’amore d’un funzionario inglese e del suo matrimonio e poi, tornando in albergo, sotto le stelle, s’accorge che «un’osservazione casuale aveva aperto davanti a lui il libro della vera violenza, dove le passioni umani sono crude e reali e il destino gioca tiri più autentici di qualsiasi cospirazione di servizio segreto progettata dai governi del mondo».

  





  
    Bobby Fisher


    Stregato dalla scacchiera, che col tempo diventò lo specchio nel quale un po’ sfavillava e un po’ si rabbuiava la sua immagine, Bobby Fisher fu un bambino prodigio di Brooklyn, poi un genio, un campione della guerra fredda, un antisemita e un evasore fiscale, un paranoico, infine la bandiera dei perseguitati dal governo americano. Più che altro, naturalmente, fu come tutti noi un pezzo sul tavoliere del Grande giocatore che, con le parole d’Omar Khayyam, muove i suoi pezzi


    su una scacchiera di giorni e notti;


    a ogni mossa un pezzo cade preso;


    la partita continua mentre noi veniamo riposti.


    Frank Brady racconta l’«ascesa e caduta di Bobby Fisher» in Finale di partita, libro bello ed elegante come una sfida tra maestri. Fisher vi appare indossando le sue maschere: l’umore cupo, l’egolatria, la solitudine, le ossessioni. Una su tutte: non gli bastava che gli scacchi fossero una metafora degl’intrighi della vita e così, fin da ragazzo, s’era fissato nell’idea che la vita fosse inferiore alla metafora. Lasciò la scuola a quindici anni e si concentrò, senza più ripensamenti, sullo studio degli scacchi. Memorizzò migliaia di partite famose, che giocava e rigiocava fino alle ore piccole, cercando svarioni nella difesa dei bianchi, varchi nella strategia dei neri. «In un’intervista», racconta Brady, «riferì che era solito sognare storie di carattere poliziesco. Gli scacchi erano l’elemento fondamentale della sua vita (…) e la sua psiche elaborava personaggi al posto di pezzi, storie al posto di configurazioni sulla scacchiera, omicidi al posto di scacchi matti».


    Insieme al fondamentalismo d’una setta di californiani sciagurati, da adulto abbracciò una sorta di sociologia o meglio di teologia scacchistica, nella quale l’Ebreo (e lui era ebreo) figurava nella parte del Re Nero. Impossibile capire come quest’idea insensata avesse sopraffatto il suo QI (un QI 180, più o meno il QI di Einstein) mentre ascendeva a grandi passi, col suo fisico d’atleta, alto e snodato, nelle graduatorie scacchistiche nazionali e internazionali.


    Si scontrò a Reykjavík, nel 1972, con Boris Spasskij, il campione sovietico, al quale soffiò il titolo, dopodiché denunciò un complotto sovietico per truccare i tornei internazionali e s’eclissò per oltre vent’anni dalla scena scacchistica. Visse povero in canna in California, senza amici e senza pagare le tasse, distribuendo volantini antisemiti, fino al 1992, quando riapparve in Serbia, violando l’embargo americano, per la Rivincita del Secolo con Spasskij. Diventato ricco di nuovo, adesso aveva, dopo tanti nemici immaginari, un nemico reale: il suo stesso governo. Non tornò più in patria e nel 2001, quando esultò alla notizia che al Qaeda aveva abbattuto le Twin Towers, la Casa Bianca di Bush Jr. giurò vendetta.


    Arrestato a Tokio nel 2004, evitò estradizione e galera solo grazie al parlamento di Reykjavík, che gli concesse la cittadinanza islandese in nome dei vecchi tempi, quando con le sue partite aveva reso Reykjavík una meta turistica e gli scacchi un gioco popolare. Tenebroso, sbruffone, un giorno dandy, un giorno barbone, fu da solo un intero catalogo di trame letterarie. Malato di reni, morì nel 2008 rifiutando la dialisi e ogni cura invasiva. «Aveva sessantaquattro anni, il numero delle caselle d’una scacchiera», scrive Brady.

  





  
    Philip José Farmer


    Samuel Clemes alias Mark Twain, l’Ulisse storico, il cowboy cinematografico Tom Mix, Cyrano de Bergerac, un neanderthaliano di nome Kazz, piloti di battelli a pale, piloti d’aerei della prima guerra guerra mondiale, l’Alice di Lewis Carroll, Jack London, l’alieno Monat, Gesù Cristo e Lord Byron, Giovanni Senza Terra, il diplomatico ed esploratore inglese nonché traduttore delle Mille e una notte Sir Richard Francis Burton, il faraone monoteista Akenathon, il poeta cinese Li Po, gli Etici, qualche Agente doppio e triplo, Hermann Goering: questo è soltanto un assaggio del cast reclutato da Philip José Farmer per il suo serial fantascientifico più famoso, Riverworld, il mondo del fiume.


    Molto amato dai lettori di fantascienza, omaggiato negli ultimi anni da ben due tentativi abortiti di cavarne una serie televisiva, i cui episodi pilota possono essere facilmente scaricati da Internet, le storie di Riverworld stanno a metà tra il delirio avventuroso dei fumetti di Flash Gordon o di Tarzan e l’erudizione bibliomane di Jorge Luis Borges. È un’opera semplicemente senza eguali.


    Riverworld è un pianeta artificiale, che orbita intorno a una stella lontana e sul quale una specie aliena ha resuscitato tutta l’umanità vissuta sulla Terra dall’inizio dei tempi fino al 2008, data della fine del mondo (il ciclo inizia negli anni sessanta, e il 2008 era all’epoca una data remota). Un fiume lungo 30 milioni di chilometri s’attorciglia intorno al mondo come un colossale serpente ravvolto nelle sue spire. Tutti sono tornati giovani, non s’invecchia più, ogni giorno un menù da sardanapali e nient’altro da fare che tornare alle vecchie abitudini o, a scelta, cercare la perfezione. E questa non è che la prima svolta del fiume. Perché la questione vera è che Riverwold, prima che un’utopia letteraria, è l’utopia stessa della letteratura: una fantasia adolescenziale d’onnipotenza elevata a monumento equestre su scala ipergalattica. «Sebbene alcuni nomi della serie del Mondo del fiume siano inventati», recita un’epigrafe in apertura del terzo nodo del ciclo, Il grande disegno, «i personaggi erano o sono reali. Magari non venite menzionati, ma ci siete anche voi». Riverworld è Balzac alla massima potenza, la Comedie Humaine senza inibizioni, con l’occhio allucinato dalla narcogomma di cui fanno uso i risorti e un razzo piazzato nel posteriore.


    Insieme è anche un inno sia ai nichilisti che ai cercatori di dio di Dostoevskij. Una società segreta (i Dodici, come in Balzac c’erano i Tredici congiurati) percorre il fiume a bordo di piroghe, immaginifici battelli a pale, dirigibili, mongolfiere allo scopo di raggiungere le sorgenti del fiume, dove vivono i creatori del mondo. Non gli basta la vita eterna. Vogliono sapere il perché e il percome della metafisica fluviale. Ciò a dimostrazione che la letteratura è stata sempre un modo di guardare in bocca al cavallo donato.


    Maurice Blanchot, in un celebre saggio che non ho più riletto da molti anni, speculava sulla prima e terza persona del romanzo, che qui è direttamente la mano che sfoglia le schede d’un grande archivio dell’immaginario e poi le mescola con gesti rapidi e precisi, come un mazzo di carte. Non che Farmer, soltanto perché ha scritto un grande ciclo avventuroso, sia un grande scrittore, e nemmeno un vero scrittore, a pensarci. È stato tuttavia un grande lettore. Nato nel 1918, morto nel 2009, autore di decine di romanzi e racconti, Farmer è stato uno degli ultimi esponenti di questa specie in estinzione: i lettori insaziabili e compulsivi.

  





  
    Trotsky e Mercader


    Messico, 1940. Lev Davidovič Bronštejn, in arte Trotsky, ex commissario del popolo alla guerra, vive in esilio a Coyoacán. Scrive articoli politicamente surreali, è circondato da guardie del corpo e indulge agli amorazzi con Frida Kahlo, moglie di Diego Rivera, trotskista e pittore di murales, che una volta scoperto l’adulterio tornerà stalinista. A Parigi, due anni prima, e precisamente a casa di Simone Weil secondo lo storico Pierre Broué, Trotsky ha fondato la IV Internazionale, poco più d’un gruppuscolo goscista. Trotsky ormai è innocuo, ma Stalin gliel’ha giurata, e così gli scatena contro le sue furie, tra cui Ramón Mercader, figlio della cekista Caridad del Río, aristocratica, pura sinistra caviar, che una volta ha posato per un ritratto nello studio di Diego Rivera e che adesso fa del suo stesso figlio il killer all’obbedienza del Padre dei popoli.


    Ramón si spaccia per trotskista, seduce una segretaria del grand’uomo, riesce a entrare nel suo studio e lo uccide con un colpo di picozza (come Raskol’nikov, in Delitto e castigo, la vecchia usuraia). Trotsky lancia un urlo, le guardie del corpo accorrono. Segue l’arresto, poi il processo e la condanna. Ed è qui che comincia la storia che Rubén Gallo racconta in Un Edipo stalinista, grande libro. Importante non tanto per la storia dei rapporti (una sola lettera, tutto qui) tra Sigmund Freud e Raúl Carrancá y Trujillo, il giudice di fede psicoanalitica che conduce le indagini dopo l’omicidio. È importante per la splendida introduzione di Luciana Castellina. Gli psicoanalisti viennesi e i loro rapporti col Ghepeù, Marie Bonaparte che non ha solo l’idée fixe dei racconti macabri di Poe, le spie sovietiche a Los Álamos, i rapporti di parentela stretti e vertiginosi tra gli agenti operativi e quelli d’influenza, come nelle spy story di Len Deighton: Castellina racconta con passione la storia segreta del secolo breve.


    Racconta che Caridad vive con un noto agente sovietico, Leonid Eitingon, il cui fratello Max Eitingon è il principale assistente di Freud a Vienna, oltre che il finanziatore (con quali soldi?, si chiese nel 1988 il New Yorker) della Società di psicoanalisi. Salta fuori, a dimostrazione che il mondo è proprio piccolo, che María Mercader, moglie di Vittorio De Sica e madre di tutti i cinepanettoni, era la cugina prima di Ramón. Questi, in carcere a Città del Messico, è tormentato dai suoi inquisitori freudiani, i quali procedono per mesi, racconta Gallo, «con l’analisi di sogni, relazioni familiari, ricordi d’infanzia, paure, fantasie, lapsus, vicende sessuali». Nota positiva: niente parcella. Nota negativa: è processato, oltre che per omicidio, anche per «complesso edipico manifesto». Si becca vent’anni di galera, e solo nel 1961 può tornare a Mosca.


    «Nel 1950, durante una perquisizione, trovarono Letteratura e rivoluzione di Trotsky a casa d’un mio amico», il cui padre fu condannato a 25 anni di prigione, scrive Victor Zaslansky, storico russo, nel suo ultimo libro, Il mio compagno di banco Ramón Mercader. Dieci anni dopo un suo «vicino al tavolo della biblioteca leggeva Trotsky come se fosse la cosa più normale del mondo». Quel lettore di libri proibiti è Ramón Mercader, tornato trionfalmente in URSS dopo la prisión messicana. Mercader «conduceva un suo personale dialogo senza fine con Trotsky. Polemizzava, si difendeva, accusava, talvolta camminava su e giù per il corridoio, e saltava serrando i pugni. Possibile che i racconti sul fantasma della vittima che perseguita l’assassino siano veri?»

  





  
    Jack Kerouac


    Una volta, alla fine degli anni sessanta, Jack Kerouac venne in Italia per promuovere uno dei suoi libri, mi pare Il Dottor Sax, che io ricordo come il suo libro più bello (ma forse ricordo male, visto che il bravissimo americanista Mario Corona, che ha curato per Mondadori il Meridiano dedicato a Kerouac, considera Il Dottor Sax un’opera minore). Maggiore o minore che fosse, quello o un altro, comunque Kerouac era in Italia per presentare uno dei suoi libri, e fu un’esibizione penosa. Apparve in tivù ubriaco fradicio, i capelli unti, il fondotinta apoplettico, lardoso e disfatto come un birraio. Stringeva in pugno l’immancabile bicchiere da vino pieno di whisky fino all’orlo. Con la mano libera cercava di brancicare la bella intervistatrice, che lo respingeva più con compassione che con fastidio, e la cosa più sensata che disse, fissando con occhio opaco la telecamera, fu questa: «Sono più grande di Dante Alighieri».


    Morì pochi anni più tardi di cirrosi. Aveva quarantasette anni e un paio di matrimoni falliti alle spalle. Viveva solo. Sua madre era morta e Jack (che aveva sempre vissuto con lei, da cocco di mamma, tra uno e l’altro dei suoi ormai remoti viaggi in autostop attraverso il continente ) non s’era mai rassegnato a questa perdita. Già da tempo non era più un mito giovanile, specie in Europa, dove le Guardie rosse cinesi e i poster di Che Guevara gli avevano soffiato il posto, nell’immaginario giovanile, come impiegati maligni che avanzano nella carriera profittando delle disgrazie altrui. Che genere di gloria fu la sua? E resiste la sua opera all’usura del tempo?


    Anche se la sua stella è tornata a brillare negli ultimi anni, come dimostrano recenti biografie e saggi critici, il tempo ha lasciato il segno sulla sua avventura letteraria ed esistenziale. Fu scrittore grandissimo tra quelli tutto sommato modesti e spesso anche un po’ patetici, ma molto vitalistici e propositivi, di cui l’America è stata sempre prodiga, da Thoreau in avanti. Su quelli ebbe il dubbio vantaggio, che egli stesso lamentò negli ultimi anni, d’essere adottato per un breve periodo, nei primi anni sessanta, come bandiera e simbolo del giovanilismo dall’industria culturale di mezzo mondo. Kerouac andò così incontro al medesimo destino dei blue jeans, della Coca-Cola e delle vecchie Wolskwagen: scrittore comodo come i primi, frizzante come la seconda, casual come le terze. Ebbe in sorte un destino da logo pubblicitario, di quelli che reclamizzano un ricostituente infallibile o una fascia elastica contro la pancetta, e se lo sentì pesare addosso come una maledizione. Avrebbe forse meritato di meglio che l’attenzione postuma dei critici e delle edizioni extraluxe. Ma è andata così, un po’ per colpa degli editori e dei critici, che lo presero sottogamba, e un po’ per destino suo, di scrittore che non fu mai in corsa per l’immortalità.


    Scrisse Sulla strada alla fine degli anni quaranta, poi tutti gli altri romanzi, ma spiegò che si trattava in realtà d’un solo romanzo, che lui chiamava La leggenda di Duluoz, simile nella struttura alla Ricerca di Proust, un’opera che amava citare ma che ammise di non aver mai letto per intero. Quello di Kerouac – da Sulla strada fino a Vanità di Duluoz, attraverso Big Sur e I sotterranei, I vagabondi del Dharma e Satori a Parigi – appare effettivamente come un romanzo solo, e pieno oltretutto di ripetizioni. Fu un lungo brano di jazz letterario, percorso da temi musicali ricorrenti, a tratti allegro, a tratti disperato, spesso soltanto lamentoso.


    Si sforzò di mettere in musica e di cantare quell’avventura esistenziale che aveva fatto la sua comparsa nelle Americhe e nel mondo negli ultimi anni della seconda guerra mondiale. Droga e omosessualità, alcool a garganella, autostop selvaggio, piccoli furti, il Santissimo Buddha californiano, notti bianche, culto delle armi, amore per i vecchi pulps, peace and love, poesia, «scrittura spontanea»: insomma il meglio che ci sia mai stato «in fatto d’emozioni forti», come scrisse più tardi W.S. Burroughs, il solo esponente per così dire ideologicamente significativo della beat generation, del quale si racconta (ma questa è un’altra storia) che girasse per Tangeri, dove si sbarazzò della sua scimmia avida d’eroina, con due pistoloni nichelati alla cintura e un ampio mantello nero svolazzante sulle spalle


    A differenza di Burroughs, Kerouac fu contemporaneamente il testimone e la vittima di questo bizzarro e inquietante scenario metropolitano. Era uno scrittore naturale, capace di scrivere un romanzo in pochi giorni, senza mai abbassare gli occhi sulla tastiera della macchina da scrivere. Ma la verità è che avrebbe preferito, e di gran lunga, diventare un campione di football, specialità nella quale eccelleva all’università, tuttavia un brutto incidente, che gli spezzò la carriera, decise anche della sua vita, tuffandolo a tradimento negli abissi della letteratura. A New York, dove si trasferì dopo l’infortunio sul campo sportivo, fu subito coinvolto in faccende grottesche e, qua e là, anche un po’ tenebrose. Fu per esempio il confidente, in una notte dostoevskiana, d’un assassino che aveva appena accoppato un omosessuale, amico di Burroughs, che non gli dava pace. S’accompagnò a poeti surrealisti in ritardo, ad attori senza talento, a sacerdotesse fanatiche del sesso a gogò e soprattutto ai leggendari tossicomani forever young delle origini, Burroughs in testa. Annotava tutto sul suo taccuino come un acquarellista euforico. Dicono che negli anni quaranta fosse vicino al Partito comunista. Più tardi, scandalizzando alcuni suoi compagni, a cominciare dal poeta Allen Ginsberg, progressista e buddhistissimo, si scoprì un’anima reazionaria e repubblicana.


    «Molti di coloro che si definiscono scrittori», disse Burroughs alla morte di Kerouac, nel 1973, «non sono affatto scrittori e non hanno niente da scrivere. La differenza tra loro e Kerouac sta in questo: un toreador che si batte con un toro è differente da un cazzaro che si agita e fa piroette senza un toro». Burroughs disse anche: «Dapprima c’era un giovanotto seduto davanti al televisore in canottiera a bere birra con sua madre. Poi con l’andar del tempo questo giovanotto è diventato un uomo maturo in canottiera che beveva birra davanti al televisore in compagnia di sua madre». Così Burroughs, che gli voleva bene.

  





  
    Fuggiaschi convinti


    Come Georgij Pavlovič Tenno, il «fuggiasco convinto» di cui celebra le imprese Aleksandr Solženicyn in Arcipelago Gulag, anche il pilota della RAF Roger Bushell, protagonista nei primi anni sessanta d’un classico film hollywoodiano, La grande fuga di John Sturges, è il vero eroe del nostro tempo, impegnato nella più moderna delle gesta cavalleresche: l’evasione.


    Nel secolo dei lager e dei totalitarismi non c’è stato altro Graal che la fuga. Tunnel da scavare, corse nella neve, la Gestapo, il Kaghebé. «Ventiquattr’ore nella tajga senza catene», spiegava Tenno ogni volta che s’accingeva a saltare il reticolato, prima di perdersi nelle tempeste di neve. Sapeva che sarebbe stato ripreso, e che forse stavolta sarebbe stato ucciso, ma un fuggiasco convinto, scrive Solženicyn, «non può agire altrimenti. È fatto così». Roger Bushell, al quale il caporedattore del Times, Simon Pearson, dedica una bella biografia, Un eroe in fuga, era della stessa pasta di Georgij Pavlovič: semplicemente «non poteva fare a meno d’evadere», era «fatto così».


    Campione di sci, sudafricano, educato nelle migliori scuole, beniamino del bel mondo e avvocato, Bushell fu abbattuto dai caccia tedeschi alla prima uscita della sua squadriglia, nel maggio del 1940. Cacciato in un campo per ufficiali nemici, nei giorni in cui Hitler ancora rispettava la Convenzione di Ginevra, Bushell non ebbe da quel momento che un pensiero fisso: fuggire, come Casanova dai Piombi, come il Conte di Montecristo dal Castello d’If, come gli anarchici della belle époque dalla Cayenna francese o dalle fortezze zariste. Praticamente tutto ciò che si racconta nel film è realmente avvenuto: cento metri di tunnel con binari e pompe dell’aria, gli abiti ricavati da uniformi stracciate, i documenti d’identità perfettamente falsificati, le valigie, le fucilazioni finali. Prima della grande fuga di settantasei prigionieri dallo Stalag Luft III – l’impresa che nel marzo del 1944 rese Hitler pazzo di rabbia, spingendolo a ordinare l’esecuzione dei cinquanta fuggitivi finiti nella rete della Gestapo, tra cui Bushell – c’erano state altre piccole fughe, tra cui una che portò il pilota sudafricano a Praga, dove s’unì per otto mesi alla Resistenza. Tradito da una donna, fu catturato dalle SS nei giorni successivi all’attentato col quale due agenti del servizio segreto inglese liquidarono Reinhard Heydrich, il «boia di Hitler», come lo definì Thomas Mann dai microfoni della BBC. Prigioniero delle SS a Praga, Bushell maturò l’odio per i tedeschi che Richard Attenborough (il «Roger Bartlett» del film di Sturges) mostra fin dai primi fotogrammi del film.


    C’è materiale, nella biografia di Bushell, per altri dieci film, non tutti di guerra, alcuni romantici, alcuni di spionaggio, alcuni ambientati sulle piste da sci, alcuni di vita spensierata nell’alta società londinese. Anche prima della grande fuga, la vita di Roger Bushell era stata piena d’eventi. Ma il mostro partorito dal sonno della ragion pratica e di quella pura attendeva anche lui al varco. Era cominciato tutto con la prima guerra mondiale. Poi c’erano stati Lenin e Mussolini, Hitler e Stalin, la guerra civile spagnola e infine il conflitto globale: democrazia contro totalitarismo, fuggiaschi contro filo spinato. Bushell fu votato a questo destino dal dio abietto e brutale della storia.


    Scrive Solženicyn, mentre la fuga dai campi cresce a metafora della condizione umana: «D’un tratto ecco apparire, non si sa da dove, Red’kin il matematico, un bislacco. Non è affatto un fuggiasco. Ma era nelle vicinanze, ha visto Tenno, capisce che cosa sta succedendo e salta nel cassone del camion. “Per la libertà? Vengo anch’io”».

  





  
    Marvels


    All’inizio degli anni novanta, quando Marvels di Busiek e Ross fece la sua apparizione nelle edicole, il fumetto di supereroi aveva già vissuto una o due rivoluzioni. Watchmen, di Dave Gibbons e Alan Moore, aveva operato la metamorfosi dei vigilantes in calzamaglia da protagonisti smargiassi di storie ammazzatempo in crude e ambigue metafore della condizione umana. Poi era stata la volta del Ritorno del cavaliere oscuro, il sulfureo capolavoro di Frank Miller, dove un Batman invecchiato e roccioso scendeva in guerra, dopo una lunga eclisse, contro l’universale «arancia meccanica» che aveva infettato Gotham City, il governo americano, Superman e l’intero pianeta. Quando uscì Marvels, dopo Watchmen e Il ritorno del cavaliere oscuro, già da un pezzo il fumetto di supereroi aveva tradito il suo pubblico di ragazzini (per il quale era stato concepito all’origine) in favore d’un pubblico adulto, smagato e postmoderno. Sembrava che tutto fosse stato detto, la rivoluzione finita, nient’altro da aggiungere se non note a piè di pagina di Watchmen e del Cavaliere Oscuro. Marvels, tuttavia, operò un’ulteriore rivoluzione.


    Alan Moore e Frank Miller avevano modificato la natura delle storie di supereroi trasformandole in parabole barocche? Alex Ross, illustratore di genio, modificò anche l’aspetto grafico del fumetto: mise da parte il classico disegno a china per ricorrere alle tecniche trompe-l’oeil dell’iperrealismo. Marvels fu una specie di monumento fotografico alle icone dei supereroi. Per la prima volta, grazie alle tavole visionarie d’Alex Ross, i lettori di fumetti ebbero la livida, perfetta sensazione visiva di ciò che i fumetti di supereroi stavano raccontando in realtà: uomini volanti, alieni alti come grattacieli, supercriminali con armi futuristiche, dèi e demoni che si materializzavano nelle strade mentre la folla sciamava fuori dalle stazioni della metropolitana, passeggiava nel parco, prendeva un drink nel bar sotto casa, faceva shopping a Times Square. Erano furiose finestre di Magritte spalancate su paesaggi inconsci, gli stessi del mito e delle religioni, dove prendeva sostanza pittorica l’idea della lotta tra bene e male: un corpo a corpo visivo tra la realtà e le sue metafore. Era anche, nelle intenzioni di Ross, un tentativo di rivendicare l’originaria innocenza dei fumetti: Marvels era raccontato dal punto di vista d’un vecchio fotografo, che fissava su pellicola le scene dei fumetti classici con gli occhi spalancati dalla meraviglia. In realtà vi si consumò, al contrario, la definitiva perdita d’ogni innocenza: il fumetto, insediandosi d’un tratto nel mondo reale, lo aveva trasfigurato e non c’era più distanza apprezzabile tra la meraviglia e l’orrore.

  





  
    Alan Turing


    Alla fine, il 24 dicembre 2013, Alan Turing ottenne la grazia di stato. Fu Sua Maestà in persona, «in virtù della Royal Prerogative of Mercy», a firmare «il decreto esecutivo» che smacchiò la fedina penale del genio matematico (morto suicida cinquantanove anni prima) che aveva vinto la seconda guerra mondiale praticamente da solo.


    Nel 1952, come Oscar Wilde mezzo secolo prima, Turing era stato condannato dal tribunale di Londra per «sodomia» e atti osceni. All’epoca le sue imprese di guerra erano coperte da segreto di stato e l’uomo che aveva «craccato» Enigma, la «macchina elettro-meccanica» che cifrava i messaggi delle forze armate hitleriane, e che con l’occasione creò anche i primi computer moderni, prodigi tecnologici che aveva immaginato anni prima visualizzando le sue «macchine mentali», dovette scegliere tra la galera e un «trattamento a base d’ormoni»: in due parole, la castrazione chimica. Scelse la castrazione chimica, che è solo un po’ meglio della castrazione fisica.


    Nel 2007, scrive il suo ultimo biografo, Nigel Cawthorne, «gli è stata dedicata anche una statua a Bletchley Park», dove Turing progettò le sue macchine per processare i dati, nella convinzione che prima o poi ne sarebbero derivate, per una sorta d’evoluzione darwiniana, anche delle vere e proprie macchine per pensare, macchine AI, intelligenze artificiali. Un vero monumento al grande logico e sognatore inglese sarebbe una macchina in grado di superare «il test di Turing»: un computer indistinguibile da un essere umano. Ma è un traguardo ancora remoto, e per il momento Turing deve accontentarsi d’un paio di statue in giro per l’Inghilterra e di The Imitation Game, il film che celebra la sua vita.


    Grande maratoneta, timidissimo, martire suo malgrado delle leggi horror contro la libertà sessuale che in Inghilterra sono state abrogate soltanto alla fine degli anni sessanta, Turing è più d’un genio. È una bandiera del nostro tempo: l’icona di nuovi paradigmi scientifici e culturali. Barak Obama – che in un discorso di qualche anno fa lo ha scelto «quale esempio del contributo britannico alla scienza» insieme a Newton e Darwin, come racconta il matematico e attivista gay Andrew Hodges nella sua classica biografia di Turing, Storia di un enigma – gli ha reso l’omaggio che si deve a chi ha contribuito a cambiare in profondità i costumi del suo tempo. Darwin segreto, Newton in clandestinità, Alan Turing ha lasciato un’impronta indelebile sul mondo, ma gliene è stato riconosciuto il merito solo vent’anni dopo la sua morte. In vita, anzi, questo fu il suo fardello. «Sapere così tanto sugli algoritmi della guerra segreta», scrive sempre Hodges, «insieme al fatto che era stata la guerra a creare il nesso vitale tra la logica e l’elettronica, condizionò il suo stile e limitò la sua capacità di comunicazione. L’allusione prudente all’importanza degli algoritmi crittografici contenuta nel suo rapporto del 1946 sull’ingegneria del software riflette un’inibizione che dovette ripercuotersi su tutti i suoi scritti successivi».


    Morì suicida, nel 1954, mangiando una mela avvelenata, come Biancaneve nel film Disney da cui era ossessionato (anche Kurt Gödel, il matematico che enunciò i teoremi d’incompletezza, era ossessionato, gran mistero, da Biancaneve e i sette nani). Qualcuno, a proposito del suicidio di Turing, ha insinuato che in realtà sia stato suicidato dai servizi segreti perché la sua omosessualità rappresentava un pericolo per la sicurezza. Ma sono fantasie. Furono assassinate, piuttosto, le sue teorie più estreme.


    Così lo stesso Turing – con uno «straordinario sillogismo», come ha scritto David Leavitt, un altro suo biografo – interpretò la sua condanna per atti osceni:


    Turing crede che le macchine pensino


    Ma Turing giace con gli uomini


    Quindi le macchine non sanno pensare.

  





  
    Eduard Limonov


    «Arrivai nel campo delle meraviglie il 15 maggio», scrive Eduard Limonov nel suo Trionfo della metafisica. Memorie d’uno scrittore in prigione. «Durante il viaggio, nel cellulare regnava una cupa tristezza. Il 13 non è famoso soltanto tra gli attivisti dei diritti umani presi in giro e i signori dell’OSCE, incantati dalla piantumazione di roseti nelle steppe del Volga, ma anche tra gli zek che di bocca in bocca raccontano la verità sul rovescio della medaglia di questo Inferno modello. L’Euro-Gulag».


    Accusato «d’aver creato una banda armata illegale allo scopo di strappare al Kazakistan la regione orientale», condannato (naturalmente senza prove, siamo nella Russia di Putin, dopotutto) per insurrezione armata, terrorismo e traffico d’armi, Limonov segue dietro il filo spinato, nell’eterna steppa dei lager e dei lavori forzati, le altre grandi firme della letteratura russa finite in catene prima di lui (magari anche qualche spanna sopra di lui). Da Fëdor Michajlovič Dostoevskij, che dalla sua esperienza nelle colonie penali siberiane dello zar trasse la prima delle sue grandi opere, le Memorie dalla casa dei morti, a Varlam Šalamov, autore dei Racconti della Kolyma; da Anton Pavlovič Čechov, che nel 1895 pubblicò un dettagliato e terribile reportage sulla condizione dei detenuti nelle colonie penali modello della vecchia Russia, L’isola di Sachalin, ad Aleksandr Isaevič Solženicyn, che con Arcipelago Gulag non raccontò soltanto l’abominio dell’utopia comunista (la sua Weltanschauung fondata sull’irrazionalità, la sua economia fondata sui sacrifici umani) ma cambiò puramente e semplicemente la percezione del mondo dei suoi contemporanei, in Russia e fuori. Limonov, come scrittore, è assai meno classico, diciamo così. Attivo nell’underground sovietico degli anni sessanta, poi cameriere e barbone a New York, Limonov è uno scrittore tra Charles Bukowski e William Burroughs, con un pizzico di Marchese De Sade e una spruzzata di Curzio Malaparte. Fu un autore à la page nella Parigi degli anni ottanta e avrebbe poi fondato, nel decennio successivo, il partito nazibolscevico russo. Emmanuel Carrère gli ha dedicato una bella biografia, Limonov.


    Ed eccolo, dunque, il povero Limonov: in un lager, vestito di stracci, praticamente a pane e acqua, condannato a cinque anni di katorga (ne farà solo due grazie alla mobilitazione della stampa internazionale e dei Pen Club) per nazibolscevismo. Nella Russia di Putin soltanto al Capo è consentito di fondare un partito orribile. Chiunque altro ci provi, come Limonov, finisce «al bagno», nel «paese delle meraviglie», nel dormitorio dove ogni mattina «esplode dall’alto la luce e l’urlo dei capisquadra e degli attivisti scuote muri e orecchie: “Sveglia! Sveglia, rotti in culo!”»


    Se ne sta lì, Eduard Limonov, e sopra di lui sta «il grosso colonnello Zorin: lui è il Padrone. Non è stato lui a inventarsi i regolamenti dei luoghi di reclusione, li avevano inventati i primi militari mandati, penso ancora negli anni Venti, a costruire il sistema di pena sovietico: il GULAG e poi il GUIN. L’esercito sovietico ha ereditato dagli eserciti feudali del periodo zarista le crudeli e spiacevoli tradizioni delle percosse, dell’utilizzo dei soldati da parte degli ufficiali come servi della gleba (e se nell’esercito l’ufficiale è “padrone” o “padre”, in misura ancora maggiore nella colonia diventa zar o Dio)». Intorno le guardie dei campi che con «i chepì» e «le divise nere scolorite sono comparse bell’e fatte del film tratto dal libro di Orwell 1984». Se ne sta lì, Limonov, abbediente, tranquillo, e dentro di sé rimugina i pensieri di tutti i prigionieri: «Cremlino del cazzo, ragno di pietra, simbolo della violenza feudale sulla Russia. È da lì, riflettevo, che i furbi e avidi comandanti succhiano il sangue dei popoli russi. Ti abbatteremo, ragno di pietra, e al tuo posto rimasto vuoto, ci faremo un parco pubblico».


    Signori, dopo il secolo breve, il nuovo millennio. «Tutto questo si chiama trionfo della metafisica», scrive Limobnov. «Sì, tutta questa kaša, tutti questi ufficiali dal viso bestiale, gli zek dai volti smagriti, gli occhi estenuati, i visi popolani, i cucchiai che spuntano dalle tasche sul petto, i capelli rasati sulle teste degli zek, il cielo azzurro sovrannaturale e atmosferico che forse è formato dalle nostre lacrime, tutto questo è il trionfo del mondo ultra-fisico, non-fisico. È la sua esaltazione e la sua ebbrezza, poiché tutto ciò che è fisico è superato nella colonia n. 13. Qui ci siamo librati sopra l’Uomo, qui abbiamo superato (be’, forzatamente, senza desiderarlo) tutto ciò che è umano». Ma attento ai tuoi servi, Padrone: «la demografia del campo, a differenza della demografia là fuori, è sana e forte. Le curve di crescita dei delinquenti s’allungano potentemente verso l’alto, come il bambù in Estremo Oriente, nascono sempre più criminali in Russia, perché la Legge sfacciata violenta la libertà e da questo amore violento siamo spuntati noi, i ragazzi rapati delle zone russe».

  





  
    Peter Kolosimo


    Una «laurea in filologia, tre lingue madri (inglese, tedesco, italiano) e autore di 13 libri tradotti in 16 lingue e diffusi in 60 paesi», come ricorda Giangaspare Basile nell’introduzione a Continenti perduti, il modenese Pier Domenico Colosimo, in arte Peter Kolosimo, inventò quasi dal nulla un genere letterario, che fu detto «archeologia misteriosa», o anche «fantarcheologia», ma che era a tutti gli effetti un’utopia politica, sia pure in chiave fantasy. Affascinato dai misteri del mondo, Kolosimo osservava le ombre a lato degli eventi storici con lo sguardo innocente di chi è convinto che le storie belle meritino d’essere vere.


    Giornalista all’Unità nel dopoguerra, nonché direttore di Radio Capodistria – un incarico dal quale le autorità titine lo rimossero per le sue spiccate simpatie filosovietiche – Kolosimo era un comunista tra i più ortodossi, però nel senso del «comunismo primitivo», come Karl Marx (o fu Engels?) battezzò una delle sue tipiche chimere fantastoriche (era la sua idea d’«età dell’oro»: comunità tribali preistoriche, come in certi sketches dei Monty Python, dedite allo «sfruttamento collettivo del territorio»). Come risulta chiaro dalla lettura di Continenti perduti, un’antologia di pagine trompe-l’oeil tratte dai suoi libri più strabilianti e più noti, Kolosimo era di gran lunga più interessato alle meraviglie e ai misteri del passato che alle promesse di qualsivoglia società futura, per quanto egualitaria e senza classi (tipo le promesse che in quegli anni pronunciava a gran voce, e picchiando la scarpa sul tavolo, il leader sovietico Nikita Chruščёv, convinto che il paradiso e la fine della storia fossero ormai dietro l’angolo).


    Molto più concreto di Chruščёv, Kolosimo indovinava ovunque tracce di remoti visitatori alieni; raccontava la vera storia dei viaggi d’Ulisse; scopriva astronauti maya negli affreschi delle piramidi sudamericane; spiegava che i disegni tracciati sulla piana di Nazca erano piste d’atterraggio d’antichi UFO peruviani; diceva tutto e di più sulla struttura megalitica di Stonehenge; esplorava con largo anticipo su Indiana Jones e Martin Mystère i resti enigmatici di civiltà perdute (quasi tutte collocate, strano caso, in località socialiste esotiche, dal Vietnam del nord alla Siberia, dalla Cina maoista alla Corea del Presidente Eterno Kim Il-sung) e decifrava i segnali che i viaggiatori nel tempo avevano seminato come briciole di pane nel bosco fitto delle ere storiche. Non è chiaro se l’autore di Non è terrestre (1968) e d’Astronavi sulla preistoria (1972) credesse davvero nelle meraviglie belle ma inverosimili di cui illustrava il catalogo nei suoi libri . Forse ci credeva, forse ci credeva soltanto un po’. Proprio questo è il mistero di chi corre dietro ai misteri.


    Una cosa, tuttavia, è sicura: a differenza dei suoi epigoni, dall’ufologo svizzero Erich von Däniken al piramidologo inglese Graham Hancock, Kolosimo non era un cialtrone né un invasato. Era un grande narratore con l’istinto dell’utopista votato ai misteri tenuti nascosti fin dalla fondazione del mondo e le sue storie erano così belle e strane da lasciare a bocca aperta. Aveva fatto della fantascienza una Weltanschauung, una visione del mondo. Non ha senso chiedersi se le sue storie fossero vere o false. Erano vere come sono vere le avventure dei Tre moschettieri; e com’è vera la fuga di Luke Skywalker dal Pianeta Nero.

  





  
    Valentina


    Non ha importanza cosa sia nato prima, se il film Blow-Up di Michelangelo Antonioni (1966) oppure la bella e sognante Valentina di Guido Crepax (1965). Importa sapere che furono quelle, in Italia, le principali icone della sinistra swinging (e presto caviar) dei tardi sessanta, l’Italia che leggeva il Diario minimo d’Umberto Eco e ascoltava i Gufi. A Valentina è andata comunque meglio che a Blow-Up. Lei è ancora lì che resiste all’usura del tempo, mentre l’«incomunicabilità», che fondava i film d’Antonioni, non è neanche più una nota a piè di pagina della storia del cinema. Non di meno l’eroina di Crepax somiglia come una goccia d’acqua al fotografo di Antonioni. Valentina è passiva ed elegante come lui.


    Anche lei, del resto, è una fotografa, come forse qualcuno ricorderà. Almeno era una fotografa all’inizio, all’epoca delle sue prime avventure, quando ancora viveva nella realtà, o per lo meno all’interno d’un fumetto realistico, e le toccava dunque guadagnarsi in qualche modo da vivere (come non tocca soltanto a tutti noi, persone «disgraziatamente reali», come diceva Borges, ma anche a Clark Kent, per dire, o a Dylan Dog). Ciò prima che l’esile e armoniosa eroina di Guido Crepax, sempre più simile a una fatina di Peter Pan a luci rosse, si trasferisse in via definitiva nei suoi promiscui e vaporosi reami onirici perdendosi nei labirinti del trompe-l’oeil e delle fantasie erotiche soft, da sfrenata (ma colta e sciccosa) coniglietta di Playboy. Soprattutto, però, anche Valentina è a suo modo un’astratta, incorporea e un po’ balorda Idea cinematografica: una specie di Blow-Up di carta e inchiostro, o d’Incomunicabilità incarnata, uno di quegl’interminabili campi lunghi (aperti sul vuoto, simili ad abissali finestre di Magritte) che irritavano Orson Welles nei «film da cineclub» di Michelangelo Antonioni e che in compenso piacevano ai critici engagés più di quanto la Nutella o la Sacher Torte siano mai piaciute a Nanni Moretti. Se Hemmings è il fotografo, Valentina è il soggetto (o meglio l’oggetto, sia detto naturalmente senza offesa) da fotografare.


    Anche Valentina, del resto, è all’origine un’attrice, come Hemmings è un attore. Guido Crepax, all’epoca poco più che trentenne, copertinista di riviste (Galaxy, Tempo medico) e famoso grafico pubblicitario, la mette al mondo nel 1965, sulle pagine della prima mitica annata di Linus, e ne fa una sosia perfetta di Louise Brooks, diva americana del muto, capostipite di tutte le future femmes fatales del grande schermo, protagonista di Lulù, noto anche come Il vaso di Pandora, un film diretto nel 1928 da Georg Wlhelm Pabst, maestro del cinema tedesco.


    È la stessa Valentina, in un fumetto nel quale Crepax ne ricostruisce la giovinezza, a dichiarare d’essersi ispirata a Louise Brooks per il suo look (soprattutto per la sua favolosa acconciatura da «maschietta» uscita dal Grande Gatsby di Francis Scott Fitzgerald o da una melodia di George Gershwin). Di Louise Brooks, aprendo qui una parentesi, consiglio caldamente l’autobiografia, Lulù a Hollywood, uno dei migliori libri sul cinema mai scritti. Quanto a Valentina, chiudendo la parentesi e tornando dall’originale all’imitazione, è nata nel 1942, racconta Crepax nello stesso fumetto citato più sopra. 1942! Non sembra vero, ma questa eterna fanciulla in fiore è nata in piena guerra mondiale, prima del 25 luglio, quando i telefoni erano immancabilmente bianchi (Valentina li avrebbe certamente apprezzati) e l’Italia, prima della Resistenza, prima di Salò, prima della Fuga di Brindisi, ancora sembrava (anche allora, senza esserlo davvero) una nazione sia pure sciagurata.


    Sono passati più anni di quanti sia educato e gentile contarne. Oggi Valentina sarebbe una bella pensionata filiforme, sdraiata in pose plastiche sul canapè a sognare i suoi sogni psichedelici, e magari anche un po’ erotici a dispetto dell’età, come ai vecchi tempi, due o tre ere storiche fa, quando usciva nelle sale di prima visione il cartone animato (purtroppo orrendo) Yellow Submarine con i Beatles contro i Biechi Blu e la pubblicità, nei giorni in cui la televisione passava dal bianco e nero al colore, s’accingeva a rubare i colori alle caramelle di zucchero. Tra il 1942, quando nacque, e le sue ultime tavole a fumetti, all’epoca in cui Linus festeggiò il suo cinquantesimo compleanno o giù di lì, Valentina viene educata dal padre, vecchio trotskista, a detestare lo stalinismo e a tifare per il sol dell’avvenir sub specie rivoluzione permanente. Ma soprattutto incontra il critico d’arte (mestiere chic) Philip Rembrandt, che in realtà è anche un mezzo supereroe, Neutron, in un’avventura intitolata La curva di Lesmo, di cui è protagonista Rembrandt e non lei. Rembrandt, nel giro di due o tre numeri di Linus, perde il ruolo del protagonista, e anche un po’ i superpoteri, di cui non si parla più, mentre lo spazio di Valentina s’allarga a dismisura. Lei e Rembrand hanno anche un figlio, Mattia. Sogni e mezze realtà, nelle storie di Valentina, si fondono come il romanticismo e il barocco nelle tele surrealiste, di cui l’accurata e bellissima (ma troppo devota al birignao) opera grafica di Guido Crepax è un po’ la caricatura, non si sa se volontaria o involontaria (temo involontaria, però). A Valentina viene dedicato nel 1973 un brutto film, Baba Yaga, di Corrado Farina, che persino all’epoca venne snobbato dai fan; alla fine degli anni ottanta le tocca un pessimo serial televisivo in tredici episodi, mentre la sua ultima avventura, Al diavolo Valentina, è del 1996. Guido Crepax muore, ahinoi, nel 2003.


    Valentina, ai suoi tempi, ebbe molti rivali, specie tra i personaggi del fumetto realistico e smagato, a cominciare da Corto Maltese, che con la sua ovvia autorità estetica oscurò (e ancora oscura) ogni altro personaggio dei fumetti. Da fumetto di moda (citato con compiacimento dagl’intellettuali, compiaciuti d’essere a loro volta citati nelle tavole di Crepax) Valentina si trasformò rapidamente in un catalogo di mode culturali. Fu il corrispettivo fumettistico, per spiegarci, delle Librerie Feltrinelli, nate intorno alla metà dei sixties. Nelle vetrine e negli scaffali delle Librerie Feltrinelli s’accumulavano poster pacifisti, Jukebox all’idrogeno, manuali di guerriglia urbana sudamericani, la rivista Pianeta Fresco di Fernanda Pivano, gli spilloni cinesi con l’immaginetta sacra del Presidente Mao, e naturalmente i poster tirabaci di Blow-Up.


    Valentina fu l’icona, come si diceva all’inizio, d’una sinistra giunta, senza preavviso, al bivio del Sessantotto: l’appiccicosa controcultura tardoesistenzialista da una parte, il buon vecchio marxismo-leninismo incravattato dall’altra. Grazie al cielo, lei non si votò alla cieca militanza politica, come quasi tutti i suoi lettori, ma preferì presidiare, in abiti succinti, il campo della controcultura. Ciò ebbe un prezzo: diventò il simbolo, un po’ suo malgrado, della gauche borghese e sfibrata cara a Bernardo Bertolucci, la gauche d’Ultimo tango e di The Dreamers.

  





  
    William Burroughs e la Banda Nova


    Suo nonno «inventò la macchina calcolatrice» e lui – William Seward Burroughs, nato a Saint Louis nel 1914, morto a New York nel 1997, omosessuale e moralista rabbioso, maestro dell’underground, con un’idea della letteratura da samurai impegnato in un duello zen o da pistolero elisabettiano in un western di Sergio Leone – concepì le terribili equazioni della sopravvivenza «sotto le condizioni dettate dal nemico». Queste equazioni, scrisse, hanno un nome: «algebra del bisogno».


    È la tossicomania, il bisogno di droga, cioè d’«immagini» e di «modelli», che si diffonde attraverso il pianeta come una sorta di spaventoso virus alieno, a trasformarsi nella metafora, dentro le storie di Burroughs, del mondo così com’è: una macchina calcolatrice eternamente guasta. Ciò in quattro romanzi (per chiamarli così, un po’ largheggiando e un po’ minimizzando): Il pasto nudo, La morbida macchina, Nova Express, Il biglietto che è esploso. Scritto per metà con l’ossessiva accuratezza tecnica delle avanguardie e per metà in trance, o meglio in sballo sciamanico, cioè con la scrittura automatica degl’impasticcati persi, il ciclo Nova è il diario di bordo dei nichilisti puri, nemici giurati d’ogni forma d’ogni di promiscuità sociale. Sono l’Anabasi, questi romanzi, d’una fuga attraverso «le galassie ferite» del secolo più disgraziato mai toccato in sorte all’umanità: un’autobiografia in chiave di grande satira fantascientifica. Satira e autobiografia sono qui le parole chiave. Ma anche fantascienza lo è: Burroughs racconta la propria storia ambientandola in uno scenario allucinato i cui arredi sono stati rubati a vecchi fascicoli anni trenta d’Astounding Stories.


    Negli anni trenta, mentre leggeva fantascienza e seguiva un corso di medicina a Vienna, Burroughs fu uno dei satanici affiliati all’autoproclamata «banda internazionale della cocaina», milieu d’eccentrici e di poeti maledetti, come avrebbe scritto più tardi, con accenti epici e non ancora fantascientifici, Jack Kerouac. Ma in America, dove Burroughs tornò poco prima della guerra, le tossicomanie, lungi dall’essere poetiche o anche solo maledette, cominciavano a trasformarsi in un’industria cannibale: il pupazzo meccanico proibizionista che ingoiava anime ed evacuava denaro mafioso. Lui, più satanico che mai, s’appassionò subito al gioco underground: vita di strada, piccola criminalità e grande spolvero di stream of consciousness joyciano. Era già allora un artista, ma fedele a un suo principio, secondo il quale soltanto chi non fa non falla, scriveva poco e serviva, per lo più, da guida spirituale per altri scrittori, tra i quali Gregory Corso, Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti e Allen Ginsberg, tutti più giovani di lui.


    Dopo la guerra Burroughs lasciò New York, dove campava derubando gli ubriachi nella metropolitana, per raggiungere Città del Messico, dove a nessuna autorità era ancora venuto in mente di creare una squadra antinarcotici. Qui, in una notte di spavento, mentre puliva la pistola per venderla a qualche teppista locale, gli partì un colpo che centrò in pieno la testa di Joan Burroughs, sua moglie. Morta sul colpo. Al processo, qualche giorno più tardi, Burroughs implorò che lo condannassero, o così vuole la leggenda, ma i giudici messicani, il cui senso dell’umorismo è proverbiale, mandarono invece assolto quel buffo «gringo» che se la prendeva tanto per un banale uxoricidio, che diavolo. A Tangeri, in Algeria, verso la fine degli anni cinquanta, Burroughs si disintossicò «con l’apomorfina». Anche questa, naturalmente, ha l’aria d’una leggenda: c’è da dubitare che l’apomorfina abbia mai disintossicato qualcuno, e in ogni caso ci voleva altro per disintossicare lui, l’autore di Junkie (in italiano La scimmia sulla schiena).


    Junkie era uscito in America nel 1953 (tre anni in anticipo su Urlo di Ginsberg, quattro su On the road di Kerouac). Era un libro crudo e realistico, anni luce lontano dallo sperimentalismo osé del ciclo Nova. Scritto nella gelida lingua disossata di Dashiell Hammett, uno dei principali modelli letterari a cui s’ispira tutta la sua opera, Junkie è il primo lavoro autobiografico di Burroughs. Anche in seguito, passato al cut-up e all’assemblaggio di materiali letterari nobili e ignobili, Burroughs non fece che scrivere e riscrivere la propria autobiografia: un genere letterario più da poeti, o da bonzi dello star system, politici e icone del rock and roll, che da romanzieri, verrebbe da pensare. Ma l’autobiografia burroughsiana (a differenza di quelle cui si dedicarono, negli stessi anni, sia Ginsberg che Kerouac, artisti di gran lunga più tradizionali di lui) non è un’autoanalisi compiaciuta, per di più travestita da cattivo profetismo psichedelico, ma narrativa pulp: il ciclo Nova è per metà hard-boiled e per metà fantascienza estrema, la stessa che avrebbe cominciato a scrivere, qualche anno dopo, ispirandosi platealmente a lui, anche Jim Ballard, secondo il quale Burroughs «è il principale mitografo del XX secolo». Protagonisti dei suoi romanzi, dal Pasto nudo in avanti, non sono personaggi, e neppure persone, ma «calchi umani», come li chiamava lui: burattinai, marionette e spettatori, finché dura, della moderna commedia umana. Sempre gli stessi, «inamovibili e irresistibili», gelidi come cristalli, anzi come cubetti di ghiaccio in «un drink di pesante azzurro».


    C’è da un lato la Banda Nova, un drappello di Visitors guidato dal tenebroso Mr. Bradley-Martin, «il più grande operatore d’ogni tempo d’ogni luogo»: la Banda Nova è decisa «a spaccare in due il pianeta in un lampeggiare di fissione e di furore metallico» (dopo averne già fatti esplodere molti altri prima del nostro) pur d’impedire che si venga a capo del flagello narcotico e della sua «storia di copertura», il dolore umano. E c’è, dall’altro lato, la Polizia Nova al comando dell’Ispettore Lee, un eroe da telefilm poliziesco, o meglio «Dick Tracy in carne e ossa», che guida la resistenza totale contro il Complotto Nova: «Anime imputridite dalle loro droghe dell’orgasmo, carne che rabbrividisce nei loro forni nova, prigionieri della terra uscite fuori. Col vostro aiuto possiamo occupare lo Studio della Realtà e rifilmare il loro universo di Paura Morte e Monopolio». C’è infine Willy l’Uranese, cioè Burroughs in persona, il Ragazzo del Metallo Pesante, un disertore della Banda Nova che guida la Madama Nova sulle tracce degli antichi compagni: «Willy la Spia, lo chiamavano, e i sindacati dell’universo lo cercavano con remote dita d’assassinio. Non si fermò e non si voltò. Mai guardarsi indietro. Era stato un uccisore professionista per tanto tempo che non ricordava nient’altro». Questo è il ciclo Nova: un fumetto fantascientifico come avrebbero potuto scriverlo – a dieci mani, come per l’appunto un extraterrestre da fumetto – André Breton, H.P Lovecraft, Jonathan Swift, Dashiell Hammett e Mickey Spillane: orrore cosmico a vagonate, umorismo nero, trappole sessuali in tutte le salse, cavalli senzienti, nani, giganti, isole nel cielo e pistole sempre fumanti. È quando non c’è più niente da ridere che i grandi talenti satirici scendono in campo.


    C’è stato chi ha giudicato Burroughs semplicemente un emulo di Samuel Beckett, o (a scelta) dei dadaisti: un blouson noir della letteratura, nient’altro che il solito menestrello in vena di performance terminali, un po’ Living Theatre e un po’ Marat-Sade. Ma Burroughs, spirito swiftiano, non era uno scrittore horror né un fan delle avanguardie artistiche. Era un radical americano sulla linea di Hermann Melville, di Henry David Thoreau e di Murray Rothbard: insieme un liberale e un anarchico. Voleva portare legge e ordine, come lo sceriffo Wyatt Earp, spesso citato nelle sue storie, nel selvaggio ovest urbano. Città della notte rossa, uno dei suoi ultimi romanzi, era un lungo poema dedicato a Captain Mission, un pirata che tenta d’organizzare una comunità utopica nei Caraibi. Ne risultò il manifesto d’una terra dei liberi senza gulag né kolchoz né parate di missili nucleari che sarebbe piaciuto sia al giovane Marx che al giovane Rimbaud: «L’occasione era là. L’occasione è stata mancata. I principi delle rivoluzioni francese e americana divennero tortuose menzogne nella bocca dei politicanti. Il vostro diritto a vivere dove volete, con compagni di vostra scelta, sotto leggi che approvate, morì nel XVIII secolo con Captain Mission. Solo un miracolo o una catastrofe potrebbe restituirvelo».


    Andò a Chicago, nel 1968, per la convention democratica presa d’assalto dai militanti della new left. Parlò nel parco di Chicago, racconta Norman Mailer, davanti a un’ordalia di sanculotti, che ignorò completamente per rivolgersi agli sbirri che circondavano la folla. Disse soltanto: «Cani rabbiosi». Cercava, come sempre, la rissa. Un libro ormai introvabile, Con Burroughs, di Victor Bockris, tramanda una delle sue ultime avventure: l’Ordine dei Gentiluomini Grigi, da lui fondato in una notte d’ebbrezza per spazzare via i teppisti dalla metropolitana, dove in giovinezza rapinava gli ubriachi, chiude il cerchio della sua epopea.


    «Se vedi qualcuno che viene molestato», spiegò Burroughs, «devi avvicinarti e dire in tono indifferente ma deciso: Mia buona donna, quest’uomo la sta forse importunando? Quindi afferri questo teppista per un braccio e glielo storci. Capito? I gentiluomini Grigi lasciano sempre il loro biglietto da visita».

  





  
    James «Whitey» Bulger, boss di South Boston


    Come i vecchi noir strappacore, con James Cagney nella parte del gangster irlandese e Spencer Tracy in quella del sacerdote cattolico, suo amico d’infanzia, anche la storia di James «Whitey» Bulger, il boss di South Boston (o Southie) negli anni settanta e ottanta, ha un impianto hollywoodiano, con qualche tocco d’anni sessanta qua e là.


    In Whitey, la bella e incalzante biografia che gli hanno dedicato Kevin Culley e Shelley Murphy, giornalisti al Boston Globe, c’è un fratello presidente del senato del Massachusetts, tre anni ad Alcatraz, una vita da informatore dell’FBI, il traffico di droga, le sedute di tortura e gli omicidi, il finanziamento dell’ala Provisional dell’IRA, una lunga latitanza in California, l’amico gesuita, le donne, i tumulti razziali degli anni settanta (nei quali lui si battè dalla parte sbagliata, contro l’integrazione scolastica, con intimidazioni e attentati, fino a scagliare una bomba incendiaria contro la residenza bostoniana di Ted Kennedy, la casa in cui erano nati anche John e Bobby Kennedy).


    Complice di John Connoly, un agente federale poi condannato a molti anni di carcere non soltanto per avere preso da lui decine di migliaia di dollari ma per avergli consentito di commettere impunemente ogni sorta di reato (traffico d’armi e di droga, l’assassinio di rivali, di passanti e testimoni, di «pupe» sospettate di parlare troppo) e addirittura per avergli indicato i bersagli da abbattere e seppellire in giardino, «Whitey» Burger eliminò dalla scena bostoniana Cosa nostra, uccidendone i capi o mandandoli in galera. Prima di darsi alla fuga, ripudiato dall’FBI che lo aveva protetto fino all’ultimo, il boss di Southie si dava arie da Robin Hood e da amico del popolo, come altri gangster americani negli stessi anni: con una mano allungava agl’irlandesi «nei guai» qualche spicciolo dopo che l’altra mano li aveva spennati col pizzo e le scommesse.


    Come Joe Gallo, un mafioso di New York che nel 1957 era nel commando che fece fuori il capo dell’Anonima assassini Albert Anastasia e che nei primi settanta, citando Hegel, Marx e Gramsci che aveva letto in galera, diventò il beniamino dei circoli chic newyorchesi, dei quali era ospite la sera, dopo aver trascorso la sua laboriosa giornata eseguendo e pianificando omicidi, anche «Whitey» passava da campione delle classi oppresse, nel suo caso la classe operaia irlandese. Era a lui (e ai suoi amici trafficanti di marijuana irlandesi, proprietari di finti pescherecci) che dava un colpo di telefono l’IRA quando c’era da raccogliere fondi per le «operazioni militari» o si trattava di trasportare armi a Derry. A Joey Gallo, ucciso nel 1972 all’Umberto Clam House, un ristorante di Mulberry Street, a Little Italy, Bob Dylan dedicò nel 1976 una canzone, Joey, neanche brutta, che però in seguito non avrebbe mai più cantato perché anche allo chic c’è un limite, e Carlo Lizzani addirittura un film, Crazy Joe, del 1974, misericordiosamente dimenticato ormai da decenni. Anche «Whitey» ha ispirato un paio di film: The Departed di Martin Scorsese nel 2006, con Jack Nicholson nella parte d’un personaggio che ricorda vagamente Bulger, e il più recente Black Mass di Scott Cooper, con Johnny Deep nella parte di Bulger.


    Quella di «Whitey» Bulger è una grande storia americana. Un noir vero, non «realistico» ma reale, al quale le trame hollywoodiane non bagnano neppure il naso. Uno sceneggiatore non avrebbe mai saputo scrivere la battuta che «Whitey» rivolse un giorno a un poliziotto: «Voi siete i buoni bravi, noi i buoni cattivi».

  





  
    Giorgio Scerbanenco


    Giorgio Scerbanenco, a quasi cinquant’anni dalla morte, sembrava destinato all’oblio, ma le ristampe incalzano. Di recente la Fondazione Corriere della Sera ha pubblicato in due densi volumi i suoi Romanzi e racconti per il Corriere. Ma per lo più non si rende il dovuto omaggio a una delle poche grandi macchine narrative che l’Italia possa vantare. Giallista e novelliere rosa, Scerbanenco è stato a tutti gli effetti il Simenon italiano. Come Simenon, anche Scerbanenco raccontava storie, strappava lacrime, incantava e avvinceva il lettore con un vertiginoso spolverio di personaggi e una diabolica abilità di costruttore di trame. Come lui scriveva da posseduto, un romanzo via l’altro, pagine su pagine, senza mai smettere, come incalzato da un’ossessione. Non fu un consolatore: la sua vocazione, nel paese di Compare Turiddu e di Va’, pensiero, fu piuttosto la tragedia. Lungo e ossuto, con occhi sporgenti e spiritati, scheletrico, Scerbanenco recava anche fisicamente le tracce di questa vocazione al tragico, rara tra gl’italiani che lavorano di penna (ma era slavo per metà, e questo forse spiega il mistero).


    Sua madre, una giovane donna romana, aveva sposato un professore russo di lettere classiche che insegnava all’Università di Kiev, dove Giorgio nacque come Vladimir negli anni burrascosi della rivoluzione e del comunismo di guerra. Quando suo padre fu ucciso da un gruppo di studenti bolscevichi, Scerbanenco emigrò in Italia con la madre. Vissero a Roma e a Milano in condizioni di miseria. Lui non finì mai neppure le elementari. Sua madre morì giovanissima di tumore, mentre lui studiava Hegel e Kant da autodidatta in certe pulciose pensioni milanesi. Durante il giorno lavorava come operaio e come infermiere vivendo fianco a fianco con un’umanità dolente e spesso disperata che soltanto certe storie di Carolina Invernizio e i film di Mario Camerini devono aver ritratto con sufficiente fedeltà. Fu il portavoce, straziato e smagatissimo, di questa piccola gente in un’epoca che, tra fanfare imperiali e oceaniche adunate della gioventù, l’aveva quasi completamente cancellata dal mondo.


    «Era uscito da poco Gli indifferenti di Moravia», scrisse. «La battaglia era tra contenutisti e formalisti. Un buon libro è costituito solo di fatti, dicevano gli uni. Un buon libro consiste solo nella raggiunta armonia delle forme, dicevano gli altri. Io ero per Moravia contro i formalisti. Moravia era la mia squadra di calcio. Poi, un giorno, grazie alla raccomandazione d’un amico, accettarono una mia novella alla Rizzoli. Zavattini, che la pubblicò su Piccola, volle conoscermi. Arrivai da lui, in Piazza Carlo Erba, con un impermeabile double-face: da una parte era un soprabito galles, d’altra era tela cerata marrone. Dopo qualche tempo, anche se non possedevo giacca e cravatta, fui assunto in redazione. Sembravano tutti convinti che io avessi grandi possibilità. Ma io ero già abbrutito. Forse guastato dentro per sempre. Ero arrivato fin lì dopo troppa miseria. Veramente troppa».


    Pubblicò racconti e romanzi a puntate sulle testate femminili della Rizzoli per oltre trent’anni. S’interruppe solo durante la guerra, quando riparò in Svizzera con un dattiloscritto strappacore nella borsa e un’altra parentesi di miseria nera davanti a sé. Tenne anche una celebre rubrica di posta del cuore su Annabella, dove si firmava «Adrian», e che si distingueva dalle altre per disincanto e amarezza. Gli era del tutto estranea ogni dimensione ironica, e persino ogni senso dell’umorismo (troppa miseria, anche qui). Alcune sue storie rosa sono tra gli esempi migliori del genere. Esotismo sgangherato e piccolo cabotaggio amoroso, in questi racconti ambientati nella Trieste del dopoguerra o nel Messico delle cartoline illustrate, in una Rimini squallida e invernale molto in anticipo su Fellini e in altri paesaggi fuor di misura, non sono semplici meccanismi acchiappaserve ma finestre spalancate su una quotidanità grottesca, balzachiana. Scerbanenco non era un favoliere dolciastro ma un giudice severo.


    Ampiamente lo dimostrò, nel 1966, col suo primo grande romanzo giallo, Venere privata, il cui protagonista, Duca Lamberti, medico radiato dall’albo per aver praticato l’eutanasia a un anziano paziente, è una sorta di grande peccatore dostoevskiano che insegue, nei locali della questura milanese, in Via Fatebenefratelli, le sue allucinate fantasie metafisiche. Taciturno, sentimentale, tormentato, amarissimo e capace di coprire certi assassini come di condannarne altri al fuoco eterno, Duca Lamberti non era il doppio dei detective americani o inglesi. Non era un filosofo né un assistente sociale o un cacciatore d’indizi. Era il ritratto sputato, invece, dello stesso Scerbanenco: un filisteo d’acciaio. Scrivendo come posseduto da un demone, in uno stile cupo e sfavillante, senza mai interrompersi, neppure per prendere fiato, Scerbanenco fece in tempo a pubblicare quattro avventure di Duca Lamberti, tutte memorabili, prima che una brutta malattia, nel 1969, lo sciabolasse alla schiena. Molte donne in gramaglie, si racconta, l’accompagnarono, quel brutto giorno, al cimitero.

  





  
    Chatwin in Patagonia


    Patagonia e Terra del Fuoco, prima che Bruce Chatwin erigesse a questa remota e lunare regione del mondo il suo monumento letterario, era già stata visitata da esploratori, missionari, fuorilegge, scienziati, memorialisti e persino da un aspirante re (l’avvocato Orélie Antoine de Tounens, che nel 1860 s’era autoproclamato Re Pescatore della più desolata delle terre, mai rischiarata dalla luce d’un Graal).


    Era stato in Patagonia, ben prima di Chatwin, un giovanissimo Charles Darwin, che ne fece la leva per ribaltare ogni precedente concezione del mondo. William H. Hudson, autore nel 1885 del classico La terra rossa, «uno dei pochissimi libri felici che ci siano al mondo» secondo Jorge Luis Borges, vi ambientò memorie e racconti che avrebbero poi ispirato Chatwin. Braccati dai bounty killer dell’Agenzia Pinkerton, fu in Patagonia che Buch Cassidy, Sundance Kid ed Etta Place, un triangolo amoroso che anticipa di decenni Jules e Jim, svaligiarono le loro ultime banche (di questi capi in esilio del Mucchio selvaggio, da allora, non s’è più smesso di parlare, come testimoniano il film con Paul Newman e Robert Redford del 1969, Tango di Hugo Pratt e le storie del «figlio di Butch», il pistolero e arbitro di «fútbol» W.B. Cassidy, protagonista d’alcune storie d’Osvaldo Soriano).


    Figlio di Thomas Bridges, il reverendo anglicano che fondò le prime missioni stabili in Patagonia, E. Lucas Bridges è l’autore di Ultimo confine del mondo, il miglior libro sulla pampa che abbia mai letto. Osvaldo Bayer, storico e radicale argentino, nel suo Patagonia rebelde racconta le storie di «gauchos, bandoleros, anarchici, latifondisti e militari nell’Argentina degli anni venti» (storie saccheggiate da Chatwin, che più tardi strapazzò pubblicamente il libro di Bayer, a dimostrazione che la riconoscenza non era una sua virtù). Luis Sepúlveda, in Patagonia Express, incontra nella Terra del Fuoco lo «scopritore» del «buco nell’ozono»: Carlitos il falegname, più noto in un’altra vita come Klaus Kucimavic, ustascia croato in fuga dai cacciatori di nazisti. Ma a fare della Terra del Fuoco una meta (e un mito) per turisti e letterati è stato, nel 1977, In Patagonia: uno dei grandi libri per caso del XX secolo. Gay biondo dai modi ironici e altezzosi, simpatico a molti, odioso a moltissimi, antiquario e romanziere, Chatwin diede forma definitiva a ciò che la Patagonia era fin dall’inizio: una metafora.


    Adrián Giménez Hutton, autore di Chatwin in Patagonia, segue passo dopo passo il viaggio di Chatwin nella terra dei mastodonti, dei pinguini, delle tigri dai denti a sciabola, dei bandidos gringos in trasferta dai film hollywoodiani, dei coloni gallesi, delle pitture rupestri un po’ vere e un po’ tarocche, dei patagòni giganti. Chatwin merita l’omaggio. Ma Giménez Hutton non parla soltanto di Chatwin e del suo tour argentino. Riassume e racconta daccapo, modificandola qua e là, l’intera mitologia della Terra del Fuoco come avevano già fatto Chatwin, Bridges e persino Darwin prima di lui. Chatwin in Patagonia è a sua volta un libro sui misteri d’una luna e di un’età remote.


    Giménez Hutton cita Patagónica di M.J. Palacios, dove si fantastica d’una scimmia antropomorfa, il «Fuegopithecus, che viveva nei boschi della Patagonia e che, imitando l’uomo, ammucchiava legna secca intorno a cui sedeva, ma senza riuscire a darle fuoco». Idem l’homo sapiens di fronte al rebus della Tierra del Fuego, che contempla in silenzio, senza capire come, dove, quando e perché un paese di «cupe nebbie e venti turbinosi» si sia trasformato in una terribile, sulfurea promessa di paradiso.

  





  
    Lucien Carr


    In apertura d’un romanzo di fantascienza, La mappa del tempo di Félix J. Palma, c’è un’epigrafe di Jack Kerouac: «Cosa mi aspetta nella direzione che non prendo?»


    Una di queste strade non imboccate s’intravede in E gli ippopotami si sono lessati nelle loro vasche, un romanzo che Jack Kerouac e William S. Burroughs scrissero nel 1945 a quattro mani. Un capitolo a testa, Burroughs firmandosi «Will Dennison», Kerouac firmandosi «Mike Ryko», i due autori destinati a diventare, nei decenni successivi, le principali icone della beat generation insieme al poeta Allen Ginsberg, raccontano in questo libro una scena originaria del movimento letterario e umano di cui avrebbero cantato le gesta: l’assassinio di David Kammerer (un omosessuale innamorato del suo assassino, ma anche uno che «sembra un attore che se la passa male o una persona che una volta era qualcuno») da parte di Lucien Carr, un diciassettenne che si credeva Rimbaud e che forse avrebbe potuto diventarlo, secondo i testimoni dell’epoca, se il suo talento poetico non si fosse prosciugato in due anni di riformatorio, dopo di che si sarebbe adattato, proprio come Rimbaud, a una vita normale. Diventò un grande e famoso giornalista, mentre suo figlio, Caleb Carr, è oggi un importante romanziere e saggista americano, l’autore dell’Alienista (dal quale è stata tratta una serie televisiva) e di Terrorismo. Perché ha sempre fallito e fallirà ancora.


    Se Lucien Carr, giunto alla biforcazione del sentiero, non imboccò la strada che avrebbe fatto di lui un Jack Kerouac o un William Burroughs, come forse meritava, la imboccarono in compenso Burroughs e Kerouac al suo posto. Già questa loro prima prova letteraria – un libro d’esordio che non trovò al momento un editore soltanto perché era decisamente troppo in anticipo sui tempi, e che non fu pubblicato prima del 2008 perché Lucien Carr, scomparso nel 2006, non volle che fosse rinvangata quella vecchia storia finché lui era in vita – era un romanzo perfettamente professionale, nel quale tutti e due gli autori mostravano una visione del mondo solida, rifinita e matura. Entrambi, nel 1945, avevano ormai scelto una volta per tutte i loro temi e i loro personaggi. Burroughs, nei capitoli firmati «Dennison», sfoggia la sua prosa gelida, alla Dashiell Hammett, mentre le pagine s’affollano dei suoi personaggi caratteristici: i detective, i malavitosi. Kerouac, nei capitoli firmati «Ryko», vaga da una sbronza all’altra in compagnia dei suoi «hipsters» squattrinati, amorali, senz’arte né parte eppure «santi» e comunque surreali, onirici. Sono entrambi, «Will Dennison» e «Mike Ryko», esploratori e pionieri di sperimentazioni esistenziali e artistiche nell’America che, in questo crepuscolo della seconda guerra mondiale, quando ancora nessuno pensa alla guerra fredda, già sta covando le future rivolte giovanili.


    «In qualche modo Dennison mi ricordava un cowboy», scrive «Ryko» di Burroughs/Dennison. «Ma non il cowboy che si vede nei film su un destriero bianco e con uno Stetson color grigio perla e una doppia fondina riccamente decorata. Will è il tipo di cowboy che indossa un gilè semplice e un cappello più modesto, sempre seduto al tavolo del saloon, e che si dilegua pian piano con i soldi appena il buono e il cattivo aprono il fuoco». È un gran bel ritratto, non meno immaginoso e somigliante di quelli che Kerouac dedicherà a Burroughs in ciascuno dei suoi romanzi, da On the road all’ultimo, Vanità di Duluoz.


    Burroughs, da parte sua, è un «Will Dennison» troppo smagato e troppo impassibile per indulgere alle descrizioni smielate degli amici. Lucien Carr, dopo aver ucciso Kemmerer, va a casa sua per chiedere consiglio. «Se era tutto vero», scrive Dennison in uno dei capitoli finali, «avrei dovuto mettergli la mano sulla spalla e dirgli qualcosa di gentile. Ma poi mi sono ricordato di come cercava sempre di spillarmi soldi. “Addio”, ho detto con freddezza».

  





  
    John Shaft


    Detective newyorchese, nero, dinoccolato e feroce, una sex machine à la James Brown, John Shaft è nato ad Harlem, dove ha imparato l’arte di farla in barba ai poliziotti (che i militanti chiamano «pigs», maiali) e di scivolare tra le ombre, invisibile.


    Siamo alla fine degli anni sessanta, gli anni di Malcolm X, del Black Power, di Stokely Carmichael e delle Pantere nere. Ci sono tumulti, le Pantere nere «pattugliano» i ghetti: dai finestrini delle loro automobili sporgono le canne dei fucili a pompa. Sono anni tragici. Ancora la «rivoluzione nera» non è stata completamente trasformata in farsa dai «radical chic», come li battezzerà Tom Wolfe nel pamphlet omonimo, il più sacrosanto del secolo breve (Radical Chic): la storia del party per il Black panther party nel superattico di Leonard Bernstein al Dakota Building della 72ma Strada, con vista su Central Park. Ancora non ci siamo, ma il passaggio dalla tragedia dei diritti civili alla farsa del politically correct (l’età d’Imagine e del party per il Black panther party) s’avvicina a grandi passi.


    Quanto a Shaft, non è un rivoluzionario, né autentico né da salotto. Non sta con il «sistema» né contro, benché nessuno di pelle nera, ai tempi, possa rifiutare di schierarsi, specie se come Shaft vive al Village, quartiere abitato da hippies, artisti e radicali di tutte le razze. Per i neri, Shaft è un po’ troppo bianco; per i bianchi, decisamente troppo nero. Assoldato da un capogang di Harlem, Knocks Persons, la cui figlia è stata rapita da Cosa nostra, farà appello a un amico d’infanzia, Ben Buford, diventato il leader d’un gruppuscolo di neri arrabbiati, per venire a capo dell’affare (Shaft «non era sicuro che Buford gli stesse ancora simpatico. O ti schieravi al suo fianco o lo combattevi. A chi stava simpatico Lenin? A nessuno,probabilmente, a parte sua madre»). Vic Androzzi, un amico poliziotto che non condivide i suoi metodi spicci ma che sa come va il mondo, è anche lui dell’idea, come i militanti neri, che ci sia «una rivoluzione in corso in questa città, e anche in tutte le altre», ma «la mia filosofia è fare in modo che non capiti adesso», mentre sono di servizio. Sempre sull’orlo di qualche abisso, abitata da eroi cinici e da cattivi generosi, la New York dei film e dei romanzi noir è una di quelle città che Dostoevskij definiva «premeditate»: costruite apposta perché il Bene e il Male vi si affrontino armati di spranghe e manganelli, come Pulcinella e il Diavolo nel teatro dei burattini. 


    Ernest Tidyman, l’autore del romanzo, dopo Shaft avrebbe scritto la sceneggiatura del Braccio violento della legge e del secondo film diretto da Clint Eastwood, Lo straniero senza nome. Scrittore devoto sia alla scrittura sempre un po’ smielata di Raymond Chandler che alla spietatezza della prosa scarnificata di Dashiell Hammett, Tidyman avrebbe anche dato un seguito alle avventure di Shaft: quattro o cinque romanzi, nessuno dei quali memorabile, o anche solo paragonabile al primo. Scomparso nei primi anni ottanta, Tidyman avrebbe scritto anche la sceneggiatura d’altri due film (e d’un breve serial televisivo) col detective nero.


    Ma così come il suo romanzo migliore fu Shaft, anche il suo capolavoro di sceneggiatore cinematografico fu il film tratto dal suo primo romanzo. Interpretato da Richard Roundtree, un bravo attore (giusto un po’ gigione) di cui si sono perse troppo presto le tracce, Shaft il detective fu diretto dal grande Gordon Parks, il regista che insieme a Melvin Van Peebles creò il genere poi detto blaxploitation: film di serie B, violenti e surreali, pensati per un pubblico soprattutto afroamericano, che ebbero successo nelle sale per così dire multirazziali di tutto il mondo.


    Shaft, nel film di Gordon Parks, schizzava tra Harlem e Little Italy, tra Chinatown e Times Square accompagnato dalla splendida colonna sonora di Isaac Hayes, re del funk. Shaft, Oscar 1972 per la miglior canzone originale, è uno dei temi musicali più belli e più ascoltati di sempre. A New York, non manco mai di prendere un espresso al Caffe Reggio di Macdougal Street, a due passi da Washington Square, dove Shaft incontra la mafia e, mentre risuonano le note del Caffe Reggio’s theme, comincia la leggenda.

  





  
    Živago, una storia parallela


    Romanzo magari un po’ melenso, da cui fu tratto un film sciropposissimo da David Lean nel 1965, e che tuttavia fece saltare sulle sedie l’intero parterre bolscevico, da Nikita Sergeevič Chruščёv a tutti i membri (ieri poco conosciuti, oggi dimenticati) dell’orwelliana Unione degli scrittori sovietici, Il dottor Živago non s’accontentò di raccontare la storia d’un amore contrastato dalle furie della storia ma fu esso stesso al centro di un’intricata, labirintica trama romanzesca, che Paolo Mancosu, insegnante di filosofia a Berkeley, California, illustra e sgroviglia nel suo splendido Živago nella tempesta.


    È il racconto di quello che Jurij Mal’cev (in apertura del suo L’«altra» letteratura, una storia del samizdat sovietico) definì «molto più d’un libro: un evento storico». Dapprima in forma di dattiloscritto contrabbandato in Occidente dal giornalista comunista Sergio d’Angelo, poi di prima edizione mondiale nelle edizioni Feltrinelli di Milano e di prima edizione in lingua russa, il romanzo di Pasternak, una storia a suo modo sobria e misurata, scritta in lingua poetica, andò incontro ad avventure editoriali da feuilleton mentre intorno impazzava la sarabanda degl’interventi di CIA e KGB, degli sfrontati contrordini del PC italiano (Rossana Rossanda, Ambrogio Donini, lo stesso Togliatti) che intimavano all’iscritto Giangiacomo Feltrinelli di desistere dalla pubblicazione di un’opera così spudoratamente antisovietica, dei tentativi di far pervenire a Pasternak qualche diritto d’autore. Fu un crescendo d’avventure.


    Pasternak, che grazie a Živago vinse nel 1958 il Premio Nobel, e che a causa della sua fortuna letteraria in Occidente finì sempre più nel mirino dal potere sovietico, non capì mai bene come funzionavano le regole del copyright (e in generale del diritto) in Occidente, quindi creò enormi problemi contrattuali a Feltrinelli, prima conferendogli pieni poteri su Živago, poi assegnando poteri analoghi sull’Autobiografia e altre opere anche alla sua traduttrice francese, la giovane contessa e slavista parigina Jacqueline de Proyart de Baillescourt. D’Angelo, al quale fu fatto credere che Pasternak, morto nel 1960, gli avesse fatto dono della metà delle royalties del romanzo, intentò negli anni sessanta una causa contro le edizioni Feltrinelli, che naturalmente perse. Olga Ivinskaja, la compagna di Pasternak, e Irina Yemelianova, la figlia di Olga, scontarono anni di gulag per aver ricevuto, vivo Pasternak, alcune rimesse clandestine di denaro dai suoi conti occidentali. Feltrinelli, l’editore che aveva coraggiosamente pubblicato il romanzo, passò sciaguratamente alla guerriglia e morì, nel 1972, mentre stava minando un traliccio elettrico, a Segrate.


    Ci furono più inciampi, snodi, svolte e colpi di scena nel romanzo editoriale del Dottor Živago che nel melò d’amore, poesia e morte di cui Jurij Andrèevič Živago era il protagonista. È storia recente, di cui ancora sta ricadendo il fallout come dopo un’esplosione atomica, eppure sembrano passati millenni da quando in URSS era vietato l’uso delle fotocopiatrici, un grande editore doveva mettersi sull’attenti quando parlava Rossana Rossanda, i tre quarti della sinistra italiana erano all’obbedienza di Mosca e passava per eretico chi tra Stalin e le sue vittime preferiva gli assassinati all’assassino. Era il Mondo Bipolare, una sorta d’Antico Egitto, con i suoi Misteri oggi imperscrutabili (ma è noto che, secondo Hegel, «i misteri degli egizi erano misteri anche per gli egizi»).

  





  
    Hotel Chelsea


    All’inizio, in una 23rd Street che non è ancora uno degli angoli più trafficati e mitici di New York, il Chelsea Hotel non è un hotel. È un falansterio, nel senso di Charles Fourier, utopista e profeta del Nuovo Mondo Amoroso, come racconta Sherill Tippins in uno splendido libro, Chelsea Hotel. Viaggio nel palazzo dei sogni.


    Opera dell’architetto Philip Hubert, il futuro Chelsea Hotel nasce al mondo come Chelsea Association Building: un progetto edilizio e sociale d’avant-garde. Finanziato da un gruppo di ricchi socialisti, d’artisti, di tifosi del libero amore e dell’emancipazione del proletariato, il Chelsea è un condominio e una comunità. Conta ottanta appartamenti, quante sono le cellule sociali che, secondo Fourier, concorrono a formare un falansterio ben assortito. Due terzi di questi appartamenti – i più lussuosi, compresi gli attici (con giardino pensile in comune) dell’ultimo piano, dove si tengono concerti, feste, letture di poesie – sono le case dei finanziatori. Gli appartamenti che restano, di tre stanze, di due e anche d’una sola stanza, sono dati in affitto a giovani sposi e impiegati, a persone di basso ceto sociale, che in questo modo hanno la chance di vivere gomito a gomito con i rappresentanti del bel mondo, dell’arte, della politica radicale, persino della vicina Wall Street. Ogni mattina, lasciando il Chelsea per andare al lavoro, l’inquilino che paga una pigione di pochi dollari può scambiare quattro chiacchiere in ascensore con Mark Twain, prendere un caffé al bar dell’angolo col critico letterario William Dean Howells e salire sulla metropolitana diretta a Times Square in compagnia d’altri insigni vicini di pianerottolo: musicisti, poeti e cantanti d’opera, celebri ballerine.


    Anche quando passa di mano, diventando un hotel di lusso, poi l’ostello chic degli artisti di tutto il mondo, infine un girone dell’inferno nel cupo crepuscolo degli anni settanta, il palazzo dei sogni della 23ma Strada conserva la sua impronta radicale e fourierista. Nei corridoi del Chelsea, insieme a pittori di ritorno da Parigi, dove hanno scoperto il cubismo e dadà, si possono incontrare comunisti leggendari come «la bellissima irlandese-americana dagli occhi azzurri» Elizabeth Gurley Flynn o anarchici come l’italiano «Don Carlo Tresca, con tanto di mantello e cappello floscio». È al Chelsea che Thomas Wolfe (dopo avere litigato col suo editor, il grande Max Perkins) lavora ai suoi ultimi appannati romanzi. Al Chelsea William Burroughs scrive Junkie, il suo primo libro, un noir autobiografico, ed è al Chelsea che Arthur Miller scrive il suo oltraggioso epitaffio all’ex moglie Marilyn Monroe, Dopo la caduta, mentre Arthur C. Clarke, pochi piani più sopra, lavora alla sceneggiatura di 2001, uno dei film più sopravvalutati della storia del cinema, per il suo amico Stanley Kubrik (che preferisce vivere al Plaza). Al Chelsea Bob Dylan scrive le canzoni del suo album più bello, Blonde On Blonde, e Andy Wharol gira Chelsea Girl, film benzedrinico e sadomaso. Sono gli anni settanta e nelle stanze del Chelsea Hotel ormai stazionano papponi, tossici e prostitute. Ci sono furti, aggressioni e omicidi. Al Chelsea il cantante dei Sex Pistols Sid Vicious uccide la sua ragazza a coltellate (ma forse non è stato lui, forse è stato uno spacciatore).


    E oggi? Oggi il Chelsea Hotel è stato ripulito. Qualche targa, sulla facciata, ricorda gli ospiti illustri d’un tempo, da Leonard Cohen a Dylan Thomas. È diventato la location d’un vecchio film horror. Un po’ come il Dakota Building della 72ma Strada, la casa in cui Roman Polansky girò Rosemary’s Baby, Leonard Bernstein diede il suo party per le Black Panthers messo in burletta in un classico pamphlet di Tom Wolfe e dove un fanatico lettore di J.D. Salinger, Mark David Chapman, assassinò John Lennon.

  





  
    Ucronie naziste


    Come quando si sogna di dover ancora sostenere gli esami di maturità, o (i più anziani) di non aver fatto il servizio militare, ogni tanto appare un libro che mette in scena l’incubo di un’Europa alternata, parallela, in cui gli Alleati sono stati sgominati dai nazifascisti e adesso Hitler governa l’Occidente. Non la prima, ma di gran lunga la più sconvolgente di queste storie, è Il richiamo del corno di Sarban, pseudonimo del diplomatico e scrittore inglese John William Wall, che lo pubblicò nel 1952, a sette anni dalla fine della seconda guerra mondiale.


    Prigioniero dei tedeschi, che lo hanno catturato nei primi mesi del conflitto, un ufficiale inglese si sveglia cent’anni nel futuro, nel mondo parallelo dominato dagli hitleriani, che praticano la caccia all’uomo nelle foreste da horror film nate intorno alle resistenze dei Gauleiter, capi delle nuove nazioni ariane, forgiate a immagine dei conquistatori. Forse non è soltanto un brutto sogno, forse è un viaggio da brivido nel labirinto delle dimensioni parallele. Dieci anni prima di Wall, nel 1942, una scrittrice molto più brava di lui, Vita Sackville-West, pubblica un romanzo meno azzeccato e sconvolgente del suo, Grand Canyon, storia di un’invasione hitleriana degli Stati Uniti. Nel 1938, in largo anticipo su Grand Canyon e sul Richiamo del corno, Katharine Burdekin ha pubblicato La notte della svastica, storia d’un futuro molto lontano, in cui le donne sono ridotte a strumenti di riproduzione, mentre la società nazista è rigorosamente omosex. È poi la volta di Philip K. Dick, autore di Blade Runner e di altri classici della science fiction metafisica, che scrive nel 1962 La svastica sul sole: la California è occupata dai giapponesi e un autore di fantascienza pubblica un romanzo in cui sono stati gli Alleati, come da noi, e non l’Asse hitleriano, a vincere la guerra. Len Deighton, specialista di spy story, scrive nel 1982 La grande spia, storia di un’occupazione dell’Inghilterra da parte della Wermacht e dell’Armata rossa: l’alleanza tra hitleriani e stalinisti, invece di rompersi nel 1941, continua fino a deviare il corso della storia mondiale. Robert Harris, infine, pubblica nel 1992 Fatherland: i nazisti restano al potere in Germania, conquistano la Russia e custodiscono con ogni mezzo il loro grande e inconfessabile segreto, lo sterminio degli ebrei europei. Serie tenebrosa, romanzi in cui il Male trionfa sul Bene e sul Meno Peggio, le storie di Hitler trionfatore sono incubi a occhi aperti: la storia ha fatto zig, ma c’è mancato poco che facesse zag. Per non dire che la possibilità di nuovi zag (il comunismo vince la guerra fredda, lo Stato islamico governa l’Europa, come in Sottomissione di Michel Houellebecq) cresce a ogni svolta della storia e della cronaca.


    C’è da qualche parte, in questa succesione di sogni inquietanti, una morale, ma è difficile separarla dalla crisi di panico che ogni titolo della serie – compresi i più commerciali, tipo La grande spia e Fatherland – incarna come una sorta di passo felliniano nel delirio. Nel romanzo di Dick, c’è un dubbio radicale sulla natura della realtà: forse lo scrittore di fantascienza, fantasticando il nostro mondo, descrive il mondo vero. Con Sarban, autore d’un solo libro memorabile, si nutre un sospetto esattamente opposto: che quello in cui risuona il corno dei cacciatori di uomini sia il mondo vero, e il nostro un sogno.

  





  
    Rudol’f Abel’


    «L’uomo che nel 1957 fu arrestato e condannato negli Stati Uniti col nome di Rudolf Abel si chiamava in realtà William Henrichovič Fisher. Il vero Rudolf Ivanovič Abel, anch’egli ufficiale del KGB, era morto a Mosca nello stesso anno, ed era stato seppellito nel Cimitero tedesco», scrive Kirill Chenkin nel Cacciatore capovolto. Il caso Abel, un grande memoir spionistico del 1982.


    Diciotto anni prima, nel 1964, l’avvocato d’ufficio che aveva difeso il «Colonnello Abel» prima nel tribunale di Brooklyn e poi davanti alla Corte suprema pubblicò La verità sul caso Rudolf Abel. Nel processo, di cui il suo libro è il diario di bordo, James B. Donovan accusava l’FBI d’aver fatto irruzione nella stanza d’albergo di «Abel» e d’averlo arrestato senza mandato, in aperta violazione dei suoi diritti costituzionali. Donovan perse la causa: «Abel» si prese trent’anni, e se li sarebbe fatti tutti, se cinque anni dopo, nel 1962, non fosse stato scambiato con Francis Gary Powers, il pilota dell’aereo spia abbattuto nei cieli sovietici due anni prima. Powers e Fischer, ciascuno puntato da cecchini fuori vista, marciarono uno incontro all’altro sul ponte che separava Berlino est da Berlino ovest – una terra di nessuno tra le trincee della guerra fredda. Da questo libro Steven Spielberg ha tratto Il ponte delle spie. Sceneggiato dai fratelli Cohen, con Tom Hanks nella parte di Donovan e Mark Rylance in quella del «colonnello Abel» del KGB, Il ponte delle spie non è solo un film sulla guerra fredda. In tempi di Patriot Act – la legge federale che, dopo l’11 settembre, ha sostanzialmente sospeso ogni protezione da «confische, arresti e perquisizioni irragionevoli» – è anche un film sui tempi più felici in cui il IV emendamento della costituzione americana poteva essere invocato in tribunale: il jihadismo ha dato un colpo definitivo ai diritti legali e umani, che la guerra fredda e il Dottor Stranamore avevano soltanto fatto vacillare.


    Ma la storia di Willy Fisher, la superspia, non comincia con la sua missione spionistica in America, dove si spacciava per pittore e viveva a Brooklyn Heights, il quartiere degli artisti, né si conclude a Berlino sul ponte delle spie. Insieme al suo amico e collega Rudolf Abel, di cui adottò il nome al momento dell’arresto, Fischer era stato un istruttore alla scuola delle spie di Mosca, dove nel 1941 ebbe tra i suoi allievi Kirill Chenkin, al quale lui e Abel insegnarono che i servizi segreti si lasciano solo da morti, con una pallottola in testa, salvo che in un caso, quando la recluta riesce a «convincere i capi della propria inettitudine, pur dimostrando nel servizio il più grande entusiasmo e la maggiore dedizione politica». Kirill, opportunamente addestrato, fu congedato dai servizi pochi mesi dopo il reclutamento»: aveva proposto d’ufficializzare una stretta di mano segreta tra agenti sul campo in territorio nemico. Grandi lettori di romanzi polizieschi, Abel e Fischer erano particolarmente devoti, dice sempre Chenkin, al grande Dashiell Hammett, di cui utilizzavano le storie nei loro corsi di spionaggio, per illustrare l’arte di scomparire in territorio nemico, tra le ombre della copertura.


    Tornato a Mosca, Fischer rimase ciò che era sempre stato, fin dalla sua giovinezza a Manchester, dove suo padre, bolscevico antemarcia, era emigrato all’inizio del secolo: un comunista irriducibile, che però non rinnegava le amicizie pericolose, per esempio quella con l’ebreo dissidente Kirill Chenkin. Ancora non è chiaro, né lo sarà mai, se in America diresse davvero una rete di spie o se la sua non fu invece una recita organizzata dal KGB per coprire le tracce del vero infiltrato, Alexander Orlov, il cekista che aveva disertato a Barcellona in piena guerra civile spagnola e che da allora, sospetta Chenkin sulla base delle mezze confidenze di Fischer, condusse uno scivoloso doppio gioco col KGB e l’FBI. Biografia grassa, nella storia di Willy Fischer c’è materia per altri tre o quattro film (e tutti più interessanti del film di Spielberg, regista sempre più bolso e superfluo).

  





  
    Graham Greene


    Cent’anni fa, il 2 ottobre 1904, nasceva Graham Greene, uno dei maggiori scrittori del secolo, cattolico, forse comunista e forse no, signore delle trame metafisiche, maestro d’avventura. Quando morì, nel 1992, svanì con lui un intero mondo: la terra amara e desolata che critici e lettori avevano battezzato «Greenelandia». Di questa terra Greene era insieme il dio e il demonio. Con una mano scagliava fulmini e con l’altra impartiva benedizioni. C’era lui dietro i terremoti; era sua la voce d’ogni coscienza. Nel secolo del peggior realismo in letteratura, che aveva messo al bando il fantastico e diffidava persino delle allegorie, l’opera di Graham Greene stava al mondo reale come una sbornia da whisky alla sobrietà.


    Greenelandia non nacque in sette giorni, come l’universo reale, tra un «fiat lux» e il primo weekend del mondo. Graham Greene, il suo demiurgo, la costruì lentamente, una storia dopo l’altra, mentre la sua vita s’arricchiva d’esperienze sempre nuove, e tutte a modo loro estreme. Fu giornalista, agente segreto, critico e sceneggiatore cinematografico, personaggio da romanzo. Affrontò difficili processi per diffamazione (uno gli fu intentato da J.B. Priestley, all’epoca romanziere famoso, e un altro addirittura dai rappresentanti legali di Shirley Temple, la bambina prodigio). Nato anglicano a Berkhamsted, nell’Hertfordshire, Greene si convertì nel 1927 a un cattolicesimo macerante e problematico che avrebbe velato come una cataratta la sua visione del mondo.


    Ebbe un’infanzia felice, che trascorse marinando la scuola e leggendo storie poliziesche. Studiò a Oxford, poi fu giornalista al Times. Spirito conradiano, viaggiò in Africa, sulle orme di Marlow, la voce narrante di Cuore di tenebra. Durante la guerra s’arruolò nei servizi segreti di Sua Maestà, con i quali rimase sempre legato a filo doppio. In Messico, nel 1938, al tempo della persecuzione dei preti cattolici, scrisse il reportage Le vie senza legge, poi vi ambientò uno dei suoi romanzi più belli e celebrati, Il potere e la gloria. Viaggiò in Malesia, in Vietnam, a Cuba e a Haiti. Alla Cuba di Batista, prerivoluzionaria, s’ispirò per il suo romanzo più solare, Il nostro agente all’Avana, e all’Haiti di Papa Doc per uno dei suoi romanzi più disperati, I commedianti.


    Fu amico di Kim Philpy, la supertalpa del KGB nel servizio segreto inglese, la cui avventura nell’ombra del Grande Gioco delle spie è al centro del Fattore umano, uno dei suoi ultimi romanzi. Scrisse romanzi contro l’imperialismo americano, romanzi castristi e cattomarxisti, e fu amico dei sandinisti in Nicaragua. Ma oggi in Inghilterra molti pensano che in realtà Greene abbia sempre lavorato per l’intelligence inglese e che il suo filocomunismo non fosse che una «copertura» (e d’un simile romanzo, doppio e biforcuto, ambiguo come una delle sue parabole, Greene meritava d’essere, se non il protagonista, almeno l’autore).


    Greenelandia era tutto questo: in parte la realtà, in parte la metafora che la raccontava. Era il mondo vero riflesso nello specchio deformante del moralismo e dell’ambiguità greeniana. Luna-park cianotico, dove funziona una speciale dialettica del peccato e della redenzione, Greenlandia è un luogo – come la morte e la felicità – che non si può descrivere a parole. Lo si può soltanto mostrare. Prendiamo un aneddoto a caso, tratto dalla bellissima autobiografia di Greene, Vie di scampo. Siamo a Hollywood, dove David O. Selznick, il mitico produttore di Via col vento, produce anche Il terzo uomo, che il regista Carol Reed s’appresta a girare, da un soggetto di Greene. Reed e Greene scoprono che a Selznick il film non piace.


    «Senza offesa, ragazzi, ma la trama non sta in piedi. ’Sto tizio, Rollo, arriva a Vienna per cercare il suo amico e gli fanno credere che è morto. Perché non se ne torna subito a casa?» Greene protesta che Rollo vuol capire com’è morto il suo amico; Reed spiega che si è innamorato della ragazza. Selznick scuote la testa. «Fregnacce. Io, al suo posto, sarei tornato a casa. Ehi, perché non facciamo piuttosto un film sull’Anno Santo? Possiamo intitolarlo L’anno sacrilego, lo popoliamo di furfanti e truffatori, poi convinciamo il Papa a farcelo girare in Vaticano». Reed dubita che il papa darà mai l’autorizzazione. «Certo che ce la darà, figliolo», dice Selznick con pazienza. «Vedi, noi metteremo nella sceneggiatura anche un personaggio buono».

  





  
    Frederick Forsyth


    Scrittore alto, Goffredo Parise sarebbe stato anche un perfetto scrittore basso, a là Frederick Forsyth, l’autore del Quarto protocollo e del Giorno dello Sciacallo, di cui appare l’autobiografia, un selfie bello e frivolo intitolato L’outsider. C’è più Forsyth, e più sostanza pulp, nel ritratto che Parise, in un reportage del 1968, diede di Forsyth, tirapiedi del «negro Ojukwu» e giornalista freelance in Biafra, che nell’autoritratto romanzesco di Forsyth.


    Secondo Parise, che non si beveva la propaganda di Chukwuemeka Odumegwu Ojukwu, un ex studente di Eton che aveva suscitato il Biafra dal nulla nel 1967 e che ne fu il capo supremo fino al 1970, quando la nazione tornò nel nulla da cui era sorta, la morte di milioni di bambini fu «un’operazione pubblicitaria», pianificata dal regime per metterla in conto alla Nigeria, dalla quale il Biafra intendeva separarsi. Forsyth continua a raccontarla, invece, come la raccontava allora, quando magnificava il regime e Goffredo Parise, chiamandolo erroneamente «Forsyte», scriveva che in Biafra «Forsyte» era considerato «il maggior consigliere politico, economico, ma anche militare e strategico di Ojukwu».


    All’epoca Forsyth aveva venticinque anni e l’aria d’«un nipotino diretto di T.E. Lawrence d’Arabia». Giovane avventuriero che «emana fascino», Forsyth era un ex pilota della RAF, era stato tre anni nella redazione dell’Eastern Daily Press di Norwich, per due anni era stato corrispondente della Reuters prima a Parigi e poi a Berlino est, quindi aveva lavorato per la BBC, da cui s’era licenziato per andare in Biafra come freelance e, secondo Parise, come «spia inglese». Costruito, come i suoi romanzi, intorno a capitoli brevi, scritti in tono ironico e nervoso, senza fronzoli, L’outsider racconta gli anni sessanta attraverso vivaci ritratti di spie, di giornalisti, di gentlemen inglesi, di «malamente» internazionali. Tutta gente, esclusi soltanto i «malamente», che scattava sull’attenti quando Sua Maestà la Regina, attraverso i suoi funzionari segreti, chiedeva loro qualche piccolo favore: vedere un tale all’angolo d’una certa strada di Budapest e prendere in consegna da lui un pacchetto, consegnare una busta a qualche altro tizio dopo un rapido scambio di parole d’ordine, e poi via, rasente i muri di Praga o Leningrado, il bavero del trench sollevato, come nelle spy stories.


    Rimasto senza ingaggi, conclusa l’avventura africana, le tasche vuote, Forsyth scrisse nel 1971 il suo primo romanzo, Il giorno dello Sciacallo. Era la storia della caccia al Generale De Gaulle, che nel 1962 aveva lasciato l’Algeria agli algerini, da parte d’un killer ingaggiato dall’OAS, la famigerata Organisation armée secrète. Seguirono Dossier Odessa, I mastini della guerra, L’alternativa del diavolo, fino all’ultimo, del 2019, La volpe. Come tutti o quasi gli scrittori inglesi di spy stories – Ian Fleming e John le Carré, ma anche W. Somerset Maugham e Graham Greene – Forsyth ha sempre saputo quel che imparano i politici di governo «quando qualcuno li porta in una stanza riservata e spiega loro cosa sta realmente succedendo, che in genere è diverso da quello che essi credevano stesse succedendo».


    Ci sono storie, dentro la storia, che si possono raccontare solo per iperboli, in forma di favole e action film. Nelle spy stories riuscite, tra cui quelle di Forsyth, le donne somigliano forse un po’ troppo a Modesty Blaise, e gli uomini a James Bond. A parte questo, è tutto vero.

  





  
    Ted Simon


    Fu l’ultimo dei grandi viaggi esotici attraverso i cinque continenti prima che il trailer della futura globalizzazione – lo shock petrolifero del 1973 – azzerasse sia le distanze che l’esotismo. Sponsorizzato dal Daily News, per il quale avrebbe poi scritto qualche corrispondenza da questa o quella regione del pianeta, Ted Simon inforcò la sua Triumph Tiger 100, la leggendaria Jupiter, e lasciò Londra nel 1973 deciso a fare il giro del mondo. A differenza di Phileas Fogg, l’eroe di Jules Verne che cent’anni prima di lui aveva impiegato ottanta giorni per compiere il pleriplo del globo, Simon sarebbe tornato a Londra solo quattro anni dopo.


    Uscito nel 1979, il diario di bordo di questo viaggio, un best seller intitolato I viaggi di Jupiter, fu tradotto praticamente in tutte le lingue. Simon, in anticipo su Tiziano Terzani, ebbe i suoi discepoli, come i guru degli anni sessanta. Tornò a viaggiare in moto attraverso il mondo trent’anni più tardi, ormai ultrasettantenne, e raccontò le sue nuove avventure, faticosamente ricalcate su quelle vecchie, in un libro che si legge con interesse e imbarazzo insieme, Sognando Jupiter, del 2007. Torna a percorrere la vecchia pista anche nel suo nuovo libro, L’eredità di Jupiter, dove sviluppa nei dettagli alcuni episodi del primo viaggio (l’India, il Cile appena riconquistato dalla CIA e da Pinochet, il Messico, poi il matrimonio, la California e la nascita del suo bambino) e cerca di ricavare una morale dalla sua favola. Non è una gran morale ma una morale banalotta: ovunque plastica e centri commerciali, l’inautenticità trionfa, le tradizioni culturali sono morte, tutto è in vendita.


    C’era ben altra freschezza nel suo primo grande libro, quando Jupiter «era la mia astronave e la mia macchina del tempo. Col mio kit di sopravvivenza saldamente imballato al telaio, avevo guidato “attraverso lo specchio” per andare a caccia dei miei sogni». Per metà On the road senza alcolici o anfetamine a piè di pagina, per metà Bruce Chatwin in marcia attraverso città, paesi, opere d’arte, miti e culture, I viaggi di Jupiter fu il passo d’addio d’un nobile genere letterario: i libri di viaggio. Disperse le ombre degli ultimi grandi viaggiatori: i gentiluomini e le gentildonne inglesi «con i loro ombrellini di riso e i loro caschi coloniali», i rivoluzionari in cerca di battaglie e bella morte come Che Guevara e i suoi cubani in Congo, le invecchiate comuni hippie di Kabul, Goa e Kathmandu. Ted Simon premeva sull’acceleratore e tutto svaniva dietro di lui: i colori, gli odori, i sapori del mondo di ieri. Cominciava l’età del turismo e dei commerci, e il viaggio perse d’un tratto il suo antico privilegio metafisico: non «arricchiva» più nessuno, era diventato routine, un’altra noiosa attività del tempo libero, domesticazione. Mentre la Triumph avanzava, rombando e spetazzando, lungo la sua pista infinita, il mondo perdeva (o sembrava perdere) il suo incanto.


    Ma prima che calasse definitivamente il sipario sui grandi viaggi, prima che i voli low cost, il web, i derivati, Skype e il mercato globale omogeneizzassero ogni cosa, Simon fece in tempo a vedere guerre e rivolte in Medio Oriente; riuscì a traversare deserti, giungle, catene montuose e savane; incontrò persone ignobili e persone straordinarie; rasentò rivoluzioni e controrivoluzioni in America latina; soffrì pene d’amore, cadde dalla moto, finì dietro le sbarre, quasi perse un occhio. Nessuno sotto i cinquant’anni riesce anche solo a concepire quanto fosse esotico e smisurato il mondo esplorato da Jupiter appena quarant’anni fa.

  





  
    Robert Ludlum


    Robert Ludlum, classe 1927, newyorchese, autore d’una ventina di best seller, è morto a settantaquattro anni nel 2001 lasciando in eredità, sui nostri scaffali e nella nostra memoria, molti romanzi a tinte forti e fortissime. Nessun capolavoro immortale, si capisce, però un discreto numero di grandi e lividi feuilleton, una lunga catena di storie allucinate.


    Ludlum è stato a suo modo uno dei re della spy story. Diciamo «a suo modo» perché i suoi romanzi, visionari e sopra le righe, appartengono al genere spionistico soltanto per comodità di discorso, solo per effetto d’una vaga, sinistra, bizzarra parentela. Spy stories per modo di dire, Aquitania e Il Circolo Matarese – per citare a caso un paio di suoi best seller – stanno alla spy story tradizionale, a Eric Ambler e le Carré, come la New Age sta alla storia delle religioni o i libri di Peter Kolosimo alla storia del mondo. Ne sono l’antitesi ingenua e la caricatura.


    In realtà le spy stories, generalmente, si sforzano di riflettere la natura del XX secolo e di dare corda, sia pure con gli strumenti ambigui e meccanici della letteratura popolare, alle passioni della politica e della diplomazia. Le storie del vecchio Ludlum erano, invece, scarsamente interessate a riflettere alcunché, tantomeno la natura del XX secolo, di cui all’autore del Ritorno dello sciacallo e di Doppio inganno, dei Guardiani dell’Apocalisse e del Mosaico di Parsifal, non poteva importare di meno. Ludlum era uno scrittore surrealista, uno degli ultimi e dei benemeriti: il mondo in cui ambientava le sue storie era ben oltre lo specchio della realtà storica e politica, che è poi la tazza di caffelatte in cui pucciano il biscotto gli autori di spy stories per così dire «adulte». Ogni romanzo di Robert Ludlum era una festa di non-compleanno e una merenda del cappellaio matto. Stava qui la sua grandezza, se ne aveva una: lo stesso ordine di grandezza, per dire, che si sono conquistati sul campo, magari senza correre per il Nobel però affascinando generazioni di lettori, il serial di Fantômas e quello del Mago di Oz.


    Ludlum cominciò a scrivere questi suoi romanzi smanaccioni e strampalati (popolati di terroristi, agenti segreti, donne mozzafiato, assassini spietati e grandi burattinai) quand’era già oltre la cinquantina. Era a riposo forzato, dice la leggenda, per via di qualche malattia o di qualche incidente e pensò bene d’ammazzare il tempo scrivendo un romanzo, un fumettone d’amore e di spionaggio. Era il 1970. Un anno più tardi usciva L’eredità Scarlatti, una storia ambientata durante la seconda guerra mondiale, se non ricordo male: a piè di lista un documento top secret capace di porre fine in un amen alle ostilità. Nel 1972 uscì Striscia di cuoio, forse il suo romanzo più bello. (Da Striscia di cuoio Sam Peckimpah avrebbe tratto Osterman Weekend, uno dei suoi film più invasati, un grande inno peckimpiano alla violenza e al suo mistero). Ludlum, in questo inizio dei remoti settanta, passava alla macchina da scrivere dopo una lunga e fortunata carriera di regista e d’attore, soprattutto televisivo.


    Proprio dalla tivù, a pensarci bene, doveva aver preso a prestito il meccanismo eccessivo e sempre un po’ sgangherato delle sue trame. Colpi di scena a raffica, personaggi dati per morti che poi si rivelano vivissimi, complotti dadaisti, faide infinite, fidanzamenti e matrimoni, proprio come nelle telenovelas o, meglio ancora, come nei moderni fumetti di supereroi, dove si combattano battaglie cosmiche per la salvezza dell’universo, trame che coinvolgono dio e le sue legioni, il diavolo e le sue coorti, ma dove contemporaneamente si fa anche del minimalismo spicciolo con l’occhio incollato al buco della serratura delle pene d’amor, delle depressioni, dei «problemi in famiglia» con mamma e papà.


    Ludlum, come Superman e i Fantastici Quattro quando lasciano la Terra per dare battaglia ai villain in qualche altra dimensione, ha lasciato un vuoto sui banconi delle librerie. All’orizzonte, ora come ora, non s’intravede nessuno capace di caricarsi, come lui, il peso delle impurità del romanzo: l’evasione fine a se stessa, nuda e cruda, senza debiti culturali, letterariamente scorretta, senza niente da perdere e niente da guadagnare. Una prece.

  





  
    Clifford Irving


    È il 1970. Negli uffici di MacGraw Hill, grande casa editrice newyorchese, si prepara in gran segreto la pubblicazione della biografia di Howard Hughes, opera di Clifford Irving. Pioniere dell’aviazione civile, re dei plutocrati, regista di film orribili eppure classici come Angeli dell’inferno e Il mio corpo ti scalderà, famoso malato di nervi, Hughes è ormai da decenni un’icona americana. Eppure, dei due personaggi coinvolti, Hughes e il suo biografo, il più avventuroso e audace è il biografo, Clifford Irving, un romanziere fino a quel momento di terza fila, che attribuisce a Howard Hughes, millantando di conoscerlo e d’averlo intervistato, una vita inventata di sana pianta.


    Irving vive a Ibiza con la moglie (Edith, una pittrice) e due figli. Un paio d’anni prima ha pubblicato Fake!: la biografia d’un celebre falsario d’arte, Elmyr de Hory. Ma più che del falsario, Irving s’è innamorato della sua arte: il falso, il tarocco. Uomo dei sixties, è deciso a vivere spericolatamente, senza negarsi niente, specie le emozioni forti. Ha per amante una cantautrice dell’epoca, la bellissima baronessa danese Nina van Pallandt (è una relazione che mette a rischio il suo matrimonio e che non reggerà alla prova dello scandalo). Irving non è indifferente ai soldi quanto dice, ma non è nemmeno così avido come si dirà in seguito, alla fine dell’avventura, quando tutti i nodi verranno al pettine. È un sognatore, gli piace l’azzardo, e inoltre è pazzo abbastanza da tentare una truffa insensata e impossibile: scrivere una lunga e intima intervista a un uomo che non ha mai visto e che immancabilmente smentirà ogni sua parola.


    Oltretutto è un film già visto. Autobiography of Howard Hughes è infatti praticamente il remake di Quarto potere, il film d’Orson Welles su William R. Hearst, stramilionario e pioniere del giornalismo scandalistico, fondatore d’un impero mediatico ancora in piena attività. Nessun editore serio può cascare in un simile trappolone. È un plagio, è una truffa che non sta in piedi. Eppure Irving riesce a convincere i capi di McGraw Hill che Howard Hughes in persona lo ha nominato suo biografo e che con modica spesa (un milione di dollari o giù di lì, soldi che Irving girerà personalmente, fidatevi, al caro Howard) McGraw Hill potrà pubblicare il best seller del secolo: le confessioni dell’uomo più ricco, più glamour e più matto del mondo.


    È un bidone, tutti in fondo lo sospettano, ma è anche una tale manna che gli Altissimi della McGraw Hill vogliono crederci per forza. Credono a tutto. Alle «lettere» di Hughes malamente contraffatte da Irving, al «contratto di ferro» tra i due, ai viaggi del loro autore in Messico e a Portorico per incontrare il tycoon del mistero. MacGraw Hill si beve tutto, persino gli spostamenti del suo autore in auto e in aereo con gli occhi bendati perché il tycoon non vuole che neanche il suo biografo sappia dove e come vive. Con la complicità e l’assistenza di Dick Suskind, un altro americano espatriato che vive a Palma di Maiorca scrivendo libri di scarso successo, Irving va avanti per un anno a viaggiare su e giù da Ibiza a New York, da New York alle spiagge più chic dell’America latina, a volte da solo, a volte con Suskind, altre volte in compagnia di Nina van Pallandt, intento a scrivere l’intervista fiume al fantasma di Howard Hughes, evocato con l’aiuto del tavolino a tre gambe dei ritagli di giornale, dei boatos hollywoodiani, delle disavventure giudiziarie, delle confidenze rilasciate negli anni dalle sue amanti e dai suoi assistenti e collaboratori, delle inchieste del Congresso (Hughes è stato accusato di profittare dei suoi contratti con l’aviazione militare per scialare il denaro dei contribuenti americani).


    Irving, che detesta i repubblicani, trasforma Hughes, un anticomunista fanatico, in un maccartista pentito, per migliorarne (spiegherà) l’immagine. Gli attribuisce un’amicizia con Ernest Hemingway, avventure erotiche hard nei campi da golf, intrallazzi spaventosi con Richard Nixon sempre ai danni dei contribuenti americani. Lo dichiara vittima persino d’un tentativo di stupro da parte del divo del cinema (e famoso omosex) Ramón Novarro negli anni venti. Irving e Suskind inventano storie sempre più balorde e inverosimili e McGraw Hill niente, annuisce beata.


    Famoso eremita, grumo di fobie, fidanzato con Katharine Hepburn in anni lontani, scopritore «delle tette di Jane Russel» e costruttore di quelle «ridicole navi volanti», cioè i velivoli della compagnia aerea di Hughes, la TWA, come si permettono d’ironizzare Irving e Suskind, Hughes è stato sempre lo zimbello dei falsi biografi. Per lui è storia vecchia. Giornalisti, sceneggiatori cinematografici e romanzieri gli danno la caccia da quand’era un ragazzo e aveva appena ereditato l’impero industriale del padre. Harold Robbins, altro scrittore di terza fila, ha già saccheggiato la sua vita in un romanzo intitolato L’uomo che non sapeva amare, da cui è stato tratto nel 1964 un fortunato polpettone hollywoodiano. Più di recente, con The Aviator, film terribile e subito dimenticato, a saccheggiare la sua vita sono stati Martin Scorsese e Leonardo Di Caprio. Stan Lee s’è ispirato a lui per la figura di Iron Man, supereroe miliardario della Marvel Comics. Ma Irving ha fatto di più. Come i poeti romantici, che volevano «romanticizzare» la vita, l’autore di Autobiography of Howard Hughes ha tentato l’impresa, più romantica ancora, di scrivere un romanzo e di sostituirlo alla realtà, come in un racconto metafisico à sensation di Jorge Luis Borges o Philip K. Dick.


    Naturalmente la storia finisce male: Hughes s’arrabbia di brutto, la truffa è scoperta, Irving e Suskind finiscono in galera, i soldi vengono restituiti. Poi, pian piano, tutto torna alla normalità: Irving esce di galera, collabora con Orson Welles (era destino) al film F for Fake, ricomincia a scrivere romanzi. Sono passati quasi cinquant’anni. Della sua avventura di biografo restano uno straordinario memoir, The Hoax, il film con Richard Gere che ne è stato tratto nel 2006, L’imbroglio, e il titolo della copertina che gli dedica Time nel 1971: «Con Man Of The Year», il bidonista dell’anno.

  





  
    Iosif Brodskij


    Quel che Iosif Brodskij dice di W.H. Auden, quando lo definisce «un poeta la cui intelligenza non ha l’uguale», vale per Brodkij quanto per Auden. Non so dire niente dei suoi versi, non ho orecchio per «metri e strofe», ma i saggi di Brodskij, a cominciare da quelli raccolti in Fuga da Bisanzio, di cui è uscita nel 2016 la ristampa, non sono soltanto belli (come può essere «bello» un saggio di Walter Benjamin, anche se non se ne capisce granché) ma sono belli, sono sobri e precisi, e sprizzano intelligenza.


    Fu Broskiij, nel suo discorso d’accettazione del Nobel per la letteratura, nel 1987, a spiegare che «chi ha letto Dickens spara meno facilmente sul proprio simile in nome di un’ideologia di chi non ha letto Dickens». È una formula che spiega il «secolo breve» (comprese le sue ricadute nel nuovo millennio) per intero e senza sbavature. Lenin e Hitler, così come gl’islamisti invasati che pregano Allah col tritolo, di sicuro non hanno mai dedicato un solo minuto del loro tempo ai viaggi di Mister Pickwick attraverso l’Inghilterra o alle disavventure di Oliver Twist e della piccola Dorrit. Lettori di libri brutali, da Nietzsche a Marx, da De Maistre alla Bibbia, i tiranni ideologici e gli assassini religiosi sono disumanisti compulsivi. Dissidente nell’URSS brezneviana, finito al lager e poi espulso per aver scritto poesie senza l’autorizzazione dello Stato, Brodskij non si faceva illusioni palloccolose né sul comunismo né sull’Islam, a differenza delle anime belle da talk show che ci tocca ascoltare ogni sera. C’è differenza tra «il defunto M. Suslov – o chiunque ci sia adesso a leccare il piatto ideologico – e il Gran Muftì? Cosa distingue il Segretario Generale dal Padiscià?» Nel saggio dedicato a Nadežda Mandel’štam – vedova di Osip, il maggiore poeta russo del XX secolo, ucciso nel gulag dopo essere stato perseguitato per anni «dalla Čeka, che è il nome da ragazza del KGB» – Brodskij spiega che «la condizione del mondo moderno di fronte alla civiltà può essere definita anch’essa come vedovanza». Quanto agli straordinari memoir «di Nadežda», L’epoca e i lupi e Le mie memorie, «senza dubbio qualcuno si farà avanti a gridare che lei non aveva compreso la propria epoca, che era in ritardo rispetto al treno della storia lanciato verso il futuro. Be’, come un russo su due tra quelli della sua generazione, aveva imparato fin troppo bene che quel treno lanciato verso il futuro si ferma al lager e alla camera a gas. Ebbe la fortuna di perderlo, quel treno, e noi abbiamo la fortuna di aver trovato in lei qualcuno che ci informasse dell’itinerario».


    Naturalmente la lezione dei Mandel’štam, di Auden, di Dickens e di Brodskij resterà inascoltata, come ogni altro discorso lucido, responsabile e sensato sulla natura del mondo, dunque sostanzialmente sull’est e sull’ovest: di là il dispotismo asiatico, di qua gli umanesimi superstiti. Nel secolo delle metafisiche e dei materialismi storici, niente è più snobbato della storia e delle sue evidenze.


    «Se ad Atene», scrive Brodskij, «Socrate poteva essere processato e pronunciare interi discorsi in propria difesa, a Isfahan, mettiamo, o a Bagdad, un Socrate sarebbe stato impalato seduta stante, e tutto sarebbe finito lì. Non ci sarebbero stati dialoghi platonici, né neoplatonismo, niente: infatti non ci furono. Ci sarebbe stato solamente il monologo del Corano: infatti ci fu».

  





  
    Mickey Spillane


    Come Sir Arthur Conan Doyle, che uccise Sherlock Holmes e poi lo dovette resuscitare a furor di popolo, anche Mickey Spillane, scomparso nel 2006, cercò di sbarazzarsi della sua creatura, il detective privato Mike Hammer, di cui condannava lo stile di vita sregolato e licenzioso (un po’ come hanno fatto Marco Travaglio e la Procura milanese con Silvio Berlusconi).


    Tra il 1947 (anno in cui uscì il classico I, The Jury, qui da noi Ti ucciderò) e il 1952 (l’anno di Kiss Me, Deadly, da noi Bacio mortale) Spillane impilò uno sull’altro ben sei romanzi di Mike Hammer. Uno più violento e assatanato dell’altro. Ma ecco che nel 1952 un piazzista del Signore suonò il suo campanello di casa e Spillane, da un giorno all’altro, si trasformò in Testimone di Geova (sembra una barzelletta, eppure è tutto vero). Spillane prese le distanze dal suo detective sciammannato e nei successivi dieci anni, cancellato il reprobo in trench e Borsalino nero dalla sua vita, passò ad altre storie e ad altri personaggi (i nuovi personaggi, per la verità, somigliavano tutti, chi più chi meno, a Mike Hammer, e anche le nuove storie erano praticamente identiche a quelle in cui il suo vecchio eroe, alla salute di Geova onnipotente, si spupazzava le biondone e faceva fischiare cazzotti e pallottole nell’aria).


    Finalmente, nel 1962, il suo agente letterario lo convinse a scrivere una nuova avventura di Mike Hammer. Ne risultò la più bella storia del detective newyorchese e forse il miglior romanzo di Spillane: The Girl Hunters (Cacciatori di donne). Qui Hammer è un alcolizzato, che da anni ha lasciato la professione e si trascina nella Bowery, tormentato dal delirium tremens e maltrattato dai poliziotti di pattuglia, che un tempo lo ammiravano e che adesso, quando lo incontrano, gli allungano un calcio e si turano il naso con due dita; si riscatterà ritrovando la bella Velda, sua fidanzata e segretaria, della cui scomparsa si riteneva, non a torto, responsabile. Da Cacciatori di donne fu tratto un film (secondo me molto bello, ma ci sono anche altre scuole di pensiero, per lo più meno ottimiste) con lo stesso Mickey Spillane nella parte di Mike Hammer.


    Poliziotto cattivo, con la pistola facile, anzi facilissima, Mike Hammer anticipò di trent’anni l’epopea noir dell’Ispettore Callaghan e incassò con largo anticipo l’insulto metafisico che avrebbe poi perseguitato Clint Eastwood negli anni settanta: fascista. Come Spillane, che non nascose mai la sua ammirazione per il senatore Eugene McCarthy, anche Mike Hammer era un anticomunista tra i più «viscerali» (come si dice in gergo togliattiano stretto, ancora in uso tra gli epigoni, persino tra quelli che non sono mai stati comunisti). Gli unici comunisti buoni, da come la vedevano Hammer, McCarthy e Spillane, erano i comunisti morti (avevano per i comunisti più o meno la stessa considerazione che i comunisti, in Unione sovietica, avevano per i kulaki). Dice una leggenda che in un romanzo del 1951, One Lonely Night, noto da noi come Tragica notte, Mickey Spillane avesse accoppato in prima stesura 80 (dicesi «ottanta») agenti comunisti e che soltanto su pressione dall’editore accettò, dopo una lunga trattativa, di trucidarne soltanto quaranta.


    Verso la metà degli anni sessanta, sulla scia del successo dei film di James Bond, dell’UNCLE televisivo e dei primi romanzi di John le Carré, Mickey Spillane mise al mondo Tiger Mann, un agente segreto. Anche Tiger Mann, naturalmente, somigliava a Mike Hammer come una goccia di seltz a un’altra goccia di seltz: violentemente anticomunista, Tiger Mann era sempre attaccato alla bottiglia, aveva il bavero dell’impermeabile eternamente rialzato, era un newyorchese purosangue e si spupazzava tutte le dark ladies che gli venivano a tiro. Non somigliava nemmeno un po’, in compenso, alle altre spie letterarie. Ciò per un motivo fondamentale e a suo modo inaudito. A differenza di tutti gli altri agenti segreti su piazza, che lavoravano alle dipendenze di questo o quel governo, Tiger Mann non lavorava per il governo. Era la pistola più veloce e la testa più fina al servizio di un’agenzia di spionaggio privata.


    Fondata e diretta da un multimiliardario, Martin Grady, che pagava di tasca sua e sceglieva di sua fantasia missioni e bersagli, l’agenzia senza nome di Tiger Mann non era al servizio della politica estera americana, come la CIA o l’FBI. Queste organizzazioni, agli occhi di Martin Grady e Tiger Mann, erano pericolose bande armate di socialisti e di statolatri. Per Martin Grady e Tiger Mann la CIA e l’FBI (come pure «i Peace Corps e i politici») erano a tutti gli effetti la concorrenza. Peggio di loro, in giro per la libere strade americane, c’erano soltanto il KGB e i servizi segreti cubani. Grady era il capitalista desiderato da Charles Fourier, quello che nei sogni del grande utopista francese avrebbe dovuto finanziare le prime colonie socialiste. Con una differenza: anziché finanziare falansteri, Grady puntellava con operazioni di spionaggio alla Spillane le libere istituzioni americane.


    «Vedi, bella», spiega Tiger Mann a una delle sue sgarzole, «noi siamo dei civili che lavorano per impedire che il nostro paese passi nelle mani delle teste matte che vorrebbero consegnarlo ai buzzurri. Noi siamo gente che è contraria alle tasse sul reddito quando hanno un carattere punitivo, che danneggiano l’efficienza della nazione e fanno passare il potere in mano agl’ignoranti. Diciamo pure che siamo di destra… talmente di destra da non avere più spazio alla nostra destra… ma facciamo qualsiasi cosa per neutralizzare quelli che cercano di mandare in rovina il nostro paese. Se Jefferson o Adams o Theodore Roosevelt vedessero che cosa sta succedendo di questi tempi si rivolterebbero nella tomba». E ancora, per spiegarsi meglio: «Dei politicanti da quattro soldi, degli pseudo-statisti e dei senatori che si son fatti strada a forza di chiacchiere fino a Washington mettono insieme i loro cervelli da galline e fanno un sacco di leggi per il controllo delle industrie in cui non sono mai riusciti neppure a ottenere un posto da uscieri, e la popolazione trema sotto il loro tallone».


    Come Søren Kierkegaard, che diceva di se stesso «sono una spia al servizio dell’Altissimo», Tiger Mann era dunque una spia al servizio delle libertà americane originarie, del federalismo e, in particolare, del diritto a perseguire la felicità. Sa il cielo come si conciliassero tra loro le pie superstizioni di Svegliatevi! o della Torre di Guardia con le iperboli da B movie di Io, la giuria e di Cacciatori di donne («nei romanzi di Mickey Spillane», cantava il Quartetto Cetra negli anni cinquanta, «le pupe son bionde e i revolver son pien»). Ma anche qui, sepolta da qualche parte, dev’esserci di sicuro la traccia inconfondibile dell’american dream, il Segno di Zorro dell’America esplorata da Tocqueville. Anche le chimere religiose, come certe agenzie di spionaggio, devono essere un affare privato, privatissimo, dov’è meglio che «politicanti da quattro soldi, Peace Corps, pseudo-statisti e senatori» non mettano becco.

  





  
    Il bandito Cavallero


    Storia terribile, raccontata per di più da un cronista d’eccezione come Giorgio Bocca, l’avventura della Banda Cavallero, le cui rovinose imprese, tra il 1963 e il 1967, fecero da apripista sia alla stagione della nuova malavita nichilista sia agli anni di piombo, è un grande libro sul lato oscuro dell’Italia: quello che Leonardo Sciascia chiamava «eterno fascismo italiano».


    Anche se «fascismo» non è la parola esatta, e bisognerebbe forse trovarne una che renda esatto conto dell’eterna liaison italiana tra ferocia, bramosia e buone cause. Spietata e sentimentale, la Banda Cavallero (tre adulti e un ragazzino, quest’ultimo il più sanguinario dei quattro) un giorno mitraglia i passanti agli angoli delle strade per costringere le auto della polizia a desistere dall’inseguimento e un altro giorno entra nell’aula del tribunale cantando L’Internazionale e Figli dell’officina. Uno di loro, Sante Notarnicola, aderirà in carcere alle Brigate rosse e scriverà poesie peggio che brutte: smielate. (Ma scriverà anche uno straordinario memoir: L’evasione impossibile, del 1972). Pietro Cavallero, il capobanda, che da mezzo funzionario del PCI predicava il verbo comunista nelle sezioni operaie, finirà per convertirsi al cristianesimo più bigotto, e anche in questa veste se la tirerà da leader e salirà sul pulpito. Gli altri due, brutali e inetti, spariranno subito dalle cronache.


    Splendido il racconto – raccolto da Feltrinelli nel volumetto Il bandito Cavallero – che di tutta la storia fece su Il Giorno Giorgio Bocca. Erano passati pochi mesi dalla catastrofica rapina al Banco di Napoli di Largo Zandonai, a Milano, quando la banda aveva fatto di proposito tre morti tra i passanti: due lavoratori e uno studente di 17 anni. Giornalista di rango, Bocca riuscì a intervistare la moglie e la madre di Cavallero. Parlò con i comunisti delle sezioni della Barriera di Milano, nella periferia di Torino, dove i duri della banda Cavallero si erano formati nel mito della Resistenza tradita, della rivoluzione socialista, della lotta armata. Se quella di Cavallero e compagni già non era più la Torino operaia e socialista che lo storico Paolo Spriano raccontò in un grande libro del 1958, non era ancora la Torino del Sessantotto e dell’autunno caldo. Era una via di mezzo, per metà Feste dell’Unità e per metà Quaderni rossi, la rivista operaista di Raniero Panzieri, Mario Tronti, Alberto Asor Rosa. Cavallero, più che l’Unità o gli operaisti, dei quali probabilmente non sapeva niente, leggeva Nietzsche e i giornaletti anarchici, capendone poco.


    Lui e gli altri, che all’inizio cercavano di passare da banditi gentiluomini, stile Arsène Lupin, alla fine non esitavano a uccidere, stile Diabolik, quando veniva loro anche solo il sospetto che qualche impiegato o cliente delle banche assaltate «si stava mettendo in testa di fare l’eroe». Trucido e smargiasso, Cavallero governava la banda con la frusta; e agli ex compagni di partito, che cercavano di capire cosa gli passava per la testa e anche un po’ che cosa stava combinando, rispondeva che «internazionalisti o anarchici sindacalisti, io me ne sbatto. È questa vita schifa che non mi va, le sigarette comprate cinque per volta, mentre sotto i portici di Via Roma i cretini con le tasche piene se ne sbattono di me, di voi e del PCI».


    Sante Notarnicola, nella sua autobiografia dei primi anni settanta, chiude così la storia della banda: lui e Cavallero, dopo la rapina al Banco di Napoli e la strage nel centro di Milano, sono in fuga da una settimana. È «l’ultima notte, Cavallero mi spiega che non c’è nessuna rivoluzione. I soldi li hanno spesi lui e un altro della banda. All’alba vedo arrivare i carabinieri, e non gli dico nulla».

  





  
    Budapest, Ungheria


    Nell’anno del XX congresso, il 1956, mentre Stalin usciva definitivamente di scena, smascherato come babau dei popoli dai suoi stessi fedelissimi, l’Armata rossa destalinizzata saltava alla gola della rivoluzione ungherese.


    Era una rivoluzione contro il comunismo, contro i kolchoz, contro il regime delle fucilazioni e delle torture, contro l’occupazione militare sovietica. Qualunque cosa se ne sia detto in seguito, per esempio da parte di giornalisti italiani presenti a Budapest durante la rivolta, come per esempio Indro Montanelli, la rivolta ungherese non si proponeva la riforma del comunismo. Anche se gl’insorti, per lo più, erano operai e contadini di formazione socialista, compresi molti comunisti sempre meno convinti, non per questo si sarebbero accontentati di mandare in pensione gli stalinisti e di ricacciare i «russki» oltre frontiera. A Budapest l’ultimo dei problemi era riformare il comunismo. È vero che le fabbriche erano in prima fila, e così le scuole nelle quali studiavano i figli dei lavoratori, ma erano socialisti anche George Orwell e Filippo Turati, che del comunismo furono nemici mortali. Quel che voleva il popolo di Budapest, insorgendo in armi contro i teppisti sadici dei servizi di sicurezza e contro gli squadroni della morte marxleninisti all’obbedienza dei «consiglieri» sovietici, erano libere elezioni, diritti politici per tutti, partiti organizzati, nessuna alleanza militare con l’Orso russo e capitali stranieri che rivitalizzassero l’economia strozzata dal piano e dai burocrati. Socialisti, ex comunisti, operai e studenti presero le armi per fare la rivoluzione, ma una rivoluzione borghese, non contro il capitalismo ma (come scrisse una volta Gramsci alludendo purtroppo a tutt’altro) contro Il Capitale di Marx.


    All’inizio, forse, un comunismo nazionale, leggermente liberalizzato, avrebbe placato l’appetito dei rivoluzionari, come racconta Sándor Kopácsi in Abbiamo quaranta fucili, compagno colonnello, di gran lunga il miglior libro mai scritto sulla rivoluzione ungherese (che la stampa di sinistra, in Occidente, degradò immediatamente a «fatti d’Ungheria», poi a controrivoluzione, presto anche a tentato colpo di mano fascista). Questore di Budapest nei cinque giorni della rivolta, poi processato insieme a Imre Nagy e agli altri capi riformisti dai tribunali krusceviani dopo l’annientamento dei combattenti (ai quali s’erano uniti l’esercito e la polizia) da parte dei carri armati dell’Armata rossa, Kopácsi rimase un comunista convinto finché il comunismo non scatenò le sue Furie contro il popolo, «e io capii che la mia pretesa fedeltà al partito, all’ideale, mi aveva tolto ogni dignità. Non ero più un essere umano: ero diventato il piccolo fallito a cui il capo della banda rimproverava di avere infranto le leggi della mala e che quindi doveva essere accoppato». Non lo accopparono, a differenza degli altri capi volontari e involontari della rivolta; gli diedero l’ergastolo. Ma la lezione della storia era chiara lo stesso.


    Un attimo prima l’ambasciatore sovietico a Budapest Jurij Vladimirovič Andropov (più tardi presidente del KGB e segretario generale del PCUS) baciava la mano alle signore e ballava fino alle ore piccole nei saloni dell’ambasciata e un attimo dopo «le unità blindate russe, in risposta alle bottiglie molotov, distruggevano sistematicamente i palazzi da cui erano partiti i colpi. File di case, dietro alle quali i russi pensavano di scovare gruppi d’insorti, furono rase al suolo. Centinaia di palazzi furono così distrutti, soprattutto nei quartieri operai, centro degli insorti».

  





  
    Herbert Huncke


    Col tempo, la storia della Beat generation è diventata quella dei suoi autori: il rotolo di carta di trentasei metri sul quale Jack Kerouac scrisse Sulla strada, i leggendari reading di poesia di Allen Ginsberg a San Francisco, gli scandali sessuali e gli «sballi» memorabili degli artisti ospiti del Beat Hotel di Parigi e del Chelsea Hotel di New York. All’inizio, però, la storia della generazione beatnik non era la storia degli autori ma quella dei loro personaggi.


    C’erano loro, i personaggi, al centro della saga. Gli autori, che a loro volta erano per lo più personaggi sopra le righe, erano in primis i Narratori di questa Recherche tossica e spericolata. Erano le voci narranti che illuminavano le confessioni dei loro sinistri eroi con lampi di luce lividi e roventi, da terzo grado. C’era il giovanissimo poeta Lucien Carr, che in futuro sarebbe stato a capo delle cronache dell’United Press e che per anni fu celebrato sotto pseudonimo in tutte le prose e poesie beat per le sue sfrenatezze di bohémien e per aver ucciso nel Riverside Park di New York il tizio che lo tormentava con le sue avance omosessuali. Al centro di Sulla strada, sub specie Dean Moriarty, «il padre che non avemmo», c’era l’epico e anfetaminico vagabondo Neal Cassady. Persino William Burroughs, tossico e gay leggendario che in Messico aveva ucciso la moglie giocando a Guglielmo Tell con una calibro 38, era all’inizio uno di questi personaggi (ma con un «salto quantico», da fumetto di supereroi, si trasformò in autore, e fu un po’ come se Alice fosse zompata fuori dal Paese delle meraviglie e si fosse messa a scrivere la biografia di Lewis Carroll). Tra gli altri personaggi che fecero l’impresa, c’era anche Herbert Huncke, il principe dei tossicomani, piccolo criminale per vocazione, che Burroughs avrebbe poi preso a modello per uno dei «calchi umani» della sua saga horror-fantascientifica («un vecchio drogato che vendeva francobolli natalizi nella North Clark Street… “Il prete”, lo chiamavano»).


    Endemunde edizioni, meritoriamente, ha tradotto uno dei memoir di Huncke, Colpevole di tutto, che si legge come un racconto scritto a quattro mani da un antropologo sociale e da H.P. Lovecraft. Libro sobrio e gelido, non meno tenebroso e straordinario dei libri nei quali Huncke appariva come personaggio, Colpevole di tutto è la cronaca d’un dopobomba culturale, il racconto spassionato e autoreferenziale di ciò che resta dell’umanità dopo la catastrofe. Huncke, scriveva Kerouac in Angeli della desolazione, «lo puoi vedere a Times Square, sonnolento e vigile, triste, dolce, cupo, santo. Appena fuori di prigione. Martirizzato. Torturato da marciapiedi, morto di fame per sesso e un po’ di compagnia, aperto a tutto, pronto per presentarsi al mondo con un’altra alzata di spalle».


    Questa la leggenda. Secondo Barry Miles, che della controcultura è una sorta di storico ufficiale, Huncke in realtà «era privo di qualsiasi scrupolo etico o morale. Potendo avrebbe rubato a chiunque, anche a un malato o un indigente. Anni prima, quando si prostituiva a Times Square, persino gli sbirri che di meschinità ne avevano viste parecchie lo chiamavano “il Verme”. Se qualcuno lo trattava con rispetto o gentilezza, Huncke finiva sempre per approfittare di lui. Burroughs arrivò ad avere paura di sentire la sua voce piagnucolante al telefono; Ginsberg, con la sua enorme tolleranza per la dissennatezza umana, continuò invece a frequentarlo». Morì in bolletta, nel 1996. Campava di piccoli oboli da parte dei lettori di libri (ormai semidimenticati) nei quali si parlava anche di lui. Pare che i Grateful Dead di Jerry Garcia gli pagassero l’affitto di casa.

  





  
    Scientology a Hollywood


    Prima di diventare il guru di Tom Cruise, di John Travolta e d’innumerevoli convertiti «allettati dalle belle ragazze e dalla promessa di poteri sovrumani», L. Ron Hubbard era uno scrittore di pulp, anche bravino. Scriveva storie horror e di fantascienza per Weird Tales e Astounding Stories, testate all’epoca di pessima fama e oggi giustamente leggendarie. Era amico e collega d’Isaac Asimov, di John Campbell, di A.E. van Vogt, di Robert Heinlein. Inevitabilmente, quando si scoprì un’anima (o meglio un «thetan», come lui chiamava le anime) da profeta, fondò una religione pulp, che all’inizio era solo un po’ fantascientifica, e che col tempo si sarebbe trasformata in un horror culturale e sociologico.


    Grande firma del New Yorker e autore d’un importante libro sugli attentati di New York, Le altissime torri, Lawrence Wright racconta la storia di Hubbard, dei suoi seguaci, delle sue frottole e del suo sinistro feuilleton metafisico in un grande libro, La menzogna della fede, che rende conto nei dettagli della mitologia hubbardiana, della sua storia personale, della sua avidità, dei suoi deliri, come pure delle soperchierie, delle umiliazioni, delle violenze subite da chi smette di credere nei grotteschi dogmi di Scientology. Wright racconta ogni cosa per bene, dai primi passi di Hubbard nella psicologia da quattro soldi al successo planetario della setta, che spopola ovunque, benché non si capisca come una «religione» (tra due enormi virgolette) nella cui cosmologia si contempla una guerra spaziale combattuta 75 milioni d’anni fa tra le forze sane della Confederazione galattica e il sinistro genocida alieno noto come Xanu possa convincere un superdivo di Hollywood a lanciare assurdi anatemi in diretta tivù contro «l’industria farmaceutica» e contro «gli psichiatri» che fin dai tempi dell’infame Xenu «praticano l’elettroshock» al «thetan» dei giusti? Perché qualcuno è disposto a versare decine di migliaia di dollari (a volte di più, a volte tutto, fino all’ultimo centesimo) nelle casse della «chiesa» per imparare a viaggiare in astrale lungi dal proprio corpo e a spostare le nuvole in cielo con la forza del pensiero? Barzelletta (anche oscena) cresciuta a catastrofe culturale, Scientology non si limita a punire eretici e dissidenti con la scomunica, ma li denigra e li diffama, li pesta a sangue, li mette agli arresti, li imprigiona nelle sue carceri private – veri e propri lager in cui a volte i poveretti restano per anni, costretti a lavori umilianti, trattati come gli ebrei sotto Hitler e tuttavia consenzienti. Ed è proprio su questo mistero, cioè sull’accettazione da parte delle vittime dei soprusi che sono loro inflitti da chi li tortura, che prospera Scientology, come ogni altra setta.


    Loggia totalitaria, il Califfato hubbardiano viene esplorato da Wright come una storia dentro altre storie. Nell’America delle sette suicide, dei davidiani e del Reverendo Jones, della Manson Family e di Columbine, Scientology appare al confronto un culto moderato. Non di meno è parte della stessa storia. Può non piacere, ma è parte anche della storia delle religioni. L. Ron Hubbard è un caso di scuola: le sue idiosincrasie e le sue debolezze elevate a dogmi, le sue audaci trame da pulp, le sue violenze fisiche e morali sono le stesse che negli ultimi «75 milioni di anni» hanno retto l’edificio fantastico di tutte le religioni. Scientology è una Rivelazione sotto il vetrino della sociologia e dell’antropologia culturale. Hubbard è Budda o Mosè in azione sotto i nostri occhi.

  





  
    Sam Pezzo


    All’epoca, a cavallo tra i settanta e gli ottanta, baffi così li portavano solo Freddie Mercury e Patrizio Peci, il primo dei brigatisti pentiti. Erano baffi vistosi, d’altri tempi, baffi a spazzolone che Sam Pezzo portava con disinvoltura insieme al Borsalino, alla pistola a tamburo e al trench da vecchio film noir. Al pari di Freddie Mercury, immagino che Sam Pezzo, il poliziotto privato delle tavole in bianco e nero di Vittorio Giardino, portasse baffi così esagerati per farsi notare: l’età dell’esibizionismo senza rete era cominciata già da un po’ (insieme al boom delle «televisioni private», come si diceva allora). Perché li portasse Peci, un terrorista in clandestinità, è invece un mistero, ma doveva esserci dell’ostentazione anche lì.


    Con le sue storie notturne, piovose, Sam Pezzo è il primo personaggio di Vittorio Giardino, disegnatore ai tempi ancora acerbo ma presto fumettista di rango. All’inizio, nelle prime storie apparse sul Mago, un mensile a fumetti dell’epoca, il tratto sembra leggermente incerto, le inquadrature così così, i primi piani non proprio memorabili, ma nel giro di pochi mesi le tavole diventano uniche, eccezionali. Non migliorano i dialoghi né le trame, che sono perfetti (e anzi da leccarsi i baffi) fin dall’inizio. Ambientate in una Bologna che strizza l’occhio a New York, le avventure di Sam Pezzo si snodano attraverso strade buie, retrobottega di bar malavitosi, scontri all’angolo della strada con brutti ceffi, dark ladies, questurini maneschi, brave ragazze, strilloni di giornale, tossici e bohemienes. Si beve whisky, e l’aria profuma di piadine. Sono gli anni di Radio Alice, del DAMS, della controcultura e dell’Io diviso, dei cineclub che proiettano film con Humphrey Bogart e Alan Ladd, della rivoluzione eternamente in marcia (e «il proletariato giovanile» a ruota). È lo Zeitgeist, lo spirito dei tempi; nelle storie di Sam Pezzo c’è il suo rumore di fondo. Giardino esplora la sua epoca senza nominarla né metterla direttamente in scena, come fa invece negli stessi anni Andrea Pazienza, secondo me (posso sbagliare) con minore efficacia.


    Nel 1983, passata la festa dei sixties e dei seventies, Giardino mette da parte il suo detective e «si perde in altre storie», come diceva Hugo Pratt di Corto Maltese. Si perde, per cominciare, nella guerra civile spagnola (o meglio europea) di Max Fridman, il suo personaggio più maturo, al centro di storie minuziosamente disegnate, scrupolose, attente ai dettagli. Ex agente dei servizi segreti francesi, Fridman viene richiamato in servizio nei primi mesi del 1938, quando il Vecchio continente è di nuovo sul punto d’esplodere. Passato qualche anno, stanco anche di questi scenari à la Eric Ambler, Giardino passerà a scrivere e disegnare storie più intime, anche erotiche, scarsamente avventurose. Quanto a Sam Pezzo, congedato ormai da più di trent’anni, deve accontentarsi delle ristampe, ma leggetelo (o rileggetelo) e capirete che a dispetto dei suoi baffi senza misura rimane one of us, uno di noi, come dicevano i marinai di Joseph Conrad dei vecchi compagni.

  





  
    Settantasette


    Ovunque il Sessantotto durò un anno; dove si esagerò, per esempio in Germania, ne durò magari due, a New York persino tre. Ma in Italia il Sessantotto durò fino ai primi anni ottanta, quando un marxismo variamente declinato (il marxismo italo-operaista, il freudo-marxismo, il marxismo in frac e monocolo della Scuola di Francoforte, il marxismo decostruttorio e «desiderante» d’école parisienne) perse d’un tratto tutto il suo appeal. Si spense, contemporaneamente, anche l’eco degli ultimi spari. Zittite da quello che gl’inconsolabili, mettendo il muso alla storia cinica e bara, chiamarono «riflusso», l’ideologia e le P38 tacquero insieme.


    Nel frattempo, fenomeno esclusivamente italiano, spericolato (e pericoloso) colpo di coda del Sessantotto, c’era stato «il Settantasette», di cui lo storico dei movimenti radicali Luca Falciola descrive nei dettagli la breve, intensa e violenta parabola nel suo Il movimento del 1977 in Italia. Quella del Settantasette, una stagione d’invasamento sociale, di doppia e tripla personalità dei movimenti ribellistici, non è una storia facile da scrivere. Per raccontare la componente ludico-dadaista del Settantasette, per spiegare la sua anima lottarmatista, per rendere conto dei collettivi femministi e gay come delle componenti passatiste e futuriste del movimento, non basta uno storico, ma ci vuole appunto uno storico dei movimenti radicali e terroristici, che per forza di cose è sempre anche un po’ psichiatra e un po’ sociologo, persino un po’ esorcista.


    Fu una strana e oggi inimmaginabile stagione. A rimorchio dei «creativi», dei brigatisti e degli autonomi scalpitò una quarta e ancor più esotica tribù: quella degl’intellettuali d’Oltralpe, convinti che in Italia ci fosse una rivoluzione socialista in corso e che i revisionisti del PCI, uniti in santa alleanza con le più oscure forze della reazione, facessero di tutto, in primis carte false, per contrastarla. Allo scopo di battere le strategie della controrivoluzione, nel settembre del 1977 intellòs francesi e arditi italiani del supercomunismo si diedero convegno a Bologna, roccaforte «berlingueriana». Fu una kermesse indimenticabile, alla quale parteciparono sprizzando fiamme dagli occhi e dal naso terroristi, fricchettoni, antipsichiatri, giornalisti complessati, borghesi problematici.


    «Molto schematicamente», scrive Falciola, «ed estremizzando anche brutalmente i concetti, si può affermare che» tra il Sessantotto e il Settantasette «si passò, nel campo delle idee, dal solidarismo all’emancipazione individuale, dalla liberazione del lavoro alla liberazione dal lavoro, dalla contestazione del consumismo alla pretesa di beni voluttuari, dalla paura dell’elettronica alle ipotesi d’un uso liberante dell’informatica, dalla deferenza per i miti rivoluzionari alla loro critica irriverente, dalla lotta contro la famiglia patriarcale alla celebrazione dell’omosessualità e del transessualismo».


    Fu un salto di tutta la sinistra radicale e giovanile nello stesso passaggio dimensionale in cui s’infila il Coniglio Bianco all’inizio d’Alice in Wonderland. Ne sarebbe uscita, alla fine della festa, dopo l’assassinio di Aldo Moro e della sua scorta, trasformata e irriconoscibile. Un attimo prima era Alice con le sue filastrocche nonsense e un attimo dopo era Dorian Gray che incartapecorisce di colpo dopo aver lacerato il proprio ritratto con una coltellata. Sarebbe stato il Cavaliere, vent’anni dopo, a mettere in pratica la rivoluzione edonista dei costumi invocata dai movimenti radicali, come ha scritto Mario Perniola nel suo Berlusconi o il ‘68 realizzato. Chi la fa l’aspetti.

  





  
    Bob Dylan


    Icona degli anni sessanta, bandiera del movimento per i diritti civili, dieci anni più tardi, dopo una lunga assenza dalla scena, Bob Dylan è diventato ciò che voleva essere fin da ragazzo: non il fuoriclasse del folk, ma il re del rock and roll, Elvis Presley reincarnato, un gradino sopra Beatles e Rolling Stones. Non si mostra in pubblico dal 1966, salvo una comparsata in Pat Garret e Billy Kid di Sam Peckinpah, ed è tempo di reclamare la corona. Riappare al Village, in compagnia dei vecchi compari, e nel 1975 fa la sua mossa: un tour rococò, che chiama Rolling Thunder Revue. Più che un tour, è uno show dei fenomeni rock da baraccone, anzi un vaudeville in stile Marx Brothers, durante il quale sarà girato Renaldo & Clara, diretto da Dylan, forse il peggior film della storia del cinema (ex aequo con Man of Steel, il primo Superman di Zack Snyder).


    A raccontare tutta la storia, con penna fatata e anfetamica, è il giornalista fricchettone Larry Sloman, che ai tempi lavorava per Rolling Stone, in un grande libro del 1978, On the road with Bob Dylan. Storia del Rolling Thunder Revue (1975). Bob Dylan si muove con la sua carovana di zingari per quasi due mesi attraverso gli States e poi su fino in Canada. Dylan gigioneggia: fiori e piume nel cappello, cerone bianco sul viso, cerimonie sacre con stregone indiano stile Tonto di Lone Ranger a piè di lista, l’aria da tossico chic, il pellegrinaggio alla tomba di Jack Kerouac a Lowell, Massachusetts. Con Dylan, in cartellone, ci sono tutti gli amici d’un tempo, i folksinger e i rockettari e i poeti della sua giovinezza, da Joan Baez a Roger McGuinn dei Byrds, da Joni Mitchell a Ramblin’ Jack Elliott, da Allen Ginsberg a Ronnie Hawkins, da Sara Dylan (sua moglie) al commediografo e attore Sam Shepard (anche lui scriverà un memoir sul tour). Sloman s’aggira per il set del Rolling Thunder Revue come un invasato. Procura location per il film, si fa umiliare dagli organizzatori, rimorchia groupie, e intanto Rolling Stone rifiuta i suoi articoli, troppo teneri con Dylan, al quale Sloman non accetta (è un fan, dopotutto) di fare i conti in tasca. Bravo e «maledetto» come Hunter S. Thompson, alias Dr. Gonzo, il giornalista rock autore di Paura e delirio a Las Vegas, Sloman costruisce intorno alle sue interviste ai protagonisti del tour una cornice da romanzo on the road, con se stesso nella parte principale, quella dello sfigato, che tutti disprezzano e che chiamano Ratso, come il tubercolitico sudicio e zoppo interpretato da Dustin Hoffman in Un uomo da marciapiede di John Schlesinger, grande film del 1969. «Senti Ratso, personalmente non me ne frega niente se sei vivo o morto, ma per il film sei perfetto, e questo è l’importante», gli dice uno del cerchio magico. «Sei la caricatura di Rolling Stone, un fan strafatto d’anfetamina. Sei un uomo del popolo, Ratso».


    Ma Ratso – oltre a divertirsi come un matto e a erigere questo monumento, per lo più inventato, a se stesso – coglie anche il lato oscuro e infelice del ritorno di Dylan sulla scena. Della vecchia scena, i sixties, i diritti civili, A Hard Rain’s a-Gonna Fall, Like a Rolling Stone, non è rimasto granché, giusto la nostalgia per i vecchi tempi, irrimediabilmente passati. Dylan si sforza, come ci sforziamo tutti, di restare Forever Young, come nella sua hit del 1974. Abbraccia la causa dell’ex pugile nero Rubin «Hurricane» Carter, in galera da anni per un duplice omicidio, dedicandogli la canzone Hurricane. Ma i tempi di Martin Luther King e delle marce per la pace sono finiti. Dylan e la controcultura perdono senso e carisma. È una lunga deriva, che ancora continua.

  





  
    American Gods


    Anche gli antichi dèi – come le caratteristiche razziali e le specialità gastronomiche – sono stati portati in America attraverso i secoli e i millenni dalle migrazioni dei popoli: sono gli avatàr nel Nuovo Mondo degli Altissimi che siedono da epoche immemorabili nei pantheon d’Asia, Africa ed Europa. All’inizio, quando l’America era giovane, agli antichi dèi erano stati eretti degli altari e i loro seguaci ne cantavano le lodi intorno ai fuochi dei bivacchi. Ma col tempo le vecchie Potenze sono state dimenticate. Non si fanno più sacrifici per propiziarsele. Scarsi i seguaci, nessuna devozione. Non c’è più timore né tremore e di loro si parla soltanto nei cartoons televisivi e nei seminari di storia delle religioni.


    Neil Gaiman, mitico sceneggiatore di fumetti, autore delle storie di Sandman (un fumetto che piace a Norman Mailer) e padre fondatore d’una scuola fantasy colta e modernista, racconta le avventure degli dèi dimenticati in American Gods (oggi un pessimo serial tivù, all’origine un romanzo straordinario). Da un lato loro, le vecchie glorie dell’onnipotenza, e dall’altro i nuovi dèi: le Potenze germinate dalla fede nei miracoli della tecnologia, gli dèi parvenus del ciberspazio e delle autostrade, della pop culture e della new economy. Queste (attenzione) sono divinità spietate e senza scrupoli. Stanno agli antichi dèi come le multinazionali ai no global. Gli antichi dèi sono rampollati per lo più dai fenomeni della natura, sono “verdi” e ruspanti, mentre quelli nuovi sono gli dèi della seconda natura, come la chiamava Hegel: la natura sociale, formale e sintetica. Sono gli dèi spaventosi delle divisioni di classe e dei rapporti economici nudi e crudi.


    È dunque tempo di guerra, tempo di Ragnarok: la battaglia finale. O loro o noi. Non c’è, all’apparenza, possibilità d’accordo. E così il vecchio Odino, che ormai campa d’espedienti, organizzando truffe e cesellando bidoni come Paul Newman nella Stangata, si prende un assistente, Shadow, vedovo ed ex detenuto in libertà vigilata, poi chiama a raccolta tutta la banda: gli dèi dell’induismo e dello shintoismo, gli elfi e i troll, i demoni e le silfidi e le Parche, le bombe sexy che un tempo governavano i riti della fertilità, i Rambo mitologici che guidavano gli eserciti in battaglia nutrendosi di sangue e carne umana come Hannibal the Cannibal, gli dèi della misericordia e della compassione che non hanno mai avuto troppa fortuna.


    Tutti costoro sono da tempo alla frutta: la loro fortuna si sta rapidamente esaurendo. Sono diventati commessi di supermercato, piccoli teppisti, impiegati di banca, prostitute e addetti alle pompe di benzina. Sono alcolizzati e barboni. Nessuno se li fila più. Si dice che persino il buon Gesù sia stato visto per l’ultima volta molti anni prima mentre faceva l’autostop in Afghanistan. Ancora un soffio d’agnosticismo e le grandi firme della storia delle religioni saranno spazzate via per sempre dai nuovi dèi del laicismo e del big business.


    Neil Gaiman, inglese, mette in scena una pirotecnica storia fantasy e insieme ci accompagna in una visita guidata attraverso l’America degli anni novanta: l’America dell’horror film e dei consigli d’amministrazione globali, della new age e della cultura popolare, dei McDonald’s e delle desolazioni rurali, del modernariato e delle autostrade che corrono dritte e misteriose fino all’orizzonte e oltre. Oltre che un grande romanzo, American Gods è anche una grande avventura antropologica.

  





  
    John le Carré


    John le Carré ha scritto alcuni dei libri più importanti (e più belli) del secolo breve. Io ne rileggo regolarmente almeno quattro: La talpa, L’onorevole scolaro, Tutti gli uomini di Smiley e La casa Russia. Quanto agli altri suoi romanzi, quelli usciti dagli anni novanta in poi, tutti quegli «amici assoluti» e quei «sarti di Panama» e «direttori di notte», li ho letti quasi tutti, ma non ne ho mai riletto nessuno, e neppure mi riprometto di farlo in futuro.


    Certamente rileggerò, invece, alcuni capitoli di questo suo nuovo libro, Tiro al piccione, che ha per sottotitolo «Storie della mia vita» e che, senza essere una vera e propria autobiografia, è non di meno il racconto di come il giovane David Cornwell, dopo una breve carriera d’agente segreto in Germania, si trasformò in John le Carré, il principe degli autori di spy stories. Nei panni di le Carré, lo scrittore che esordì con Chiamata per il morto, prima indagine di George Smiley, la spia dolente al centro delle sue opere più riuscite e più note, David Cornwell fece del mondo delle spie (un mondo di maschere e di pugnali, ma soprattutto di maschere) una perfetta e convincente metafora del mondo reale, il mondo in cui ci tocca vivere. Illuminò, nel cuore di tenebra della condizione umana, il nocciolo duro dello spavento esistenziale: il tradimento. Sposato con una moglie infedele, «troppo bella per lui», Smiley percorre tutto da solo – in tre romanzi straordinari, da La talpa a Tutti gli uomini di Smiley passando attraverso L’onorevole scolaro – la strada che lo porta a individuare il virus del tradimento tra i suoi compagni più stretti, nella trama stessa della sua vita e della sua professione: lo spionaggio, la guerra segreta, una lunga e tranquilla apocalisse «cominciata nell’ottobre del 1917», come dice Smiley da qualche parte. È un viaggio nelle ombre del secolo breve che le Carré affronta insieme a Smiley. Tiro al piccione è il diario di bordo di questo viaggio.


    Memoir costruito cucendo insieme articoli, interviste, saggi apparsi sul New Yorker e prefazioni a vari libri, Tiro al piccione mette ordine nei materiali di cui sono fatti i romanzi di le Carré, fino agli ultimi. Ci sono pagine bellissime su Richard Burton e Martin Ritt (un grande regista, ex «lista nera» a Hollywood) sul set della Spia che venne dal freddo; e ci sono pagine ancora più belle su Alec Guinness, che fu George Smiley in due produzioni della BBC. In Tiro al piccione ci sono capitoli sullo scandalo Profumo, un affaire di spionaggio (con ragazze di facili costumi, agenti sovietici e ministri sotto ricatto erotico a piè di lista) che nei primi sessanta portò alla caduta del governo presieduto dal conservatore Harold Macmillan. C’è uno stupendo capitolo su Kim Philby, la supertalpa del KGB nell’intelligence inglese, e un altro non meno da brivido su un Capodanno a casa di Yasser Arafat. Memorabile – anche se già noto a chiunque abbia letto un altro memoir di le Carré, Ronnie, mio padre – il ritratto del babbo truffatore e piccolo criminale.


    In Tiro al piccione trovate tutto questo, ma non trovate il resoconto, a parte pochi accenni, dei suoi anni nel servizio segreto: l’agente che racconta le vicende del servizio rischia la galera. Già così, scrivendo romanzi di fantasia, le Carré ha messo di cattivo umore molti ex colleghi. Per sapere qualcosa della vita delle spie non c’è che da leggere i suoi primi romanzi, che sono perfetti proprio perché veri e perché le Carré sa di che cosa parla. Non accade granché di vero, purtroppo, nei romanzi degli ultimi trent’anni, tutti sempre così politicamente corretti, votati ciascuno a una buona causa, ambientati in località esotiche da cartolina ideologica illustrata. Per questo non viene da rileggerli. Suonano falsi. Come quando definiscono «la società occidentale» solo «relativamente libera».

  





  
    Lucky Luciano, Orson Welles e Raymond Chandler


    Orson Welles avrebbe voluto girare un film su Lucky Luciano, che sta a Cosa Nostra come Alessandro il Grande alla diffusione della cultura greca. O forse non era Welles a voler girare un film sul boss dei bosses ma Luciano a volere che Welles dedicasse un film alla sua specchiata figura di gangster. Welles, almeno, la raccontava così, per esempio a Peter Bogdanovich (Io, Orson Welles): «Non ero io a cercare Luciano, ma lui a cercare me». All’epoca, gli anni cinquanta, erano entrambi in Italia – Welles in esilio da Hollywood, che non gli affidava più un film da regista perché va bene il grande artista, ma prima di tutto il botteghino, e Luciano deportato dagli Stati Uniti, perché la gente onesta ne aveva abbastanza di lui e dei suoi bravi ragazzi.


    Così capitava che il regista di Citizen Kane e l’uomo che s’era fatto re di Little Italy incocciassero l’uno nell’altro ai tavolini, racconta Welles, dell’Hotel Excelsior, a Napoli, e ogni volta Lucky tornava all’attacco: «Orson, quando ti decidi a girare il film su di me?» E Orson: «Presto, Charlie. Fammici pensare». Così la raccontava Welles, minimizzando il suo rapporto col boss. Ma forse non andò esattamente così. Risulterebbe infatti da memoriali, testimonianze e documenti desecretati sulla sorveglianza di Luciano in Italia da parte dell’FBI, che Welles e Luciano parlassero spesso del film e che Welles lo avrebbe girato (e forse anche interpretato) volentieri. Era difficile, del resto, dire no a Luciano, e non soltanto perché era specializzato in offerte che non si possono rifiutare, ma anche perché era convincente come il demonio (aveva messo d’accordo le famiglie mafiose, convincendole a riunirsi intorno al tavolo grande d’una commissione centrale).


    Raymond Chandler, per esempio, l’autore delle storie di Philip Marlowe e uno dei massimi scrittori del Novecento americano, ne restò affascinato quando gli capitò d’incontrarlo, poco prima di morire. Ian Fleming, che negli anni cinquanta lavorava a Londra come giornalista e aveva già pubblicato con grande successo le prime storie di James Bond, era amico di Chandler e alla metà degli anni cinquanta, quando l’autore del Lungo addio era in Inghilterra e si trascinava di pub in pub, vedovo da poco e alcolizzato all’ultimo stadio, gli offrì un lavoro, per guarirlo dalla depressione: andare a Palermo e intervistare Luciano. Chandler andò, e tornò a Londra con una serie d’articoli che scagionavano il mammasantissima da ogni accusa che gli era stata mossa. Era una vittima dell’FBI e dei politici «furbi» e «corrotti». Fleming cestinò gli articoli, perché c’è un limite anche all’abuso d’alcoolici. Ma intanto Luciano Lucania (detto Lucky, il fortunello) aveva incantato, dopo Welles, anche Chandler.


    «Ci attrae il ribelle, l’individuo, per quanto incolto e criminale, che si oppone allo Stato», scrive Borges. «Groussac ha segnalato questa attrazione a diverse latitudini e in diverse epoche. L’Inghilterra ricorda Robin Hood e Hereward the Wake; l’Islanda, il suo Grettir il Forte. È il caso di ricordare, inoltre, quel Billy the Kid dell’Arizona, che quando fu colpito a morte da un proiettile aveva ventidue anni e doveva rispondere alla giustizia di ventidue omicidi, senza contare i messicani». Chi vive di prepotenza ha sempre un ché di figo agli occhi di chi non farebbe male a una mosca.

  





  
    Norman Mailer e Lee Harvey Oswald


    Dopo Il fantasma di Harlot, il romanzo dedicato alla CIA e al mito moderno delle spie, Norman Mailer si recò sul luogo del delitto col Racconto di Oswald. Un mistero americano, di nuovo un omaggio al mito dello spionaggio e della grande politica, del confronto bipolare e della diplomazia segreta.


    Ma nel Fantasma di Harlot, dove gli toccava misurarsi con le spy stories tradizionali, Mailer ci rimetteva le penne: le stesse avventure, scritte meglio e raccontate meglio ancora, erano già note a ogni lettore di John le Carré e di Ian Fleming, moralismi della favola compresi. Col Racconto di Oswald, Mailer esplorò invece una dimensione originale, inedita e perversa del mito spionistico: non la descrizione d’un complicato e bizzarro meccanismo letterario – mosse e contromosse, spie e controspie – ma la storia di un’anima, quella di Lee Harvey Oswald, il giovane killer che a Dallas, nel 1963, impugnò il fucile e sparò (o non sparò) contro John Fitzgerald Kennedy.


    Vasto e tellurico collage d’interviste, di citazioni da libri, d’ipotesi più o meno romanzesche e di documenti inediti usciti dagli archivi sovietici dopo la fine del comunismo, di dichiarazioni rese all’autore da amici e parenti del killer, nonché dai funzionari del Kgb che lo tennero sotto controllo in Urss quando Oswald (a vent’anni, appena congedato dai marines) vi si trasferì nel 1959 per diventare cittadino sovietico, Il racconto di Oswald era un geniale e incalzante tour de force letterario, quando avrebbe potuto essere soltanto un’arida ricostruzione giornalistica, da istant book in epocale ritardo sugli eventi. Mailer, da grande scrittore, riuscì a trasformare una trama già consumata, negli ultimi trent’anni, dai compilatori di tutte le scuole, «complottisti» e anticomplottisti, in un racconto iniziatico e in un viaggio straordinario.


    Per alcuni Oswald fu l’assassino, per altri una seconda e ulteriore vittima, ma nessuno gli aveva mai riconosciuto, prima di Norman Mailer, uno status di personaggio mitico, d’autentico e amletico protagonista del drammone bipolare andato in scena, su tutti gli schermi della politica e all’interno di tutte le coscienze, dalla fine della seconda guerra mondiale fino al tracollo dell’impero bolscevico. Per tutti – sia che parteggiassero per la teoria dell’assassino solitario, sia che tifassero per la teoria del complotto (della Cia o della mafia, dei castristi o degli anticastristi, dei russi o degli alieni) – Lee Harvey Oswald non era mai stato altro che una funzione narrativa, l’antieroe opposto all’eroe, lui l’ombra e Kennedy la luce. Per Mailer, invece, Oswald era una persona prima che un personaggio, un’idea del mondo prima che un mirino telescopico appostato dietro una finestra. C’era già stato, è vero, un bellissimo romanzo di qualche anno prima, Libra di Don De Lillo, del quale Lee Harvey Oswald era il protagonista cui veniva finalmente data la parola, ma De Lillo era ancora interessato al meccanismo e alle orologerie del complotto, mentre Mailer punta l’obiettivo sull’avventura d’un nichilista moderno, sulle contraddizioni e sulle febbri d’un Raskol’nikov texano, rivoluzionario per calcolo e per istinto, avido di gloria e di pubblicità, precursore dei fantasmi sessantotteschi.


    Dallas, Texas, a trent’anni dalle tre fucilate (o quattro, secondo la tesi dei complottisti più accesi) che assassinarono John Fitzgerald Kennedy, è diventato un luogo letterario. Buono e santo, caro agli dèi, JFK morì giovane liquidato dalle forze del male. Dunque, fantasticò l’immaginazione accesa dei contemporanei, l’assassino non poteva essere un Lee Harvey Oswald qualunque, un ex marine poco istruito, di famiglia modesta, un ragazzino megalomane che solo per caso s’era convertito al marxismo e alla rivoluzione castrista anziché aprire un club di fan d’Elvis Presley o di Bill Haley. Oswald, più che un cacciatore di teste, avrebbe dovuto diventare, a regola di briscola, un cacciatore d’autografi.


    Norman Mailer, col suo saggio-romanzo, allargò la prospettiva. Oswald prendeva corpo e usciva dall’ombra prendendo il posto che gli competeva al centro di questo estremo e devastante episodio della guerra fredda, il più simbolico e drammatico insieme all’erezione e alla caduta del Muro di Berlino: un ometto da poco, anzi da niente, che decide di plasmare il destino del mondo. Intorno una furia d’eventi epocali e stirati sorrisi di burattinai imperscrutabili.

  





  
    Planetary


    Sembrava che i supereroi dei fumetti (dopotutto sono soltanto dei tizi che portano le mutande sopra i pantaloni) avessero detto tutto quel che avevano da dire. C’erano stati i Watchmen di Dave Gibbons e Alan Moore, che il regista Zack Snyder ha brillantemente portato sullo schermo nel 2009: vigilantes crepuscolari, una trama da incubo, universi paralleli, l’amore, la guerra e una strepitosa colonna sonora (Bob Dylan, Nat King Cole, Jimi Hendrix, Billie Holiday, Creedence Clearwater Revival). C’era stato Il ritorno del Cavaliere oscuro di Frank Miller: un Batman anziano, cupo e massiccio, ultimo dei grandi vigilantes, che vive in clandestinità nel sottosuolo d’un mondo orwelliano, dove Superman lavora come bodyguard per Lex Luthor, diventato presidente degli Stati Uniti.


    Si era insomma raschiato il fondo del barile. Fine della corsa per le mascherine nere e i loro mantelli a ruota da bal tabarin. Sembrava venuto il momento di passare ad altro. Poi Warren Ellis e John Cassaday hanno (rispettivamente) scritto e disegnato Planetary, un serial che si è concluso in 26 albi, e i supereroi sono irresistibilmente tornati al centro della scena. Summa di tutta la moderna letteratura d’evasione, sorta di corso universitario sulla storia del fumetto supereroistico, ma soprattutto «storia segreta del mondo», nelle tavole di Planetary prende forma un canovaccio metafisico dove storia e fiction si fondono alla perfezione.


    C’è Sherlock Holmes che, all’inizio del secolo, impartisce lezioni di detection a Elijah Snow, il protagonista del serial, un immortale che da allora si fa strada attraverso il fitto mistero del mondo (via fisica quantistica) incontrando Tarzan, Dracula, il barone Frankenstein, Marilyn Monroe, in una sua seconda vita artificiale, civiltà perdute, astronavi senzienti provenienti da un’altra dimensione, sia Fu Manchu che i suoi eredi, angeli e ninfe d’un altro pianeta, i «fictionauti» in viaggio nei mondi del grande cinema e della letteratura (sui loro veicoli, al ritorno, s’imbarcano dei clandestini, e non sembrano bene intenzionati).


    Insieme a due suoi compagni d’avventura, una bellona di nome Jakara (ebbene sì, in tuta di lattice nera) e un paragnostico della comunicazione digitale detto Drummer, il batterista, Elijah Snow (albino, vestito di bianco) è l’organizzazione Planetary. Che ha per missione di mantenere il mondo «così com’è: bello e strano». Snow e i suoi aiutanti incontrano, strada facendo, gli omologhi degli altri supereroi dei fumetti: Wonder Woman, Lanterna Verde, Thor, Silver Surfer, Hulk e soprattutto i Fantastici Quattro, che nell’universo di Planetary sono i cattivi.


    I Quattro sono tosti, non hanno pietà per nessuno e razziano supertecnologie in tutte le dimensioni che riescono a raggiungere e se ne servono per i loro scopi: vogliono vivere per sempre ed essere i burattinai dell’universo. Planetary vuole mettere queste tecnologie al servizio dell’umanità. È dunque una battaglia cosmica. Beninteso: una battaglia cosmica da fumetto (mutande sopra i pantaloni, mascherine nere). Ma bella e strana.

  





  
    Sam Millar


    Felicemente sposato, quattro figli, irlandese, proprietario d’un negozio di fumetti vintage nel Queens, un inquilino modello per il padrone di casa e una perla d’uomo per i suoi vicini, bravo cattolico, tutte le domenica a messa, mai una sbronza, l’irreprensibilità fatta persona, Andre Singleton gettò la maschera (anzi la mascherina nera, da ladro neanche tanto gentiluomo) quando l’FBI lo pizzicò dopo la grande rapina del 1992 alla Brinks, una ditta portavalori di Rochester, nello Stato di New York.


    Fu un colpo memorabile, che fruttò un bottino di otto milioni di dollari, il più alto mai registrato negli Stati Uniti. Per portare via tutte quelle svanziche, molte delle quali in biglietti da un dollaro, bastò a malapena un furgone (come racconta lo stesso rapinatore in un grande libro di memorie, On The Brinks. Memorie di un irriducibile irlandese). Purtroppo, al pari d’ogni altra cosa, anche i furgoni hanno due facce, una dispari e una pari: quella pari è che puoi caricarci (strizzandoli un po’) otto milioni di dollari, quella dispari è che lasciano delle tracce (i testimoni ne ricordano il colore, l’asfalto e i brevi tratti sterrati conservano l’impronta degli pneumatici). Anche Andre Singleton, del resto, aveva più d’una faccia: rapinatore e commerciante di fumetti, era anche Sam Millar, ex IRA, un nazionalista irlandese di quelli tosti che anni prima aveva fatto parte del gruppo degli «uomini coperta» del carcere di Long Kesh, dove insieme ad altri irriducibili rifiutò per otto lunghissimi anni, dal 1976 in avanti, d’indossare la divisa da carcerato accontentandosi d’una coperta per coprirsi le spalle.


    Fu la blanket protest, per l’appunto la «protesta delle coperte», alla quale s’aggiunse nel 1978 anche la dirty protest, la «protesta dello sporco»: sei lunghi anni senza mai lavarsi, radersi, tagliarsi i capelli. Pestati, umiliati, affamati, «trattati come bestie» secondo osservatori sia parziali che imparziali, Millar e gli altri «uomini coperta» vinsero la partita quando, dopo lo sciopero della fame che costò la vita a Bobby Sands (un pezzo grosso dell’IRA eletto deputato durante lo sciopero) e ad altri nove nazionalisti, l’amministrazione carceraria rinunciò a pretendere che gl’irriducibili di Long Kesh si vestissero da detenuti, come i Bassotti nelle storie di Paperino. Brutta cosa, come si vede, il sistema giudiziario inglese, che consentì ogni sorta d’illegalità ai suoi funzionari e giudici nel corso della guerra degli anni sessanta-settanta al terrorismo irlandese. Ma l’IRA, in fatto d’efferatezze, non era seconda a nessuno.


    Furono gli attivisti dell’IRA, secondo quel che si racconta, a inventare l’attentato suicida per procura: si presentavano di buon mattino a casa di qualche impiegato o uomo di fatica della locale caserma o stazione di polizia, gl’imbottivano di tritolo l’automobile e, puntando una pistola alla testa di sua moglie e dei suoi figli, gl’intimavano di farsi saltare in aria una volta superati gli sbarramenti se non voleva che gli sterminassero la famiglia. Sam Millar, in gioventù, era uno di questi simpatici combattenti: un criminale sociale, più in stile Al Capone o al Baghdadi che in stile Robin Hood o Raffles, il ladro in guanti gialli. Una volta scarcerato, emigrò a New York, dove visse per anni senza permesso di soggiorno, dapprima lavorando come manager di casinò clandestini a Manhattan, poi spostandosi nel Queens, dove aprì la sua bottega di fumetti, di cui era un lettore compulsivo e un intenditore raffinato (le sue memorie si chiudono con un ringraziamento ai «fumetti della DC Comics, per avermi mostrato come fuggire, e ai fumetti Marvel, per avermi mostrato come fuggire ancora meglio. (Ma soprattutto non dimenticherò mai Le avventure di Tintin di Hergé»).


    Bandito per vocazione, avventuriero naturale, Millar non volle farsi mancare, dopo la rivoluzione e il gioco d’azzardo, la suprema avventura da fumetto: il grande rififì, la rapina del secolo. Gli andò male: si confidò con un prete irlandese, Patrick Moloney, che invece d’aiutarlo a nascondere il bottino, come aveva promesso, gliene involò una parte e poi cercò di scaricare ogni responsabilità su di lui al processo. Ma gli andò anche bene: fece soltanto un paio d’anni di galera, i secondini americani non lo pestarono a sangue come avevano fatto quelli inglesi e alla fine fu mandato a scontare gli ultimi mesi di pena in Irlanda, nel cortile di casa, a Belfast, tra i vecchi amici. Qui cominciò una fortunata carriera d’autore di romanzi criminali, uno solo (o forse due) dei quali finora tradotti in italiano.

  





  
    Dean Martin e Jerry Lewis


    Era un’America brumosa, in bianco e nero, senza televisione, spaventata sia dalle spie atomiche che dalle bombe atomiche (ma anche un po’ dagli UFO e dai beatnik); un paese abitato da donne con i capelli cotonati e da uomini che portavano calzoni con la vita sotto le ascelle. In un’America così ai comici, agli attori e ai cantanti non bastava essere bravi. Dovevano essere anche originali, e interpretare lo spirito del loro tempo, per emergere dalla folla degli artisti soltanto bravi. E neanche questo era sufficiente: dovevano saper coltivare le amicizie. In particolare l’amicizia dei malavitosi, all’epoca padroni incontrastati di casinò, grandi alberghi e night club, dove gli artisti s’esibivano sera dopo sera, quando non c’erano ancora i serial di Netflix né le pagine di film in streaming sul telefonino, e la gente, se voleva divertirsi, doveva uscire di casa e cercarsi uno svago in carne e ossa.


    Bravi e originali, Dino Paul Crocetti (in arte Dean Martin, nato in Ohio nel 1917, morto nel 1995 in California) e Jerry Lewis (nato nel 1926 a Newark, New Jersey, e scomparso nel 2017 a Las Vegas) diventarono una coppia comica quando bazzicavano il circuito degli hotel e delle case da gioco in odore di mafia. Accadde per caso. Martin, un cantante italiano che all’epoca imitava Bing Crosby e Frank Sinatra, aveva incontrato Jerry Lewis, un ebreo diciannovenne che si esibiva qua e là nel circuito degli artisti di mezza tacca travestito da Carmen Miranda. Anche Martin, come Lewis, era un comico nato, benché ancora non lo sapesse nessuno. Quando una sera, mentre lui stava cantando, Lewis balzò fuori dalle quinte vestito da cameriere e, agitando nell’aria una bistecca infilzata in un forchettone, strillò: «Chi ha ordinato una bistecca?», Martin stette subito al gioco. Improvvisarono un numero – quello dell’«italiano belloccio» e della sua «scimmia», come li avrebbe definiti il tycoon hollywoodiano Louis B. Mayer – che in breve sarebbe diventato un classico. Martin cantava mentre Lewis saltava sui tavoli, tagliava le cravatte ai clienti dell’hotel, lanciava secchi d’acqua sul cantante in smoking, rubava il trombone ai musicisti. Questo numero, che oggi ci lascia perplessi, risultava irresistibile per il pubblico dell’epoca: l’equivalente anni quaranta e cinquanta dei dialoghi dei Marx Brothers di uno o due decenni prima. Un numero improvvisato che avrebbe generato spettacoli televisivi, trasmissioni radiofoniche, canzoni di successo e film belli e brutti (tra cui almeno un classico del cinema, Artisti e modelle, firmato da Frank Tashilin nel 1954).


    Alla fine, dopo dieci anni di baraonda, Martin e Lewis si separarono. Fu un brutto divorzio, in stile Ragazzi irresistibili: i due non si rivolsero più la parola per vent’anni, quando la morte d’uno dei figli di Martin li riavvicinò, seppur di poco. Svanita l’allegria d’un tempo, l’ex diciannovenne era diventato un tossico di sessant’anni che abusava d’antidolorifici; l’«italiano belloccio» un vecchio ubriacone. Entrambi avevano, come si dice, un grande futuro dietro le spalle. Lewis, oltre che un comico di genio, era stato un grande regista (secondo Jean-Luc Godard e la nouvelle vague parigina, era un regista del calibro di Chaplin e Buster Keaton). Martin, oltre che un cantante d’immenso successo e un membro del «Rat Pack», il clan di Frank Sinatra, fu uno straordinario attore, sia di commedie che di film drammatici (Baciami stupido di Billy Wilder, Un dollaro d’onore di Howard Hawks). Ma dopo la metà degli anni sessanta le carriere d’entrambi si arenarono: Martin interpretò film sempre più dozzinali (la serie di Matt Helm, Airport) e Lewis uscì dal circuito delle grandi produzioni (The Day the Clown Cried, film del 1972 su un clown ebreo internato in un lager nazista, non fu mai nemmeno distribuito, anche se Roberto Benigni, autore di La vita è bella, deve averne sentito parlare).


    Dean & Me, l’autobiografia che Jerry Lewis scrisse con l’aiuto di James Kaplan (pubblicata in Italia dalla casa editrice Sagoma nel 2012), mette in fila tutti questi ricordi in una straordinaria storia d’amicizia, amore e tradimento. È anche una bellissima storia dell’America pre Internet e pretelevivisa, l’America dello show business gestito da uomini con la pistola sotto l’ascella e troppa brillantina nei capelli, delle serate al ristorante con Marilyn Monroe, del maccartismo e delle conigliette di Playboy, d’Elvis Presley e del Giovane Holden, di Kennedy presidente e del suo assassino, delle file di spettatori in attesa davanti ai botteghini dei teatri di Broadway, d’Un dollaro d’onore, d’Artisti e modelle. Dean & Me, oltre che un libro di memorie, è anche e forse soprattutto un libro di storia. Jerry Lewis, «la scimmia», non poteva congedarsi meglio di così dai suoi fan.

  





  
    Alberto Arbasino


    Tutto passa e tutto va; l’età corregge e sbianchetta ogni cosa, compresi gli svarioni ideologici, gli entusiasmi critici, i ruzzoloni nello Zeitgeist (lo spirito del tempo, sempre in agguato dietro una siepe, come Papi Berlusconi quando fa «bu») di quand’«eravamo bambini» e a teatro (come capitava al giovane Alberto Arbasino) si tifava per il Marat-Sade di Peter Weiss, «il nuovo superbo spettacolo di Richard Brook prodotto con tutti i crismi dal Royal Shakespeare Theatre» senza trovare strano che il dramma e la sua rappresentazione s’avventurassero su «uno spaventevole terreno di terrorismo teatrale» (cito da Grazie per le magnifiche rose, Feltrinelli 1965, grande libro di recensioni teatrali, anzi grande libro e basta).


    Oggi, una o due ere geologiche più tardi, ma in fondo anche allora, «l’idea drammaturgica di Weiss sembra molto superiore al suo testo; e lo spettacolo, anche. Un intuito vertiginoso: anni prima del Sessantotto, recuperare le recite (storicamente esatte) organizzate nel manicomio di Charenton dall’autore di Justine, internato a causa di pamphlets scurrili. Vi assisteva un eletto pubblico “Impero” radical-chic: come già a Venezia nel Settecento, quando la migliore società accorreva all’Ospizio della Pietà per ascoltare le orfane al violino sotto il maestro Vivaldi». Per citare, dopo Arbasino, anche Vita Sackville-West, coniugata Nicholson, della quale l’autore di questo magnifico Ritratti e immagini racconta qui le avventure matrimoniali ed extra: col tempo ogni passione è spenta.


    Succede con i vecchi spettacoli teatrali, sui quali il sipario s’abbatte definitivamente («Una difficoltà anche per chi si è occupato semplicemente di teatro: come ristampare tout court un volume dove si tratta di Luigi Cimara, Lola Braccini, Piero Carnabuci, Sergio Tofano, Evi Maltagliati, Mercedes Brignone?»), ma accade anche con i piani alti e altissimi della filosofia. Per esempio con Theodor W. Adorno, che Arbasino incontra a Francoforte negli anni della contestazione (e sistema subito, senza aspettare che ogni passione si spenga): «Quelle Salomè moderne che sono Adorno e Horkheimer, adamantine nel ritenere compromesso da una fruizione troppo facile ogni godimento artistico». Oppure: «La Scuola di Francoforte s’intitola “Istituto di Ricerca Sociologica”. Però è un santuario della repugnanza per la Realtà e per i Fatti». Ben altrimenti attento ai Fatti, e di gran lunga più orientato nello spaziotempo, è da una vita che Arbasino pratica un vertiginoso e barocco slalom tra l’Alto e il Basso, tra il Grand Hotel dell’Abisso e la Pensione Miramare – qui la caduta di Truman Capote dai fasti di Park Avenue dopo aver mascariato il jet set newyorchese, là Lawrence d’Arabia che chiama il proprio sedere «la cittadella della mia integrità...».


    E poi, oltre il gossip, anche perfette e quasi geometriche riflessioni sulla storia: «Certo, come doveva sembrare tutto antico, ingiallito, superato, in quegli anni Quaranta: il surrealismo, il trotzkismo, la guerra di Spagna, le polemiche sullo stalinismo e le lacerazioni per il patto russo-tedesco del ‘39, l’anticomunismo di Silone e di Gide, la mondanità di sinistra intorno ad Aragon e a Auden. Chi avrebbe potuto prevedere la riapparizione spaventevole di tutto quel Rimosso, quando Camus trattava il terrorismo russo degli attentati ai granduchi come una congiura di Lorenzino de’ Medici gestita per la parte congiurati da Dostoevskij, e per la parte granduchessa dal Cocteau dell’Aquila a due teste? Chi osservava allora che la Storia, fra le sue maligne arguzie, qualche volta si diverte a venire incontro alle fantasie segrete di un popolo instaurando tutto D’Annunzio in Italia e tutto Kafka a Praga».

  





  
    Orson Welles


    Memorabile ritratto dell’artista da vecchio, le conversazioni a tavola tra Orson Welles e Henry Jaglom, anche lui attore e regista, sono qualcosa di più del solito memoir cinematogragico, sia pure di lusso. Sono anche (anzi soprattutto) una storia del Novecento e delle sue icone politiche, culturali, filosofiche. Welles ha conosciuto tutti, è stato dappertutto, e quel che non ha visto o vissuto di persona (no problem) lui se lo inventa. Eclettico e geniale, attore in Irlanda a sedici anni per evitare Harvard, che gli aveva assegnato una borsa di studio quando era praticamente ancora un bambino, Welles fu in molti modi un pioniere. Citizen Kane, o Quarto potere, cambiò la storia del cinema dalla sera al mattino. Welles rivoluzionò anche la radio, dove lavorò a lungo prima di finire a Hollywood, dove ebbe una carriera fulminea e un’altrettanto fulminea caduta.


    Molto più in grande del ministro nazista della propaganda, Joseph Goebbels, che in fondo usò la radio soltanto per convincere i tedeschi che la guerra è bella e che gli ebrei sono animali, Welles fece credere a mezza America, nel 1938, che gli alieni avevano invaso il New Jersey e stavano puntando su New York spazzando tutto ciò che capitava loro di fronte col raggio della morte come nelle illustrazioni di copertina d’Astounding Stories, la rivista di fantascienza che proprio in quegli anni pubblicava i primi racconti di Robert Heinlein, A.E. van Vogt, Isaac Asimov. Immagino che Welles non l’abbia fatto apposta, capitò per caso, ma fu proprio la sua riduzione radiofonica della Guerra dei mondi di H.G. Wells (quasi un caso d’omonimia) a dimostrare in via definitiva che agli umani si può rifilare qualsiasi balla, purché sia un professionista a raccontarla, e la racconti nei dovuti modi. Fu un esperimento culturale involontario che cambiò i paradigmi della sociologia. Dopo la Guerra dei mondi di Orson Welles (ma anche dopo la guerra mondiale di Goebbels e degli altri capi nazifascisti) niente fu più eguale a prima. The War Of The Worlds era per metà Citizen Kane e per metà Il Principe di Machiavelli.


    Storia minore, sub specie Hollywood e show businness, A pranzo con Orson. Conversazioni tra Orson Welles e Henry Jaglom non è soltanto il racconto d’una carriera al crepuscolo, né soltanto la storia del tramonto della classica cultura cinematografica, passata dagli esercizi di bravura dei grandi registi al triplo salto mortale degli effetti speciali, e dalle performance sempre un po’ gigione dei grandi attori, tra i quali Welles, alla moderna recitazione iperrealista. A pranzo con Orson è anche questo, naturalmente: vecchio, semidimenticato, senza più scritture e indebitato fino al collo, in balia di produttori che promettono di finanziare il suo prossimo film e che si defilano sempre all’ultimo istante, Welles vi appare nei panni, a lui del resto congeniali, d’un Falstaff alla fine dello spettacolo, dopo un’esistenza extralarge, vissuta sopra le righe. È un passo d’addio, ma è anche una recensione del XX secolo, come potrebbe scriverla un critico teatrale (se solo ce ne fosse uno onesto, direbbe Welles).


    Una recensione, a pensarci, che potrebbe cominciare così, con un aneddoto: «Leo Slezak, il padre dell’attore Walter Slezak, era il massimo tenore wagneriano della sua epoca. Il re senza corona di Vienna. Cantava il Lohengrin. Se sei un wagneriano, sai che Lohengrin entra in scena su un cigno che galleggia sul fiume. Scende, canta, e alla fine dell’ultima aria deve ripartire a bordo del cigno. Non fosse che una sera il cigno se ne andò via da solo, prima che Slezak riuscisse a imbarcarsi. Al che lui non batté ciglio, si girò verso il pubblico e disse: “A che ora passa il prossimo cigno?”»

  





  
    Carl Webster


    Siamo nell’America degli anni trenta; l’America di Furore, dei pozzi di petrolio, delle riserve indiane, dei campi di granturco, delle grandi pianure. Fino a pochi anni prima era l’America di Jesse James, dei cacciatori di taglie e di Butch Cassidy e adesso è l’America di Bonnie e Clyde, di John Dillinger, dei grandi rapinatori di banche, degli assaltatori di drugstore e di pompe di benzina. Niente più grandi mandrie, come in Fiume rosso, ma le prime imprese dell’FBI di John Edgar Hoover, i minatori in sciopero e i crumiri, la caccia agl’italiani (oltre che ai neri) da parte del Ku Klux Klan.


    È qui che porta il panama, una Colt 38 Special e la stella da sceriffo uno degli eroi di Elmore Leonard: il marshall Carl Webster, personaggio da film di Don Siegel, giustiziere educato e fascinoso, protagonista delle novelle (una inedita) raccolte in questo Le storie di Carl Webster. Alle avventure di Webster, figlio d’una ragazza cubana morta nel darlo alla luce e d’un marine con antenati pellerossa che ha preso parte alla guerra ispano americana del 1898, Leonard ha dedicato altri due titoli: Hot Kid (Einaudi 2014) e Su nella stanza di Honey (Einaudi 2010); un ultimo romanzo, Conforto per il nemico, inedito in Italia, appare in appendice alle Storie di Carl Webster e, se non è il migliore della serie, poco ci manca (è il prequel, tra parentesi, di Su nella stanza di Honey).


    Di Webster, Leonard ha raccontato la vita intera, a partire dal primo contatto con un bandito in un drugstore, dove sta mangiando un gelato e gli tocca assistere – troppo giovane per reagire – all’uccisione d’un agente della polizia indiana. Un anno più tardi, sedicenne, ha il primo scontro a fuoco: uccide un ladro di bestiame dopo avergli debitamente intimato, come usano gli eroi, d’allontanarsi con le mani alzate dalle sue vacche. Pochi anni dopo è nella polizia federale. Braccherà gangster, lascerà in pace gli evasi che si sono rifatti una vita e non danno fastidio a nessuno, troverà una moglie dura e perfetta come lui, sarà un esempio per i marshall dell’ovest, metterà civilmente sull’avviso i gangster dichiarati in arresto dicendo loro che se lo costringeranno a estrarre la pistola lui sparerà per uccidere, darà la caccia alla quinta colonna nazionalsocialista in Su nella stanza di Honey e avrà comprensione per i prigionieri di guerra tedeschi, hitleriani non per amore ma per forza, nel bellissimo Conforto per il nemico, un noir che onora la letteratura americana. Cuba libre, Tropea 1998, un altro romanzo di Leonard, ha per protagonista Virgil Webster, il padre di Carl, che da giovane è stato a sua volta «un po’ sbruffone».


    Grande costruttore di trame, a volte cupe, a volte umoristiche, sempre perfettamente congegnate, Leonard ha scritto negli anni cinquanta grandi storie western, dalle quali sono stati tratti film famosi: Quel treno per Yuma, Joe Kidd, Hombre, Io sono Valdez. Alle sue crime novel si sono ispirati John Frankenheimer e Richard Fleisher, Quentin Tarantino e Richard Quine. È considerato, a buon titolo, un maestro dei dialoghi, come si scopre subito, non appena i personaggi delle sue storie cominciano a parlare. Scomparso nel 2013, i suoi titoli continuano a essere ristampati.

  





  
    David Irving


    Londra, 11 gennaio dell’Anno 2000. È un giorno di pioggia e una data da vecchio film di fantascienza. Davanti alla Royal Court of Justice comincia il grande processo all’Olocausto: una Norimberga in sedicesimo, che non indaga sui crimini di guerra, e nemmeno sul genocidio degli ebrei, ma sulla loro negazione. All’apparenza, naturalmente, è una semplice causa per diffamazione. David Irving contro la Penguin Books Ltd e Deborah Lipstadt. D.D. Guttenplan, giornalista e scrittore americano, siede tra il pubblico e prende appunti per un libro sobrio e affascinante, Processo all’Olocausto, che uscì da Corbaccio nel 2001. Mondadori, qualche anno dopo, traduce La verità negata, il memoir processuale della stessa Lipstadt, da cui è stato tratto tempo fa anche un film.


    David Irving, inglese, capostipite degli storici «revisionisti», autore d’Apocalisse su Dresda e della Guerra di Hitler, ha chiamato in causa Deborah Lipstadt, americana, autrice nel 1993 di Denying the Olocaust, un libro sul «negazionismo» in tema d’Olocausto (ebrei gassati? ma dove? ma quando?) nel quale la storica americana accusa Irving di fellonia: i suoi non sono libri, afferma la Lipstadt, ma cumuli di menzogne antisemite. Irving, già autore di best seller, è professionalmente alla frutta: da qualche tempo ha abbracciato la causa negazionista e gli editori si fanno negare al telefono, non gli balla un soldo nelle tasche, stampa e tivù lo sbeffeggiano o peggio, una delle sue figlie si è appena suicidata e gli sono rimasti pochi lettori, giusto gli skinhead tedeschi e le varie «alleanze ariane» sparse per il mondo. È un ottimista e spera che il processo rilanci la sua immagine. Quanto a Deborah Lipstadt e alla Penguin Books, i querelati sono decisi a mettere Irving con le spalle al muro, anche a costo d’affrontare spese legali miliardarie (spese che non potranno mai recuperare, neanche se Irving, squattrinato com’è, dovesse perdere la causa).


    Irving non lo capisce subito, ma l’imputato è lui. Smargiasso e antisemita, bugiardo, beccato più volte con le mani nel sacco, potrebbe appellarsi al diritto d’opinione, cioè al suo diritto di credere, contro ogni evidenza, che l’Olocausto sia un mito e che Baffetto, in ogni caso, non ne abbia mai saputo niente. Niente di male a pensarla così. C’è chi si beve balle ancora più grosse: i fanatici religiosi, i tifosi di calcio e i seguaci di Beppe Grillo, per dirne solo alcuni. In Francia e in Germania sono previste sanzioni penali per chi nega l’Olocausto (è una legge dadaista, che discrimina tra allucinati, visto che non sono previste pene per chi crede nella Trinità e nel Nasdaq). Anche in Italia, un tempo patria del diritto, l’invasato hitleriano va incontro ai suoi guai, specie se inneggia al Führer durante una partita di calcio, sa il cielo perché. In Inghilterra no. In Inghilterra, paese civile e liberale, ciascuno ha diritto alle proprie alienazioni. Ma c’è alienazione e alienazione. Irving, che è uno spericolato, sceglie di difendersi da sé, come in un telefilm di Perry Mason senza Perry Mason, e si difende evocando un complotto ebraico internazionale in stile Fu Manchu. Scopo del complotto: appannare la sua immagine pubblica e minare la sua specchiata reputazione. Crede, o finge di credere, che i Savi di Sion si riuniscano in segreto davanti a un enorme candelabro a sette braccia per tramare la sua rovina.


    Vuol passare da vittima, ma non ha speranze e infatti gli va male. Salta fuori che la sua reputazione è per lo più fondata su pregiudizi ideologici e documenti taroccati. Agli occhi del pubblico, della stampa e degli ebrei militanti Irving perde la causa perché è uno stramaledetto nazista, Dio lo confonda, e perché ha negato la realtà storica dell’Olocausto, ma in realtà perde la causa perché effettivamente, come ha scritto Deborah Lipstadt, è uno storico fellone, bugiardo e inaffidabile. Solo che adesso non lo dice soltanto Deborah Lipstadt ma lo afferma, nero su bianco, anche una sentenza di tribunale. Irving, già che c’era, ha mentito anche alla corte su tutta una serie di fatti, quasi tutti minuscoli, ininfluenti, per esempio a proposito d’un documento che ha dichiarato di non conoscere quando invece lo ha citato per esteso in uno dei suoi libri, come se alterare la verità fosse più forte di lui, come se proprio gli piacesse mentire. Esce dal tribunale scornato. Fuori lo aspettano le telecamere, una pioggia d’uova marce e un rapido oblio.

  





  
    Agatha Christie


    A quasi quarant’anni dalla morte, mentre alcuni generi letterari tramontano e ne occhieggiano di nuovi, Agatha Christie rimane un classico: le sue opere sono continuamente ristampate, cinema e tivù insistono a riproporre le avventure dei suoi eroi e delle sue eroine, Miss Marple, Hercule Poirot. Agatha Christie rimane, ma le storie alla Christie, dove gli assassini uccidono in modo educato e i detectives indagano tranquilli, senza agitare nell’aria pugni e rivoltelle, ma sollevando al più il mignolino quando prendono il té, non si scrivono praticamente più. Oggi le pacifiche (almeno all’apparenza) campagne inglesi care alla Christie sono poco frequentate persino dai turisti. Figuriamoci dagli assassini. Ormai è raro che un giallista vi si avventuri cercando delitti misteriosi ed emozioni forti.


    Quando viene riproposta, del resto, la «tranquilla campagna inglese», dove un tempo si servivano pasticcini avvelenati e le rese dei conti avevano un ché di «soft», di cadaverico ma di quieto, non è più la stessa. In certi romanzi scritti da donne, eredi a tutti gli effetti della Christie, si ritorna a volte in provincia, nei viottoli che serpeggiano tra i campi e nelle stradine umide di piccole città assonnate, ma è un idillio fittizio perché da ogni parte risuonano i clacson delle automobili, i juke-boxes vanno a tutto volume, ci sono in giro lavoratori giamaicani, vagano nella nebbia malati di mente, maniaci sessuali, nichilisti metropolitani in trasferta e il vecchio pastore, là in canonica, sospira e ricerca il tempo perduto leggendo vecchi romanzi, in primis quelli della Christie. Era inevitabile, insomma, che la modernità facesse irruzione, alla fine, anche nella provincia senza tempo di Agatha Christie, ma non è comunque un bel vedere. Era un luogo letterario da leccarsi i baffi. Era rimasto lì, perfettamente immobile, per oltre cento romanzi, profumato di muffe e di lavande, con solo qualche vago sentore di mandorle amare nell’aria. Ma ormai non ce n’è più traccia. Morto e sepolto. Una prece.


    Abbiamo assistito, nel frattempo, anche al funerale dell’altro vezzo antimodernista che sosteneva e dava respiro epico alle storie della Christie, vale a dire il delitto fortemente motivato, serio, sensato, razionale, e per di più regolato come un meccanismo a orologeria, che poi Poirot o Jane Marple avrebbero smontato e rimontato pezzo a pezzo, ingranaggio dopo ingranaggio, fino a lasciare il colpevole in mutande, spogliato di tutte le sue astuzie. Oggi il giallo è caotico e perverso, gli assassini e i ribaldi sono quasi tutti degli psicopatici, il delitto è gratuito e irragionevole e non c’è più ragione che non generi mostri. Quant’era meglio, diciamo la verità, il mondo fasullo della Christie, apparentemente sereno ma profondamente intossicato da amori traditi, eredità contese, interessi sonanti, furti e omicidi con un capo e una coda. Oggi il giallo è un’altra cosa. Cerchiamo sapori estremi, gialli al peperoncino, così va il mondo, ma è consolante pensare che i sapori delicati e inesprimibili della Christie, salvo un po’ di curry qua e là, continuano ad attirare gl’intenditori e i buongustai.

  





  
    Truman Capote


    Con rari interventi diretti dell’autore, tratti verosimilmente da vecchi articoli, e attraverso un abile collage d’interviste rilasciate da chi lo aveva conosciuto, alcuni amandolo e altri invece detestandolo, George Plimpton racconta la vita di Truman Capote, l’autore di Colazione da Tiffany e di A sangue freddo, in uno straordinario libro sull’America, sulla letteratura, sullo snobismo, sul jet set internazionale, su Beverly Hills e sui quartieri alti di New York, sulle vite spericolate, sul cinema.


    Non è la prima importante biografia di Capote. Nel 1988 (approvata dal soggetto della biografia, morto nel 1984, durante la decennale stesura del libro) il giornalista Gerald Clarke pubblicò Truman Capote (Frassinelli 2014). Ma la biografia di Climpton non è il nudo e crudo racconto della vita di Capote. È la sostanza della sua esistenza e della sua opera: ciò che ha lasciato dietro di sé, buoni e cattivi ricordi, conti in sospeso, libri mai finiti, una vita sopra le righe, incontri e separazioni, l’abilità con la quale seppe rendersi gradito (lui, il primo gay dichiarato in un’America ancora bigotta) al bel mondo della Fifth Avenue e al pubblico piccolo borghese dei talk show. «Leggendo questo libro si ha la sensazione d’essersi imbucati in uno dei leggendari party di Truman Capote», dice una delle citazioni in controcopertina. Ed è esattamente così. Amici e nemici, colleghi, critici, editori si scambiano confidenze negli angoli d’un grande salotto e, sorseggiando Martini o afferrando al volo coppe di champagne dai vassoi fatti girare da camerieri silenziosi come assassini, raccontano di «quella volta che Truman», o di «quell’altra volta che…» e così via, fino a rendere conto, un anno dopo l’altro, senza spazi residui, dell’intera vicenda umana di Truman Capote.


    Nato a New Orleans nel 1924, Capote fu abbandonato dalla madre – che si trasferì a New York decisa a «sposare un uomo ricco», cosa che le riuscì perfettamente, perché in famiglia un po’ tutti erano nati col superpotere di sedurre chiunque capitasse loro a tiro – e trascorse i suoi primi anni di vita, fino agli otto anni, dalle sue zie, che vivevano a Monroe, Alabama. A Monroe viveva anche Harper Lee, poi autrice del Buio oltre la siepe, un romanzo che si sarebbe venduto in decine di milioni di copie. Harper Lee e Truman Capote avevano più o meno la stessa età e rimasero amici per tutta la vita. Capote – che probabilmente aiutò la sua amica non solo a pubblicare ma anche a scrivere il libro, mentre lei lo assistette nel raccogliere le interviste e i materiali per A sangue freddo, il «romanzo-documento» (come lui lo battezzò) sul massacro di Holcomb, Kansas – è il bambino strano del Buio oltre la siepe. Col tempo, e il successo letterario, che raggiunse a vent’anni, giovanissimo, Capote diventò sempre più strano senza mai diventare veramente adulto. Si trasformò, da autore di racconti strapagati, in uno che per hobby scriveva racconti e romanzi strapagati e che di mestiere scambiava e faceva circolare pettegolezzi. Come noi, che imbucandoci nel cocktail party di George Plimpton ascoltiamo ogni sorta di confidenza riservata, intima e personale sulla vita di Capote, lui s’imbucò nella vita dei super-ricchi, di cui divenne il confessore, l’amico del cuore e anche un po’ il buffone di corte.


    Nel 1966, al culmine della sua influenza sul jet set di New York, Roma, Londra e Parigi, diede una leggendaria festa in costume (tutti in abito bianco) al Plaza, di fronte a Central Park, in onore di Katharine Graham, proprietaria del Washington Post. C’erano tutti, gli Agnelli e i Rockfeller; c’erano i politici; c’erano i grandi arrampicatori e gli artisti. E c’era lui, che volava da un capannello all’altro, danzando praticamente sulle punte, di nuovo simile a un elfo, come da ragazzo. Era appena uscito A sangue freddo, un libro che oggi, in America, si legge nelle scuole, e che fu subito considerato un classico. Ma con la festa in bianco e nero per Katharine Graham finì anche la festa per Truman Capote. Pubblicò su rivista alcuni capitoli del suo romanzo in gestazione, Preghiere esaudite, in cui metteva in piazza, sotto la maschera di pseudonimi trasparenti, affari e affaracci privatissimi del jet set, dei suoi amici. Erano pagine oscene e maligne, che si leggono con imbarazzo, tanto più quando si pensa che sono firmate da uno degli scrittori più eleganti e divertenti, persino più romantici, della letteratura americana moderna.


    Non si capì mai bene cosa gli fosse preso. Lui e il suo superpotere erano forse stati esposti alla kryptonite? Voleva riscrivere la Recherche proustiana sub specie high e café society degli anni sessanta? Può darsi, anche se secondo i suoi amici non aveva mai letto Proust ed era anzi «esattamente come Andy Wharol, nel senso che non sapeva niente, assolutamente niente, non aveva nessun tipo di cultura». Non era certo un moralista, quindi non voleva stigmatizzare le scostumatezze e le perversioni dei super-ricchi. O magari, semplicemente, non vide la gravità del suo gesto. Forse tradire la fiducia degli amici gli sembrò divertente, e non credeva che se la sarebbero presa. Ma così non fu, com’è naturale.


    Da un giorno all’altro Capote finì al bando. Nessuno lo chiamava più, nessuno rispondeva al telefono. Cominciò a scivolare verso l’alcolismo e la dipendenza da droghe. Diventò uno straccio. Scrisse poco e anche quel poco, finita la festa, lo scrisse male. Racconta un suo grande nemico, il grande Gore Vidal: «Una volta Capote mi ha detto: “Grazie al cielo, Gore, non siamo intellettuali”. Io gli ho detto: “Parla per te, cazzo!” Intellettuale era la parola peggiore del suo vocabolario».

  





  
    Charles Dickens


    Secondo Harold Bloom, autore di Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, Rizzoli 2001, il Bardo diede forma all’umanità creando il primo catalogo dei tipi umani. Fu lui il padre dei Felloni e degli Eroi, dei Principi e dei Cialtroni, delle Pene d’Amore, dei Re e delle Streghe, delle Tempeste. Quel che non fece Shakespeare lo fece qualche secolo più tardi Charles Dickens.


    Anche se all’inizio della carriera non sembrava mirare tanto in alto, già con le sue prime prove giornalistiche come cronista parlamentare del Sun True e come autore degli Sketches By Boz sul Morning Chronicle, Dickens arricchì il vasto inventario shakespeariano (e dunque, direbbe Bloom, l’umanità stessa) di nuove figure e figuri. «Dickens», scrive Virginia Woolf in uno dei saggi di Voltando pagina, Il Saggiatore 2011, «s’imprime su di noi attraverso i personaggi, attraverso tipi estremi d’esseri umani, non attraverso castelli o stendardi, non attraverso la violenza dell’azione, dell’avventura o della natura. Volti umani, aggrottati, ghignanti, maligni, benevoli, sono proiettati verso di noi da ogni angolo». Fu Dickens, di gran lunga il più eminente dei vittoriani illustri, a inventare il Bambino, il quale praticamente non esisteva prima che l’autore di David Copperfield e di Oliver Twist, con un atto d’autorità e di compassione, lo suscitasse dal nulla attirando per la prima volta l’attenzione del mondo sugli orrori del lavoro minorile, sui maestri di scuola armati di frusta e di versetti biblici, sulle atrocità della criminalità urbana, sulle famiglie matrigne. Dickens infuse vita, tra le fiamme degli altiforni e i tumulti sociali, alle inquietanti icone della rivoluzione industriale (o dell’«accumulazione primitiva», come avrebbero battezzato quel periodo della storia inglese altri due vittoriani eminenti, Karl Marx e Friedrich Engels): i Capitalisti, gli Orfani e le Orfanelle, i Debitori, i Filantropi, gli Avari, i Forzati, gli Avidi Bottegai, i Soci del Circolo Pickwick, i Rivoluzionari e i Controrivoluzionari, gli Spiriti del Natale. Shakespeare aveva creato quasi dal nulla gli strati alti della società disegnando a colori lividi la loro particolare condizione umana: l’epica, e la tragedia. A Dickens si deve l’invenzione della gente comune e della sua non meno peculiare condizione umana: il patetismo, l’umorismo, la commedia, talvolta la farsa, immancabilmente il melodramma.


    Ed è sempre a Dickens che si deve, se non l’invenzione, almeno la trasformazione della «questione sociale», da espressione retorica, in una vera e propria concezione del mondo. A differenza degli altri letterati inglesi del suo tempo, a cominciare da Lord Byron e il suo circolo di poeti e scrittori giacobini, Dickens non era un aristocratico ma veniva dal popolo. Sapeva, cioè, di che cosa stava parlando quando nel 1854 intitolò Tempi difficili uno dei suoi romanzi, dove da un lato criticò aspramente i sindacati e dall’altro mise in scena l’intollerabile divario tra operai e grandi capitalisti di Coketown, un’immaginaria città del carbone modellata sui grandi centri industriali dell’epoca. Fu il primo degl’indignados e anche il primo dei romanzieri engagés. Figlio d’un impiegato dell’Ufficio stipendi della Marina, ebbe un’infanzia non infelice ma povera e talvolta miserabile come quella che attribuì a molti suoi personaggi: frequentò le stesse scuole che avrebbe poi descritto in David Copperfield (una specie d’autobiografia romanzata) e seguì suo padre nella prigione per debiti di Marshalsea, all’ombra del London Bridge. Fu un intellettuale della classe media inglese in un’epoca di grandi rivolgimenti sociali. Ammiratore della rivoluzione francese, cui dedicò Le due città, così come della democrazia americana, di cui condannò tuttavia «l’anarchia sociale» nel suo diario di viaggio americano e in Martin Chuzzlewit, fu la sua opera a fare della questione sociale qualcosa di rispettabile. Se fino ad allora era la bandiera dei sindacalisti, dei nazionalisti irlandesi, dei radicali russi e degli agitatori, Dickens ne fece il Vangelo anche delle classi medie vittoriane e dei benpensanti.


    Capì meglio di tutti quanto i tempi potessero farsi difficili, e non solo per le classi povere ma per la società intera. Fu un rivoluzionario, ma «la sua rivolta», scrive G.K. Chesterton in Una gioia antica e nuova, Marietti 1820 2011, «non è quella del bottegaio contro il feudatario, o del nonconformista contro l’uomo di chiesa, o del liberale contro il conservatore. La sua era semplicemente ed esclusivamente la rivolta del debole contro il forte. Detestava lo sguardo dell’uomo che contempla dall’alto in basso il suo simile». Era un uomo, oltre che capace di riconoscere e affrontare Tempi difficili, anche di coltivare Grandi speranze, come intitolò nel 1860 un altro suo romanzo, dove tutte le speranze vanno deluse e non di meno anche questo è a suo modo un happy end, sia pure amaro, tetro e sconsolato.


    Pubblicò nel 1846 il resoconto d’un viaggio in Italia (Impressioni italiane, Robin 2001). Non è il migliore di questo genere, e nemmeno il più tenero con l’Italia del tempo, la chiesa, le plebi, il carnevale, un’Italia per la quale Dickens nutre una sorta di divertito disprezzo. All’epoca anche molti altri viaggiatori, da Herman Melville a Nicolaj Gogol’ a Mark Twain vissero in Italia o la visitarono, e furono tutti, chi più e chi meno, decisamente sensibili al pittoresco, ma Dickens fece di meglio, o di peggio. Non fu divertito ma spietato. In una lettera al suo amico e futuro biografo John Forster (Vita di Charles Dickens, REA Edizioni 2010) così descrisse i «lazzaroni» napoletani: «Meri animali, squallidi, abietti, miserabili, per l’ingrasso dei pidocchi; goffi, viscidi, cenciosi avanzi di spaventapasseri».


    Dickens non passa di moda. Soltanto l’Internet Movie Database è in grado di calcolare quante sono state (per dire) le versioni cinematografiche del suo Racconto di Natale, tra cartoni animati e film con attori in carne e ossa. Praticamente ogni anno Hollywood o qualche televisione in giro per il mondo ne trae un nuovo film (una delle ultime versioni è un film d’animazione del 2009, regista Robert Zemeckis, l’autore di Ritorno al futuro e di Forrest Gump). Ebenezer Scrooge, l’avaro protagonista della storia, ha dato il suo nome (e il suo carattere) a Uncle Scrooge, il nostro Zio Paperone. Film e serial televisivi ispirati all’opera di Dickens continuano a essere messi in produzione.


    Tutto passa e tutto va. Pochi leggono ancora Balzac o Walter Scott; nessuno legge più James Fenimore Cooper, Anthony Trollope o George Eliot, ma Dickens non è mai uscito di catalogo: le sue opere continuano a essere ristampate e lette. Si possono scaricare da Internet infinite versioni digitali dei suoi romanzi, che un tempo uscivano a fascicoli settimanali, edite dallo stesso Dickens, e che adesso si archiviano nel tablet, a dimostrazione che le sue storie s’adattano perfettamente alla modernità. Come all’origine, quando i teatri inglesi e americani andavano esauriti ogni volta che lui dava pubblica lettura delle sue storie, Dickens rimane uno scrittore popolare, e dunque sempre un po’ snobbato dai critici, che non gli perdonano, oggi come allora, l’ingenuità dei personaggi e il sentimentalismo delle trame. Non gli perdonano, cioè, l’arte stessa del romanziere: la capacità di suscitare lacrime o risate, né l’abile caratterizzazione dei personaggi, che non sembrano loro abbastanza sobri. Sono calchi umani, ma li chiamano stereotipi, quando naturalmente il vero stereotipo è trattare l’opera di Dickens con condiscendenza.


    C’è solo un buco nello smisurato repertorio dickensiano di calchi umani. A quale voce del catalogo rubricare Edwin Drood, il giovane protagonista dell’ultimo romanzo, disgraziatamente incompiuto, di Charles Dickens, Il mistero di Edwin Drood, Guida 1983, di cui uscirono a puntate soltanto sei fascicoli prima della morte dell’autore, avvenuta il 9 giugno del 1870? Drood era proprio morto, ucciso da uno zio snaturato e criminale, come lasciava credere fino a quel momento la trama, oppure era vivo e ben nascosto e s’apprestava a fare giustizia con un colpo di scena da grande feuilleton, via la maschera, in guardia briccone, quindi la catarsi e il furfante che paga il fio? Drood era una Vittima o un Vendicatore? Non lo sapremo mai. Dickens non lasciò appunti. Abbottonatissimo, non aveva rivelato a nessuno, nemmeno ai familiari e agli amici intimi, neppure al suo amico più stretto, nonché collega e collaboratore Wilkie Collins, autore in proprio d’alcuni classici romanzi del mistero come La donna in bianco e La pietra di luna, quali sarebbero stati gli sviluppi della trama. S’offrì, non sappiamo se di buon grado o controvoglia, di rivelare il segreto di Edwin Drood a sua Maestà la Regina Vittoria, se Lei glielo avesse chiesto, ma la Regina imperatrice, che era una sua grande fan, declinò gentilmente l’offerta: apprezzava molto la cortesia di Mr Dickens, naturalmente, ma preferiva non guastarsi la sorpresa. Niente spoiler, grazie.


    Da allora sono state ipotizzate infinite soluzioni del mistero. Ne trovate una nel romanzo di Matthew Pearl Il ladro di libri incompiuti, Rizzoli 2009. Ne trovate un’altra in un vecchio romanzo di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, La verità sul caso D, Einaudi 1989 (non è il loro romanzo più bello). Dan Simmons, maestro dell’horror e autore d’alcune tra le più belle storie di fantascienza mai scritte, attribuisce a Dickens una seconda e più sinistra vita in Drood, Elliot 2010. Che dire? Se la Regina Vittoria fosse stata un po’ meno ligia alle convenzioni dei lettori di storie misteriose e ai tifosi di rebus letterari, sempre lì a tapparsi le orecchie e a mugugnare quando qualcuno sembra sul punto di fare il nome dell’assassino, adesso conosceremmo la soluzione del Mistero di Edwin Drood, uno dei libri più chiacchierati (se non il più chiacchierato, a causa del suo destino beffardo e cattivo) della storia della letteratura moderna.


    Frankenstein Junior


    Quando uscì, nel 1975, più di quarant’anni fa, Frankenstein Junior aveva una lunga tradizione di parodie di horror alle spalle. Quarant’anni prima, ai tempi di Gianni e Pinotto, non c’era mostro né freak cinematografico (dal Conte Dracula all’Uomo Invisibile, dalla Mummia al Dottor Jekyll alla stessa Creatura assemblata nel laboratorio di Viktor Frankenstein) che non avesse messo in fuga i due comici. C’erano state un paio d’incursioni nell’horror anche da parte di Jerry Lewis (che ai tempi era stato un regista non meno bravo di Mel Brooks, autore di Frankenstein Junior, e un attore non meno geniale di Gene Wilder, protagonista del film). Roman Polansky, con Per favore non mordermi sul collo (uscito nel 1967, un anno prima di Rosemary’s Baby) aveva già scritto e diretto quello che rimane, ex aequo con Frankenstein Junior, il capolavoro del genere horror comico.


    Escono da Sagoma, casa editrice benemerita, specializzata in storia dello showbiz comico, le memorie di Gene Wilder. Ribattezzato Come lo feci. Autobiografia d’un mostro di bravura, il libro era già uscito, cinque anni prima con un altro titolo: Baciami come uno sconosciuto. La mia ricerca dell’amore e dell’arte. Comunque s’intitoli, il libro racconta la storia d’un grande attore comico e d’una grande stagione del cinema americano moderno: l’epoca di Wagon lits con omicidi, di Mezzogiorno e mezzo di fuoco, di Frankenstein Junior, di Non guardarmi, non ti sento e di Scusi, dov’è il west? di Robert Aldrich, che fu insieme una grande parodia del western e un grande western.


    Grandi interpretazioni e grandi film, umorismo ebraico purissimo, nonché una maschera eccezionale, tra i Peanuts di Charles Schulz e Harpo Marx: quella di Gene Wilder non è stata una vita facile: prima la morte per cancro della moglie, Gilda Radner, «una delle protagoniste del mitico show tv Saturday Night Live», poi la sua stessa malattia, lo hanno allontanato dal cinema. Oggi dipinge e scrive romanzi; storie brillanti, thriller scanzonati, che ricordano vagamente i suoi vecchi film. Sagoma ne ha pubblicati un paio, e personalmente li ho letti con piacere. Sono carini, ma niente di che. Frankenstein Junior, di cui scrisse anche la sceneggiatura insieme a Brooks, è decisamente un’altra cosa.


    Oggi non si fanno più parodie cinematografiche, almeno non parodie di classe, come ai tempi del giovane Polansky, o come quando Mel Brooks girava Alta tensione, parodia dei film di Hitchcock, o Balle spaziali, parodia di Guerre stellari. Ci sono le parodie della serie Scream, filmetti goliardici che mettono in burletta film che già in partenza hanno qualcosa d’involontariamente parodistico. C’è dell’horror comico, a volte divertente, ma per lo più no, nei cartoni animati per bambini che girano in tivù. Qualche nostalgico scarica da Internet l’Esorciccio di Franco Franchi e Ciccio Ingrassia (all’epoca Ultimo tango a Zagarolo, altra parodia del duo italiano, era considerato dalla critica un film migliore, e più serio, d’Ultimo tango a Parigi, di cui era la caricatura). Ma di «mostri di bravura» come Gene Wilder (e come Marty Feldman nella parte di Igor , anzi Aigor, l’assistente del Dottor Frankenstein, anzi Frankenstìn) non c’è più traccia.

  





  
    Giudice Dee


    Prima giudice e detective nella Cina del VII secolo, poi alto funzionario della dinastia Tang, Dee Jen-djieh (o Giudice Dee) viene al mondo nel 630, anno della tigre, sotto il segno del pianeta Venere. Brillante e severissimo, confuciano fin nel midollo, il Giudice Dee fa rispettare la Legge maiuscola nelle diverse province del Celeste Impero. Siede nelle aule di tribunale e qui, con le buone o con le cattive, ma soprattutto con le cattive, ché la Legge è Legge, interroga a muso duro imputati e testimoni circondato da soldati dall’aspetto feroce, armati di fruste e bastoni.


    È stato il sinologo olandese Robert van Gulik a trasformare il Giudice Dee, le cui avventure erano note soltanto in Cina, in un fenomeno planetario (oggi i cinesi, sfregandosi le mani, direbbero globale). Ambasciatore dei Paesi Bassi in Cina negli anni trenta e quaranta, linguista, musicista, calligrafo, autore d’importanti studi accademici sulla musica e sui costumi sessuali nell’antica Cina, van Gulik nacque nel 1910, a Zutphen, in Olanda. Scrittore prolifico e raffinato, storico della Cina classica e delle sue culture, van Gulik è disgraziatamente sparito (almeno in Italia) dai cataloghi delle case editrici più importanti (Mondadori che lo pubblicò negli anni ottanta e novanta, ma soprattutto Garzanti, che lo tradusse per prima negli anni sessanta). Fortuna che un piccolo editore, le edizioni O barra O di Milano, sta meritoriamente riportando in libreria le storie del Giudice Dee, trascurate da quasi vent’anni.


    Dee Jen-djieh, magistrato e politico cinese di primo piano, è un personaggio reale, di cui si parla sia nelle storie «poliziesche» tradizionali che nei libri di storia. Gli antichi testi gli attribuiscono, oltre alla direzione degli affari politici del suo tempo, anche la soluzione d’uno sterminato numero di casi criminali: omicidi, cospirazioni, affari tangentizi. Ministro della corte imperiale, anziano e al top della carriera, Dee è scritturato come primo attore, prima ancora che apparissero i romanzi di van Gulik, anche nel cast d’un romanzo storico di Lin Yutang, Madame Wu (un vecchio tascabile Garzanti che si può trovare in bancarella, fortuna aiutando). Costei, la crudelissima signora Wu, è vedova d’un Imperatore ma soprattutto è una perfetta dark lady: vorrebbe nominare Imperatore un suo favorito e non il legittimo erede, del quale trama la rovina. Lin Yutang, romanziera, storica, memorialista, la pone al centro d’una cupa e labirintica storia shakespeariana d’intrighi politici, lussuria e scannamenti; poi chiama Dee a fare giustizia. Grazie ai «gialli storici» di Robert van Gulik, Dee Jen-djieh è ormai diventato un’icona anche in Occidente, tra i diavoli stranieri. Più esotico e blasé di Philo Vance, maestro di travestimenti come Sherlock Holmes, sottile ragionatore come Nero Wolfe, grande signore, campione di arti marziali come Bruce Lee, umano e troppo umano come il Commissario Maigret, il Giudice Dee Jen-djieh è entrato nella storia della letteratura poliziesca occidentale a vele spiegate, da grande protagonista.


    Lo vediamo aggirarsi nei labirinti dell’università di Shangai, smascherare monaci buddisti dissoluti, innamorarsi di un’assassina come nei migliori noir americani, occuparsi di casi di spionaggio, travestirsi da mendicante e da brigante, affrontare una minaccia islamica molto ante litteram, barcamenarsi tra le sue tre mogli, smascherare false apparizioni di fantasmi. Van Gulik, già che c’è, si prende una licenza poetica: sposta le avventure di Dee dal VII al XIII secolo, più ricco e romanzesco. E intorno una Cina più vera del vero, perfettamente ricostruita attraverso dialoghi e descrizioni, mai una parola di troppo, niente note a pié di pagina, morte alle lungaggini, bandite le caratterizzazioni di maniera.

  





  
    Stephen Hawking e Star Trek


    Sul «ponte ologrammi» dell’Enterprise, l’astronave di Star Trek eternamente in viaggio attraverso la galassia per arrivare «là dove nessuno è mai giunto prima», si sta giocando una strana partita a poker. Titolo dell’episodio è Il ritorno dei Borg, epoca l’imprecisato futuro, siamo da qualche parte nello spazio profondo e intorno a un tavolo di poker siedono Isaac Newton, Albert Einstein e Stephen Hawking, i tre maggiori fisici della storia universale, chiamati non so perché a consulto dagli ufficiali della flotta. Già è strano che tre cervelloni di questo calibro – oltretutto così poco contemporanei tra loro – stiano giocando a poker insieme. Ma la partita è doppiamente strana perché se due attori, com’è naturale, recitano nella parte di Newton e di Einstein, Stephen Hawking compare nella parte di se stesso.


    Non ho mai visto questo telefilm, so giusto che esiste. Ma non dubito che Hawking, completamente paralizzato in ogni muscolo, si sia rivelato non di meno un buon attore, oltre che un genio, come al solito. Gran lettore di storie di fantascienza, Hawking è un vecchio fan di Star Trek, oltre che il primo teorico (insieme a Roger Penrose) dei «buchi neri» e dell’«orizzonte degli eventi» (che fino a qualche tempo fa era il cane da guardia matematico di vedetta intorno ai buchi medesimi per impedire che qualsivoglia cosino o cosone, una volta entrato, ne uscisse a seminare guai nel «continuum», ma che secondo gli ultimi calcoli del grande fisico inglese non è più così invalicabile: pare infatti che ci sia una via d’uscita, verso questo o qualche altro universo, anche dai buchi neri). Quel giorno, comunque, Hawking era esattamente là dove aveva sempre voluto essere: sul set di Star Trek, seduto allo stesso tavolo con Einstein, Newton e il Comandante Picard, tra vulcaniani e klingoriani. Hawking non stava solo recitando: la sua partecipazione straordinaria a Star Trek era anche l’ammissione che la scienza è dopotutto un genere letterario, una manifestazione del pensiero fantastico.


    Qualche anno fa, nella prefazione alla Fisica di Star Trek di Lawrence M. Krauss, Longanesi 1997, Hawking scriveva che da tempo spiava l’occasione di «mettere alle strette Einstein, che non credeva nella probabilità e che negava che Dio giochi a dadi». Hawking non crede in Dio ma nei Dadi, cioè in una sorta di Principio Romanzesco che governa il cosmo attraverso metafore e colpi di scena. Appartiene a quella generazione di scienziati per i quali scienza e fantascienza, fantasia e realtà, s’alimentano l’una con l’altra. Anche la fisica moderna, a suo modo, è letteratura sensazionale.


    Krauss, che a sua volta è un fan di Star Trek, nonché professore di fisica e d’astronomia, scrive un libro eccezionale e avventuroso. Viaggiare nel tempo? In linea teorica si può fare. Superare la velocità della luce o perlomeno aggirarne gli obblighi curvando in qualche modo lo spazio? Be’, insomma, non è facile, le leggi fisiche sono quelle che sono, ma ecco… be’, forse si può fare anche questo. Krauss passa in rassegna l’oggetteria ipertecnologica messa in scena nel teatrino di Star Trek – dalla «velocità curvatura» al «teletrasporto», dai «tunnel spaziali» ai «compensatori Doppler» – chiedendosi se possa funzionare e come. C’è speranza di viaggiare tra le stelle, separate da distanze abissali, a velocità ragionevoli e senza cadere nei paradossi spaziotemporali minacciati da Einstein, tipo partire adesso e tornare tra qualche mese per scoprire che sulla Terra, intanto, sono trascorsi milioni di anni? Certezze poche, sia ben chiaro, ma questa speranza c’è, più o meno, fortuna assistendo. Poche speranze, ora come ora, per il «teletrasporto». Disgregare un tizio e ricombinarne gli atomi uno per uno da qualche altra parte pare sia faccenda assai complicata. Non so voi, ma io francamente non mi offrirei volontario per l’esperimento. Tuttavia può darsi che in futuro persino questa ciambella possa riuscire col buco.


    Krauss elenca, alla fine del saggio, anche i principali strafalcioni della serie, cioè le cose che proprio non stanno in piedi e che non potrebbero mai funzionare (come il «medico olografico» dell’astronave Voyager che, essendo un ologramma, vale a dire un’immagine luminosa solo un po’ più snob d’una foto qualunque, non può essere «solido» come pretendono gli sceneggiatori di Star Trek). Ma intanto che ne elenca gli errori, Krauss e Hawking sono ammirati dalle promesse metascientifiche di Star Trek: la scienza verace deve darci emozioni altrettanto forti, sennò non ne vale la spesa. Un universo prevedibile, senza abissi quantistici che si spalancano a ogni passo come colpi di scena nei feuilleton, senza il caos che monta da ogni parte, sarebbe magari un posto dove vivere in pace, da pensionati cosmici, ma non per questo sarebbe un bel posto. È a questo che probabilmente alludeva quel giorno Stephen Hawking giocando a poker sul ponte ologrammi dell’astronave «Enterprise», quando cercava di convincere Newton e Einstein che Qualcuno, lassù, sta giocando effettivamente a Dadi.

  





  
    Werner Herzog


    Autore di Fitzcarraldo, d’Aguirre furore di Dio e del remake di Nosferatu, il film di Friedrich Murnau che nel 1922 fece dei vampiri una potente metafora del nuovo secolo, oggi Werner Herzog vive a Laurel Canyon, California, ma nel 1978 viveva ancora in Germania, era un regista rubricato Nuovo Cinema Tedesco e la sua amica Lotte Eisner, storica del cinema espressionista, autrice di grandi libri su Fritz Lang e sullo stesso Murnau, stava morendo a Parigi.


    Herzog decise che Eisner non sarebbe morta prima che lui potesse salutarla e, per allungarle la vita, non prese un treno e neppure un aereo per Parigi, ma decise d’andarci a piedi. Era pieno inverno, ed Herzog cominciò il suo viaggio attraverso un paesaggio desolato, da romanzo gotico. Trovate tutta la storia, con tanto di corvi à la Edgar Allan Poe che gracchiano lugubri sui rami, in un diario di viaggio singolare e inquietante, Frammenti di ghiaccio.


    Non è la prima prova autobiografica del regista tedesco, che aveva già scritto La conquista dell’inutile, Mondadori 2007, un cupo diario di lavorazione del film Fitzcarraldo, dove al posto dei corvi e delle tormente di neve ci sono l’attore Klaus Kinski, che da noi fu una maschera fissa (occhi da pazzo, tremito da tarantolato) degli spaghetti western, e gl’indios del Rio delle Amazzoni, che fecero da comparse nel suo film. Opera di Herzog, Frammenti di ghiaccio potrebbe essere stato scritto anche da Jonathan Harker, l’immobiliarista baltico che in Dracula, il romanzo dell’inglese Bram Stoker da cui Murnau trasse Nosferatu, finisce nei boschi gelidi e innevati della Transilvania, ospite del Conte vampiro. Spirito espressionista, devoto al cinema dell’orrore e a quel particolare horror metafisico che s’incarna nella cultura tedesca, dai Racconti di Hoffman al Doctor Faustus di Thomas Mann, Herzog cammina sotto la pioggia, cibandosi del poco che trova, litigando con chi incontra e introducendosi, per trovare riparo e scaldarsi, nelle case abbandonate, dopo averne sfondato la porta o infranto a sassate le finestre (un po’ come faceva Klaus Kinski nei western all’italiana). Herzog cammina e si guarda intorno: «In pianura due lunapark, gigantesche ruote, tunnel dell’orrore, castello medioevale, tutto abbandonato, vuoto e sigillato. Ha l’aria del finito per sempre. Sotto di me la strada e, al di là del torrente, una linea ferroviaria. Che desolazione». E ancora, riconoscendosi «romantico», come gli eroi delle tragedie wagneriane e gelido come gli eroi estraniati dei drammi dialettici brechtiani: «Per chi commette la romantica insensatezza di traversare da solo, a piedi, in un inverno di bufere, la provincia tedesca e francese, i segni della presenza umana sono tutti segni di nonsenso e di morte: volti muti, straniti, all’erta, intorno a una birra, a una partita a carte, alberghetti da far west, casette da weekend dove non c’è nessuno, rottami, parcheggi di roulottes sigillate, paesi abbandonati, con le porte che sbattono nel vento, piccoli centri con un po’ d’industria, miseri turchi, una cabina telefonica». E per chiudere: «Nella notte, in una di queste dimore, ho pisciato in un vecchio stivale di gomma».


    Non so giudicare il regista: io sono di gusti plebei. Ma i suoi diari (questo diario in particolare) mi sembrano decisamente molto belli. Herzog è molto bravo anche come attore. In uno dei tanti inqualificabili action movie di Tom Cruise, Jack Reacher. La prova decisiva, Herzog è il mafioso russo più terrificante, vale a dire vampiresco ed espressionista, che si sia mai visto in un film di serie B: il film vale zero, ma il suo cammeo vale un perù. Un’interpretazione à la Murnau che di sicuro sarebbe piaciuta a Lotte Eisner. Alla quale, tra parentesi, la lunga e sinistra passeggiata di Herzog attraverso Germania e Francia prolungò effettivamente la vita. Morì a Parigi cinque anni più tardi, nel 1983. Era quasi novantenne.

  





  
    Isaac Asimov


    C’è un racconto ucronico di Frederick Pohl, Riunione al Mile-High, dove s’immagina che i membri d’un vecchio club di tifosi della fantascienza, i «Futuriani», attivi nella New York degli anni trenta e quaranta, si riuniscano intorno al loro socio più celebre, Isaac Asimov, che in quest’universo parallelo ha rubato la scena ad Albert Einstein e fatto dell’era atomica l’età della biochimica. Giornalisti, leader politici, telecamere. Siamo sul terrazzo del più grande grattacielo di New York, un chilometro e mezzo sopra «l’angolo tra la Cinquantaduesima e la Sesta Avenue»: il Mile-High è una meraviglia architettonica. Tra i «Futuriani», in entrambi gli universi, ci sono anche Frederick Pohl e Damon Knight, che nel nostro universo sono importanti scrittori e critici di fantascienza, mentre nell’universo ucronico di Riunione al Mile-High non sono dopotutto che importanti critici e scrittori di fantascienza, il cui successo letterario sbiadisce a fronte della grandezza di Asimov, primo scienziato del pianeta.


    Asimov prende un drink con gli amici, rimpiange il passato e si strugge pensando che, se le cose fossero andate in un altro modo, avrebbe forse potuto diventare uno scrittore di successo, mentre qui gli tocca accontentarsi d’aver plasmato a sua immagine la storia del mondo. Dice Asimov a Pohl: «Se avessi voluto, Fred, avrei potuto diventare uno scrittore più bravo di te». Questo vecchio racconto celebra il mito di Asimov. Non è soltanto la rappresentazione puntuale della distanza (calcolata in popolarità e copie vendute) che anche nel nostro universo correva tra Asimov e i suoi colleghi. È l’esatta fotografia anche un po’ del suo smisurato egocentrismo.


    Nato il 2 gennaio 1920 a Petrovichi, in quella che era allora una giovanissima Unione Sovietica spazzata dalle bufere del comunismo di guerra, Isaac Asimov morì a New York il 6 aprile 1992. A ucciderlo fu l’Aids, che lo infettò dopo una disgraziata trasfusione in ospedale, come ha rivelato nel decimo anniversario della sua scomparsa Janet Opal Jeppson, la sua vedova. Asimov, che pure amava mettersi a nudo, tanto che da vivo pubblicò un’autobiografia in due volumi (I, Asimov) lodandosi e imbrodandosi (con umorismo ma senza troppa ironia) per centinaia di pagine, volle per una volta che la notizia non fosse divulgata. C’era già troppo allarmismo intorno ai rischi di contagio da Aids e Asimov non voleva gettare altra benzina sul fuoco. Morì da liberal, com’era sempre vissuto, ottimista a parole, ma disincantato nell’anima.


    Maestro e icona della fantascienza moderna, zazzera da scienziato pazzo e occhialoni da eterno astronauta dei pulps, sempre curatissimo, un elegantone, l’aria del grande narcisista, devoto a un suo bizzarro look futurista, Isaac Asimov è uno dei pochi scrittori di fantascienza che sia riuscito ad uscire dal ghetto delle pubblicazioni specializzate, riverite da pochi fedeli, per prendere posto al tavolo prestigioso delle grandi tirature, tra gli scrittori e gl’intellettuali che contano. Era una faccia conosciuta da tutti gli americani, il suo nome era insieme un logo e una garanzia e aveva un’altissima opinione di se stesso. Scriveva novelle poliziesche per l’Ellery Queen’s Mistery Magazine e firmava gli editoriali dell’Isaac Asimov Science Fiction Magazine. Seminava con invadente generosità i suoi articoli nelle pagine delle riviste più gettonate e dei giornali più autorevoli. Nemico numero uno del fondamentalismo cristiano antiscientista e bacchettone, è stato un importante divulgatore scientifico. Appariva continuamente in televisione (più nelle vesti dell’opinionista illuminato e illuminista che in quelle dello scrittore di fantascienza). Come ha scritto Riccardo Valla, Isaac Asimov era diventato col tempo «una specie di national asset, un bene nazionale americano, come il Grand Canyon, e ciascuno dei due ha i suoi turisti».


    Tutto era cominciato molti anni prima, nella drogheria newyorchese di suo padre, dove il giovane Isaac dava una mano con i clienti e intanto leggeva dal mattino alla sera fumetti e riviste di fantascienza, prima fra tutte Astounding Science Fiction Stories, diretta da William S. Campbell, che fu a tutti gli effetti non solo l’inventore ma anche il dio e il profeta della fantascienza moderna. Campbell, negli anni in cui diresse Astounding, suscitò dal nulla autori come Robert A. Heinlein e Alfred E. van Vogt, futuri padri della chiesa fantascientifica. Campbell suggerì e discusse con loro trame fantascientifiche poi entrate nella leggenda della fantascienza letteraria e cinematografica. Tra gli altri Campbell scoprì anche Isaac Asimov, che era all’epoca un ragazzino brufoloso che studiava chimica all’università di New York e frequentava i «Futuriani», il club di tifosi della fantascienza al centro del racconto di Pohl citato all’inizio, un circolo politico e letterario dalle cui fila uscirono altre grandi firme della fantascienza moderna, primo tra tutti proprio Frederick Pohl, più tardi agente letterario, direttore di Galaxy e campione della cosiddetta «fantascienza sociologica», narrativa pop di scuola liberal e swiftiana.


    Al giovane Asimov il direttore di Astounding, che era, diversamente da lui, un famoso reazionario, suggerì il canovaccio delle storie dell’Impero galattico, modellato sulla Storia della decadenza e caduta dell’Impero romano di Gibbon: quel ciclo della «Fondazione» che ha compiuto l’anno scorso cinquant’anni dal dì della pubblicazione e intorno al quale, negli ultimi anni della sua vita, Asimov riunificò in un solo ciclo tutte le sue storie, a cominciare dalla serie dei robot. Al centro del ciclo della Fondazione c’era l’idea della psicostoriografia: una scienza esatta delle previsioni storiche, roba che Marx nemmeno se la sognava, un superstoricismo che centrava infallibilmente ogni bersaglio, indovinando gli eventi futuri fin nel più infinitesimale dettaglio, compreso il colore delle cravatte che sarà più apprezzato tra diecimila anni dai gagà. Al centro del ciclo dei robot c’erano invece le tre leggi della robotica, che impediscono a un robot di fare del male a un essere umano e insieme gli permettono di conservare, nonostante i tabù che gli tarpano le ali, almeno un barlume di libero arbitrio. Frankenstein addomesticato, il robot asimoviano era tuttavia anche capace, in genere per troppo umanesimo, di gesti autonomi e persino di qualche sconcertante crudeltà, tutte eccezioni che Asimov passò la vita a esplorare, più da enigmista e da lettore di romanzi gialli che da scienziato.


    Asimov, all’inizio degli anni cinquanta, lasciò Astounding per tentare nuove avventure quando Campbell si convertì prima alla dianetica e poi alla scientologia, pseudoscienze (e similreligioni) che lui disapprovava dal profondo del cuore. Si dedicò all’insegnamento, alla divulgazione scientifica, alla narrativa per ragazzi e alle novelle poliziesche prima di tornare definitivamente alla fantascienza negli anni settanta, sia come scrittore di romanzi e di novelle a raffica che come direttore dell’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine. Scrisse più d’un centinaio di libri, comprese opere capricciose e stravaganti, per esempio un’edizione commentata di Shakespeare, per non parlare della sua autobiografia: una delle più sfacciate autocelebrazioni della storia della letteratura. Suo è il soggetto di Viaggio allucinante, un classico del cinema di fantascienza, che ebbe per scenografo nientemeno che Salvador Dalí. Come Agatha Christie, le cui storie continuano a essere ripubblicate senza che gli scaffali delle librerie diano segno di stanchezza, anche Isaac Asimov è un autore che tiene duro nelle preferenze del pubblico.


    Scrittori molto meno celebri di lui hanno scritto fantascienza di gran lunga migliore della sua. Eppure quelli nessuno li conosce mentre lui era e rimane Isaac Asimov. Chissà. Può darsi che Pohl avesse visto più giusto di quanto pensava. Forse, come i protagonisti di Riunione al Mile-High, viviamo senza saperlo in un universo parallelo asimoviano. Forse il vero Asimov vive in un altro continuum spaziotemporale e legge fantascienza in una drogheria di Brooklyn. Forse il nostro mondo è soltanto la proiezione d’una sua fantasia narcisista.

  





  
    Carl Barks


    Fu un caso, come ha scritto qualcuno, d’evoluzione della specie. All’origine non erano che pupazzi, ma grazie a lui – Carl Barks, le cui opere sono ristampate ogni Natale da decenni – si trasformarono in simboli e campioni della middle class, in classiche icone americane. Non avvenne per gradi, pian piano, un passo per volta, ma con un balzo e via. Fu una metamorfosi.


    Donald Duck, da noi Paperino, era fino al giorno prima un papero iracondo e frenetico, che faceva il verso agli eroi sfigati e rovinosi delle comiche finali e che si guadagnava da vivere precipitando di gag in gag, sia nei fumetti che nei cartoni animati, verso la catastrofe finale. Intorno a lui c’era praticamente il vuoto: giusto i tre nipotini e pochi altri caratteri sparsi. Spesso era anzi Paperino a fare da spalla nelle storie altrui, come un Orazio qualsiasi, o un qualunque Ciccio di Nonna Papera. Era lui, per esempio, lo strillone assatanato che compariva nelle pagine di Topolino giornalista (che è poi un classico del fumetto d’azione, con una sceneggiatura degna dei grandi noir hollywoodiani). Da Paperino e dalla banda dei paperi non ci aspettava evidentemente granché ai piani alti della major disneyana. Nessuno, nemmeno il grande Disney in persona, puntava su Donald e soci. Poi venne Barks e tutto cambiò dalla sera al mattino. Ci fu questo improvviso e devastante salto evolutivo e i paperi, da parenti poveri delle star disneyane, balzarono d’un tratto sotto i riflettori, mutati, trasfigurati, e in breve si guadagnarono il nome in caratteri giganti sul cartellone.


    Anno 1942. Titolo della storia: Paperino e l’oro del pirata, che Barks disegnò insieme a Jack Hanna, 32 tavole ciascuno, elaborando lo storyboard d’un cartone animato. Paperino, i nipotini e un pappagallo balzato fuori dall’Isola del tesoro andavano per mare cercando dobloni, avventure e sogni da realizzare. Donald il papero era uscito dal ghetto delle barzellette meccaniche e sgangherate per entrare in una nuova dimensione: la favola realistica, che ha per stella polare l’avventura, per bussola l’ottimismo. Era un primo passo verso le aspre vette dell’allegoria, un passo in direzione della condizione umana, e a questo primo passo ne seguirono rapidamente molti altri. Per cominciare, il parco paperi s’allargò a dismisura, attirando più personaggi della Commedia umana di Balzac: arrivarono Paperina e il cugino Gastone, la Banda Bassotti e le Giovani Marmotte, Archimede Pitagorico e Cuordipietra Famedoro, il miliardario rivale di Paperon de’ Paperoni. Proprio Paperone fu la massima invenzione di Barks, il personaggio centrale del suo straordinario circo a fumetti. Anche Paperino s’ammorbidì: di tanto in tanto gli saltavano ancora i nervi, come ai tempi di Topolino giornalista e dei primi cartoni animati ma era adesso molto più sobrio, molto più adulto e più umano. Aveva da sbarcare il lunario, come ogni altro americano medio. Era fidanzato con Paperina. Aveva uno zio fantastimiliardario che lo trascinava in mille avventure e gli scaricava addosso le sue eccentricità. C’erano conti da pagare e doveri da assolvere. In breve, le storie di Paperino diventarono lo specchio fedele dell’american way of life e in generale della way of life di tutti quanti noi. Ne risultò, col tempo, un ritratto sempre più articolato e macchinoso dell’universo paperesco: un vasto mare di storie, di personaggi, di rimandi e autocitazioni che gli autori disneyani, a cominciare da Don De Rosa, il più sottile e filologico allievo di Bark, continuano a esplorare.


    Romanziere eccezionale e generoso, oltre che disegnatore di genio, Carl Barks non si limitò a umanizzare i paperi, ma insieme a queste annotazioni minimaliste sulla vita quotidiana dei cittadini di Paperopoli, città metaforica e premeditata, sviluppò anche un eccitante filone avventuroso. Prima d’Indiana Jones, prima di Han Solo e Luke Skywalker, Barks accompagnò Paperino in mille avventure esotiche, su e giù per giungle e savane, lo scortò in isole lontane, nei labirinti della storia, dentro valli misteriose, eternamente alla ricerca d’un tesoro in fondo all’arcobaleno. Erano storie complesse e grandiose, raccontate con linguaggio cinematografico, inquadrature perfette, dialoghi smaglianti. Non erano semplici fumetti. Era grande letteratura.

  





  
    Guido Ceronetti


    Guido Ceronetti, più che lettori, ha dei fan, come le pop star, anche se si può star sicuri che certe analogie, simili (per come probabilmente la vede lui) a bave e rigurgiti d’insetti alieni, gli piacciono poco. Ma in questo suo livido e strano romanzo di fantascienza, In un amore felice, Adelphi 2014, la componente e anzi il côté pop è decisivo.


    Come un artista dada, l’autore della Pazienza dell’arrostito, Adelphi 1990, per citare un solo titolo tra decine, e tutti a loro modo istruttivi, utilizza in questo suo romanzo ogni genere di materiale. In primis le fantasie ufologiche, e poi le colonne sonore di vetusti film degli anni cinquanta, le barricate e i carri armati di Budapest, H.G. Wells e Orson Welles e La guerra dei mondi, «o Kubrik o Kurosawa», le gelide piazze torinesi, Kruscev, Il grido d’Antonioni, Roberto Rossellini a Berlino per Anno zero. E poi ancora le fotografie di Robert Capa, l’anarchico spagnolo Buenaventura Durruti, «marce ufologiste su Roma», la stella di Lenin che minaccia il mondo, il teatrino delle marionette di Rue d’Ulm a Parigi, «il Deserto dei Tartari della belvità umana» e infine, più di tutto, l’amore tra la trentenne Ada, che nasconde un mistero e indovina il futuro, e l’ultrasettantenne Aristide Boronovici detto Aris, fotoreporter, amico di Marina Cvetaeva e di Juliette Gréco, ex collaboratore del Mondo di Pannunzio, convinto che «negare l’irrealtà» sia «da idioti». Con questi materiali Ceronetti costruisce un caotico e radiante collage a colori lividi che suggerisce l’Apocalisse come un possibile happy end per l’umanità disfatta e impenitente.


    È del resto quel che ha sempre fatto, la sola musica che conosce. Una musica da «Città degli Stracci, come quel muro là, sporco, scrostato, pisciato, con l’Idrolitina tutta strappata e la scritta Annalisa troia, e là tu ti fermi come stregato». Non c’è differenza (stessa prosa purulenta, stesse metafore avvelenate) tra il Ceronetti romanziere e il Ceronetti saggista o giornalista e traduttore di poeti (dalla scherzosa e insieme disperata reinvenzione dei carmina di Catullo alla traduzione dell’Ecclesiaste per una via che si direbbe reincarnatoria). A fare di Ceronetti Ceronetti (come direbbe il suo Céline, che ha una particina anche in questo romanzo, come pure Alfred Hitchcock) è l’umorismo da impiccati con le sue terrifiche «risate da agghiacciare le lapidi» e i suoi sorrisi come «miracoli di spine». Come quando Ada dice al suo amante di cinquant’anni più vecchio: «Hai visto quanti punti neri? Sono una lavagna di melanomi dormienti…»


    Oppure, a proposito della rivolta in Ungheria, contemporanea all’arrivo sulla Terra, da «mondi più lontani del pensabile», di questi imperscrutabili Visitors a forma d’enormi e forse «antimaterici» insetti: «Pareva che tutto quel formidabile evento di storia del secolo, la tragedia d’un popolo che rompe le sue catene per vedersi dopo dieci giorni di sogno nuovamente clavellato a quel supplizio a vita, lamento corale da Persiani eschilei, fosse diretto a mostrare a noi lontani da quelle scene di felicità e di dolore memorabili niente altro che vaghe ipotesi di dubbia scientificità astrofisica e di manifesta irrazionalità mistica attorno a un pollastro, come visto dal disegnatore ignaro, caduto su un blindato portatore, in quel momento, di un messaggio di sciagura. L’anno sacro dell’Ungheria sarebbe diventato l’anno di Kulik, l’insetto gigantesco gettato apposta da entità aliene sulla collina di Buda?»


    È per via del suo umorismo tossico e ostinato che Ceronetti non somiglia a Emil Cioran e che i suoi libri, compreso questo In un amore felice, non presentano «la minacciosa faciloneria» del catastrofismo chic, come la chiama George Steiner, l’ultimo dei grandi critici letterari.

  





  
    Emma Goldman


    All’inizio, tra la fine dell’Ottocento e la Grande guerra, la rivoluzione era un’idea nuova nel mondo (come la felicità, secondo Saint-Just, era un’idea nuova in Europa). Con l’avvento dei totalitarismi, che della rivoluzione erano le manifestazioni pratiche dopo decenni di teoria, l’idea invecchiò in fretta.


    Ebrea, nata nel 1869 nella Lituania dei progrom antisemiti, emigrata a vent’anni in America, operaia, scrittrice prolifica, Emma Goldman attraversò l’età della rivoluzione attraverso tutte le sue stagioni, dalla primavera all’inverno. Giovanissima, si votò all’idea della rivoluzione frequentando i circoli populisti di San Pietroburgo, dove la sua famiglia era emigrata nel 1881. Era la grande stagione del movimento rivoluzionario russo, che proprio quell’anno aveva realizzato il suo programma politico terrorista – decapitare lo stato autocratico – uccidendo Nicola I, lo zar. Anche in Europa e in America, dove contemporaneamente stavano muovendo i primi passi i sindacati e i partiti riformisti, era in corso una sorta di jihad rivoluzionaria, con gli anarchici in prima fila.


    Seguaci di Bakunin, che ispirava (insieme a Marx) anche i nichilisti russi, gli anarchici europei e americani liquidavano con bombe e pugnali presidenti eletti di repubbliche democratiche, oltre che re e regine (uccisero anche la principessa Sissi, imperatrice d’Austria e futura eroina hollywoodiana, e fu un po’ come assassinare Bambi). Emma Goldman e Aleksander Berkman, suo «compagno di vita e d’ideali» come si diceva allora, decisero di partecipare alla festa uccidendo Henry Clay Frick, presidente della Carnegie Steel Company, che aveva mandato «trecento uomini armati» contro i lavoratori in sciopero, i quali lasciarono sul terreno, «in riva al fiume Monongahela», «sedici persone, tra cui un bambino, e ferendone molte altre». Toccò a Berkman sparare. Frick fu soltanto ferito, e il suo attentatore trascorse i successivi quattordici anni in un penitenziario mentre Emma viaggiava per il mondo diventando una grande oratrice, una scrittrice ispirata, una bandiera dell’anarchismo.


    Studiò da infermiera a Vienna, seguì le conferenze di Sigmund Freud e, da brava nichilista, lesse fino a strafogarsi le opere di Nietzsche. Femminista, anticipò la sex revolution degli anni sessanta praticando «il libero amore» (sempre come si diceva allora). Berkman uscì dal penitenziario in tempo per schierarsi con i pacifisti, a fianco di Goldman, nella prima guerra mondiale. Espulsa dagli Stati Uniti, raggiunse la Russia leninista, tifando dapprima per Lenin, ma subito disamorandosi della dittatura dei commissari del popolo, di cui sarebbe stata fino alla morte, nel 1940, una nemica giurata. Era in Germania quando Hitler e le sue bande armate marciavano al passo dell’oca verso il cancellierato. Scrisse articoli contro Mussolini. Conobbe Bertrand Russell. Ammiratrice (ricambiata) di George Orwell, fu in Spagna durante la guerra civile, dove si schierò come sempre contro i fascisti e i comunisti.


    Non fu una grande teorica. Nessun anarchico (nemmeno Bakunin) fu mai un teorico. Tuttavia, scrisse un libro eccezionale: la sua autobiografia, Vivendo la mia vita, un’opera monumentale (ne esiste un’edizione italiana in quattro volumi, La Salamandra 1980-85 e Zero in Condotta 1993). Era la storia, giorno dopo giorno, disastro dopo disastro, della rivoluzione – un’idea nuova che era presto invecchiata in Europa e nel mondo.

  





  
    Jason Bourne


    Ci sono due Jason Bourne, anzi tre. C’è il Jason Bourne dei film con Matt Damon e c’è quello dei romanzi, che a sua volta si divide in due: il Bourne originale di Robert Ludlum e quello che i suoi eredi hanno dato in appalto a Eric van Lustbader, autore in proprio di spy stories e roba ninja-kung fu, in sostanza una brutta copia di Robert Ludlum.


    Dei tre, il Bourne di gran lunga più sensato è quello cinematografico (ne sono usciti quattro episodi, cinque contando anche lo spin-off del 2012, The Bourne Legacy, che aveva per protagonista un collega di Bourne e non Bourne stesso). Smemorato, ma arcistufo d’andarsene in giro a spiare e accoppare nemici delle buone cause, il Bourne cinematografico ha un suo stile da bel vagabondo. Niente amici, molti passaporti, nessuno che lo batta nelle risse o che riesca a prevedere le sue mosse, il Bourne hollywoodiano ha cambiato definitivamente il look dell’agente segreto cinematografico, che d’ora in avanti dovrà fare a meno del Martini agitato e non mescolato, dell’Aston Martin superaccessoriata e delle pupe d’alto bordo. James Bond, al cinema, è sempre più ridicolo: un po’ perché Daniel Craig, l’ultimo 007, ha una faccia più da killer dello SMERSH o della SPECTRE che da elegantone del servizio segreto inglese, e un po’ perché non se ne può più di tutti quegli abiti firmati e di quelle camicie sempre così perfettamente stirate. Bourne, al cinema, è un tipo molto più sportivo. Non è meno mortale di James Bond per i suoi nemici ma non protesta con la direzione dell’hotel perché la temperatura dello champagne è quella sbagliata.


    Come nei film, anche nei romanzi di Ludlum, i tre originari, Bourne soffre d’amnesia e non sa chi è. Scoprirà, come Matt Damon, d’essere un killer in quota servizi segreti americani, ma a differenza del suo semblable hollywoodiano, non ne farà un dramma. Anzi, porterà a termine la missione liquidando il famigerato superterrorista Carlos, poi tornerà alla sua doppia vita: insegnante di non importa cosa in qualche università yankee e asso delle spie part-time. Ludlum, autore di serie B se mai ce n’è stato uno, era però capace di grandiose e geniali piroette surrealiste, come quando scrisse in uno dei suoi romanzi (forse Il circolo Matarese, forse un altro) che «le colline dietro Imperia, in Liguria, pullulavano d’agenti del KGB». Non un cekista o due qua e là, ma un intero pullulìo di cekisti, un cekista sotto ogni cespuglio, più cekisti che funghi.


    Van Lustbader, che ha ereditato da Ludlum il personaggio, non ne ha ereditato il talento tra dada e Jacovitti. Bourne, nei suoi romanzi, non ha più personalità d’un appendiabiti. Il continuatore della serie gli attribuisce una brillante vita accademica, gli dà per amanti agentesse israeliane e per amici capi dei servizi segreti russi, gli fa salvare il mondo ogni due per tre, sparare con mira infallibile. Ma il personaggio rimane fiacco. Prendiamo un titolo a caso, Enigma Bourne, del 2016: l’incipit è il matrimonio (con omicidio dello sposo a piè di lista) d’un amico russo. Poi subito giù per il gran toboga della jihad, del traffico d’armi, dell’apocalisse che (come sempre) incombe.

  





  
    Star Wars


    Due culture, nell’America degli anni sessanta, si contendono il cuore e la mente delle giovani generazioni: il pop e la controcultura. Da un lato i fumetti, i serial televisivi, Star Trek, la Coca Cola, i film dei Beatles, i primi hacker, Flash Gordon, Superman, il rock melodico prima maniera e dall’altro lato le droghe, la politica radicale, i Beatles barocchi degli ultimi Lp, On The Road e il rock seconda maniera, fracassone ed engagé. George Lucas e Star Wars sono pura espressione delle culture pop, gioiose ed infantili, senza nessuna concessione al lato oscuro degli anni sessanta: le tinte cupe, l’ideologia, la violenza.


    Autore di Come Star Wars ha conquistato l’universo, Chris Taylor racconta la storia di Star Wars, dal concepimento del serial alla sua realizzazione e poi al successo globale, un trionfo che dura da quarant’anni e che certamente si rinnoverà nei prossimi anni. Taylor, insieme alla storia del film, illustra anche la storia della cultura pop, alla quale Star Wars attinge. È il mondo di American Graffiti, il secondo film professionale di Lucas, cioè l’America vista attraverso gli occhi dei giovani degli anni cinquanta e dei primi sessanta, prima della guerra del Vietnam, prima di Woodstock e del Black Power: il mondo dei drive-in e della passione per le automobili, per le canzoni smielate di Pat Boone, per i fumetti horror e di fantascienza, per la corsa spaziale. American Graffiti, insieme a Quel mercoledì da leoni, il film semplicemente perfetto di John Milius sui surfer californiani e sul loro addio alla giovinezza, è un un’opera definitiva – il film che racconta in toni ironici e struggenti la fine dell’America di Doris Day e l’inizio della nuova America, quella del Padrino e di Easy Rider, del Watergate e di Rambo.


    Socio di Francis Ford Coppola, Lucas avrebbe dovuto girare Apocalypse Now, scritto da Milius (che lo intitolò così, si dice, perché era stufo di leggere «Nirvana Now» sugli spilloni degli hippies, ma che in un primo momento avrebbe voluto intitolarlo The Psychedelic Soldier, e si vede). Lucas declinò l’offerta e preferì dedicarsi alla produzione di Star Wars, il film (nove titoli finora, e chissà quanti in futuro) col quale avrebbe recuperato, un cliché via l’altro, le meraviglie della sua infanzia. Se Apocalypse Now fosse stato diretto da lui, e non da Coppola in uno dei momenti più cupi della sua carriera, difficilmente avremmo avuto Star Wars, che tuttavia era a sua volta un film sul Vietnam.


    «Un popolo in lotta per la libertà contro un impero decadente come in Vietnam», scrisse nelle prime annotazioni sul film, ancora negli anni sessanta, il futuro regista, all’epoca poco più che ventenne, studente nell’America della New Left, anche lui sotto l’incubo del lato oscuro. Lucas era ad Altamont con la cinepresa nel dicembre 1969, quando gli Hell’s Angels del servizio d’ordine accoltellarono uno studente strafatto che aveva estratto una pistola al concerto dei Grateful Dead e dei Rolling Stones. «A tutt’oggi», scrive Taylor, «Lucas sostiene di non ricordare cosa filmò. Ma Albert Maysles, regista del documentario Gimme Shelter che usò le riprese un anno dopo, ritiene che Lucas fosse responsabile delle sinistre inquadrature che mostrano i partecipanti di profilo, terrorizzati, mentre cercano di trovare una via d’uscita. Maysles disse, con uno strano moto d’orgoglio: “È la scena di un film di fantascienza”».


    Come Star Wars ha conquistato l’universo è la storia di Star Wars in quanto fenomeno sociologico: le decine di migliaia di fan che in tutto il mondo vestono la divisa di plastica bianca degli «stormtrooper» imperiali, i fan che invece vestono i panni di Darth Vader, le scuole di scherma con le spade laser e le fan che si pettinano col doppio chignon come la principessa Leila, le fanzines, gli youtuber, i fumetti, le decine di romanzi ispirati al serial, le parodie spesso feroci (alle quali talvolta partecipa anche lo stesso Lucas). Taylor racconta Star Wars anche come esperienza religiosa: «Nel 1999, il preside della Graduate School of Journalism alla UC di Berkeley disse a Lucas: “Mi sembri molto buddista”. Lucas rispose: “A scuola hanno chiesto a mia figlia: Voi cosa siete? Lei ha risposto che siamo buddisti metodisti. Ho pensato che potesse essere una buona definizione”. Qualche anno dopo, approfondì con la rivista Time: “Sono stato cresciuto come un metodista. Diciamo che ora sono “spirituale”. Questa è Marin County. Siamo tutti un po’ buddisti quassù”».


    Esperienza religiosa, ma anche esperienza politica. Quando gli studenti turchi, nel luglio del 2013, si radunarono in Piazza Taksim «per protestare pacificamente contro la demolizione d’un parco, che avrebbe dovuto sparire per fare spazio a un centro commerciale nello stile d’una caserma dell’esercito dell’età ottomana», la polizia cominciò a sparare e un giovane fan di Star Wars, «Ates Cetin, nato nel 1983, si unì alla protesta indossando il costume di Darth Vader». Se ne andava in giro con un cartello che diceva: «Anche il personaggio più cattivo della storia del cinema è dalla parte del popolo».

  





  
    I primi uomini sulla Luna


    Forse H.G. Wells soffriva d’un senso di colpa e non poteva alzare gli occhi al cielo senza avvertire una punta di rimorso quando nel 1901 pubblicò I primi uomini sulla Luna. Soltanto tre anni prima, nel 1898, aveva pubblicato La guerra dei mondi, una storia originaria: la prima invasione aliena della fantascienza, dove i marziani apparivano nella parte dei vilain, brutta gente, infida e piena di tentacoli, dedita al saccheggio planetario come in Visitors e in Indipendence Day. Ma chi era Wells per criticare? Anche gli aliens dopotutto devono avere un’anima e una mamma. Niente di strano, pensò, se si scoprisse che sono anch’essi dei gentiluomini, leali, coraggiosi e buoni come il pane. Di qui i «seleniti» dei Primi uomini sulla Luna, dove gli abitanti della Luna facevano un figurone, erano governati magari con regole un po’ da formicaio però secondo giustizia, non conoscevano la guerra, parlavano una sola lingua, li capeggiava il Gran Lunare, godevano dei vantaggi d’un governo planetario.


    Primi uomini sulla Luna, con grande anticipo sui futuri allunaggi, sui monoliti lunari di 2001: odissea nello spazio e sulla spedizione lunare di Tintin e del Professor Girasole nei fumetti di Hergé, sono nel romanzo di H.G. Wells un drammaturgo e uomo d’affari, tale Bedford, e uno scienziato tra i più lunatici, Cavor, la cui prodigiosa invenzione, una sostanza detta appunto «cavorite», sopprimeva come ridere gli effetti della gravità. Prima di loro, sul satellite caro agl’innamorati, quello che Leopardi interrogava levando gli occhi al cielo dall’ermo colle e smettendo per un momento di scrutare le donzellette, erano scesi pochi viaggiatori letterari: il cosmonauta del primo secolo (o giù di lì) di Luciano di Samosata, Cyrano de Bergerac, i membri del Cannon Club protagonisti di Dalla Terra alla Luna e di Intorno alla Luna, famosi romanzi di Jules Verne. Presto la Luna avrebbe ospitato ogni sorta di escursionisti e pellegrini da letteratura sensazionale. Qualche anno dopo I primi uomini sulla Luna, nel 1909, Filippo Tommaso Marinetti avrebbe addirittura espresso, in un celebre manifesto futurista, l’intenzione di farla finita con le smancerie lunari. Uccidiamo il chiaro di luna! è con piena evidenza puro sensazionalismo lunare: il rovescio delle canzonette sentimentali.


    Quanto a Bedford e Cavor, nonostante l’impianto molto scientifico e «verniano» della storia, sono più simili ai viaggiatori in stile Cyrano, ai protagonisti cioè del romanzo satirico e filosofico, che a quelli di scuola verniana, quadrati e ingegneristici, a loro modo futuristici, fanatici delle macchine, indifferenti ai paesaggi da cartolina illustrata metafisica. Bedford non pensa che a ricavare soldi dall’impresa e Cavor, che rimane bloccato sulla Luna, prigioniero dei seleniti, dopo la fuga del suo socio, è incantato dalla perfetta, pacifica, un po’ sinistra e a suo modo socialistica struttura delle istituzioni lunari. Manda (via etere, con un «apparecchio radio» di modello «marconiano») spot che reclamizzano le conquiste sociali dei seleniti ai terrestri increduli: loda la specializzazione genetica selenita, la divisione del lavoro, l’assenza di conflitti, canti e balli, giusto un po’ di culto della personalità del Gran Lunare, eguaglianza, e niente lotta di classe.


    Pare Platone intento a scrivere il dialogo sulla Repubblica, ma in realtà è soltanto H.G. Wells che sta per trasformarsi, da scrittore d’avventure socialmente impegnato, in scrittore socialmente impegnato e basta. Sei anni prima, nel 1895, aveva dato alle stampe uno dei suoi classici, La macchina del tempo, altro romanzo originario, nel quale denunciava le magagne del capitalismo, mentre il suo romanzo lunare inaugura la fase predicatoria superflua, e peritura, dell’opera wellsiana. Wells, d’ora in avanti, si crederà un filosofo sociale, darà lezioni di saper vivere ai civilizzati, metterà in guardia, lancerà parole d’allarme e anatemi finché, negli anni venti, come Cavor, si recherà lui pure in visita dal Gran Lunare… il Gran Lunare del Soviet supremo, a Mosca, del quale tesserà le lodi e al quale, come suo costume ormai inveterato, fornirà equanimi e spassionati consigli. A George Orwell, che in un articolo, molti anni dopo, lo prenderà un po’ in giro per queste sue stramberie da moralista, Wells darà «due volte dello stronzo» in una stessa cartolina.

  





  
    Kurt Vonnegut


    «C’è una cosa che devo dire in difesa dell’umanità», disse Kurt Vonnegut in una delle sue conferenze, «che in qualunque epoca della storia, dal Paradiso Terrestre in poi, gli uomini si sono semplicemente ritrovati sulla terra di punto in bianco. E, tranne che nel Paradiso Terrestre, esisteva già tutta una serie di giochetti assurdi che potevano far dare di matto a una persona anche se non era matta di suo. Fra i giochetti che esistevano già quando vi siete ritrovati sulla terra ci sono l’odio e l’amore, il progressismo e il conservatorismo, le automobili e le carte di credito, il golf e la pallacanestro femminile». Quindi, in un’altra conferenza, aggiunse due paroline di conforto, patito del jazz com’era, a dimostrazione che la vita non è soltanto disperazione: «A prescindere da quanto possano diventare corrotti e avidi il nostro governo, le nostre aziende, i nostri media, Wall Street e le nostre istituzioni religiose e benefiche, la musica resterà sempre una cosa meravigliosa».


    Icona (riluttante) della controcultura negli anni sessanta, autore di Mattatoio n.5 (Feltrinelli 2014) e d’altri celebri romanzi di fantascienza, da Ghiaccio-Nove a Le sirene di Titano, tutti ristampati da Feltrinelli dopo le prime traduzioni (soltanto per pochi) degli anni sessanta, Kurt Vonnegut si rivolgeva con le parole citate poc’anzi ai neolaureati. Erano conferenze ad hoc, raccolte adesso in Quando siete felici, fateci caso. Scomparso nel 2007 a 85 anni, razionalista à la Voltaire, romanziere e moralista à la Mark Twain, Vonnegut vedeva il lato comico (non che faccia esattamente ridere) della condizione umana. Amato dagli studenti ai tempi del black (e del flower) power e della guerra vietnamita, di cui fu un fiero avversario, l’autore della Colazione dei campioni, di Madre notte, di Galapagos e di Dio la benedica, Mr Rosewater (o perle ai porci) approvava le culture estreme dei sixties, che ai suoi occhi avevano tuttavia un difetto, per quanto piccolo: erano un po’ ridicole.


    Fece satira, per dire, «sulle facili promesse di pace interiore e mondiale del Maharishi Mahesh Yogi in un articolo per Esquire dal titolo Yes! We Have No Nirvanas, cioè “È vero, non abbiamo nessun nirvana”». (Yes! We Have No Bananas è una vecchia canzone americana, cantata, tra gli altri, da Al Jolson, e resa ancora più celebre da Billy Wilder in un grande film dei primi sessanta, Uno, due, tre). Come J.D. Salinger, l’autore del Giovane Holden, che fu segnato da Auschwitz e Dachau, dove fu uno dei primi soldati americani a mettere piede, restandone traumatizzato per sempre, Vonnegut fu segnato dal bombardamento di Dresda, che polverizzò la città come e peggio d’Hiroshima senza neppure il bisogno di ricorrere alla bomba atomica. Vonnegut era in città, prigioniero dei tedeschi, quando cominciarono i bombardamenti. Trovò rifugio in un mattatoio: il Mattatoio n. 5 del suo romanzo più famoso. Non perdonò mai ai potenti della terra le chiacchiere forsennate con le quali giustificavano le guerre. Non fu progressista né conservatore.


    «Grazie alla tv, e per comodità della tv», dice in una delle conferenze rivolte ai neolaureati di Quando siete felici, fateci caso, «si può essere solo uno di questi due tipi di esseri umani: o un progressista o un conservatore. In realtà, più o meno la stessa cosa succedeva al popolo inglese dieci generazioni fa, e Sir William Gilbert, membro del duo rivoluzionario Gilbert e Sullivan, all’epoca scrisse queste parole per una canzone al riguardo:


    Pare ridicolo a prima vista


    ma in natura con grande rigore


    una regola è prevista:


    Chiunque nasce, dentro al cuore,


    o è un poco progressista o un po’ conservatore.


    E voi cosa siete in questo paese, dov’è praticamente una legge di vita essere una cosa o l’altra? Tanto varrebbe che foste un bombolone alla crema, se non siete nessuna delle due. Se volete portarmi via i fucili, siete favorevoli all’assassinio dei feti, fate i salti di gioia quando gli omosessuali si sposano e state dalla parte dei poveri, allora siete progressisti. Se invece siete contrari a tutte quelle perversioni e state dalla parte dei ricchi, siete conservatori. Più semplice di così si muore». Vonnegut non descrive soltanto la tv americana. Ne descrive, con queste parole, almeno un’altra: la nostra.

  





  
    Edgar Allan Poe


    Edgar Allan Poe, prima che Baudelaire e i simbolisti francesi lo innalzassero a simbolo della modernità, lavorò in solitudine ai margini della società letteraria americana, dove la sua stella brillò soltanto alla fine, quando si spense. Era di salute pericolante e s’attaccava volentieri alla bottiglia. Cercava di sbarcare il lunario come poteva, in genere senza grande successo, ed era vittima delle cupezze della sua personalità e della sua filosofia. Diventò il modello, col tempo, dell’artista maudit, nemico delle convenzioni, icona tossica, cercatore fanatico d’emozioni forti.


    Fu un sommo poeta e un grande critico letterario. Come critico letterario fu il massimo sponsor, con Herman Melville, dei racconti del grande Nathaniel Hawthorne, ma s’alienò l’amicizia d’altri scrittori del suo tempo, per esempio Washington Irving e James Fenimore Cooper, che si legarono le sue spietate recensioni al dito. Come poeta è risaputo che aprì la strada alla poesia moderna. Già che c’era, tra un verso e l’altro, mise al mondo anche lo spavento metafisico e la detective story, che in seguito avrebbero cambiato la faccia della letteratura moderna. Secondo Randall Silvis, autore anni fa d’un bellissimo e dolente Sulle rive della notte, Edgar Allan Poe fu anche un bravo detective, quanto e più del suo eroe, Charles Auguste Dupin. Anche altri autori, negli ultimi anni, hanno fatto di Poe un detective, o comunque il personaggio chiave d’una storia poliziesca. Cito alcuni titoli pescandoli a caso da uno degli scaffali in alto della mia libreria. Alcuni sono belli, altri così così, nessuno pessimo: L’ombra di Edgar di Matthew Pearl, Il ragazzo americano di Andrew Taylor, Mai più di William Hjortsberg.


    Charles Auguste Dupin, il detective afflitto da spleen baudelairiano dei suoi racconti, risolse tre casi celebri: quello della Rue Morgue, quello della Lettera Rubata e infine quello di Marie Roget, la giovane sigaraia assassinata. Nell’affare della Rue Morgue, soppesati tutti gl’indizi e tirate le somme, Dupin stabilì che a fare il colpo era stato uno scimmione assassino (oggi, per un giallista, questa sarebbe una soluzione a dir poco imbarazzante). Andò meglio con la lettera rubata: Dupin scoprì che la lettera era lì, in piena vista, confusa tra altre lettere imbustate (osservazione a sua volta imbarazzante per un giallista ma che gli meritò, un secolo più tardi, l’omaggio d’un saggio famoso di Jacques Lacan, psicoanalista e sciamano). Quello di Marie Roget fu un autentico caso criminale. Poe lo ambientò a Parigi, e lo affidò alle cure di Dupin, ma la povera sigaraia si chiamava in realtà Mary Rogers e il fattaccio avvenne a New York. Poe lesse la storia sui giornali e risolse il caso (così si dice, o così disse lui) nel suo racconto.


    Sulle rive della notte, di cui dicevamo prima, era ambientato proprio nella New York di Mary Rogers. Poe è un giornalista a caccia di qualche dollaro per sfamare la famiglia (una moglie malata, una suocera buona come il pane) e si occupa del caso della sigaraia assassinata con la collaborazione d’un bambino nato nei bassifondi. Questo gli si appiccica come un orfano e sarà lui, molti anni dopo, a raccontare tutta la storia, orrore per orrore, indizio per indizio. Dagli slums ai quartieri alti, vagando per le redazioni dei giornali e nei condotti dell’acquedotto in costruzione, nei locali della Borsa e nei saloon malfamati, tra incontri con altri scrittori e con assassini, Poe insegue l’assassino fino a scovarlo. Prima che la storia sia finita assisterà alla caduta d’una specie di Casa Usher, finirà sepolto vivo tra le bottiglie d’amontillado e un corvo volerà sul suo davanzale gracchiando: «Nevermore, nevermore». Oggi, a New York, i turisti che vagano tra Times Square e Lincoln Square (o che persino s’avventurano fino all’84 strada est, nell’Upper West Side, strada che ha un secondo nome, Edgar Allan Poe Street, perché era lì che l’autore di Gordon Pym abitò a metà del XIX secolo) non s’imbattono mai in nulla di simile, e in fondo è un peccato.

  





  
    Aldo Moro


    Bettino Craxi, dal suo esilio africano, una volta raccontò che Donna Vittoria Leone, moglie dell’ex presidente della repubblica, era stata raggiunta durante il rapimento Moro da una lettera anonima nella quale si diceva che il presidente della Dc era ai ceppi in Via Montalcini, lo spettrale indirizzo civico romano.


    Che Moro fosse ai ceppi proprio lì, in Via Montalcini, è una circostanza che poi si dimostrò verissima, ma sembra già molto meno vera, senza offesa, la storia post factum raccontata dal Cinghialone socialista. Altre rivelazioni, non meno stravaganti, si sono aggiunte col tempo. Sono passati quarant’anni, e il fantasma del presidente democristiano assassinato dalle Brigate rosse continua presentarsi, puntuale come l’ora delle streghe, all’appuntamento con i suoi eterni evocatori: i maghi neri della politica, gli occultisti del fondo di giornale, le zingare indovine delle commissioni parlamentari. Tra tanti maghi neri, un mago bianco (ma pur sempre un mago): Leonardo Sciascia, di cui Adelphi ha ripubblicato tempo fa in formato eBook L’affaire Moro, il pamphlet che l’autore del Giorno della civetta scrisse a caldo, nel 1978, a ridosso dell’affaire.


    Non è, diciamolo subito, il suo libro migliore. Non lo sarebbe nemmeno se, invece d’essere un saggio che illustra un’ipotesi storica, L’affaire Moro fosse un romanzo giallo, di cui ha il ritmo e la struttura (con in più una certa pomposità, per non parlare del gusto un po’ provincialotto per la citazione classicheggiante, di cui i romanzi gialli fanno in genere, opportunamente, a meno). Sciascia è dell’idea che Moro abbia disseminato le sue lettere dal «carcere del popolo» d’indizi che, qualora rettamente intesi, avrebbero potuto portare alla sua liberazione. È come se Tucidide, per raccontare La guerra del Peloponneso, si fosse fatto aiutare da Agatha Christie o da Ellery Queen: messaggi cifrati, indizi nascosti nella disposizione dei cucchiaini del tè. Eppure, i continui rimandi a Borges che Sciascia sparge nel pamphlet avrebbero dovuto suggerirgli la giusta chiave di lettura: l’affaire Moro, la scena originaria che in piena prima repubblica anticipò la seconda, è un episodio storico che appartiene in tutto e per tutto al genere fantastico, proprio come pensava Borges della letteratura e della storia universale.


    Aldo Moro, che non aveva l’aria d’essere un umorista, fu rapito e ucciso da Morucci e Moretti: un finale da filastrocca, ma anche un finale cabbalistico, alla X-File. Non era spiritoso, eppure furono proprio gli spiritisti, non appena il poveraccio svanì nelle brume wagneriane dei covi brigatisti, a occuparsi della sua anima inquieta. Cominciò il medium supremo, quel Romano Prodi che più tardi avrebbe guidato il tavolino a tre gambe del governo nazionale, quando in pieno rapimento raccontò che, nel corso d’una seduta spiritica, certi defunti (ma secondo quella malalingua d’Andreotti erano invece membri ben vivi dell’Autonomia bolognese) gli avevano confidato che in quel di Gradoli c’era un covo brigatista. Strano a dirsi, ma in quei giorni, a Roma e per l’appunto in Via Gradoli, c’era effettivamente un covo morettian-morucciano. Roba da convertirsi al Mago Otelma, se qualcuno lo ricorda ancora, e comunque tale da incoraggiare gli spiritisti a perseverare nella loro opera, tanto che da allora non si è fatto che invocar defunti, interrogare palle di cristallo e dare insomma i numeri sul Caso Moro, nonché sugli annessi e connessi. Moro, più ancora dell’antifascismo, è il fantasma preferito dai nostri demagoghi: un «a me gli occhi» infallibile. Persino Sciascia, col suo pamphlet del 1978, ha preso posto in questa particolare casa infestata del luna park italiano.


    Appare, l’eccellente trapassato, in tutti i momenti di crisi e di stracca della politica nazionale, come uno zombie che barcolla e cade a tocchi nei fumetti di Dylan Dog. Chi l’ha voluto morto? Fu la Cia, il Mossad o la Dc? Donna Vittoria o la Spectre? Gladio, i parà? Fu Craxi o Fu Manchu? Persino gli stessi brigatisti, compresi quelli che lo rapirono e che personalmente gli spararono in testa con le loro manine sante, ogni tanto rilasciano un’intervista o scrivono un libro per strillare indignati: «Chi lo volle morto? Chi l’ha ucciso?» Occhio, italiani. Noi meditiamo sugli spiriti che non trovano pace nell’aldilà e intanto gli spiritisti infestano l’aldiquà.

  





  
    P.G. Wodehouse


    In piedi tra le rovine seminate dall’immaginazione al potere, una sola utopia del Novecento è scampata, perfettamente intatta, alle catastrofi del secolo breve: l’Inghilterra linda e pinta di P.G. Wodehouse, il principe degli umoristi. Più irreale del comunismo, ma di gran lunga più auspicabile, paradiso in terra se mai ce n’è stato uno, Eden dove non bazzicano Serpenti e non si è mai neppure sentito parlare d’un Frutto Proibito, l’Inghilterra di Wodehouse è un mondo perfetto, come Paperopoli e Hy Brazil.


    Più di Dickens, più di Simenon, Wodehouse è un intrattenitore senza eguali, come dimostra anche Il meglio di P.G. Wodehouse. Ci sono dentro Lord Emsworth e il Castello di Blandigs, con i suoi fiori e la sua scrofa da competizione (la maestosa Imperatrice di Blandigs). C’è il flemmatico e geniale maggiordomo Jeeves col suo stravagante datore di lavoro (Berto Wooster) al seguito. C’è Mr Mullimer con la sua vasta parentela di sciamannati e ci sono gli eccentrici, i perditempo, le fidanzate, gli scassinatori, gli scrocconi e i detective da barzelletta, gli alzatori di gomito, i politici balordi, gli eterni studenti, le ragazze sognanti e quelle sportive, i cuochi contesi, i domestici infidi. A parte le madri terribili e le zie spietate, che lesinano la paghetta o costringono i bamboccioni loro figli e nipoti a cercarsi una moglie o (peggio) a trovarsi un lavoro, quello di Wodehouse è un mondo privo di conflitti. Nessuna crisi economica, niente lotte di classe; mai un tumulto, mai una guerra, mai che qualcuno si becchi un canchero. Tutto brilla e risplende, come nelle illustrazioni dei giornaletti dei Testimoni di Geova, dove i bambini fanno la nanna tra le zampe dei leoni e le tigri predono il sole, sulla spiaggia, insieme alle gazzelle.


    Senza storia, senza inciampi, Wodehouselandia è un mondo in cui il diavolo non ha fatto i coperchi, ma nemmeno le pentole. George Orwell, che fu il principale (o almeno il più noto) critico degli utopisti nella prima metà del XX secolo, era un fan di Wodehouse e tifava per la sua utopia. Non era, per la verità, un sentimento ricambiato. «Perché le teste d’uovo colmano Orwell di tante attenzioni?» scrisse Wodehouse in una lettera a un amico. «È abbastanza bravo, certo, ma non poi tanto. Strano tipo. Penso che gli piaccia proprio fare l’infelice» (P.G. Wodehouse, In scena le ragazze, Mursia 1991). Wodehouse, invece, aveva il pollice verde per la felicità. Con le sue storie senza tempo, per concepire le quali attingeva a una vena inesauribile d’ottimismo, formulò un potente scongiuro contro la realtà, che disapprovava. Sorrideva anche della morte, come in questa lettera alla figlia: «Ieri la mamma ha spedito il mio testamento. O meglio, l’ha spedito l’avvocato. Le prospettive sembrano piuttosto piacevoli per te se inciampo in una stringa e mi rompo l’osso del collo».


    Era a Berlino quando Londra dichiarò guerra a Hitler e fu internato in quanto diavolo straniero. Prigioniero dei nazi, scrisse testi umoristici sul Terzo Reich che furono trasmessi dalla radio tedesca e che alla fine della guerra non gli furono perdonati. Non aveva affatto collaborato col nemico, naturalmente. Fischiettando, come uno dei suoi eroi su un campo di cricket, Wodehouse era semplicemente passato attraverso la guerra mondiale, da Auschwitz a Hiroshima, senza capire cosa stesse capitando, o perché.


    Quanto a Hitler, era così che la vedeva: «La situazione in Germania era l’argomento di discussione nella saletta interna dell’Anglers’ Rest, ed era opinione generale che Hitler si trovasse a un bivio e presto avrebbe dovuto prendere una decisione. Come disse un Whisky e soda, la sua condotta al momento non era né carne né pesce. “Dovrà lasciarli crescere o raderseli”, proseguì il Whisky e soda. “Non può continuare a fare il pesce in barile. O uno ha i baffi o non ce li ha. Non esiste via di mezzo”».

  





  
    Ciro Spitama, viaggiatore metafisico


    Deve pur esserci una «causa prima». Forse il mondo può non avere uno scopo, può essere cominciato per caso, senza una ragione, o per il capriccio di chissà quale demiurgo, ma di un’origine non può fare a meno, un inizio deve averlo avuto.


    Così ragiona Ciro Spitama, per metà greco e per metà persiano, diplomatico e grande viaggiatore, nel crepuscolo della sua lunga vita, quando lo incontriamo per la prima volta nelle pagine iniziali di Creazione, il romanzo più bello e più ambizioso di Gore Vidal, geniale romanziere americano scomparso nel 2012. Ambasciatore del Grande Re persiano ad Atene, Spitama detta le sue memorie al giovane Democrito, futuro fondatore della scuola atomistica. Democrito è suo nipote come lui, Ciro Spitama, è nipote di Zoroastro, il primo dei grandi dualisti, Profeta della Verità. Da bambino, egli ha ascoltato la voce di Ahura Mazda (il Saggio Signore, la Pura Luce, al cui fianco cresce però l’ombra d’Arimane, il suo fratello malvagio, Pura Tenebra). Il Dio parlava dall’altare mentre Zoroastro veniva scannato dai nemici del Grande Re. Spitama è dunque il solo Testimone della Verità che fu rivelata a suo nonno, profeta dei Due Princìpi. Ma se c’è una cosa che Spitama ha imparato nella vita è che ci sono più verità, in cielo e in terra, di quante i cercatori di verità siano disposti a contarne, nonché più voci che parlano dagli altari di quanti bambini siano lì per ascoltarle.


    Ormai Spitama è un vecchio. Siamo nel quinto secolo prima di Cristo e l’anziano diplomatico ha consumato una vita intera viaggiando al servizio prima di Dario e poi di Serse, che fu suo amico in gioventù, prima delle cosiddette «guerre persiane», quando a raccontare la storia di quegli eventi era la veritiera memoria degli uomini e non ancora la propaganda politica, orchestrata da Pericle e del suo «storico» di fiducia, il giovane Tucidide, «calunniatore della Persia». Oltre che degli storici prezzolati, Ciro Spitama diffida anche dei filosofi e dei loro irritanti sofismi. Come i politici e i generali greci, che cambiano spesso bandiera, anche i filosofi (per esempio Socrate, l’uomo che sta riparando la terrazza della sua villa, «deludente non solo come muratore ma anche come sofista») sono scarsamente affidabili, per non dire di peggio.


    A Spitama, che ha visto tutto e conosciuto tutti di persona, non si possono raccontare favole, benché gli piaccia ascoltarle. Spitama ha conosciuto solo i protagonisti politici e religiosi del suo tempo: i re e i condottieri, i principi d’Oriente e quelli d’Occidente, i satrapi del lontano est, i tiranni che governano le moltitudini dell’India e della Cina e con loro anche i fondatori delle grandi religioni, i profeti, i filosofi, gli uomini visitati dal Dio o dagli dèi. È solo dei profeti, anzi, che ha seguito caparbiamente la pista, viaggiando ai quattro angoli della terra, perché sono loro a sapere qualcosa circa l’origine del mondo: «Perché alcuni credono che il cosmo sia un’unica entità e altri invece che sia tante cose? O tante cose in una soltanto? Chi o che cosa ha creato il cosmo? Esiste o non esiste? Ed esistevo io prima di porre questa domanda? Esisto, adesso? Esistevo in un’altra forma prima di nascere? Rinascerò come qualcos’altro? E se non restasse più nessuno, sulla terra, a contemplare le ombre disegnate dal sole, che ne sarebbe del tempo?»


    Nel Katai, al tempo della sua giovinezza, il vecchio ha conosciuto Confucio, il Maestro K’ung, e Li Tzu, il Maestro Li, che gli ha illustrato le virtù della tradizione, di cui predica il culto, ma il culto della tradizione e degli antenati, nel suo insegnamento, è anche un appello radicale alla rivolta, l’annuncio d’un nuovo ordine del mondo. All’ombra dei bambù, in un boschetto dell’India, nel corso di un’altra ambasciata, Spitama ha parlato con il Buddha, che «mai discusse degli dèi, se non con noncuranza. Non che li negasse: semplicemente li ignorava». Ha conosciuto anche i saggi jaina, che spazzano con una scopa il terreno davanti a sé per non correre il rischio di schiacciare, sotto il piede nudo, nemmeno il più piccolo insetto. Da bambino, ad Atene, prima di viaggiare verso est per conto del Gran Re, Spitama ha parlato anche con chi ha conosciuto, una o due generazioni prima, Pitagora il taumaturgo, che come gl’indù «credeva nella trasmigrazione delle anime».


    Forzate romanzescamente le date, come scrive Anthony Burgess nella prefazione, quello di Spitama è il secolo che disegna il futuro del mondo: in Grecia, all’ombra delle guerre persiane, nascono la filosofia e la politica moderne, mentre dall’Oriente giunge l’eco delle grandi religioni, di cui proprio allora, nell’arco di poche decine d’anni, vengono formulati i princìpi fondamentali. Con penna pungente e divertita, l’ateo e radical Gore Vidal ci accompagna in questo immane luna park di tutte le metafisiche.

  





  
    Louisa May Alcott


    Louisa May Alcott, l’autrice di Piccole donne e di Piccoli uomini, detta l’«amica dei bambini» dai contemporanei, cominciò la sua carriera letteraria (nell’America della nascente editoria sensazionalistica e della guerra civile) sotto il segno di Mister Hyde: nacque alla narrativa come scrittrice di feuilleton passionali e tenebrosi, a fortissime tinte, violentemente femministi, gotici e selvaggi. Più tardi il Dottor Jeckill che c’era in lei soffocò i furori e le passioni di Mister Hyde per assumere il controllo dei suoi talenti di romanziera. Con le sue storie per ragazzi, le più solari e tranquillizzanti, e forse anche le più belle, tra quelle espresse dalla giovane letteratura americana, L.M. Alcott avrebbe trovato la sua strada e non avrebbe più fatto ricorso alla pozione magica che, all’inizio della carriera, per un po’ l’aveva trasformata in un talento balzachiano: una scrittrice che se la rideva dei buoni sentimenti, delle domeniche in chiesa a pregare, delle torte di zenzero, e nelle cui storie non soltanto le donne tradite ma addirittura i bambini, che avrebbe in seguito santificato, covavano foschi propositi di vendetta.


    Questa fase della vita della Alcott, e i racconti che ne testimoniano il sensazionalismo radicale, venne alla luce solo negli anni trenta, quando un paio di meritevoli ricercatori americani scoprirono alcune di queste storie negli archivi dell’Università di Harvard, dove avevano preso polvere per quasi un secolo. Negli anni settanta, finalmente, queste storie vennero pubblicate in America e qualche anno dopo anche in Italia, dove furono proposte da Rizzoli col titolo La donna nell’ombra: quattro storie à sensation, piene zeppe d’amori burrascosi, di delitti infami, di travestimenti, qua e là qualche fantasma, raggiri, eredità contese, ma soprattutto storie abitate da sensuali, tormentate, fascinosissime dark ladies. Donne fatali, amazzoni spietate, in guerra contro i maschi che, incauti, le hanno umiliate: le prime eroine della Alcott – quando le gentili, edificanti sorelle March di Piccole donne erano ancora nel mondo della luna – non spupazzano i bambini e non s’innamorano di giovani ammodo, ma si tuffano a capofitto negli amorazzi e nell’adulterio, frequentano cattive compagnie, soffrono e fanno soffrire, bevono gin dalle fiaschette, si rivelano anch’esse pessime compagnie. In una di queste storie, La donna nell’ombra, che dava il titolo alla raccolta, un’Alcott giovanissima e già molto corteggiata dagli editori racconta le turpitudini di un’istitutrice, Miss Muir, attrice di razza e grande imbrogliona, decisa a impalmare con ogni mezzo un vecchio coglione, per brama di titoli e di denaro. Normalmente sono guai, in un normale racconto dell’Ottocento americano, per la sciantosa che osa tanto e di regola, prima della parola fine, dopo capitoli su capitoli di suspense quasi insopportabile, la teppista viene smascherata e i suoi piani falliscono. Invece la «donna nell’ombra» della Alcott trionfa su tutta la linea e s’accomoda nel letto del vecchio fesso sbertucciando il consolidato moralismo di tutte le tradizioni letterarie ben educate. Divoratrice di libri, vicina di casa di Thoreau, Ralph Waldo Emerson e Nathaniel Hawthorne, era così che Alcott vedeva il mondo e la letteratura: un grande gioco senza regole né leggi. Difficile indovinare, nell’ombra di questo Gengis Khan delle penne d’oca, la scrittrice per bambini che avrebbe dato alle stampe alcune tra le storie più dolci, più rilassanti e rilassate mai messe nero su bianco. Diventò, col tempo, una sorta di utopista, le cui società conciliate e senza pecche non dimoravano nel futuro o in qualche isola perduta ma tra le pareti domestiche, in famiglia, nelle pieghe della vita quotidiana.


    Certo gli eroi bambini di Mark Twain erano di un’altra pasta. Huck Finn e Tom Sawyer prefiguravano i ribelli futuri di Hemingway e di Kerouac. Jo e le sue sorelle prefiguravano invece Doris Day e le torte di Nonna Papera. Ma era nondimeno un’utopia radicale e di sovversione quella che la Alcott mise in scena nelle sue storie per bambine e bambini buoni. C’era qualcosa di Mister Hyde, oltre che in Mister Hyde, anche nel Dottor Jeckill, dopotutto.

  





  
    Joseph Roth


    Grande romanziere, autore di classici del Novecento come La Marcia di Radetzky, Fuga senza fine, La cripta dei cappuccini e Il profeta muto, Joseph Roth fu anche un grandissimo giornalista, un principe tra gl’inviati del suo tempo. Raccontò la Krisis austroungarica e tedesca, e più in generale la crisi dell’identità europea, oltre che con le sue opere letterarie, anche con i suoi reportage, saggi e feuilleton, tra cui le recensioni cinematografiche e le riflessioni sul cinema nascente che escono da Adelphi col titolo L’avventuriera di Montecarlo. Scritti sul cinema 1919-1935.


    Cittadino, dopo una guerra apocalittica, d’un dopoguerra europeo messo a ferro e fuoco da leader politici invasati e da traumatizzati di guerra, Roth fu uno dei più lucidi cronisti della marcia dell’Europa verso la catastrofe. «Repubblica senza repubblicani», come scrive Katharina Ochse nell’introduzione a un’altra antologia di scritti giornalistici di Roth, Al bistrot dopo mezzanotte, Adelphi 2009, la Germania fu lo speciale laboratorio nel quale si sperimentarono tutte le dinamiche distruttive del XX secolo, dal tentativo d’organizzare una repubblica dei consigli sul modello sovietico all’ultrafascismo degli hitleriani. Fu anche la Germania di Weimar, la Germania del cabaret e della rivoluzione dei costumi, celebrata dai grandi poeti omosessuali inglesi, da Christopher Isherwood a Wystan Hugh Auden. Krisis e «moral insanity postbellica» (come Roth chiama il dopoguerra in uno dei feuilleton raccolti in Caffè dell’undicesima Musa, Adelphi 2005) vi furono modulate in tutte le possibili forme.


    Monarchico più per disperazione che per convinzione, Roth era guarito dall’infatuazione giovanile per il socialismo rivoluzionario dopo il suo reportage dall’URSS del 1926 (Viaggio in Russia, Adelphi 1981). Del socialismo, di cui Roth s’era invaghito nelle trincee, dove aveva combattuto (strano ma veridico caso) da volontario e da pacifista insieme, non restavano a suo giudizio che le riprese macabre del cadavere di Lenin in un cinegiornale sovietico: «In questo possente cranio senza vita sembra esserci ancora un cervello indagatore, che sorveglia criticamente il grandioso effetto propagandistico della propria morte». Non diffidava della modernità (come fanno oggi i guru della decrescita, reazionari new wave adottati dalla sinistra dernier cri). Amava il cinema, per esempio, al quale non si sognava nemmeno di fare la morale, a differenza dei moderni parrucconi progressisti. Ma rimpiangeva l’Europa colta, aristocratica, sobria e pacifica che era sprofondata nei gorghi della guerra mondiale e che era stata sostituita dalla sua caricatura plebea: l’Europa dei dittatori carismatici, dei partiti armati e delle adunate di massa.


    Per spiegare questo nuovo mondo, Roth fece ricorso a metafore cinematografiche: «Gli eventi si incalzano con tale velocità da far credere che la storia contemporanea sia uno spettacolo cinematografico. E proprio come al cinema, la tragedia più profonda si alterna alla comicità più travolgente. La vita inventa intrecci, climax, peripezie e catastrofi che la più ardita fantasia di un drammaturgo cinematografico non saprebbe escogitare». Con largo anticipo sugli opinionisti post factum, Roth capì l’essenziale dei tempi che si preparavano: «È come se le personalità storiche volassero a guisa di falene verso il cono luminoso degli apparecchi da ripresa, davanti ai quali (in una sorta di pubblica vertigine) si trasformano, si mascherano e si dissimulano».

  





  
    Curzio Malaparte


    Già autori d’alcuni best seller internazionali, ignorati (e pare anche un po’ censurati) in Italia fino alle recenti riedizioni Baldini & Castoldi, Rita Monaldi e Francesco Sorti tentano la strada del pastiche storico e letterario con Malaparte. Morte come me. Scritto in prima persona da un Curzio Malaparte sul punto di morte, che per guadagnarsi il paradiso (su invito della Morte stessa) deve candeggiarsi il karma illustrando per iscritto le proprie colpe e debolezze, il romanzo postumo dell’autore di Kaputt, della Pelle, del Ballo al Kremlino e di Don Camaleo vale le storie da lui firmate in vita. A me sembra anche più bello.


    Scena: Capri, 1939. Mancano pochi giorni all’invasione della Polonia da parte della Wermacht e dell’Armata rossa: la mossa che scatenerà il conflitto mondiale. Malaparte è sull’isola, dove vaga imbrillantinato e bellissimo (praticamente il fascinoso Cecè) da un party all’altro, in compagnia del suo più caro amico, il cane Febo («un cane come me»). Bel tenebroso, conversa con gli amici (tutti ricchi, qualcuno aristocratico, altri doppi e forse inaffidabili). Bacia la mano alle donne più sciccose del mondo; le piu belle se lo contendono; schiaffeggia Edda Mussolini, incontra una maestrina «donna come me», amoreggia sotto la doccia con una riccona americana, Mona Williams, «la donna più elegante del mondo» secondo Vogue. In cima al più inaccessibile dei bricchi capresi, Capo Massullo, da lui ribattezzato Capo Malaparte, il grande esibizionista si sta facendo costruire la sua villa caprese, detta «casa come me», con una vista mozzafiato sui faraglioni. È lì, nella «casa come me», che molti anni dopo Jean-Luc Godard girerà Il disprezzo, dal libro di Moravia, il quale figura in un cammeo del romanzo di Monaldi e Sorti insieme a Elsa Morante, lei in pigiama, lui in vestaglia verde. Ci sono molti altri cammei: per esempio Barbara Hutton (altra stramiliardaria americana) e Mafalda di Savoia (una nazista convinta che finirà a Buchenwald). Compare anche Axel Munthe, l’icona svedese di Anacapri, che nel romanzo viene torturato da Malaparte e da Ciro, un suo amico camorrista (chiunque abbia letto o anche solo provato a leggere La storia di San Michele, il memoir caprese di Munthe, perdonerà i torturatori, e sarà anzi loro grato).


    Questo il contesto e, dentro il contesto, un intrigo per metà poliziesco e per metà spionistico. Malaparte è accusato dell’omicidio d’una giovane poetessa inglese, che qualche anno prima era stata spinta giù da una scogliera. A dargli la caccia è l’OVRA, su mandato di Muss, il grande imbecille in persona (così Malaparte apostroferà, beninteso dopo Piazzale Loreto e il 25 aprile, il DUX fondatore dell’Impero). Non gli resta che trovare l’assassino prima che l’OVRA trovi lui. Non può dormire a casa, gli amici non lo possono ospitare. Passa le notti all’addiaccio, interroga testimoni, organizza miracoli e combatte l’ultima partita contro un vecchio nemico: l’austriaco che nella Grande guerra, più di vent’anni prima, tentò d’ucciderlo a tradimento e che lui, quattro anni prima, anzi esattamente tre giorni prima che la ragazza inglese precipitasse nello strapiombo, aveva sconfitto (anzi umiliato) in duello. Si pente (se non nella realtà almeno in questo romanzo, un romanzo altrui) del suo peggior peccato, che non è l’esibizionismo ma la falsa testimonianza con la quale, per arruffianarsi il DUX, alleviò la sorte degli assassini di Giacomo Matteotti.


    Come gli altri romanzi di Monaldi e Sorti, Malaparte. Morte come me è un signor poliziesco storico. In Imprimatur, Secretum e Veritas, il detective è l’abate Atto Melani, un cantante castrato «vissuto tra il 1626 e il 1714». In Malaparte. Morte come me il detective è Malaparte, prima fascista e poi comunista, il principe degli arcitaliani. Sua è l’inconfondibile voce narrante del romanzo, spavalda e tirata a lucido, come le scarpe dei ballerini di tango figurato. Sbaglierò, ma lo ripeto: benché postumo, e scritto da qualcun altro, Malaparte. Morte come me potrebbe essere il suo romanzo migliore.

  





  
    Heda Kovály


    Prima Auschwitz, dove l’intera sua famiglia, bambini e vecchi compresi, finì nei forni, insieme ad altri sei milioni d’ebrei; e poi, una volta fuori dai campi nazisti, il ritorno a Praga e la Cecoslovacchia bolscevica, dove il suo primo marito, Rudolf Margolius, viceministro del commercio estero, viene impiccato insieme ad altre quattordici vittime (undici di religione ebraica) del Terrore stalinista a conclusione del processo all’ex segretario generale Rudolf Slánský, forse il più importante dei patiboli intorno ai quali presero forma le democrazie popolari dell’est europeo.


    Ebrea praghese, ex deportata, illustratrice e traduttrice sopravvissuta per un pelo ad Adolf Hitler, Heda Margolius Kovály fu abbastanza tosta (e fortunata) da sopravvivere anche a Iosif Vissarionovič Džugašvili, il Padre dei Popoli. Insieme, Hitler e Stalin avevano realizzato gli incubi e le allucinazioni di Franz Kafka, che proprio a Praga ebbe le sue visioni d’una burocrazia satanica e d’una magistratura stregata, da Notte di Valpurga. Fu lì, sotto questa «stella crudele», che Heda Kovály fu prelevata un mattino dalle SS, e fu lì che cercò rifugio dopo essere fuggita dal lager durante una marcia di trasferimento. Erano le ultime settimane di guerra, l’Armata rossa stava entrando nel paese da est, la Wehrmacht si precipitava verso ovest senza trascurare di compiere gli ultimi massacri, ma tirava ancora una brutta aria e – anche se tutti i praghesi esultavano al pensiero che presto sarebbero stati di nuovo liberi – la ragazza che aveva salutato sua madre per l’ultima volta mentre veniva spinta dalle SS verso il giardino dei supplizi del dottor Mengele non trovò praticamente nessuno disposto a rischiare d’ospitarla. Entrare nella Resistenza ed essere d’aiuto ai perseguitati non era facile per nessuno, naturalmente: chi aveva figli di cui preoccuparsi, chi era ammutolito dalla paura, chi era sopravvissuto perché non aveva avuto pietà che di se stesso, chi era sceso a patti con i persecutori e non sapeva più quale fosse la sua parte.


    Ombre e fantasmi di questa miseria morale s’allearono con l’ingenuità politica di chi voleva cambiare il mondo affinché un Hitler non fosse mai più possibile (già Hitler era stato l’araldo d’un simile cambiamento, ma né l’intellighenzia né la classe operaia cecloslovacca l’avevano capito). Come si sarebbe visto con l’occupazione sovietica del paese, Praga era stata indemoniata dal più malvagio e astuto dei demoni, l’Utopia rivoluzionaria. Da città del Golem, che correva al soccorso degli ebrei minacciati di sterminio, s’era trasformata nella città del Castello – la città delle Metamorfosi e dei Giudici di Kafka. Ai rastrellamenti nazisti seguirono le retate staliniste e l’età dei processi farsa.


    Madre e vedova, comunista pentita, perseguitata dagli ex compagni di partito com’era stata perseguitata dagli antisemiti, Heda Kovály passò attraverso tutto l’inferno: le impiccagioni, il XX Congresso del PCUS e le riabilitazioni, la guerra fredda, la primavera di Praga e i carri armati, quando i comunisti di tutto il mondo applaudivano l’Armata rossa che rovesciava il regime controrivoluzionario d’Alexander Dubček e dei suoi riformisti nemici (per definizione) del popolo. Grande libro, Sotto la stella crudele è anche un testo raro, specie in Italia, dove la storia del comunismo non viene raccontata volentieri (soltanto gli ex comunisti, che la inzuccherano, sono autorizzati a parlarne). A Praga, come sanno i turisti, del comunismo non c’è più traccia. È stato cancellato, come un brutto ricordo, come un peccato da dimenticare.

  





  
    Christopher Lee


    Re dei vampiri, icona dell’«orrore sovrannaturale», come lo chiamava H.P. Lovecraft, soltanto per un pelo Christopher Lee rimase Dracula per sempre e non diventò l’icona della guerra fredda. Cugino di Ian Fleming, era alla sua maschera gelida e perfettamente inglese che pensava l’autore di Casino Royal e di Dalla Russia con amore per la parte di 007, il principe degli agenti segreti. Lee, quando Terence Young lavorava al cast del primo film della serie, Licenza di uccidere, uscito nel 1962 e tratto dal romanzo Il Dottor No, era impegnato con la Hammer Film, una casa di produzione specializzata in film horror, non tutti dozzinali, e così non se ne fece niente.


    Non se ne sarebbe fatto niente in ogni caso. I suoi precedenti «transilvani», per così dire, non convincevano i produttori del film. Harry Saltzman e Albert R. Broccoli pensavano che quel suo mantello a ruota foderato di raso rosso, per non parlare dei canini troppo aguzzi e della sua abitudine di dormire in una bara con le braccia incrociate sul petto, lo caratterizzassero troppo agli occhi del pubblico. Magari avrebbe potuto fare la parte del cattivo – cioè del Dottor No, lo scienziato pazzo con la mano robotica. Ma lui non era disponibile, loro non erano convinti, e la cosa finì lì.


    «Troppo caratterizzato», in ogni modo, lo era davvero. Quando non interpretava la parte del Conte Dracula, Principe dei Non Morti, Christopher Lee vestiva i panni (be’, i bendaggi) della Mummia, o lanciava ululati alla luna nelle vesti (be’, gli stracci, invariabilmente d’una misura o due troppo piccoli) della Creatura del Barone Viktor Frankenstein. In un’occasione o due fu anche Sherlock Holmes (e benché somigliasse come una goccia d’acqua alle illustrazioni dei racconti di Conan Doyle, fu di gran lunga il peggior Sherlock Holmes della storia del cinema e della tivù, peggio persino di Nando Gazzolo in un vecchio sceneggiato italiano). Forse Saltzman e Broccoli avevano ragione nel mostrare scarso entusiasmo per lui: tutti quei film con la Hammer Film avevano inciso a fuoco sulla fronte di Christopher Lee una specie di Marchio di Caino. O forse no, magari i produttori dei film di 007 sbagliavano. Sean Connery, che ebbe la parte di Bond al posto di Lee, fu non meno caratterizzato di lui, cinematograficamente parlando, dal personaggio iconico che interpretò per anni nei film di Natale. Non era un attore, ma l’uomo dei gadget glamour, degli smoking e delle tute da sub, dei Martini «mescolati, non shakerati, prego» e dei sorrisi sciupafemmine. Eppure si lasciò 007 alle spalle, diventò uno dei più grandi attori degli anni ottanta e novanta, e da un pezzo nessuno lo identifica più con la superspia della Swinging London, da cui prese le mosse la sua carriera. Lee avrebbe avuto finalmente una parte nella saga bondiana molti anni dopo, quando gli offrirono la parte del sinistro Francisco Scaramanga, un killer da fumetto, nell’Uomo dalla pistola d’oro, uno di quegli episodi orribili della saga bondiana in cui il ruolo di 007 era interpretato (brrr) da Roger Moore.


    Forse anche lui, se avesse accettato la parte di 007, o almeno quella del Dottor No, avrebbe avuto una carriera analoga a quella di Sean Connery. Era un attore, in effetti, altrettanto straordinario e carismatico. Ci sono, a dimostrarlo, gli ultimi quattro decenni della sua carriera, nei quali Lee fu un grande caratterista. Onorò con un suo cammeo molti film entrati (al pari dei classici titoli horror della Hammer Film, come Il castello di Fu Manchu e le Amanti di Dracula) nella storia del cinema, per esempio Guerre stellari, Il Signore degli Anelli e Lo Hobbit. Tutti filmoni, ma a me piace ricordare Christopher Lee in un film italiano del 1959, Tempi duri per i vampiri, del grande Steno, con Sylva Koscina e Renato Rascel.


    Colonna sonora del film era l’immortale Dracula Cha cha cha di Maresis, Bighetti e Mascheroni:


    Dracula Dracula Dra


    sei forte sei nero sei bello


    perché non ti succhi un bel pollo


    e lasci le donne campar.

  





  
    Tom Sawyer


    Oltre a sconfiggere Joe l’Indiano e a guadagnarsi l’amore di Becky Thatcher, Tom Sawyer è anche uno dei pochi eroi (forse il solo) che assistono di nascosto al proprio funerale. Nell’ombra del fienile, mentre sotto di lui si sta celebrando la cerimonia funebre e tutti piangono la sua dipartita, il giovane Tom si commuove come se fosse morto davvero (o se a morire fosse stato un altro). Questo ne fa in qualche modo un immortale. Tom stava a Mark Twain, che ne scrisse le storie, come il Narratore della Recherche a Marcel Proust: un Io ideale, ingenuo e coraggioso, ma soprattutto forever young, eternamente giovane.


    Esibizionista nato – «patito d’essere un personaggio pubblico», come si legge in Tom Sawyer detective – l’alter ego ragazzino di Samuel Langhorne Clemens, in arte Mark Twain, è l’originale di tutti i giovani, gli adolescenti e i Peter Pan incorreggibili che hanno affollato, sgomitando e soffiando nelle trombette di carta come turisti a Times Square la sera di Capodanno, la letteratura americana del XX secolo. È lui Sal Paradiso, l’eroe di On The road, l’invecchiato e anche un po’ imbarazzante vangelo hipster scritto da Jack Kerouac nei primi cinquanta, com’è sempre lui il giovane Holden di J.D. Salinger. Con una differenza: le storie di Tom Sawyer (e della sua ombra, Huck Finn, che gli fa sempre da comprimario e che soltanto in un’occasione, nelle Avventure di Huckleberry Finn, balla da solo) continuano a essere leggibili, mentre Kerouac e Salinger, col loro buddismo da supermercato e la loro supponenza da guru, si leggono sempre più a fatica. Lui è immortale, loro no. Inseguito nelle caverne da Joe l’Indiano nelle Avventure di Tom Sawyer, in volo nei cieli africani a bordo d’un pallone aerostatico in Tom Sawyer all’estero, emulo di Sherlock Holmes in Tom Sawyer detective, l’eroe di Mark Twain trova tesori, smaschera gli assassini, siede nei boschi intorno a un fuoco di bivacco. Un po’ Philo Vance, un po’ Henry David Thoureau, un po’ Charles Lindbergh, Tom Sawyer è da solo tutti gli eroi pop americani messi insieme. Twain non smise mai di convocarlo per le sue storie. Ne fece l’eroe o la guest star d’almeno tre romanzi incompiuti, oltre a dargli una parte nelle Avventure di Huck Finn. Tom era al centro d’una storia che avrebbe dovuto intitolarsi Tom Sawyer’s Conspirancy, poi d’un Huck and Tom Among the Indians (che nel 1990, vedo su Amazon, un certo Lee Nelson si è permesso di concludere, immagino senza molto successo).


    Tom Sawyer è anche l’antenato diretto del giovane detective di Non si fruga nella polvere, Mondadori 1989, il mystery ambientato nell’immaginaria Contea di Yoknapatawpha, tra conflitti razziali e minacce di linciaggi, che nel 1948 fece finalmente di William Faulkner un caso letterario. Yoknapatawpha, l’angolo di Mississippi in cui si svolgono tutte le storie di Faulkner, era lo stesso Mississippi di Twain, dove i neri e i bianchi si misurano da lontano, tutti mangiano cocomeri di cui sputano ostentatamente i semi, l’onore vale più della ricchezza, i cappelli sono di paglia, ci si asciuga la fronte con grandi fazzoletti colorati, gli sceriffi masticano tabacco e i bambini sono eroi senza tempo e senza paura.

  





  
    Wisława Szymborska


    «Consapevolmente o meno» – scrivono Anna Bikont e Joanna Szczęsna nel loro Cianfrusaglie del passato, Adelphi 2015, biografia soft (e per aneddoti) di Wisława Szymborska, Premio Nobel per la letteratura nel 1996 – «lei non ha fatto altro che seguire le orme del padre, che è stato anche il suo primo mecenate. Quand’era piccola, le dava 20 centesimi a poesiola, a patto che fossero divertenti: niente confidenze, niente lamenti».


    A differenza della stragrande maggioranza dei poeti, che si mettono volentieri in piazza, ostentando sentimenti privati e propositi sociali, Wisława Szymborska non aveva lezioni da dare a nessuno, e neppure si scrutava nell’anima, ostentando la permanenza dei dolori, sospirando per la natura effimera delle gioie. Dolenti o allegre, scherzose o commoventi, le sue poesie erano sempre piene di misura, controllate, attente a non strafare, mai pompose. Erano costruite sulle immagini, piene di fatti e di storie. Nelle sue poesie le parole non celebravano se stesse ma le cose di cui parlavano. Erano oltretutto divertenti – senza sconfinare nel lamento o nelle confidenze, come voleva suo padre all’epoca della sua infanzia – tanto che Woody Allen una volta le mandò un video, da New York, in cui le diceva, con accenti da vero fan: «Cara signora Szymborska, io sono considerato un uomo spiritoso, ma il suo senso dell’umorismo sovrasta di gran lunga il mio». Era infatti anche una maestra di poesia da ridere. Scriveva «limerick», sia castigati che indecenti. In Sicilia, all’inizio del millennio, dov’era andata a ritirare uno dei tanti premi che le piovvero addosso negli ultimi vent’anni di vita, ne scrisse uno che rimava così:


    Nella ridente città di Corleone


    ti prendono a mazzate sul groppone.


    Questa brutta abitudine chi nasce


    l’assimila col latte ancora in fasce,


    e dunque, si può dire, è un vizio d’alimentazione.


    Sorprendenti e lampeggianti, efficaci e stringate come storielle ben costruite e meglio ancora raccontate, le poesie di Wisława Szymborska non fanno solo ridere, naturalmente. Niente confidenze, niente lamenti, ironia e distacco finché si vuole, ma sono nondimeno componimenti seri, tremendamente seri. Ce ne sono, anzi, che non si possono leggere «senza un groppo alla gola», come per esempio Il gatto in un appartamento vuoto, scritta in memoria del suo secondo marito, il poeta Kornel Filipowicz:


    Morire – questo a un gatto non si fa.


    Un altro grande poeta polacco, Czesław Miłosz, a sua volta Premio Nobel, disse una volta che i versi di Wisława Szymborska sono spettacoli di magia (come se ne vedono spesso anche nei film di Woody Allen): «In ognuna delle sue poesie a un certo momento spunta a sorpresa un coniglio dal cappello». Da giovane, nella Polonia scampata al giogo hitleriano e occupata dall’Armata rossa, Szymborska fu stalinista, e scrisse poesie in lode del terrore e contro l’imperialismo americano poi ripudiate. «Era il tempo», come ha scritto Arthur Koestler, «del movimento mondiale in difesa della pace, che sotto il vessillo della colomba di Pablo Picasso riuscì nell’impresa di convincere milioni di persone che solo il filo spinato, i campi minati e la cortina di ferro potessero assicurare la pace nel mondo». Poi l’euforia socialista calò, e lei passò a scrivere leggendarie recensioni (le trovate in edizioni Adelphi) di libri marginali, «ignoti e semignoti», dai quali si poteva dedurre, scrivono Anna Bikont e Joanna Szczęsna, che «se mai sparisse dalla faccia della terra tutto ciò che è stato scritto negli anni Sessanta e Settanta, e rimanessero solo le sue Letture, impareremmo che la PRL era un paese in cui:


    «– si stava in fila a capo chino;


    – l’architettura sociorealista andava a genio solo a passeri, falchetti e piccioni domestici


    – un prontuario intitolato Incidenti domestici poteva terminare con istruzioni su cosa fare in caso d’attacco atomico; 


    – nessuno aveva mai sentito parlare di broccoli, zucche, cavoli cappuccio, indivia, melanzane, carciofi, scorzonere, salsefiche e altri “formalismi avanguardistici”».


    Scrisse anche, a proposito dell’utopia:


    Isola dove tutto si chiarisce.


    Qui si ci può fondare su prove.


    L’unica strada è quella d’accesso.


    Gli arbusti si piegano sotto le risposte.


    Qui cresce l’albero della Giusta Ipotesi


    con rami da sempre districati.


    Più ti addentri nel bosco, più si allarga la Valle dell’Evidenza.


    Domina sulla valle la Certezza Incrollabile. 


    Dalla sua cima si spazia sull’Essenza delle Cose.


    Se sorge un dubbio, il vento lo disperde.

  





  
    Adam Brookes


    Di recente, finita la guerra fredda, le spy stories sono tornate all’origine, a Fu Manchu, al feuilleton, al pericolo giallo. Sono gli effetti del fondamentalismo islamico.


    Così come minaccia un tuffo nel medioevo alle nazioni, inermi e scarsamente difese dall’Occidente, di cui muove sistematicamente alla conquista, l’islamismo radicale ha cambiato la natura anche delle storie di spionaggio, ridiventate fumettoni in cui si combatte contro nemici, tipo Osama bin Laden o l’ISIS, che negli anni sessanta e settanta, nell’età dell’oro delle spy stories, quando J.F. Kennedy dichiarava che il suo scrittore preferito era Ian Fleming e John Le Carré trasformava in grande letteratura i romanzetti da quattro soldi, sarebbero sembrati inverosimili. Trucidi e irrazionali, esaltati e fanatici, i terroristi islamici delle moderne spy stories, anche se esattamente modellati sulla realtà e più veri del vero, sono letteratura di bassa lega: l’equivalente esatto dei Marziani di H.G. Wells, dei Savi Anziani di Sion e dell’Imperatore Ming di Mongo.


    Autore del Codice segreto di Pechino, Newton Compton 2015, Adam Brookes riesce a scrivere una moderna storia di spionaggio senza parlare d’Islam e senza convocare anche un solo arabo. Alleluia! Di nuovo una lettura adulta, dopo tanto tempo.


    Siamo a Pechino, ai nostri giorni, dove un vecchio agente dei servizi segreti inglesi, Li Huasheng, nome in codice Peanut, è tornato dopo vent’anni di lager. Peanut è in fuga, deve lasciare al più presto la Cina, un paese che gli appare irriconoscibile, come un pianeta alieno. («Quand’era finito in prigione, aveva lasciato un austero paese di mattoni bassi, città grigie che si perdevano in villaggi, ferrovie che serpeggiavano tra fabbriche sonnolente, attraverso campi verde smeraldo, cortili con una stella rossa sul cancello, montagne di carbone, galline. E ora questo (…) Le città luccicanti, chilometri su chilometri di fabbriche, un’invasione di cemento e neon, magazzini, palazzoni; ragazze belle e giovani sui cartelloni pubblicitari, formose, invitanti. Le automobili sfrecciavano sulla statale. Ogni tanto vedeva le torri di perforazione per il petrolio nei campi, illuminate a giorno, le grandi braccia che ondeggiavano pesanti nella notte»). Peanut ha un solo modo di pagarsi il biglietto per lasciare la Cina: fornire qualche informazione segreta ai ragazzi dell’intelligence inglese. Ma a Pechino, sparse ovunque, in tutti i locali pubblici, a ogni angolo di strada, ci sono letteralmente milioni di telecamere e il software della polizia politica è in grado di processare facce e movimenti sospetti. Tutto è cambiato: i contatti, le procedure, gli agenti sul campo, gli obiettivi, le tecniche di controsorveglianza. Un giornalista inglese e i suoi amici vengono tirati dentro l’affare pechinese. Entrano in scena, a difesa d’interessi miliardari, anche i nuovi protagonisti delle operazioni segrete: le organizzazioni private di spionaggio (si veda Mark Mazzetti, Killing Machine, Feltrinelli 2014).


    Adam Brookes, che col Codice segreto di Pechino è al suo primo romanzo, ha scritto una spy story come non se ne scrivono più da decenni. Della vecchia guardia non resta nessuno: John Le Carré, il più bravo di tutti, è passato al fondamentalismo antimperialista, mentre Ken Follett scrive altro e Frederick Forsyth, dopo gli anni sessanta, non ha più prodotto nulla di memorabile. Speriamo che Brookes tenga duro e si tenga lontano anche in futuro dalle trame (realiste e iperrealiste, ogni giorno in cronaca) alla Fu Manchu. Torniamo alle spy stories d’una volta, quando nessun cattivo, per quanto infame, avido e svalvolato, avrebbe potuto seriamente sgozzare gli ostaggi, abbattere grattacieli, praticare lo stupro etnico e lapidare gli adulteri, usare i bambini come kamikaze e minacciare di ridurre tutti gli abitanti di Roma in schiavitù. Anche negare alla jihad l’accesso ai generi d’intrattenimento è guerra al terrorismo.

  





  
    Martin Cahill, un bandito irlandese


    Nell’Irlanda dei troubles, all’ombra degli attentati, mentre la violenza politica mette a ferro e fuoco le città, sale anche la stella della malavita, le cui bande armate non sono meno feroci e agguerrite di quelle messe in campo dall’IRA Provisional e dall’IRA Official, dagli Ulster Volunteers, dall’Irish National Liberation Army o INLA, dai terroristi cattolici e protestanti, dagli assassini lealisti e indipendentisti che si fronteggiano nelle strade, nei pub, nelle prigioni dove sono rinchiusi. A capo della più efficiente e spietata banda criminale di Dublino c’è Martin Cahill, detto il Generale, rapinatore provetto, maestro dei sequestri, scassinatore di rango e uomo bizzarro, che sfida la polizia e indossa mutande di Topolino, che mostra con orgoglio ai fotografi.


    Educato in riformatorio e in galera, dove passa parte della giovinezza, Cahill è nato negli slums della capitale irlandese, dove «gli sbirri» entrano a loro rischio e pericolo, gli abitanti vivono di furti e rapine e si beve più di quanto si mangi. Nelle case infestate da topi, cimici e stupratori in cui sono nati il Generale e i suoi fratelli, tutti delinquenti incalliti come lui, i bambini non imparano a leggere e scrivere: imparano a rubare e a maneggiare coltelli e pistole. Ma Cahill è un criminale diverso dagli altri. Come James Cagney nei gangster movie degli anni trenta, dove l’attore irlandese faceva sempre la stessa parte, quella del bandito al quale un amico d’infanzia diventato sacerdote salva l’anima a un passo dalla sedia elettrica, anche il Generale è un gangster tracagnotto e sberflone, solo che a lui, naturalmente, non c’è modo di salvare l’anima.


    «Sposato con due sorelle», una regolarmente impalmata in chiesa, l’altra solo in via ufficiosa, Cahill ha due famiglie, e bambini da entrambe. Figlio d’un alcolista, beve soltanto analcolici; diabetico, è ghiotto di dolci. Dopo un’infanzia trascorsa nella penuria, mangiando poco e male, una volta penetrato nella casa di qualche riccone, per prima cosa il Generale gli saccheggia il frigorifero: è il suo Segno di Zorro. Rapina banche e furgoni postali con la regolarità d’un impiegato che timbra il cartellino. Governa con pugno di ferro una ghenga di brutti ceffi e professionisti del malaffare che conosce fin da bambino. Non si fida degli estranei e odia i poliziotti. Prepara attentati, sul modello delle bande armate cattoliche e protestanti, contro «gli sbirri» e gli esperti della «scientifica» che gli stanno col fiato sul collo. Cerca d’attribuire la responsabilità degli attentati all’IRA e all’INLA, che se la legano al dito. «Provo» e INLA non sono gente che scherza ed è bene ascoltarli quando ti dicono di stare attento a come ti muovi. Ma Cahill si crede invincibile. Sfida anche loro, e sarà una sfida di troppo.


    A Dublino lo spaccio, praticato dai fratelli di Cahill e da molti suoi compagni d’infanzia e di riformatorio, diventa uno piaga sociale. Con l’appoggio dell’IRA, le famiglie dei quartieri a rischio danno la caccia agli spacciatori, assediandone le case e pestando chi viene loro a tiro. Cahill e i suoi amici manifestano in piazza contro i capi del movimento antispaccio. Ci sono sparatorie, feriti, morti bianche. Alcune rapine del Generale diventano leggendarie. Furti di diamanti, per esempio. E soprattutto il furto dei dipinti della collezione Beit: opere d’antichi maestri olandesi, tra cui «un olio su tela di Vermeer, Donna che scrive una lettera: un valore stimato di venti milioni di sterline, unico Vermeer di proprietà privata al mondo». Cahill non riuscirà mai a trovare un ricettatore per la collezione Beit.


    Poi la sua stella comincia a declinare. Alla stampa ha sempre dichiarato che il solo crimine che lui riconosca come tale è l’abuso di minori, ma quando uno dei suoi luogotenenti psicopatici viene denunciato per aver stuprato la propria figlia, Cahill ne prende le difese perché teme che questi, sentendosi tradito, possa diventare un informatore. Cahill, prudente e amorale, indossa sempre un passamontagna; è la sua divisa da criminale dei fumetti. Gli tolgono il sussidio di disoccupazione, che incassa da decenni mettendosi in coda ogni settimana agli sportelli dell’assistenza pubblica, e a lui questo provvedimento sembra un sopruso. «Gli sbirri» non lo perdono di vista un istante finché, inevitabilmente, non arriva il giorno del giudizio. È l’8 agosto del 1994 quando l’IRA gli salda il conto. Secondo i testimoni, il killer «sorride» soddisfatto dopo aver liquidato il Generale, quindi salta su una moto e via, si perde rombando nel traffico di Dublino. È l’ultimo omicidio rivendicato dai «provisional». Pochi giorni più tardi l’Ira depone ufficialmente le armi. È la fine di Cahill e dei troubles.

  





  
    Ursula Le Guin


    Figlia d’un antropologo e d’una poetessa, anarchica militante e gran fumatrice di pipa, Ursula K. Le Guin, classe 1929, morta nel 2018 a ottantanove anni, non era giunta alla fantascienza, come la maggior parte dei suoi colleghi, dalla porta di servizio dei pulp e delle riviste specializzate, ma dalla porta principale della rispettabilità letteraria. Mentre gli scrittori di fantascienza della sua generazione, per esempio Philip Dick (suo compagno di classe al liceo) e Jim Ballard, hanno dovuto sudare sangue prima d’essere accettati come scrittori tout court, Ursula Le Guin ha saltato con un balzo tutto il praticantato. Nel giro di pochissimi anni, dopo aver fatto incetta di Premi Hugo e di Premi Nebula, i massimi riconoscimenti della fantascienza, con Il mago di Erthsea Ursula Le Guin si aggiudicò anche un National Book Award, il più importante premio letterario americano, mai assegnato prima a uno scrittore di fantasy e di fantascienza.


    C’è del resto un perché: Ursula Le Guin ha sempre scritto romanzi perfettamente sintonizzati con lo spirito del tempo. Dopo un inizio abbastanza tradizionale, tra il 1966 e il 1967, quando pubblicò alcune storie dignitose ma senza grandi colpi d’ala, come Il mondo di Rocannon e Città delle illusioni, Le Guin giunse ai gironi alti della letteratura di genere nel 1969, con La mano sinistra delle tenebre, una storia ambientata sul pianeta Inverno, popolato d’umani ermafroditi, di volta in volta maschi o femmine, un mondo privo di discriminazioni sessuali. Erano gli anni del femminismo e della contestazione generale e Ursula Le Guin era andata subito al punto puntando diritto al cuore dell’attualità.


    Nati e cresciuti sulle pagine di pubblicazioni dozzinali, gli scrittori di fantascienza si sono sempre tenuti lontano, per molte buone ragioni, dalla descrizione dei mondi d’utopia. Era per cominciare un problema di mercato: il pubblico della fantascienza, almeno fin verso la metà degli anni sessanta, quando il virus delle culture alternative contagiò anche gli adolescenti brufolosi che leggevano Robert Henlein e Alfred van Vogt, mostrava una diffidenza costitutiva per ogni forma d’intellettualismo. Era anche un problema di decenza. Gli autori di fantascienza, a parte poche eccezioni, per lo più pesantemente scoraggiate dagli editori, non erano semplicemente in grado di maneggiare materiali più nobili dei fulminatori laser, degli alieni smanaccioni e dei robot problematici. A quel tempo era possibile pensare il futuro soltanto in chiave faraonica, come nelle storie degl’imperi galattici rubate a Gibbon e ai manuali scolastici, oppure in negativo, cioè nella tradizione della fantascienza sociologica, che brontolava contro i telequiz e gli spot pubblicitari dal modesto pulpito dei discorsi da bar. Ursula Le Guin, che veniva da un altro mondo, invece pensò bene di prendere in parola la fantascienza, che millantava di prevedere il futuro, e d’usarla per descrivere società alternative, sul modello degli utopisti classici. Ormai i tempi erano maturi e l’operazione riuscì.


    Prendiamo I reietti dell’altro pianeta. Era la storia dello scienziato Estravan, nato sul libero e socialistico pianeta Urras, mondo gemello del pianeta capitalistico Anaress: di qua una società senza stato e di là il mondo dell’autorità e del potere, un romanzo come avrebbero potuto scriverlo a quattro mani Isaac Asimov ed Errico Malatesta. Anche La salvezza di Aka (la cui protagonista fuggiva da un mondo autoritario, dominato da fondamentalisti religiosi, per correre incontro a una cultura laica) era un classico romanzo à la Le Guin: una splendida riflessione sulla libertà e il suo contrario, la manipolazione politica. Erano romanzi, ma anche preghiere che Ursula Le Guin, dal suo eremo di Portland, Oregon, dov’è vissuta fino all’ultimo giorno, innalzava agli dèi dell’immaginazione letteraria, affinché promuovessero l’avvento d’una società senza stato, senza preti, senza padroni.

  





  
    Martin Cruz Smith


    Dopo alcune spy story di routine apparse negli anni settanta, Martin Cruz Smith scalò tutte le classifiche nel 1981 con un romanzo memorabile, Gorky Park, da cui fu tratto un film di cassetta ambientato e girato in Unione sovietica. Protagonista della storia era un detective russo, Arkady Renko, un Philip Marlowe moscovita, ispirato al modello hard-boiled del poliziotto nobile e smagato. Alle inchieste del suo detective sovietico e post-sovietico Cruz Smith ha dedicato altri sette romanzi, l’ultimo dei quali nel 2013, Tatiana. Tutti ottimi, ma soprattutto tutti sobri e dignitosi, persino realistici, come le spy stories – ormai definitivamente convertite alle tinte forti dei fumetti popolati di superagenti, supercongiure, supercattivi, superjihadisti – non sono più da un pezzo.


    Cruz Smith ha scritto anche storie esotiche, per esempio Los Alamos, un perfetto dramma spionistico ambientato tra gli scienziati atomici (e le spie russe) al lavoro, nel 1945, sulla prima esplosione nucleare nel deserto del Nevada. Bella anche l’ambientazione «giappa» di Tokyo Station, una sorta di misurato Casablanca asiatico. Bellissima, infine, anche se fasulla come la scenografia d’un film dell’«Uomo Ombra» con Dick Powell e Mirna Loy, la messa in scena italiana del suo nuovo romanzo, La ragazza di Venezia. È il 1945, i fascisti sono alla frutta, i nazisti hanno perduto la guerra ma continuano a rastrellare ebrei, i partigiani sono alle porte e un pescatore sopra le righe della laguna veneziana, pittore ed ex pilota di bombardieri in Abissinia, fratello per di più d’un divo del cinema, presta soccorso a una ragazza ebrea in fuga.


    Giovanissima, di famiglia borghese, la ragazza è braccata dagli hitleriani (e non solo perché è ebrea, e nemmeno soltanto perché è l’unica testimone sopravvissuta a un crimine di guerra di cui conosce i responsabili, ma perché c’è dietro tutto un intrigo politico). Cenzo, il pescatore, la perde e la ritrova, conoscendo lungo la strada tedeschi in cerca d’una via di scampo, fascisti che ancora stravedono per Mascellone, doppiogiochisti, magnati del cinema. Non può fidarsi di nessuno, nemmeno del proprio fratello, l’attore, che gli ha sedotto tempo prima la moglie. C’è anche una spiegazione (più romanzesca e divertente del solito) per la scomparsa dell’oro di Dongo. C’è il tentativo, da parte di Mussolini, di prendere il largo da solo, senza la moglie e senza l’amante (un tentativo fallito, l’uomo carambola ormai da un naufragio all’altro).


    Cruz Smith cita una canzone di Cole Porter:


    You’re the top,


    you’re Mussolini. 


    You’re the top, 


    you’re a dry martini.


    Raramente gli ultimi giorni di Salò e i primi giorni della democrazia sono stati raccontati col divertito disprezzo che dopo tanto tempo rende loro giustizia. Ci voleva uno sguardo esterno – uno sguardo surrealista, lo sguardo di chi non ha niente da perdere e niente da guadagnare, a differenza dei nostri politici e giornalisti – per raccontare una nazione che per vent’anni è stata governata da un clown e che da allora non fa che cadere dalla padella nella brace. C’è qualche trompe-l’oeil da «telefoni bianchi»; ci sono Caino e Abele come in Aveva un taxi nero di Enzo Jannacci («Abele pilotava gli aerei, Caino gli rubava la moglie»); ci sono scene di caccia alle anatre nella laguna involate all’Hemingway di Al di là del fiume e tra gli alberi; c’è un’idea del divertissement storico degna del Siciliano di Michael Cimino (Salvatore Giuliano che ascolta dischi di jazz). Ma il racconto fila liscio e veloce, senza mai tradire il suo soggetto: l’Italia (be’, l’umanità, siamo giusti) eternamente governata dal «direttore d’un circo delle pulci che si diverte a guardare le sue piccole acrobate che tirano carretti e saltano attraverso i cerchi».

  





  
    Willy Shakespeare


    C’è un solo William Shakespeare, naturalmente: l’autore di tragedie e commedie immortali, maestro d’eloquenza, grande poeta e fonte inesauribile di citazioni. Ma un solo Shakespeare non è mai bastato ai posteri (e agli storici della letteratura) sotto incantesimo. Ogni epoca, e forse ogni fan della sua opera, ha una sua idea particolare (spesso bizzarra, e quasi sempre inconciliabile con ogni altra) di chi fosse Shakespeare.


    C’è chi lo ha creduto un prestanome, tipo Woody Allen nell’omonimo grande film di Martin Ritt, nel quale il regista e attore newyorchese (che pochi anni dopo avrebbe girato una brillante versione cinematografica del Sogno d’una notte di mezza estate) firmava col suo nome, in epoca maccartista, le opere dei drammaturghi in lista nera. Per alcuni, Shakespeare fu un dissidente cattolico, clandestino nell’Inghilterra elisabettiana, il paese del Terrore anglicano; per altri fu un filosofo della politica, come appare in un appassionante saggio d’Ekkehart Krippendorff (Shakespeare politico, Fazi 2005); per altri ancora l’autore dell’Amleto e dei Sonetti fu il fondatore d’ogni scienza psicologica, oppure il genio che fece dell’inglese la lingua universale della modernità. Alcuni ne fecero un guitto e un trombone. John Aubrey, autore alla fine del XVII secolo di Vite brevi di uomini eminenti, Adelphi 2015, scrisse che «suo padre era un macellaio, e mi hanno raccontato tempo fa alcuni suoi vicini di casa che da ragazzo Shakespeare abbia fatto il mestiere del padre, ma che ogni volta che uccideva un vitello lo faceva in stile grandioso e pronunciava un discorso».


    Suo padre non era macellaio, era un guantaio, ed è assurdo pensare che Shakespeare – il «Bardo», che secondo Harold Bloom (Shakespeare. L’invenzione dell’uomo, Rizzoli 2001) diede forma all’umanità creando il primo catalogo dei tipi umani, i Felloni e gli Eroi, i Principi e i Cialtroni, i Re e le Streghe – fosse un autore magniloquente, benché la magniloquenza certo non gli facesse difetto. Era anzi uno scrittore realista, ispirato a creare le sue macchine sceniche e narrative dalla vita d’ogni giorno, come spiega e dimostra Stephen Greenblatt nel suo Shakespeare. Una vita nel teatro (ristampa d’un libro del 2004, uscito in prima traduzione da Einaudi nel 2005 come Vita, arte e passioni di William Shakespeare, capocomico), di gran lunga il libro più bello che mi sia capitato di leggere nel quarto centenario dalla morte del Bardo.


    Già autore del Manoscritto, Rizzoli 2012, dove si raccontava la riscoperta del Rerum natura da parte di Poggio Bracciolini, umanista e cacciatore di libri del XV secolo, Greenblatt è uno specialista dell’impatto che la grande letteratura ha sulla vita di chi ne ascolta la voce. Shakespeare fu di quelli che restituirono alla vita dei suoi spettatori quel che la vita aveva dato a lui. Il critico e saggista rintraccia, nella trama delle sue opere, la trama stessa della sua vita. In filigrana, dietro e dentro le storie tumultuose dei suoi personaggi, di Romeo e di Riccardo, di Falstaff e d’Amleto, ci sono la morte del figlio undicenne e quella di suo padre, cattolico e mercante fallito; ci sono le bisbocce dei colleghi drammaturghi, da Christopher Marlowe a Thomas Nashe; nella Tempesta, e nella figura autobiografica del Mago Prospero, c’è l’addio al teatro e il ritiro a Stratford-upon-Avon dopo venticinque anni trascorsi a Londra, lontano dalla famiglia; c’è l’esperienza della guerra ai papisti dichiarata dalla regina Elisabetta (contro la quale il Papa aveva dichiarato una vera e propria fatwa a là Khomeini, invitando i cattolici a ucciderla).


    In Shakespeare è tutto vero. Ciò è così chiaro e lampante che quattro secoli più tardi siamo ancora qui a parlare dei suoi copioni, a figurarci un nostro Shakespeare, a citare le sue battute e a fare dei suoi personaggi altrettanti modelli morali. Shakespeare, da solo e in pochi anni, fece per la commedia e per la tragedia più di quanto avevano fatto i classici greci e latini in un’intera età del mondo. Già alcuni contemporanei glielo riconobbero. Will Shakespeare, secondo un divertente libro di Nick Hornby Scriveva per soldi, Guanda 2010, fu un genio universale, e non tanto per l’universalità del suo genio, ma perché ebbe per Musa la realtà, di cui rese le tinte (allegre o cupe che fossero) senza avarizia, e senza paura.

  





  
    Fiume olocausta


    Finita la guerra, ma non ancora sazi, gl’italiani immaginari di Gabriele D’Annunzio puntarono tutti su Fiume (all’epoca città irredenta, poi liberata, infine olocausta). Fiume, secondo gl’irredentisti, andava annessa di riffe o di raffe al Paese immaginario vagheggiato dai tre libri che ancora oggi, due secoli dopo l’Ottocento italiano, ci ostiniamo a credere reale, benché sia a tutti gli effetti, come si ribadì proprio a Fiume, una chimera letteraria.


    In ordine cronologico, questi tre libri sono I promessi sposi, Pinocchio e Cuore, mentre in ordine d’importanza De Amicis viene per primo e il povero Manzoni per ultimo. Aggiungete a questa scarna bibliografia (per buon peso) le rime di Giosuè Carducci e i cori verdiani, il Corsaro Nero e i suoi fratelli, qualche arredo poetico dannunziano, magari anche una serata futurista e una pagina o due del diario di Gianburrasca e avrete l’Italia furiosa e sberflona, autoritaria e libertaria insieme, nonché tragica e operettistica, che racconta Pier Luigi Vercesi, ex direttore di Sette-Corriere della sera, nel suo Fiume. L’avventura che cambiò l’Italia, libro che sembra scritto sul tamburo, come i reportage d’una volta, tipo quelli che scriveva Albert Londres (il grande reporter francese che viaggiò sui fronti militari e politici della belle époque, della grande guerra e del primo dopoguerra; che fu in Cina, alla Cayenna, nella Russia sovietica e, tra gli altri luoghi della storia e dell’utopia, anche nella Fiume legionaria).


    Quella della «Reggenza del Carnaro», oltre che un’Italia immaginaria, abitata da piccole vedette lombarde armate fino ai denti e di gusti licenziosi, fu anche un’Italia utopica, sopra le righe, come illustra sempre il libro di Vercesi. Oltre che di letteratura propriamente detta, in questa repubblichetta di cartapesta abitata da artisti, da ex combattenti e da fior d’esibizionisti, c’erano anche ampie tracce di letteratura variamente politica e filosofica. Nella Paperopoli dell’«eia-eia-alalà», del «me ne frego», dell’«a noi», tutti erano seguaci di qualche guru, chi di Marx, chi di Nietzsche o Sorel, chi di Pareto, chi persino di Lenin e Trotsky, qualcuno addirittura del Dottor Freud (ma nessuno di Benito Mussolini, che all’epoca aveva molte ambizioni, moltissimi debiti e pochi seguaci). C’era la «Carta del Carnaro»: un progetto di costituzione post-democratica di stampo nazionalsocialista che destò l’attenzione d’Amadeo Bordiga, fondatore con Antonio Gramsci del Partito comunista d’Italia. Di «liberare» puramente e semplicemente Fiume o di «portare a compimento» il Risorgimento «tradito» (secondo un copione poi tornato più volte in cartellone sulla scena italiana) non importava granché a nessuno: il movimento era «tutto», il fine «nulla», come aveva scritto il socialdemocratico tedesco Eduard Bernstein, caposcuola del «revisionismo», quando dichiarò superati gli obiettivi strategici del marxismo classico. Gli ex combattenti, gli «arditi», i poeti e i poetastri, i tossici, i futuristi, gli scapigliati, le belle dame eccetera erano a Fiume perché avevano rotto, come tutte le avanguardie rivoluzionarie del secolo breve, con la democrazia liberale notoriamente imbelle, con la morale borghese, con la vita sedentaria e il panciafichismo, con la destra e la sinistra e via così, senza rete, fumando oppio, «tirando» cocaina e popolando «comuni» con cinquant’anni d’anticipo sui futuri Sessantotti e Settantasette e Summer Of Love.


    Quella di «Fiume ebbra, ardita e legionaria» non fu un’esperienza originale né sotto il profilo politico né sotto quello culturale. Fu piuttosto una sorta di riassunto e di prova generale di tutte le utopie otto-novecentesche. A Fiume l’omosessualità era tollerata (ma lo fu anche a Berlino, e persino a Mosca, finché il Führer e Baffone non cambiarono, per calcolo politico, opinione) e i preti cattolici potevano sposarsi (qualcuno lo fece). C’erano vegetariani e cultori «pneumosofisti» dello yoga (come del resto anche sul Monte Verità, sopra Ascona, nel Canton Ticino, dove già da molti anni venivano sperimentate, ma senza la coreografia di teschi, pugnali, rivoltelle e bombe a mano che Fiume avrebbe trasmesso al fascismo, più o meno le stesse utopie). Era in atto tutta una «sex revolution», come dicevamo (ma era già cominciata da un pezzo nei romanzi di D.H. Lawrence e dello stesso D’Annunzio, come pure nelle pièces viennesi d’Arthur Schnitzler e tra i primi fan della psicoanalisi). A ogni legionario corrispondeva un’idea fissa e stramba, vuoi il nudismo, vuoi la rivoluzione nazionale, vuoi l’anarchia e il sindacalismo estremo, vuoi lo spiritismo, la Cabbala, la cartomanzia. A Fiume, dove fece una comparsata (se non ricordo male) persino l’attore dialettale genovese Gilberto Govi, c’erano Umberto Saba e il grande banchiere Raffaele Mattioli, padre della COMIT, nonché innumerevoli altri italiani poi di primissimo piano. Passò di lì anche l’anarchico Errico Malatesta. C’erano, importanti ma meno noti, l’americano Henry Furst e il poeta Guido Keller (quest’ultimo volò su Roma e lasciò cadere il contenuto d’un pitale sul parlamento). C’era il giapponese Harukichi Shimoi, un personaggio eccentrico di cui avrebbe poi raccontato le avventure Indro Montanelli in un memorabile Incontro (Shimoi faceva da intermediario tra il Vate e Mussolini, che da Fiume, per invidia, si tenne sempre alla larga, e che forse s’appropriò dei fondi raccolti dal suo Popolo d’Italia e destinati alla Reggenza).


    Ogni legionario la sua storia, ogni storia una radice che poi, nel serrato reportage storico di Pierluigi Vercesi, cresce e si ramifica in un paesaggio più vasto, nazionale e planetario. Vercesi racconta tutte queste avventure, belle e importanti, in un libro che si legge con profitto, oltre che d’un fiato. È una storia d’Italia per frammenti. Non c’è altro modo, del resto, di raccontare l’Italia, le cui parti sparse, sia geografiche che culturali, non sono mai diventate una nazione intera, ma solo una comunità farlocca, una nazione per finta. Al complesso e arruffato puzzle italiano – che invano la politica (modernista e passatista, liberale e autoritaria) ha tentato di comporre in un quadro coerente – mancano evidentemente dei pezzi, o ce ne sono troppi. Il coup de théâtre dannunziano, una Spedizione dei Mille in caricatura, è stato uno di questi tentativi, insieme generoso e sventurato.

  





  
    Jonah Hex


    Jonah Hex è un cowboy della DC Comics che da circa cinquant’anni fa avanti e indietro dal selvaggio west al presente, dove con «presente» s’intende il mondo di Batman, Flash, Superman e degli altri supereroi. Nato nei primi anni settanta, Hex è una variazione sul tema dei cacciatori di taglie di Sergio Leone e dei banditi allegramente psicopatici di Sam Peckinpah, che all’epoca furoreggiavano. Contemporaneamente è un eroe di Star Trek e dei classici racconti di fantascienza sui viaggi temporali. In ultimo, da quando i fumetti non li leggono più i bambini ma gli adulti, per chiamarci così, Hex è diventato un personaggio da intreccio postmoderno, che non incrocia solo i personaggi dei fumetti, ma anche i personaggi storici, come capita ai protagonisti di certi romanzi di E.L. Doctorow e Thomas Pynchon.


    In una delle sue nuove avventure – Jonah Hex. I cavalieri del verme e simili, Lion 2015 – il cacciatore di taglie della DC Comics incrocia Billy the Kid e un fan di Oscar Wilde (che viaggiò effettivamente nel west americano, da conferenziere). Tutti insieme dovranno vedersela con un’antica civiltà di «vermi» particolarmente odiosi (staccano teste e succhiano sangue, specie ai bovini e ai suini, ma pure agli umani, se non scappano abbastanza in fretta). Questa marmaglia, viscida e verde, vive nel sottosuolo del Texax; gli Apache e i Comanche, che l’hanno combattuta in tempi remoti, la davano per estinta, ma non lo è abbastanza. Ne è rimasta infatti una piccola colonia, che magari non dispone più delle tecnologie avanzate d’una volta, ma che ha ancora qualche clava da pestare sulle teste dei suoi nemici. Hex e Billy Kid li affrontano in una specie d’indiavolato cartone animato. Siamo a metà tra i fumetti d’avventura (Mandrake, Flash Gordon, l’Uomo mascherato) e le disgrazie di Willy il Coyote. Volano pallottole e parolacce. Si dicono battute sugli escrementi come tra i bambini di terza elementare. Piovono enormi massi giù dal cielo che spiaccicano in fondo ai canyon gli sfortunati che si trovano a cavalcare nel posto sbagliato al momento sbagliato. Billy Kid ha l’aria d’un Pierrot. Hex ha mezza faccia devastata da un’orrenda cicatrice e il senso dell’umorismo che può avere uno che al mattino si guarda nello specchio e vede ciò che vede lui. Qualcuno ricorda l’ineguagliato Cocco Bill del grande Jacovitti? Be’, Jonah Hex è un Cocco Bill involontario, a meno che a scrivere le sue storie, come in questo caso, non sia Joe Lansdale: l’Hex di Lansdale è a tutti gli effetti un Cocco Bill volontario.


    Lansdale, texano e cultore d’arti marziali nippo-cinesi, al punto d’aver inventato degli stili personali come Bruce Lee, è un romanziere horror, autore di gialli e di western, di pastiche storico-fantastici, occasionalmente anche di sceneggiatore di fumetti. Niente gli è estraneo di ciò che è narrativa a sensazione. Firma storie di serie B, pur essendo tutt’altro che uno scrittore di seconda categoria, o uno scrittore ingenuo. È un autore scafato, esperto, l’equivalente letterario di Quentin Tarantino, con una professionalità che scrittori più nobili e celebrati nemmeno si sognano. Ho qui sulla scrivania, trovata su una bancarella, una storia di Tarzan firmata da lui che mi era stranamente sfuggita, Assassini nella notte (BD Edizioni 2008). Dicono un gran bene anche d’un suo western à la Mark Twain, Foresta (Einaudi 2013).

  





  
    Guido Nicheli


    Oltre che di protagonisti, anzi prima che di protagonisti, il cinema italiano è stato sempre un cinema di caratteristi. Stanno lì a dimostrarlo il neorealismo nel secondo dopoguerra e le commedie degli anni cinquanta e sessanta. Senza Capannelle e Folco Lulli non ci sarebbe L’armata Brancaleone; senza Tiberio Murgia (e Capannelle) nessuno si ricorderebbe dei Soliti ignoti. Ed erano entrambi film, fateci caso, in cui Vittorio Gassman faceva il verso a se stesso: un ruolo da caratterista.


    Negli anni ottanta e novanta, usciti di scena i classici protagonisti della scena italiana, alcuni comici che ai tempi di Ugo Tognazzi e Nino Manfredi sarebbero stati tutt’al più dei caratteristi, da Jerry Calà a Diego Abatantuono, da Renato Pozzetto a Massimo Boldi, furono promossi protagonisti (come a suo tempo Alberto Sordi): un ruolo in cui se la cavarono bene, e talvolta benissimo, anche se il livello complessivo delle commedie s’abbassò di parecchio. Intorno a questi nuovi protagonisti si fecero strada nuovi caratteristi. Specie intorno ai divi del cabaret milanese, tutti usciti dal Derby Club di Gianni e Angela Bongiovanni, si fece rapidamente strada un gruppo di nuovi caratteristi: Teo Teocoli, Mauro di Francesco, Enrico Beruschi.


    Su tutti spicca, per una sorta di surreale empatia, il grande Guido Nicheli (anzi «Dogui», secondo il Segno di Zorro gergale che portava i comici del Derby a invertire le sillabe, come facevano anche criminali e malnà, ma questi per non farsi capire dai questurini, i comici per ridere). Nato nel 1934, bergamasco anche se si guadagnò da vivere sul grande e sul piccolo schermo nella parte del milanese, Nicheli è morto settantatreenne nel 2007, quando ormai anche il cinema degli anni ottanta-novanta, sostituito da un cinema fighetto-veltroniano ogni giorno più floppo e imbarazzante e da cinepanettoni oramai in caduta libera, era uscito di scena insieme ai suoi protagonisti. Nicheli era già il «cumenda» dell’età berlusconiana quando ancora l’età in questione non sapeva di esserlo. Parlava attraverso iperboli surrealiste e metafore geniali («Ho qui dei filmati di un hot che Moana Pozzi… is nothing», «Uè, animale», «Senza la fresca, senza il cash, non si va da nessuna parte, teste»). Dopo un po’ che l’ascoltavi ti veniva di parlare come lui. Grande viaggiatore, attore per caso, ex rappresentante di liquori e champagne, soldi pochi ma modi da principe, «Dogui» al cinema e in televisione come nella vita, Nicheli stava ai film dei ragazzi del Derby come Sean Connery a certe produzioni hollywoodiane degli stessi anni: il suo cammeo aiutava opere altrimenti claudicanti a reggersi in piedi e qualche volta a diventare memorabili. Viuuulentemente mia, un film dei fratelli Vanzina uscito nel 1982, era già di per sé un film quasi perfetto (prima o poi bisognerà dedicare un panegirico ai due Vanzina) ma il momento in cui entra in scena «Dogui», nei panni dell’industrialotto Rodolfo, trasforma il film in un classico. «Bella tusa» al seguito, il baffo, l’occhio limpido e divertito, abbronzatissimo, «Dogui» è l’orgoglioso proprietario d’uno yacht, che gli è costato «un miliardo e mezzo: visto il valore della lira, mi sono regalato il giocattolino. Almeno mi sbarbo, no?» Uno come me – spiega «Dogui» a Diego Abatantuono nella parte dell’agente di polizia Achille Cotone – «un milione e cento», lo stipendio d’un poliziotto, «se lo spara via in mezza giornata», a sera «mi vanno via milioni in champagne» e poi, animale, «al giorno d’oggi con un miliardo e mezzo, in Italia, cosa ci compri?»


    See you later, il classico saluto di «Dogui», non è esattamente una biografia, benché la vita di Nicheli, che rese memorabile (per insistere) anche la figura del Commendator Camillo Zampetti del cult televisivo I ragazzi della Terza C, vi sia raccontata tutta, per filo e per segno. Collage di testimonianze degli amici e dei colleghi, See you later è in primis un’apologia. «Dogui» ne meritava una. Non perché fosse Bob De Niro o Marcello Mastroianni. Ma perché era così come lo si vedeva al cinema e in tivù: l’esatta parodia di come le convenzioni ci impongono di stare al mondo, tutti a modo, rare le vacanze, così seriosi e conformisti che «uno zombie… is nothing».

  





  
    Jacov Grigorievich Blumkin


    Come il sociologo Christian Salmon, che ne ha scritto una biografia con i pochi frammenti a disposizione, anch’io da giovane ero affascinato da Jacov Grigorievich Blumkin, a diciassette anni terrorista socialrivoluzionario di sinistra, un anno dopo terrorista bolscevico. Eroe romantico, dostoevskiano, un natural born killer allegro e tenebroso insieme, ne feci il coprotagonista, insieme al fondatore del Pc d’Italia Amadeo Bordiga, d’un romanzo giallo (Un’avventura di Amadeo Bordiga, Longanesi 1982 e Milieu 2019).


    Di lui non sapevo granché. Sempre come Salmon, che ora ne sa molto di più, avevo seguito per anni le sue tracce nei memoriali e nelle storie della rivoluzione russa, dove appariva in un capoverso o due, tirava una revolverata, strepitava ubriaco a una tavolata di poeti, amava la donna sbagliata, sfuggiva alla caccia dei socialrivoluzionari di sinistra suoi ex compagni di partito, guidava un esercito segreto di guastatori in Persia e così via, per metà Guardia rossa e per metà Bruce Willis (o meglio ancora Corto Maltese). Di lui parlavano Trotsky, Victor Serge e Osip Mandel’stam (che denunciò il Terrore staliniano e ne fu vittima, ma che a quindici anni, come molti adolescenti russi della sua epoca, aveva tentato d’arruolarsi nei ranghi del terrorismo, e che fu, a fasi alterne, amico e nemico di Blumkin). Era stato lui, Blumkin, ad assassinare il conte von Mirbach, l’ambasciatore tedesco a Mosca, quando i socialrivoluzionari di sinistra, indignati dalla pace di Brest-Litovsk, personalmente combinata da Trotsky, decisero di provocare con un attentato la ripresa della guerra contro la Germania, a fianco di Francia e Inghilterra. Diceva la leggenda, solo in parte smentita da Salmon, che Trotsky prima gli salvò la vita, salvandolo dal plotone d’esecuzione per l’assassinio di von Mirbach, e che poi ne causò la morte dieci anni più tardi, quando dal suo esilio a Prinkipo, in Turchia, affidò a Blumkin un messaggio per i trotskisti russi: preso dalla Ceka col sorcio in bocca, fu il primo trotskista (sempre che fosse tale, e non soltanto un amico di Trotsky, cui doveva riconoscenza) a pagare il suo trotskismo con la vita. Aveva ucciso l’ambasciatore tedesco a diciassette anni, e morì non ancora trentenne, a conclusione d’una vita spericolata (e pericolosa per gli altri). Come Tom Sawyer nel romanzo di Mark Twain, assistette di nascosto al proprio funerale: la notizia della sua esecuzione, a intortamento dei crucchi, apparve (si racconta, ma va a sapere) sulla Pravda.


    Nel frattempo, tra la morte per finta del 1918 e quella vera del 1929, Jacov Blumkin visse un gran numero di vite, tutte straordinarie, anche se nessuna particolarmente degna o esemplare. Fu amico di Majakovskij, che forse gli dedicò un verso o due, e preparò sanguinosi colpi di stato nelle province islamiche dell’ex impero zarista. Era maestro di travestimenti, il principe (anzi, il commissario del popolo) delle barbe finte, un provetto e inafferrabile agente segreto. Negli anni della guerra civile, oltre a scrivere pessime poesie, fu il braccio destro di Trotsky e curò la logistica del leggendario treno blindato che portava il commissario del popolo alla guerra su e giù per tutte le Russie. Fu tra gli organizzatori, nel 1920, del Congresso per la liberazione dei Popoli d’Oriente a Baku. Fu allora che, strillata dal segretario dell’Internazionale comunist Grigorij Zinov’ev e dai primi islamisti di cui si abbia notizia, risuonò per la prima volta la parola «jihad» nella sua accezione moderna: guerra agl’imperialisti, terrore sistematico, morte dell’Occidente, nessuna pietà per gl’infedeli.


    Christian Salmon – che qualche anno fa, con Jacques Derrida e Vincenzo Consolo, insieme a Toni Morrison e Salman Rushdie, ha creato il Parlamento internazionale degli scrittori – introduce la storia eccezionale e inquietante di questo terrorista adolescente raccontando la sua stagione di giovane «bolscevico», comune a molti suoi coetanei, negli anni settanta del secolo breve. Ma quello del Progetto Blumkin non è soltanto un viaggio nella storia del socialismo e nella memoria di chi era giovane ed esaltato nel Sessantotto. È un viaggio nelle culture del nostro tempo, nel cinema, nella filosofia, nella poesia e nella letteratura, un viaggio negli abissi e negl’incubi della modernità. Blumkin, insieme ai socialrivoluzionari e ai bolscevichi russi, fu uno dei Demoni 2.0 di Dostoevskij: il terrorismo diventato sistema, il terrorismo-regime.

  





  
    Roberto Bolaño 1


    Scomparso a cinquant’anni nel 2003, scrittore compulsivo, autore di un’opera sterminata, o forse d’un solo romanzo particolarmente bello, contorto e molto lungo, Roberto Bolaño era già un cileno in esilio prima che Salvador Allende e i suoi nemici, i militari, mandassero il paese in rovina. Bolaño, all’epoca, viveva in Messico, dove suo padre era emigrato anni prima. Dopo il golpe, tentò d’unirsi alla Resistenza, e per poco non ci lasciò la pelle. Passò in Europa, dove si diede all’eroina e alla poesia, poi al romanzo. Ormai vedeva l’America latina come un continente sotto incantesimo. Era più o meno la stessa idea che se ne era fatta, già da parecchi anni, anche Mario Vargas Llosa.


    Nel suo ultimo romanzo, uno dei numerosi inediti lasciati da Bolaño ai suoi eredi, I dispiaceri del vero poliziotto, Adelphi 2011, dedicato alla «memoria di Manuel Puig e Philip K. Dick», si può leggere questo sogno del protagonista, il professor Amalfitano, ex marxista e omosessuale tardivo: «Perché non sono sfuggito come il Topolino Astuto tra i ferri dei Premi Lenin e dei Premi Stalin e delle Coreane che Raccolgono Firme per la Pace e non ho scoperto quello che bisognava scoprire, quello che solo i ciechi non vedevano? Perché non ho detto i russi, i cinesi, i cubani stanno facendo una grande stronzata a una di quelle riunioni così serie d’intellettuali di sinistra? (…) E perché mi faccio dei sensi di colpa? Non ho ammazzato io Isaak Babel’. Non ho mandato a puttane la vita di Reinaldo Arenas. Non ho fatto la Rivoluzione Culturale né ho lodato la Banda dei Quattro come altri intellettuali latinoamericani. (…) Perciò di che cosa sono colpevole?». Nessuna colpa, ma la maledizione dell’America latina: un labirinto borgesiano, senza uscite, o con uscite metafisiche, come nelle storie di fantascienza gnostica scritte dall’autore di Blade Runner, Philip K. Dick, al quale Bolaño dedica I dispiaceri del vero poliziotto.


    Ma Bolaño, col tempo, s’interessò sempre meno alla politica e sempre più alla letteratura, e più da lettore che da scrittore. Autore di romanzi su romanzi, storie di cui sono protagonisti poeti, saggisti e romanzieri, opere che comunicano tra loro attraverso personaggi ubiqui a tutte le trame come i membri del cast balzachiano nella Commedia umana, romanzi dove si raccontano straordinarie trame di romanzi, tutti inventati e bellissimi. Come per esempio La ricerca di Sam O’Rourke, un hard-boiled di J.M.G. Arcimboldi, Gallimard 1960, che Bolaño riassume evocando «le conversazioni che O’ Rourke ha con poliziotti, ladruncoli, gorilla, guardie notturne, benzinai, spioni, puttane e trafficanti e che hanno per tema l’esistenza di Dio, il progresso, la matematica, la vita dopo la morte, la lettura della Bibbia, le donnacce e le brave mogli, i dischi volanti, il ruolo di Cristo sui pianeti sconosciuti, i vantaggi della vita di campagna sulla vita di città (aria pura, verdure e latte fresco, ginnastica quotidiana garantita), il logorio degli anni e le medicine miracolose, la ricetta segreta della Coca-Cola, la scelta di fare figli in questo mondo confuso, il lavoro come valore sociale». È di questi temi quotidiani, come un sistema d’inquisizioni borgesiane, però in salsa splatter, che sono fatti anche i libri di Bolaño, da La letteratura nazista in America latina, Sellerio 1998, a Detective selvaggi, Sellerio 2002, fino allo sterminato e complesso 2666, Adelphi 2009.


    Amalfitano, il suo eroe, insegnante di letteratura in Messico dopo essere stato cacciato dall’università di Barcellona dopo uno scandalo omosessuale, è tra i protagonisti anche di 2666. Nei Dispiaceri del vero poliziotto, Bolaño spiega «cos’è che impararono gli allievi d’Amalfitano. Impararono a recitare a voce alta. Mandarono a memoria le due o tre poesie che più amavano per ricordarle nei momenti opportuni: funerali, nozze, solitudini. Capirono che un libro era un labirinto e un deserto. Che la cosa più importante del mondo era leggere e viaggiare, forse la stessa cosa, senza fermarsi mai. (…) Che ogni sistema di scrittura è un tradimento. Che la vera poesia vive tra l’abisso e la sventura e che vicino a casa sua passa la strada maestra dei gesti gratuiti, dell’eleganza degli occhi e della sorte di Marcabruno. Che il principale insegnamento della letteratura era il coraggio, un coraggio strano, come un pozzo di pietra in mezzo a un paesaggio lacustre, un coraggio simile a un vortice e a uno specchio. Che leggere non era più comodo che scrivere. Che leggendo s’impara a dubitare e a ricordare. Che la memoria era l’amore».

  





  
    Roberto Bolaño 2


    Sepolcri di cowboy, un’antologia postuma: ogni racconto incrocia tutti gli altri racconti, oltre a intersecarsi, come sempre, con l’intera opera di Roberto Bolaño. Tra i racconti, tutti eccellenti, figura una perla: la mirabile e inquietante storia dei «surrealisti clandestini», che abitano le fogne di Parigi, come in una storia di Fantômas, e compiono un’opera misteriosa come il paesaggio intravisto attraverso una finestra di Magritte; caricati a molla, nel 1960, da André Breton in persona, questi artisti e rivoluzionari sono stati segretamente sovvenzionati, attraverso i decenni, dalle vedove dei surrealisti morti. («Che tipo di fogne?» chiedono a Breton le prime reclute dell’ordine segreto surrealista. «Le fogne dell’arte? Le fogne della mente? Breton non risponde. Beve. Parla d’altro»).


    Tra i racconti, tutti belli e amari, di questo Sepolcri di cowboy, figurano anzi due perle: quella appena illustrata e la storia, incastonata in un altro racconto, dell’invasione della Terra da parte di minuscoli visitors alieni, non più grandi di formiche. Questi extraterrestri lillipuziani ci sono (e di gran lunga) tecnologicamente superiori, badano poco agli umani, viaggiano a bordo di ronzanti macchine volanti poco più grandi d’una nocciolina e colonizzano, per cominciare, un piccolissimo podere della contea di Jefferson, nel sud degli Stati Uniti. Forse non s’accontenteranno, forse alla fine dilagheranno ovunque, annettendosi il pianeta intero; il Pentagono tenta una scaramuccia, che fallisce; il resto del mondo resta a guardare, perplesso. Non è chiaro come la storia andrà a finire perché il racconto s’interrompe. A raccontare degli aliens e della loro colonia «dixie» nel West Virginia è un giovane poeta, autore del racconto che manca ancora di un finale e a sua volta protagonista di un racconto (che finisce, ma che potrebbe continuare). Alter ego di Bolaño, il giovane poeta sta tornando nel Cile di Salvador Allende, dov’è nato, qualche mese prima del golpe di Pinochet perché intende prendere parte alla «rivoluzione americana» (un’altra storia di fantascienza). Sempre lui, il poeta cileno – che di nome fa Diodoro Pilon – sarà reclutato (a meno che non sia uno scherzo, perché mica è detto) dai «surrealisti clandestini», che prendono contatto con lui facendo squillare l’apparecchio di una cabina telefonica, dove il nostro poeta sta passando per caso in una notte d’eclisse. «È il nostro modo di reclutare gente», spiega il telefonista clandestino. «Possiamo chiamare qualsiasi parte del mondo. Abbiamo un sistema per fregare le compagnie telefoniche e non pagare le chiamate». Anche gli alieni, come i surrealisti clandestini, comunicano attraverso una sorta di scrittura automatica, per enigmi.


    Scrittore fluviale, tossicomane, a tutti gli effetti posseduto dal genio del romanzo di cui parlava Robert Louis Stevenson, Bolaño non è uno scrittore sudamericano qualsiasi, devoto a realismi magici e rimasticature borgesiane, per quanto anche lui sia stregato dal destino, eternamente avverso, del Sudamerica, di volta in volta ostaggio di regimi castristi o fascisti (che poco, anzi niente, differiscono tra loro). Scomparso nel 2003, appena cinquantenne, Bolaño non riusciva a dimenticare la catastrofe cilena, né a liberarsi dagli incubi dell’astratta e feroce violenza sudamericana, ma la sua vera patria era altrove: la Parigi di Balzac e dei situazionisti, le biblioteche di Madrid e Barcellona, le piccole riviste letterarie, la fantascienza, il noir, l’arte come elisir contro (ma anche pro) la disperazione.

  





  
    William Galt, al secolo Luigi Natoli


    Membro a tutti gli effetti dello Squadrone Shakespeare, che secondo William Burroughs (anima nera della beat generation) ha il compito di scrivere «una buona parte» per tutti noi, il romanziere siciliano Luigi Natoli, in arte William Galt, scrisse una buona parte per i «mafiusi» della sua terra, dei cui antenati immaginari, noti come Beati Paoli, inventò e celebrò le gesta nei suoi feuilleton più noti: I Beati Paoli, Coriolano della floresta (appena ristampato da Sellerio) e Calvello il bastardo. Scrive la sua storia, con penna brillante e ammirata, lo scrittore e giornalista (ma anche «regista, attore e autore teatrale») Gabriello Montemagno.


    Massone, autodidatta, di famiglia repubblicana e anticlericale, Natoli non coglieva la differenza tra politica e feuilleton, come all’epoca non la coglievano neppure molti suoi contemporanei, da Garibaldi a Dumas père, da Nietzsche a Mazzini, che posero a fondamento delle loro dottrine (e delle loro stesse vite) il genio del romanzo evocato da Robert Louis Stevenson (nel caso di Natoli e Garibaldi, più il genio del melodramma evocato da Giuseppe Verdi). Autonomista convinto, firmandosi «William Galt» perché «soltanto un nome straniero ha fortuna in Italia», Natoli fece dei suoi Beati Paoli una società segreta di coraggiosi siciliani in lotta contro i soprusi dei «birri», le violenze degli eserciti stranieri (che «recavano oltraggio» alle donne siciliane) e la corruzione dell’aristocrazia. Incappucciati, spesso brutali, imperscrutabili, ma soprattutto superumani come i protagonisti dei Misteri di Parigi di Eugène Sue e certi nichilisti dostoevskiani, i Beati Paoli vivevano nel cuore dei Misteri di Palermo. Erano al servizio del popolo – e correvano in suo soccorso – come più tardi il partito bolscevico e I magnifici sette.


    «Amico degli amici», ma soprattutto amico e compagno d’armi di Tommaso Buscetta, a fianco del quale «andò ai materassi» con i corleonesi, il mafioso Totuccio Contorno era noto tra gli uomini d’onore di qualche decennio fa col nome d’arte natoliano di «Coriolano della Floresta», versione picciotta e «punciuta» di Robin Hood. Affiliato a un’altra società segreta, lo Squadrone Shakespeare, William Galt aveva scritto (senza volerlo, per obbligo romanzesco) una buona parte pure per lui (anche se le parti migliori per i mafiosi le avrebbero scritte, quasi un secolo dopo, Mario Puzo e Francis Ford Coppola con Il Padrino, che rimase per anni in cartellone a Palermo).


    Oltre che per la sua mafia giustiziera, Natoli scrisse – o meglio generò – una parte anche per la sua numerosa prole. Se due suoi figli morirono bambini, Clodomiro Natoli morì nelle trincee del Carso, volontario nella «gloriosa e santa guerra», dalla quale scriveva lettere patriottiche e un po’ esaltate al padre lontano. Un altro dei ragazzi Natoli, Aurelio, repubblicano come il padre, che intanto scriveva interminabili feuilleton per i giornali siciliani e insegnava nelle scuole del Regno, fu direttore della Voce repubblicana, quindi redattore capo della Libertà, il giornale di Claudio Treves, il foglio militante della Concentrazione antifascista nell’esilio parigino, e infine membro dell’Assemblea Costituente nel 1946. Mentre Domenico Natoli «fu un superbo illustratore di libri Bemporad e Sonzogno», oltre che un mitico collaboratore del Corriere dei piccoli, un altro dei suoi numerosi fratelli, Marcello, fu «un anarchico duro e puro, come si dice adesso». Anche lui in esilio a Parigi, fu sospettato di preparare un attentato e denunciato dal suo stesso fratello Romualdo (il solo ragazzo Natoli che avesse aderito al fascismo, e che in seguito fu autore di gialli fascistissimi e antisemiti, che hanno per protagonista «l’ispettore Schurke, una specie di superuomo tedesco implacabile ed arrogante», e che oggi sono ristampati, ad usum di chi ama l’orrido, dalle edizioni on line lulu.com). Edgardo, un altro fratello, ebbe «una vita avventurosa; «pittore di buon pennello, illustrò molte delle storie paterne, e scrisse anche dei voluminosi romanzi sulla scia del genitore, come Gli ultimi Beati Paoli, La madre ignota, La baronessa di Carini». Dal Risorgimento alla Costituente, dai Beati Paoli a Bakunin e alla Gestapo, dal Carso alla Costituente, la famiglia Natoli è un Bignamino della storia d’Italia, la summa delle sue retoriche.


    Amico d’Arturo Graf, di Luigi Capuana, di Giovanni Alfredo Cesareo, di Federico De Roberto e del poeta Mario Rapisardi, l’autore del Giobbe, poema giudicato scandalosamente anticlericale dai contemporanei, Natoli fu uno scrittore importante, benché ingenuo e regionale. «Era uno storico con le carte in regole, e uno scrittore efficace, un narratore tecnicamente accorto. E che andasse di carriera, con facilità e trascuratezza, a scrivere i suoi romanzi non vuol dire», scrisse di lui Leonardo Sciascia in un articolo del 1972. «Tirava via», ma «tirava via anche Balzac. E d’accordo: non era Balzac. Ma si può dire senz’altro uno scrittore buono, se dopo tanti anni e dopo aver “bevuto in tante altre cantine”, prendendo in mano un suo libro e cominciando a leggerlo, ecco che ci troviamo costretti a finirlo».

  





  
    Joe Petrosino


    Forzutissimo, non subì mai un pestaggio, ma ne inflisse di memorabili ai criminali di Mulberry Street, il cuore di Little Italy, nel Lower East Side di New York. Incorruttibile, non fu mai accusato d’aver intascato una bustarella. Poliglotta, conosceva tutte «le lingue degl’italiani di New York: l’abruzzese, il napoletano, il pugliese, il siciliano» (ma conosceva anche l’inglese, cioè la lingua degl’irlandesi, che degl’italiani, a cavallo tra Otto e Novecento, furono i nemici naturali). Famoso e ammirato, fu l’equivalente in divisa da sbirro d’Eleonora Duse ed Enrico Caruso, che trionfavano a Broadway come lui trionfava nelle operazioni di polizia. Fortunato e pieno di virtù, «colto eppure manesco», non fu però immortale: tanto che la Mano nera, il nucleo originario di Cosa nostra americana, lo liquidò il 12 marzo del 1909 a Palermo attirandolo in un agguato.


    Nato a Padula, in provincia di Salerno, un anno prima della Spedizione dei Mille, nel 1860, ed emigrato in America con la famiglia tredici anni più tardi, Giuseppe «Joseph» Petrosino fu il primo poliziotto italiano non della sola New York ma di tutti gli Stati Uniti. Fu il suo amico Teddy Roosevelt (ai tempi commissario al dipartimento di polizia di N.Y. e presto presidente degli Stati Uniti) a fare di lui un detective. Ormai quasi completamente assorbita da Chinatown, oggi Little Italy è l’ombra di ciò che era all’epoca di «Joe» Petrosino, quando il grande scrittore horror Howard P. Lovecraft – citato da Stephan Talty nella sua bella biografia di Petrosino, La mano nera – descriveva così «gli abitatori» del Lower East Side di Manhattan: «Nemmeno con uno sforzo d’immaginazione si possono definire umani. Abbozzi vaghi e deformi di pitecantropi e amebe, a malapena modellati nella melma maleolente del marciume della terra, creature striscianti e stillanti sopra e sotto le strade sporche, dentro e fuori le porte, in un modo che si potrebbe descrivere solo come un’infestazione di vermi o d’innominabili mostri abissali». Oltre che un romanziere di genio, praticamente il Kafka della narrativa pulp, Lovecraft era (come si vede) anche un emerito razzista; la sua idea di Little Italy è insultante, ma era più o meno così, lingua horror e pomposità a parte, che gl’italiani erano giudicati a New York. Un po’, naturalmente, era lo spettacolo della miseria, che risulta sempre sgradevole a chi se ne sente minacciato (soprattutto gl’irlandesi, quasi altrettanto miserabili, trovavano ripugnante e sinistra la miseria degl’immigrati italiani, chiamati comunemente «Guinea», per equipararli agli schiavi africani). Ma fu la Mano nera, «la rete dei lupi siciliani» che raccoglieva in un solo cartello (per opera del boss Vito Cascio Ferro, ex socialista, ex anarchico, mafioso dal genio napoleonico) tutte le ghenghe criminali siciliane, a dare il colpo di grazia all’immagine degl’italiani in America, la cui cultura fu associata al crimine e alla violenza, oltre che agli spaghetti e ai mestieri più umili. Poliziotto e giustiziere, ex lustrascarpe, melomane, beniamino degl’intellettuali newyorchesi, una vera e propria star anche per i tabloid più ostili all’emigrazione italiana, Petrosino fu il primo antidoto contro questo veleno. Incarnò l’altra faccia dell’emigrazione italiana: quella degl’italiani onesti e laboriosi (sarti e musicisti, piccoli imprenditori, ristoratori, presto anche ingegneri e medici, poliziotti e avvocati) impegnati in attività perfettamente legali.


    Fu un’icona, ai tempi pressoché unica, dell’italiano onesto e rispettoso delle leggi, ma soprattutto, come si legge nella Mano nera, fu un cacciatore d’uomini, un grande detective e il principale avversario degl’italiani disonesti, una minoranza minacciosa d’emigrati, come oggi quella dei fondamentalisti islamici (ma peggio). Lasciò New York per Roma e Palermo, dove spulciò gli archivi dei tribunali, cercando notizie dei criminali italiani che sbarcavano a Ellis Island dalle navi con la fedina penale stranamente ripulita, per non rischiare d’essere espulsi. A Palermo, dove la sua copertura era subito saltata, qualcuno gli fissò un appuntamento e gli saldò il conto. Al suo funerale, che si tenne a Manhattan due settimane più tardi, parteciparono 250.000 persone, quante non se ne erano mai viste prima a un simile evento, compreso quello del presidente McKinley, assassinato dagli anarchici nel 1901. Persino al funerale di Rodolfo Valentino, diciotto anni più tardi, si contarono soltanto 100.000 persone, meno della metà di quelle che avevano reso onore a «Joe» Petrosino.

  





  
    Roberto Barbolini


    George Burns, nella parte d’un vecchio attore nei Ragazzi irresistibili di Neil Simon, non sapeva più distinguere la propria vita dagli sketches comici che aveva recitato per decenni con Walter Matthau, sua spalla ai tempi del vaudeville. Sketches e vita reale gli si confondevano nella memoria; un po’ per via dell’età, naturalmente, ma un po’ anche per il fatto che fiction e realtà, stringi stringi, sono in fondo la stessa cosa. Allo stesso modo, ci sono lettori e scrittori e lettori-scrittori, come per esempio Roberto Barbolini, autore per La Nave di Teseo di Vampiri conosciuti di persona, che non distinguono bene i libri letti dai casi della vita.


    Barbolini è uno scrittore unico, tra Borges e Piero Chiara (combinazione tra le più bizzarre, benché non tra le più inspiegabili). Modenese, racconta la provincia, con i suoi personaggi da bar goldoniano (proprio da Modena, del resto, i Goldoni erano emigrati a Venezia, ci ricorda Barbolini) e con le sue sfrenate fantasie erotiche e politiche (il Duce, le donne e il lambrusco, Baffone). Turista letterario in Romania, sui luoghi del Conte Dracula, al secolo Vlad Dracul Impalatore, racconta sub specie provincia, con i suoi balordi e le sue mattane, anche la Transilvania dei vampiri detti «strigoi» e degli «strigoi» comunisti (da Bela Lugosi, il Dracula cinematografico, che fu sottosegretario nel 1918 del governo di Bela Kun, benedetto da Lenin in persona, su su fino ai coniugi Ceausescu). C’è la storia dello Stradivari (anzi, dello «Stradivarius») di famiglia, che qualche antenato Barbolini aveva forse intampato da qualche parte dietro le pareti o nelle cantine dell’antica magione, e che da allora (non sempre, solo nei giorni di pioggia e nei weekend uggiosi) è stato vanamente ricercato dai Barbolini di tutte le generazioni. Ci sono feste in maschera alle quali l’autore adolescente interviene travestito (sa Dio perché) da Torquemada, il Grande Inquisitore. Sono feste meno horror di quelle messe in scena da Edgar Allan Poe nella Maschera della morte rossa ma tutto sommato non meno tragiche: ragazze da sedurre, falsi vescovi, riti adolescenziali di passaggio in bilico tra Alëša Karamazov, il Superbone del Monello e il giovane Holden. In un capitolo si parla di calcio, e io qui non lo seguo, perché ne mastico poco, anzi niente. Vampiri conosciuti di persona è un libro d’incontri e di separazioni. C’è Christopher Lee – un altro classico Dracula cinematografico, cugino (aggiungo io) di Ian Fleming, e che solo per uno zig al posto d’uno zag non fu anche James Bond 007 – che Modena proclama suo cittadino onorario. C’è un grande ritorno: Giovanni Arpino. Ci sono storie sinistre, per esempio quella del medico hitleriano, vegetariano e alcolista. Maestro chef del gnocco fritto e grande ammiratore del Führer, che «avrà magari un pochino esagerato», ma la cui molla «era l’amore, amore autentico per il genere umano», alla fine si scopre che il «Dottor M» (da Mengele, ma anche da Modena) è un giudeo sotto mentite spoglie ariane, protagonista d’una storia trucida, di cui c’è poco da ridere. Sono tutti personaggi che la realtà ha preso in prestito dalla letteratura, e viceversa. Per questo Barbolini finisce per confondere i due piani: la vita vissuta e i libri letti.


    Ciò accade, in particolare, quando finisce per sperimentare di persona di quale sostanza sono fatti i mattoncini Lego della letteratura, e di quale speciale esorcismo la realtà sia l’abracadabra. È il pezzo forte del libro, la più vissuta delle esperienze letterarie: Barbolini, finito in coma dopo un doppio infarto, viaggia fino alle soglie dell’aldilà, come gli sciamani nei racconti degli antropologi (e i medium nei fumetti della Sergio Bonelli Editore). Non morto, ma neppure tanto vivo, Barbolini finisce in uno degli universi paralleli di cui parlava con un brivido Philip K. Dick: «Se non vi piace questo mondo, dovreste vederne certi altri». Non entro in altri particolari. Basta così. Comprate il libro e lasciate che sia Barbolini (divagando, come suo costume, e lanciandosi di citazione in citazione come Tarzan di liana in liana) a scortarvi nei gironi danteschi delle vite lette e dei libri vissuti.

  





  
    Walter Benjamin e Gershom Scholem


    Più del libro che Gershom Scholem, nel 1965, dedicò al suo lungo sodalizio con Walter Benjamin, è questo carteggio a meritare il titolo Storia di un’amicizia. Da noi, invece, ha avuto altri titoli: l’edizione Einaudi, del 1987, era intitolata Teologia e utopia, come un tema scolastico cui segue lo svolgimento, mentre l’edizione Adelphi, appena uscita e impreziosita da una magnifica postfazione di Saverio Campanini, professore di lingua e letteratura ebraica a Bologna, s’intitola Archivio e camera oscura (citando una lettera del settembre 1933, dove Benjamin scrive che «non c’è ragione di ritenere che sarò mai in grado di far seguire alle riflessioni di metodo non magistrali che presento a te – e a nessun altro – gl’inizi di un’esemplificazione, per quanto modesti. Conservali perciò nella più remota camera oscura del tuo archivio»).


    Amici e complici fin dalla giovinezza, Scholem e Benjamin non potevano essere più diversi e al contempo più simili. Mentre il primo, Scholem, era uno studioso della kabbalah, di cui raccontò la storia (ma in particolare le gesta degli eroi e dei felloni che ne animarono le vicende) in testi accademici che si leggono come romanzi di Dumas père, il secondo era uno strano marxista: un marxista «trascendente» e visionario, spiccatamente incline alla speculazione teologica. Era anzi «il più strano marxista», scrisse Hannah Arendt, «che questo movimento, non povero di stranezze, abbia prodotto» (H. Arendt, Benjamin: l’omino gobbo e il pescatore di perle, in Arendt, Il futuro alle spalle, Il Mulino 2011). Bertolt Brecht, che negli ultimi anni fu amico di Benjamin e che lo aiutò nei momenti difficili, pensava che tutto fosse «mistica» nell’«atteggiamento contrario alla mistica» di Benjamin. «Tale è la forma», chiosò l’autore dell’Opera da tre soldi e della Vita di Galileo nel suo Diario di lavoro alla data 27 luglio 1938, «in cui viene costretta ad adattarsi la concezione materialistica della storia! È piuttosto raccapricciante». Più efficacemente, e con una maggiore comprensione della complessa attività intellettuale dell’amico, Scholem scrisse in un altro libro dedicato a Benjamin (Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi 1978) che «egli avrebbe in fondo acconsentito di buon grado, sia pure con una riserva dialettica, a essere proclamato padre della Chiesa, ovvero rabbi marxista, come si usa dire oggi. Il gesto del pensatore esoterico, che Adorno ed io abbiamo rilevato in lui, gli derivava dalla sua capacità di creare frasi autorevoli, e – s’intende – implicitamente e sostanzialmente degne anche di citazione e d’interpretazione. Ciò che vi è di evidente in esse si collega a un loro carattere affatto enigmatico, il che non accade in nessun altro degli autori che oggi vengono frequentemente citati insieme con lui (da Bloch o perfino Lukács a Brecht e Adorno). È il frasario tratto dalla Sacra Scrittura d’un “adepto”, appena appena travestito, razionale e mistico insieme, come si conviene a proposizioni di tal genere».


    A differenza dei sionisti di fine secolo, come pure dei marxisti raziocinanti e lucidi della vecchia scuola, prima che l’antisemitismo andasse al potere in Germania e che il bolscevismo trasformasse in carbone (come avrebbe detto Marx) l’oro puro del movimento socialista, i loro eredi novecenteschi erano passati attraverso una sorta di portale metafisico, che s’era aperto nel corso rovinoso della Grande guerra, e adesso erano prigionieri d’una dimensione oscura, espressionista, come gli ospiti del principe Prospero nella Maschera della morte rossa di Poe. Con Gli ultimi giorni dell’umanità, Adelphi 1996, fu Karl Kraus ad accorgersene per primo. Anche il teatro e il cinema tedeschi, insieme ai dadaisti e ai surrealisti, diedero chiarissimo segno d’aver capito, o almeno intuito, che specie di corso sciagurato, tra Metropolis di Lang e Nosferatu il vampiro di Murnau, aveva preso a sorpresa la storia del mondo. Idem Scholem e Benjamin, che ridussero le rispettive Weltanschauung, la mistica ebraica e «la concezione materialistica della storia», come la chiamava Brecht in gergo stalinista stretto, al loro nocciolo di verità: l’esatta coscienza che i letterati, così come gli storici e i militanti delle buone cause, avrebbero dovuto percorrere la stessa strada, una strada senza luce, e mai così pericolosa. Non si dovevano più combattere gli antisemiti o i capitalisti ma i demoni, le lamie e gli orchi, come nel Signore degli anelli di Tolkien, un altro che in quegli stessi anni osò fissare lo sguardo nell’abisso. «Per quanto incerto sia il futuro alla quale la consegniamo» – scrisse Benjamin nei primi giorni del 1940 – «ogni riga che riusciamo a pubblicare è una vittoria strappata alle potenze delle tenebre».


    È «agli ebrei, dopo tutto quello che hanno dovuto passare», che Benjamin si riferisce pochi giorni più tardi, nell’ultima lettera che spedisce a Scholem da Parigi, tre mesi dopo lo scoppio della guerra e otto mesi prima di suicidarsi a Portbou, al confine tra Francia e Spagna. Ma il suo estremo messaggio nella bottiglia del Novecento – la sconsolata osservazione che «il numero di quanti riescono a orientarsi in questo mondo s’assottiglia sempre più» – è un aforisma buono per tutti, per gli ebrei come per i gentili. Nessuno scampa né può sottrarsi alla tempesta che incombe sull’intera Creazione. C’è un generale tracollo di tutte le forme sociali, l’illuminismo si è rovesciato nel suo opposto e gli umani – manovrati da demagoghi e negromanti, che li hanno ridotti a «Gesterrevue, una rassegna di fantasmi» – vagano come zombie tra le rovine della civiltà liberale, dove si vive nel terrore o, peggio ancora, dove «la vita non vive», come sentenzia Adorno nel più celebre (e più caramelloso) dei suoi Minima moralia. Alla volontà di potenza cade la maschera e si rivela per quel che è sempre stata: abominio e desolazione. È di questa metamorfosi dell’Europa che rende conto il carteggio tra Scholem e Benjamin.


    Protagonista assoluto dello scambio di lettere, in virtù della sua vita troncata e del destino a lungo incerto della sua opera, contesa da tifosi e censori, Benjamin fu abbastanza lucido nel vedere il lato tragico della sua conversione al marxismo e il lato oscuro dello stesso marxismo, che pure lo aveva accolto tra le sue fila, e che non di meno risultava «concretamente» indistinguibile, ai suoi stessi occhi, dal fascismo che gli dava la caccia, come a tutti gli altri ebrei. In un Appunto su Brecht del novembre 1939 (dove anche lo stesso Brecht appare meno ingenuo, riguardo alla natura dell’URSS, di quanto comunemente si sia portati a credere) scrive con disperata lucidità che «molto giustamente [Heinrich] Blücher [secondo marito di Hannah Arendt] richiama l’attenzione sul fatto che alcuni momenti del Libro di lettura per gli abitanti della città di Brecht non sono altro che un resoconto dei metodi del GPU. […] Negli studiati passi di queste poesie si riflette il modo di procedere che accomuna gli elementi peggiori del partito comunista con i nazionalsocialisti più privi di scrupoli. Blücher ha ragione là dove, criticando le mie considerazioni sulla terza lirica del Libro di lettura per gli abitanti della città, afferma che non è stato Hitler a introdurre l’elemento sadico nella prassi qui descritta sugli ebrei invece che sugli sfruttatori. Quest’ultimo era già presente fin dall’inizio in quell’“espropriazione degli espropriatori” che Brecht stesso descrive». All’ombra dei totalitarismi, che riempiono l’Europa di campi di lavoro e di camere a gas, l’umanità intera era a rischio di Shoah.


    È l’Europa di Kafka, un’Europa che si popola di streghe, mostri, leviatani e ciascuno mette in guardia ogni altro dal futuro che si prepara. Benjamin e Scholem parlano di libri, di plagi; si scambiano saggi e recensioni; indulgono al pettegolezzo letterario; scherzano, ricordano la loro giovinezza, sparlano degli assenti, non vedono l’ora di vedersi e non si vedono mai (salvo che per poche ore in quasi vent’anni). Ma su ogni riga del carteggio, che rimbalza dalla Palestina sotto mandato britannico all’Europa minacciata dal fascismo, pesano «le potenze delle tenebre», alle quali non c’è modo di strappare «una vittoria». Ci sarebbe altro da dire, naturalmente: il suicidio di Benjamin e il lungo oblio che ne segue, la polemica (a tratti furibonda) tra Hannah Arendt da una parte e Adorno-Scholem dall’altra circa il destino della sua opera, su chi ne sia il vero erede, su chi la rispetta e chi invece la distorce. Ma se la storia continua, se alla fine sarà resa giustizia ai vivi e ai morti, il carteggio finisce qui, quando a Benjamin non restano più vie di fuga, né riesce più a ricorrere alla sua consueta e brillante tattica di logoramento, come la celebra Brecht nella commossa e sobria poesia che gli dedica in mortem (B. Brecht, A Walter Benjamin, che si tolse la vita mentre fuggiva davanti a Hitler, in B. Brecht, Poesie politiche, Einaudi 2015):


    «Stancare l’avversario, la tattica che ti piaceva


    quando sedevi al tavolo degli scacchi, all’ombra del pero.


    Il nemico che ti cacciò via dai tuoi libri


    non si lascia stancare da gente come noi».

  





  
    Faccetta nera


    Un avvocato militare, un capitano armato di macchina fotografica e un manipolo di soldati, tra ascari e italiani, sono sulle tracce d’un mucchio selvaggio di militari dediti (sembra) a sanguinose rappresaglie contro i ribelli etiopi, fedeli alla causa del «deposto Negus», venduto alla Perfida Albione. Forse il capitano Gioacchino Corvo, che comanda il mucchio selvaggio, sta correndo attraverso il deserto, lasciandosi una lunga scia di cadaveri dietro le spalle, proprio incontro agli «agenti inglesi», per cedere segreti militari a chi vorrebbe privarci del nostro «posto al sole».


    Addis Abeba, capitale d’un Impero che al momento è più del DUX che del Re Imperatore. È l’Anno 1937-XXV. A incaricare della missione Vincenzo Bernardi, tenente colonnello e magistrato, è lo stesso generale Rodolfo Graziani, all’epoca Viceré d’Etiopia (dove si guadagnerà un’accusa per crimini di guerra) e che più tardi sarà ministro della difesa della RSI, la Repubblica sociale italiana di Mussolini, diventato marionetta del Führer e dei suoi gasatori d’ebrei. Ma il capitano Corvo è davvero un ufficiale fellone? Non potrebbe essere piuttosto la pedina d’un gioco d’ombre? Alle spalle del Viceré, generale fascistissimo, forse le alte gerarchie militari monarchiche stanno tramando un complotto. Si stupirebbe qualcuno? Sarà nel 1952 Pietro Badoglio, generale monarchico in pensione, nemico storico di Graziani oltre che maestro di cinismo e di capitolazioni, a spiegare il retroscena dell’avventura etiope al magistrato Bernardi, scampato per un soffio alla morte nel deserto.


    Per sapere come sono andate esattamente le cose, chi era la preda e chi il cacciatore, e perché alla fine Graziani sia stato deposto e il Duca d’Aosta sia diventato Viceré al suo posto, non c’è che leggere I fantasmi dell’Impero, Sellerio 2017, libro appassionante scritto a sei mani da Marco Cosentino, Domenico Dodaro e Luigi Panella. Complotto a parte, plausibile ma da dimostrare, quella della caccia a Gioacchino Corvo e ai suoi assassini è una storia vera, che gli autori hanno ricostruito a partire dagli album fotografici di due dei protagonisti del romanzo, Vittorio Valeri e Pietro Agosteo, e dai «fascicoli del Ministero dell’Africa Italiana», dove hanno trovato «le tracce di un’inchiesta del 1938, rimasta segreta». Tutti realmente esistiti, oppure ispirati a persone realmente esistite, i personaggi del romanzo sono parte di un’Italia ambigua ma vera e indubitabile.


    Non c’è romanzo, fantascienza compresa, che non cerchi d’orientarsi nello spazio-tempo della storia, come non c’è racconto né ricostruzione storica che, per dipanare il groviglio degli eventi, non s’affidi all’immaginazione romanzesca. Nel XX secolo, poi, sono stati gli utopisti, i romanzieri mancati, i pittori falliti, gli avventurieri, i poeti e persino i teologi a fare la storia, intorbidando definitivamente le acque. Se già non è mai stato facile, neanche per il più sobrio dei cronisti o per il più equilibrato dei romanzieri, oggi è semplicemente impossibile distinguere tra storia e fiction, tra coreografia e sostanza, tra realtà e melodramma, tra politica e talk show. Marco Consentino, Domenico Dodaro e Luigi Panella, saccheggiando album fotografici e gran faldoni di documenti dimenticati, hanno scritto un libro che sarebbe piaciuto all’Hugo Pratt degli Scorpioni del deserto, un libro che è storia e romanzo insieme.


    Esatto fotocolor dell’Italia salgariana, un paese alla conquista d’un impero come Yanez de Gomera nella Malesia immaginifica dei pirati, I fantasmi dell’Impero è anche il ritratto perfettamente somigliante dell’Italia dei Machiavelli e delle camarille. Badoglio incastra Graziani su commissione monarchica; la Corona spia la rovina del partito mussoliniano, di cui è diventata la concubina recalcitrante (la stessa sorte toccata alle «faccette nere belle abissine», trastullo degli alti ufficiali italiani infoiati); la burocrazia fascista salta nel cerchio di fuoco e intanto traffica e ruba a man bassa, come sempre in Italia. Nessuna concessione, nel romanzo, agli effetti speciali dell’intreccio; tanto meno alla retorica dei «fascisti brava gente» e del «buonuomo Mussolini».

  





  
    Elvio Fachinelli


    Psicoanalista, dunque anche un po’ (o soprattutto) talento di narratore, fu una delle rare voci non allineate né marziali del Sessantotto, di cui esplorò non i propositi o gli slogan rivoluzionari, per i quali non ebbe mai orecchio, ma le storie profonde, gli esiti inaspettati, le avventure esistenziali e le sperimentazioni culturali, dal femminismo degli albori alla nuova pedagogia antiautoritaria (a questa dedicò il suo libro ai tempi più celebrato, Il bambino dalle uova d’oro, uscito in prima edizione Feltrinelli nel 1970 e ristampato da Adelphi nel 2010). Raccontava con sguardo impassibile, senza mai calcare le tinte o montare lo spettacolo, le storie che gli capitava di raccogliere come psicoanalista, come intellò attivo fin dagli anni cinquanta (quando collaborava alla rivista Cinema nuovo di Guido Aristarco, lo Ždanov della critica cinematografica italiana) e infine come militante d’uno speciale goscismo senza derive belluine né particolari eccessi demagogici. Fondò L’erba voglio, una rivista all’epoca molto chic e molto letta, e poi anche una casa editrice omonima (che pubblicò il mio primo libro, Adorno sorride, scritto a quattro mani col mio amico Paolo Pianarosa, oggi scomparso). Impassibile, senza tradire il suo divertimento né la sua meraviglia, Fachinelli prendeva nota di tutte le storie che incrociava nel suo cammino di narratore e di psicoanalista engagé in un taccuino che aveva intitolato Grottesche: una lenza che pescava nel torbido (per lo più, ma non solo) degli anni sessanta e oltre, fino al 1989, quando morì di tumore, non ancora sessantenne. Da questo taccuino Dario Borso ha estratto la presente silloge di «notizie, racconti, apparizioni». Trascrivo un ritratto di Franco Fortini, contemporaneamente guru e poeta laureato dell’Italietta similmarxista e lukácsiana: «Incontro alla Statale del Movimento studentesco con “rappresentanti del mondo della cultura, della scienza” sulla repressione in atto. Fortini […] non manca di ricordare che è un po’ il padre loro; e ogni volta che uno di loro va all’ospedale o all’obitorio, si sente responsabile (segni di scongiuro qua e là). Dice che, alla sua età, si è lasciato abbindolare dai giornali borghesi, come se la merda destinata agli intellettuali fosse soave come un bigné. Si rinnega e si sputa addosso. E con ciò si conserva eterno, l’eterno letterato italiano». Ancora una citazione (per buon peso) da Grottesche: «Scritto su un manifesto della DC: IL SEGRETARIO ZACCAGNINI HA DICHIARATO: “SPERIAMO CHE LE BR VADANO IN ORDINE ALFABETICO”».

  





  
    Negazionismo a sinistra


    Ci sono teoremi cospirativi più o meno innocui, che semplicemente sondano gli abissi della credulità umana: la missione Apollo non è mai stata sulla luna, i balzi degli astronauti sulla superficie lunare sono stati girati da Stanley Kubrik sul set di 2001. Odissea nello spazio. E poi ci sono fantasie complottistiche meno inoffensive: non c’è stata nessuna Shoa, le camere a gas sono una chimera sionista, gli ebrei morivano come si muore in guerra, di fame, sotto i bombardamenti, d’epidemie di tifo.


    Storico del radicalismo di destra, autore di numerosi saggi sull’antisemitismo e sul revisionismo in tema di sterminio degli ebrei, Francesco Germinario illustra in un suo libro, Negazionismo a sinistra gli usi e costumi d’una specie scarsamente conosciuta di negazionisti: quelli non semplicemente di sinistra ma d’estrema sinistra, comunisti radicali che si richiamano all’autorità d’un teorico del marxismo puro e duro, il napoletano Amadeo Bordiga, che Lenin aveva bollato come «estremista» nell’opuscolo L’estremismo, malattia infantile del comunismo (lui, il Robespierre del Terrore rosso, se la tirava da moderato). Setta nella setta, catacomba scavata sotto le catacombe, il negazionismo d’ultrasinistra nasce in Francia all’inizio degli anni settanta, nei circoli d’oscure sette gosciste e bordighiste (Amadeo Bordiga, ingegnere, «ostinato e immobile» marxista dalla prosa spumeggiante e pirotecnica, fu il fondatore e primo segretario del Pc d’Italia nel 1921).


    Già all’origine, in realtà, il negazionismo è affare dell’estrema sinistra. A negare, praticamente per primo, l’esistenza delle camere a gas fu il comunista Paul Rassinier, deportato a Buchenwald, poi editore e giornalista. Nei suoi scritti, che furono in seguito ripresi dai negazionisti della destra neofascista e nazisteggiante, Rassinier vaneggiava che non c’era stato nessun piano di sterminio degli ebrei o di qualunque altra minoranza da parte dello stato maggiore hitleriano, ma che i prigionieri dei lager tedeschi furono sterminati dalle condizioni materiali della guerra. Soprattutto, raccontava Rassinier, furono vittime della ferocia dei kapò, quasi tutti socialdemocratici e comunisti staliniani (che erano tornati ad allearsi tra loro da quando il Comintern, sconfessata la teoria del socialfascismo, era passato alla politica dei fronti popolari). Che i kapò staliniani fossero brutta gente lo testimoniano grandi libri, a cominciare da Prigioniera di Stalin e di Hitler di Margarete Buber Neumann (il Mulino 2005). Ma che fossero loro, e non le Einsatzgruppen, le unità operative naziste agli ordini di Reinhard Heydrich, a massacrare gli ebrei su scala industriale, come sosteneva Rassinier, è peggio che ridicolo. È cecità ideologica: la stessa cecità che portò i bordighisti francesi, e alcuni loro semblables italiani, a utilizzare un articolo attribuito a Bordiga (ma opera del bordighista tedesco Jean Pierre Axelrod, «un fisico, ex trotskista», anche lui scampato di poco alla deportazione) per sostenere la tesi complottarda che Auschwitz era «un’invenzione» dell’agitprop alleato (URSS compresa) e sionista.


    In realtà, come racconta Germinario, l’articolo di Axelrod (Auschwitz, o il grande alibi) non era negazionista. Era un’opinione che «banalizzava» (come si dice oggi) la specificità della Shoah. Da come la vedeva lui, e da come la vedeva anche Bordiga, prima e seconda guerra mondiale erano la stessa cosa: il nazismo era il capitalismo classico più qualche belluria hitleriana di scarso conto (il passo dell’oca, la svastica, i baffetti a spazzolino e, di passaggio, anche lo sterminio di milioni d’ebrei). Non era la politica, cioè l’antisemitismo al potere, né Hitler e i suoi serial killer, a muovere le fila della storia: campi di sterminio e Shoah erano l’inevitabile conseguenza dei rapporti sociali capitalistici, dunque della «struttura economica dominante», come da canone marxista.


    Era un discorso assurdo, naturalmente, ma è intorno alle assurdità (mancano pochi anni alla fine del mondo, gli alieni sono tra noi, i vaccini provocano l’autismo, resusciteremo i morti) che prendono forma le sette estremiste. Bordiga, che col negazionismo non aveva naturalmente nulla a che fare, ne fu proclamato post morten capostipite, e questo non è bello né sportivo. Qualcosa negò anche lui, tuttavia. Ingegnere, e comunista eccentrico, negli anni cinquanta sostenne, conti alla mano, che non fosse possibile mandare astronavi nello spazio. Nessun «proietto», fantasticò, «sarebbe mai sfuggito alla gravità terrestre». Era una bella topica. Ma aveva un suo metafisico perché: il fondatore del Pc d’Italia s’opponeva, come scrisse, all’«impestamento umano dello spazio cosmico».

  





  
    Bolscevismo ebraico


    Tutta la storia, antica e recente, è una storia di fantasmi. Tra gli spettri del Novecento spicca il «giudeo bolscevico», un mito di cui Paul Hanebrink ricostruisce le sventure attraverso l’immaginario del XX secolo. Ferocemente rivoluzionario, l’«ebreo bolscevico» prima devasta la Russia contadina e subito dopo vuole mettere a ferro e fuoco il mondo intero, a cominciare dalla Germania umiliata dalle potenze vincitrici. Un fumetto ideologico dagli esiti apocalittici che inizia nel 1917, quando «l’ebreo Lenin» (che non è ebreo) e «l’ebreo Trockij» (ebreo, ma non particolarmente osservante) prendono il potere a Mosca, dopodiché tentano spavaldamente la sorte prima con un mezzo tentativo di marciare su Varsavia, poi provando ad allargarsi in Ungheria con la repubblica bolscevica di Béla Kun («un altro ebreo», se lo additano tra loro fascisti e nazionalisti) e infine lanciando i dadi anche in Germania, nel 1919, con la Repubblica dei consigli bavarese. Controrivoluzionari, vescovi e antisemiti mettono in relazione «giudei» e bolscevichi fantasticando che dietro Lenin ci sia un complotto demoplutogiudaico (in atto fin dai tempi di Marx e Bakunin, per quanto entrambi fossero antisemiti persi, il primo nel suo inconfondibile stile intellettualistico, il secondo smaniando come gli antisemiti da osteria). Niente di nuovo. È quanto già adombrava la polizia segreta zarista nei suoi Protocolli dei Savi Anziani di Sion (il falso all’origine d’ogni futura dezinformatsiya).


    Esaurita la tempesta del primo dopoguerra, la «rivoluzione internazionale» predicata dai bolscevichi decresce a «socialismo in un paese solo», ma il mito del «giudeo bolscevico» rimane intatto. Nel 1936, quando il Front populaire vince le elezioni in Francia, Léon Daudet – compagno d’avventure estetiche e «incomparabile amico» di Marcel Proust, che gli dedica il terzo volume della Recherche, ma anche cofondatore con Charles Maurras del giornale antisemita e nazionalista Action française – commenta il risultato elettorale «paragonando» Léon Blum, il neopresidente socialista del consiglio, «a un cane il cui “destino etnico” è il suo padrone, un padrone che l’aveva “portato a fare una pisciata ebraica e una cacata comunista”». Seguono Hitler, i rastrellamenti degli ebrei e la Shoah in tutta l’Europa. Pochi anni dopo – quando l’Armata rossa occupa le nazioni che hanno collaborato con le Einsatzgruppen hitleriane nello sterminio degli ebrei, polacchi, rumeni, ucraini, slovacchi e via elencando piaghe mai davvero rimarginate – la parte «bolscevica» della cospirazione è al potere, quella giudaica no. I comunisti russi, che all’antisemitismo non sono mai stati estranei, cancellano dalla memoria ufficiale dell’est europeo il mito del «giudeo bolscevico» e mettono al centro del loro feuilleton ideologico un nuovo, più duraturo, spaventapasseri giudaico: il sionismo, ma prima ancora le «lagne» e il «vittimismo» degli ebrei scampati all’Olocausto. È l’inizio della banalizzazione (via, abbiamo sofferto tutti, anche chi ha collaborato con Hitler) che presto genererà la sua metastasi: il negazionismo, che nasce proprio all’interno dei circoli goscisti e ipercomunisti europei.


    «In Romania» scrive Hanebrink «Ana Pauker [vicepresidente del consiglio della repubblica popolare, ebrea] offre l’amnistia ai legionari della Guardia di Ferro [antisemiti così sanguinari e feroci da sgomentare gli stessi hitleriani] ammettendo che “erano più numerosi di quanto avesse immaginato” e che “soprattutto avevano un grande seguito operaio”». Quanto ai «leader di partito ungheresi, essi consigliarono agli ebrei di rinunciare alle loro richieste di giustizia. Nel 1946, il segretario di una sezione locale del partito dava istruzione agli ebrei del posto di “finirla di mettere a soqquadro i villaggi per ritrovare i [loro] utensili da cucina”». Sempre in Ungheria, subito dopo la proclamazione della Repubblica, apparve sull’organo ufficiale del partito, il Szabad Nép, un articolo intitolato Una parola onesta sulla questione ebraica! «L’articolo avallava l’isterica retorica fascista sulla “vendetta ebraica” insinuando che gli ebrei stessero sfruttando la loro condizione di vittime per vivere come parassiti dell’onesto lavoro del popolo ungherese». Pochi anni dopo, a questa «parola onesta sulla questione ebraica», seguiranno degli onesti fatti: il «complotto dei medici» a Mosca, la propaganda antisraeliana, l’invenzione del «palestinismo» nelle aule dell’Università Lumumba di Mosca, dove fior di nichilisti impararono il bi e il ba del terrore.


    Purtroppo, il libro di Hanebrink ha un epilogo, dove ad aggirarsi per l’Europa è un nuovo spettro: non più il «giudeo bolscevico» ma il «musulmano terrorista». Hanebrink si sposta dal terreno della storia (la storia dell’antisemitismo in Europa) a quello dell’ideologia (denunciando l’«islamofobia», che sgomenta le anime pie). Hanebrink sostiene infatti la bizzarra (ma assai diffusa) tesi che accomuna il destino dei «migranti di religione musulmana» nel tempo presente a quello degli ebrei tra le due guerre mondiali. Peggio che una bestemmia, è una sciocchezza. Gli ebrei braccati da Hitler non erano migranti; erano a pieno titolo cittadini polacchi, tedeschi, francesi, rumeni, italiani, ucraini, slovacchi. A differenza di quel che accadeva in Germania tra le due guerre, oggi nessuno, in Europa, predica lo sterminio dei musulmani (sono i leader musulmani, piuttosto, a predicare la distruzione d’Israele) e soltanto un idiota potrebbe onestamente paragonare i pamphlet d’Oriana Fallaci alle Bagatelle per un massacro di Céline. Ebrei e gentili, prima che si scatenasse il caos, erano tutti europei. Studiavano nelle stesse scuole, lavoravano negli stessi uffici, leggevano gli stessi libri e giornali, si servivano nelle stesse botteghe, ridevano delle stesse barzellette, guardavano gli stessi film. Inoltre, l’antisemitismo che sfociò nella Shoah non odiava soltanto i «giudei» e il «comunismo giudaico». Odiava anche il «liberalismo semitico», la «scienza ebraica», la «democrazia cosmopolita». Gli ebrei, trasformati in alien e subumani già dagli antisemiti ottocenteschi, furono elevati dagli antisemiti del Novecento a maestri segreti di tutto ciò che minacciava la miseria che essi chiamano Tradizione (con la maiuscola, come nei romanzi fantasy). Qualcuno, allora, può seriamente pensare che i «sovranisti» e le SS siano la stessa cosa? O che detestare la Sharia, sperando non venga mai introdotta in Occidente, sia la stessa cosa che detestare, come facevano gli hitleriani e i comunisti, le libertà politiche e civili? Hanebrink (il cui libro raccomando lo stesso, epilogo a parte) sembra pensarlo, per quanto possa sembrare strano.

  





  
    Gustaw Herling


    Nella primavera del 1999, un’era geologica dopo la fine del comunismo, quando non soltanto le statue di Stalin ma anche quelle di Lenin e d’ogni altro membro della Cupola bolscevica erano state abbattute e fuse, Gustaw Herling ricevette una lettera dall’Einaudi, casa editrice sabauda post filosovietica e ai tempi già parte dell’impero berlusconiano. Caro Herling, diceva la lettera, la sua introduzione ai Racconti della Kolyma, di cui sta per uscire la traduzione integrale nei Millenni, non sarà pubblicata. Spiacenti, ma non va più bene. Vero che la conversazione tra lei e Piero Sinatti, traduttore dell’opera, è stata concordata da tempo come introduzione ai Racconti, ma l’abbiamo letta e purtroppo ci sembra indugiare decisamente troppo sul côté storico-politico dell’opera (il Gulag, l’horror delle ideologie estreme, i milioni e milioni e milioni di morti ammazzati) e non abbastanza su quello estetico-letterario (la bella pagina, il posto occupato da Varlam Šalamov nella storia della moderna letteratura russa). Quindi niente «conversazione» e amici come prima. Più stupefatti che offesi, Herling e Sinatti, a giugno dello stesso anno, pubblicarono la conversazione censurata e il carteggio con l’editore torinese in un prezioso volumetto edito dall’Ancora del Mediterraneo: Ricordare, raccontare. Conversazione su Šalamov. Irrecuperabili e cocciuti, i due sciagurati insistevano, nonostante la diffida, a dare «un peso eccessivo» a tutti quei «lager e Gulag con relativi corollari», come aveva ironizzato, qualche mese prima, il galoppino dell’Einaudi. Fine della storia? No, c’è un’appendice.


    Sono passati vent’anni, la fine del comunismo (e delle egemonie culturali togliattian-gramsciane) è ancora più remota, l’impero editoriale berlusconiano è sempre più esteso, sempre più benevolo e liberaldemò, eppure continua a non esserci traccia dell’introduzione alla Kolyma nemmeno in Etica e letteratura, il recentissimo Meridiano Mondadori dedicato a Herling. Vero che si tratta d’una «conversazione» e non di un’opera redatta nelle debite forme saggistiche. Vero che Einaudi è parte del vasto dominio mondadoriano e che una mano lava (mica denuncia) l’altra. Vero anche che aver dedicato un Meridiano all’autore di Un mondo a parte – una delle prime e più scioccanti testimonianze dall’interno dei reticolati comunisti – è cosa comunque meritoria. Ma lo scandalo dell’introduzione Einaudi è importante. È parte consistente della storia personale e (se proprio si vuole) anche «letteraria» dell’autore. Polacco e italiano d’adozione, sposato con Lidia Croce, figlia del filosofo, Herling (1919-2000) ha subito l’ostilità dell’intellighenzia italiana di sinistra, sempre devota ai tiranni, fino alla caduta del Muro di Berlino. Quotidiano progressista senza vergogna, pagato rublo su rublo dal Soviet supremo, Paese sera chiese una volta la sua espulsione dall’Italia: il maledetto cosmopolita diffamava il paradiso socialista inventando di sana pianta l’esistenza del Gulag nel quale millantava d’essere stato rinchiuso. Era l’epoca in cui Umberto Eco (non mi stanco mai di ricordarlo) dava a Solženicyn del «Dostoevskij da strapazzo». Morale: il fatto che dieci anni dopo la fine del comunismo – nella primavera del 1999, sparito dalle edicole Paese sera, diventato Herling niente meno che un autore Feltrinelli, già editore ultrasinistro – lo scandalo continuasse col taglio dell’introduzione ai Racconti di Šalamov era decisamente un «corollario» (parafrasando il censore) solo apparentemente innocuo di tutti quei «lager e Gulag» e annessi e connessi. E lo scandalo continua, come si vede dal Meridiano appena pubblicato dallo stesso editore, dove la «conversazione» censurata nel 1999 non gode nemmeno della magra consolazione d’una riabilitazione postuma.


    Ma quale scandalo, di preciso? Che cosa precisamente censurarono (e continuano a fare, senza temere il ridicolo) le ultime raffiche dell’egemonia culturale? Forse il discorso sul Gulag? No, visto che ormai se ne ammetteva l’esistenza persino in Via Biancamano, dove un tempo il Fondatore in persona aveva pensato di pubblicare l’opera omnia di Andrej Ždanov, il Grande fratello della scena letteraria sovietica in epoca stalinista? Si censurò allora la critica radicale del comunismo? Nemmeno: ogni pagina di Šalamov era una condanna senza appello dell’esperimento sovietico e di tutte le sue ricadute planetarie, da Palmiro Togliatti a Mao Zedong, da Pol Pot al compromesso storico. Allora cosa intendevano nascondere gli Ždanov da strapazzo di Via Biancamano?


    Semplice: il fatto che comunismo e nazismo (come spiegava Herling nella «conversazione» con Sinatti e in tutta la sua opera) sono «fratelli gemelli», indistinguibili e solidali tra loro, l’uno «socialismo senza società», l’altro «nazionalismo senza nazione», nonché identica manifestazione dello stesso Male metafisico. Non il Male astratto, edulcorato e fittizio dei filosofi, e nemmeno un Male ridotto a banalità, strumento brandito da impiegati e omiciattoli, ma il Male concreto, tangibile: un «bug» nel codice della condizione umana. «Sono un manicheo», diceva di se Herling, nemico giurato delle Tenebre novecentesche. «Per me è indubbio» – disse a Édith de la Héronnière, quando lo intervistò per Variazioni sulle tenebre (l’Ancora del Mediterraneo 2000) – «che il nazismo fosse un impero del Male. Quando Ronald Reagan ha parlato di “impero del male” a proposito dell’Unione sovietica è stato deriso dai progressisti, i quali però avevano torto, poiché non poteva trovarsi una definizione più precisa per un paese che continuava a essere quello in cui si svolgeva Il maestro e Margherita». All’origine di tutto: il bolscevismo, il colpo di stato dell’ottobre 1917, Lenin e la sua cucciolata di mostri, che stanno al totalitarismo del XX secolo, a Hitler e Mussolini e Castro e Khomeini e Kim Il-sung e a tutti quanti «i lager e Gulag con relativi corollari», come gli angeli caduti, nel racconto biblico, stanno alla corruzione del mondo e delle anime. Ne sono il modello e la fonte. È di questo che gli ex, post e vetero marxleninisti non vogliono sentir parlare. Ancora oggi «gl’inguaribili cretini» (per citare André Glucksmann, menzionato da Herling nel Diario) della sinistra italiana e planetaria protestano e starnazzano nel parlamento europeo contro chi dice la verità a proposito della storia del Novecento: la storia non soltanto della loro cecità, ma delle loro colpe.

  





  
    Jan Brokken


    Uscendo dall’ufficio, nell’atrio m’imbatto nel professor Dovid Katz. «Un paio d’anni fa» [mi dice] «qui a Vilnius c’è stata una grande manifestazione dell’estrema destra. Erano contro tutto e tutti: ebrei, russi, bielorussi, stranieri, comunisti, socialisti, omosessuali… Il giorno dopo l’ambasciata polacca emana un comunicato stampa: “Siamo profondamente disturbati dal fatto che i dimostranti non abbiano menzionato la Polonia nei loro slogan. Da quando in qua non siamo più tra i nemici della Lituania?”»


    Jan Brokken, Anime baltiche


    Storia di uomini e di tempi eccezionali, I giusti è soltanto l’ultimo tra i tanti libri eccezionali di Jan Brokken, tutti tradotti nella nostra lingua da Iperborea (non fosse che per questo casa editrice benemerita). Storico e saggista, giornalista e narratore, ogni libro di Jan Brokken è tutte queste cose insieme, e tutte perfettamente amalgamate: un reportage, un saggio, una storia (la Storia) popolata di personaggi (nei Giusti sono migliaia) che si si affollano nei capitoli, lottano per la vita, fanno «quel che va fatto» senza calcolare le conseguenze, fuggono verso l’Asia col fiato della Gestapo e dell’NKVD sul collo, cadono e si rialzano, anche se non sempre e non tutti, battendosi e soffrendo come in un romanzo d’avventure (soprattutto di disavventure, ma spesso a lieto fine).


    Prima di ricostruire, con I giusti, una delle tante storie dimenticate del XX secolo, quella di Jan Zwartendijk, alto funzionario della Philips lituana a Kaunas e per un breve periodo console olandese in Lituania, Brokken ha raccontato altre grandi storie, quasi tutte altrettanto amare: gli anni di Dostoevskij deportato in Siberia nel Giardino dei cosacchi; quello dei «grandi nomi della cultura mondiale» nati nei paesi baltici e da lì fuggiti (Sergej Ėjzenštejn, Hannah Arendt, Romain Gary, Gidon Kremer, Michail Baryšnikov, Czesław Miłosz, ma anche la baronessa Alessandra Wolff-Stomersee, prima psicoanalista italiana e moglie di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, autore del Gattopardo); uno straordinario viaggio nella poesia russa moderna da Anna Achmatova a Iosif Brodskij in Bagliori a San Pietroburgo; le imprese dell’avventuriero Rudolf Truffino tra gli indios del Venezuela in Jungle Rudy; l’intensa e breve vita, Nella casa del pianista, del grande concertista russo Youri Egorov (omosessuale, fugge in Occidente negli anni settanta e nel 1988 muore ad Amsterdam, di AIDS). Non c’è saggio storico-reportage-libro d’avventura di Jan Brokken che non esplori qualche angolo segreto del XX secolo, che tra tutti è il più inimmaginabile, e che tuttavia è accaduto davvero.


    È il 1940, e anche su Vilnius, capitale della Lituania, incombe l’ombra del totalitarismo, oltre che della guerra: a ovest Hitler, Stalin a est, all’epoca ancora alleati tra loro. Per l’Europa, compresi gli stati baltici, è un terribile momento: la Polonia devastata, la Francia in ginocchio, il Terzo Reich padrone di tutto. A nessuno, nemmeno ai più pessimisti, sembra possibile che possa andare peggio di così. Molti s’aspettano qualcosa di tragico per gli ebrei, ma nessuno immagina la Shoah (se qualcuno concepisce la distruzione d’un intero popolo come un evento possibile, subito scaccia il pensiero, terrorizzato). Nessuno, d’altra parte, è così ottimista da pensare che i nazisti, qualunque cosa si propongano, non stiano facendo sul serio.


    Quindi gli ebrei si dirigono a est, sperando di lasciarsi dietro le spalle l’Europa che gli antisemiti tedeschi, col Blitzkrieg dei primi mesi di guerra, hanno appena sottomesso. Giunti in Lituania, però, alle frontiere con l’URSS, per proseguire non c’è che un modo: ottenere un visto che permetta d’attraversare l’Unione sovietica in treno, fino a Vladivostock, dove partono le navi per il Giappone. Non c’è paese, però, che sia disposto ad accogliere le masse di profughi ebrei in fuga dall’inferno nazionalsocialista (una nave carica d’ebrei, la St. Louis, nel maggio 1939 raggiunge Cuba, che la respinge, come la respingono gli Stati Uniti, e così è costretta a tornare in Europa, nelle fauci cannibali di Hitler, che divora tutti i passeggeri).


    Nessuno è disposto a concedere visti, tranne pochi Giusti (non semplicemente giusti ma Giusti). Jan Zwartendijk, console olandese un po’ per caso, è uno; e il suo collega giapponese Chiune Sugihara un altro. Insieme, senza mai neanche incontrarsi di persona benché lavorino a pochi isolati di distanza l’uno dall’altro, ma parlandosi soltanto qualche volta per telefono, Zwartendijk e Sugihara mettono a punto un perfetto piano di salvataggio: l’olandese rilascia visti per Curaçao, nelle Indie olandesi, mentre il giapponese scrive e firma i visti di transito per il Giappone (o meglio li pennella, perché i caratteri sul passaporto devono essere giapponesi, e non si possono scrivere con una stilografica qualunque). Zwartendijk e Sugihara, per settimane e settimane, mentre i russi occupano il paese e minacciano di chiudere i consolati, firmano visti per venti ore al giorno, le mani indolenzite, senza mai uscire dall’ufficio. Li firmano anche dal finestrino del treno quando il nuovo regime li costringe a lasciare la città. Lanciano gli ultimi visti agli ebrei che li hanno seguiti e che ora affollano la banchina della stazione (scritti su fogli volanti, senza intestazione, i visti non hanno alcun valore legale, eppure molti devono la vita proprio a questi atti tarocchi dell’ultimo minuto, acchiappati al volo, come bolle di sapone nell’aria, correndo dietro al treno).


    Sugihara, per aver partecipato a questa operazione, sarà cacciato dal servizio diplomatico, salvo essere recuperato come eroe nazionale vent’anni dopo la guerra (il Giappone, alleato degli antisemiti tedeschi, non ha altra benemerenza umanitaria da far valere). Anche Zwartendijk è disapprovato dal competente ministero olandese. Ma lui è un funzionario della Philips, e può continuare a esserlo, mentre Sugihara deve adattarsi ai lavori più umili, e avrà i riconoscimenti che gli spettano solo molto più tardi (un film del 2015, Persona non grata, ha ricostruito la sua storia). Quando Israele lo onora come Giusto tra le nazioni, Sugihara ha inoltre la fortuna di sapere che i suoi visti hanno davvero salvato la vita a migliaia di persone, mentre Zwartendijk muore prima di sapere qual è stato il destino di tutte quelle persone disperate. Solo quattro di loro si sono fatti vivi con lui in tutti quegli anni. Teme, e se ne sente in qualche modo responsabile, che tutti gli altri siano morti. Sottovalutando il suo ruolo nell’affare dei visti, per anni Israele rifiuta d’onorare anche lui, al pari di Sugihara, quale Giusto tra le nazioni. Ma è Zwartendijk, non Sugihara, che gli ebrei salvati e dispersi in tutto il mondo, dagli Stati Uniti alla Palestina, chiamano l’«Angelo di Curaçao». Oggi anche lui è uno dei Giusti: giustizia è finalmente resa. Massima giustizia, però, gliela rende questo magnifico libro di Jan Brokken: una grande storia, una storia corale, dove si dipanano attraverso fotografie, memoriali, interviste, gl’innumerevoli destini e le bellissime storie personali che Zwartendijk, l’Angelo di Curaçao, rese possibili sottraendole al lato oscuro e terrificante della Storia.

  





  
    Philip Kerr


    Malmaritato, ex poliziotto cacciato dai ranghi a causa del suo scarso amore per la Gestapo, Bernie Gunther è uno che beve eccessivamente e prende troppe botte. Contemporaneo di Hitler e della soluzione finale, il detective berlinese di Philip Kerr è debitore della sua visione del mondo ai classici pulp americani: un po’ ai sorrisi crudeli che scoprono i denti di Humphrey Bogart nel Mistero del falco e un po’ al romanticume amaro e un po’ stucchevole di Philip Marlowe, il cavaliere solitario e private eye di Raymond Chandler. Violette di marzo è la sua prima indagine poliziesca. Siamo a Berlino nell’anno delle Olimpiadi, il 1936. C’è un doppio delitto, il partito è preso d’assalto dai nuovi convertiti, le cosiddette «violette di marzo», che stanno aderendo in massa al nazismo e tirano a soppiantare la vecchia guardia. In sordina, per non mettere in allarme gl’inviati della stampa straniera presenti in città, prosegue la caccia ai «giudei» (nonché quella agli omosex da parte della «Squadra Antifinocchi, il dipartimento per l’eliminazione dell’omosessualità, niente di più che una banda di ricattatori»). Cupo e nervoso, il romanzo esplora l’horror quotidiano della vita sotto Hitler e le sue schiere d’indemoniati. Gunther stana assassini; si guarda da SS e Gestapo; si sforza di portare a casa la pelle e l’anima.


    A metà tra una storia di pirati e una soap opera, la sua è una biografia tumultuosa, in perenne divenire. All’inizio le sue avventure (che saranno, speriamo, tutte ristampate da Fazi, meglio se insieme ai sette inediti ancora da tradurre in italiano) sono noir ambientati nella capitale hitleriana: politici spietati e paranoici, dark ladies ideologicamente spregiudicate, antisemiti furiosi, oppositori voltagabbana, atmosfere tra le storie berlinesi di Christopher Isherwood (Mr Norris se ne va, La violetta del Prater, Addio a Berlino) e i film di Fritz Lang (ma non quelli espressionisti, quelli hollywoodiani, come Gardenia blu e il Grande caldo). Ma con il tempo, un delitto dietro l’altro, le avventure di Bernie Gunther s’allargano, trasformandosi in una vera e propria storia del mondo in chiave hard boiled.


    All’inizio, trent’anni fa, quando uscì Violette di marzo, seguito a tambur battente da altre due romanzi, Il criminale pallido e Un requiem tedesco, Kerr pensava a tre sole inchieste di Bernie Gunther nella plumbea Germania di Adolf Hitler. Prima d’uscire di scena, il poliziotto berlinese avrebbe indagato sulla liquidazione dei capi delle SA (Sturmabteilung, o reparti d’assalto) dopo la notte dei lunghi coltelli, poi sulla Berlino esoterica e gnosticheggiante dell’archeologo Otto Rahn (autore del libro sul catarismo Crociata contro il Graal, caro ai teosofi e forse pure a Steven Spielberg e George Lucas, che secondo alcuni s’ispirarono a lui per la figura d’Indiana Jones). Gunther, infine, sarebbe stato coinvolto nell’irruzione dell’Armata rossa a Berlino. Fatto ciò, del detective si sarebbero perdute definitivamente le tracce, come del giovane Hans Castorp alla fine della Montagna incantata di Thomas Mann (quando il giovane tubercolotico, guarito dalle febbri che lo tormentano, in particolare dalla febbre della disputa filosofica, lascia il sanatorio svizzero e la sua ombra si dilegua nelle brume delle trincee della Grande guerra, sotto un cielo illuminato dai lampi, «ventre a terra, naso nel fango», finché «nel trambusto, nella pioggia, nel crepuscolo» non svanisce per sempre dalla nostra vista). Idem Bernie Gunther: un’ultima avventura a Vienna, dopo gli orrori della guerra hitleriana e dei lager sovietici, quindi buio in sala. Ma non c’è pace per nessuno, figurarsi per gli eroi da romanzo, e così Kerr, dopo la «trilogia berlinese», gli ha donato, come si diceva, una seconda vita.


    Scampato ai nazi che lo giudicano un tedesco rinnegato, come pure agli alleati che lo considerano un nazista irredimibile, Gunther è costretto a fuggire in Sudamerica a bordo dello stesso sommergibile che porta in salvo Adolf Eichmann, il pianificatore della Shoah processato e giustiziato in Israele nel 1962. A Bernie Gunther, per salvarsi la pelle, tocca indossare gli scomodi panni di criminale nazista (glieli ha cuciti addosso l’OSS per salvarlo dalla fatwa che gli è stata lanciata dagli ayatollah dell’NKVD sovietica). Per i suoi trascorsi di detective, e anche per aver servito nelle SS aderendo (volere o volare) a una di quelle offerte stile Don Corleone che non si possono rifiutare, Gunther viene ingaggiato dal dittatore argentino Juan Domingo Perón e dalla sua signora, Maria Eva Duarte detta Evita, per stanare un serial killer. Più tardi, all’Avana, tornerà su un vecchio caso risalente all’epoca ormai remota delle Olimpiadi di Berlino. Intorno gangster ebrei e italoamericani come nel Padrino parte seconda (Meyer Lansky, Santo Trafficante) e soprattutto gangster politici di tutte le scuole novecentesche (i poliziotti sadici e i fucilatori instancabili di Fulgencio Batista y Zaldívar, i futuri fucilatori instancabili e poliziotti sadici di Fidel Castro ed Ernesto Guevara). E non basta ancora. Il detective, alla fine, avrà anche una terza vita quando Kerr, rituffandolo e rituffandosi nel passato, tornerà ad ambientare le sue storie negli anni di Hitler e della guerra mondiale (da noi è uscito soltanto uno di questi ripescaggi, La notte di Praga, Piemme 2011).


    Molto rimpianto, Philip Kerr è scomparso due anni fa. Era un grandissimo scrittore. Aveva pubblicato ogni genere di storie: polizieschi, fantascienza, spionaggio. Ma era nel giallo storico, un genere oggi abusato, che dava il meglio di sé. Al pari del giallo tradizionale e della fantascienza, generi per lo più limitati dalla loro natura meccanica, forzati a dimostrare una tesi (chi ha ucciso Miss Scarlet in biblioteca con la chiave inglese) oppure a mettere in musica questo o quel processo tecnologico, anche la Storia (con la maiuscola) si è a lungo vantata, da Hegel in avanti, d’essere un meccanismo perfettamente oliato e infallibilmente puntato verso mete garantite e prevedibili – un modello idraulico, come l’universo caricato a molla di Cartesio. Kerr, che la sapeva più lunga, non riconosceva alla storia questo ridicolo privilegio. Preferiva raccontarla, senza bellurie, come una manifestazione del Caos: una sorta di Bestia biblica, o di Balena bianca, malvagia e imponderabile.

  





  
    McDonald’s


    All’inizio ci sono due fratelli e un drive-in a San Bernardino, California. È il 1954, l’anno in cui Ernest Hemingway vince il Nobel, i francesi sono sconfitti a Dien Bien Phu dal generale nordvietnamita Võ Nguyên Giáp e Marilyn Monroe sposa Joe Di Maggio. Ex gestori di sale cinematografiche, ex ristoratori tradizionali, Dick e «Moe» McDonald hanno aperto il loro locale, il McDonald’s, una quindicina d’anni prima, in piena guerra mondiale.


    Al McDonald’s di San Bernardino si servono esclusivamente hamburger, patatine e frappè. Cuochi e inservienti vestiti di bianco, un’inconsueta (per l’epoca, e non solo per quella) attenzione alla pulizia e all’igiene, niente posti a sedere, servizio rapidissimo, qualità del cibo molto sopra la media, prezzi bassissimi. È un grande successo, al punto che un piazzista cinquantaduenne di Chicago, tale Ray Kroc, decide di fare un salto in California per capire che caspita se ne faccia un solo drive-in di «ben otto» Multimixer, il «frullatore a sei fruste per frappè» di cui è il rappresentante. Quel che vede lo lascia di sasso: code d’automobilisti in attesa del sacchetto con l’hamburger e le patatine, un frappè particolarmente denso e ghiacciato, e il locale più lindo e pinto di tutti gli Stati Uniti. Ottimo l’hamburger a 15 centesimi, pensa Kroc; buono anche «mezzo litro di frappè a 20 centesimi»; ma semplicemente eccezionali le patatine fritte, che di solito, negli altri locali, diventano subito mollicce e poltigliose, mentre quelle dei fratelli McDonald, che costano «10 centesimi ogni porzione da 80 grammi», sono sempre perfettamente asciutte e croccanti. Sulla testa di Kroc, come nelle storie d’Archimede Pitagorico, s’accende all’istante una lampadina.


    È in affari da decenni: ha battuto le strade americane in lungo e in largo vendendo bicchieri di carta, frullatori e altro materiale per la ristorazione, e un locale così non l’aveva mai visto. «Quella notte, nella mia stanza di motel» – avrebbe poi scritto nella sua autobiografia postuma, tradotta da Newton Compton – «mi sfilarono nel cervello visioni di ristoranti McDonald a tutti gli incroci del Paese. In ognuno di essi, c’erano otto Multimixer in funzione che portavano un flusso costante di denaro nelle mie tasche. Il mattino successivo» Kroc si sveglia «con un piano d’azione in testa». Prende da parte «Moe» e Dick McDonald, che personalmente non hanno molta voglia d’impegnarsi, e suggerisce loro di trasformare McDonald’s in una catena di locali in franchising. Si prende – spiega – il modello originario, il drive-in di San Bernardino, California, e lo si esporta in giro per gli States esattamente riprodotto in ogni particolare, dai colori gialli e rossi dell’arredo all’inimitabile croccantezza delle patatine, dal lindore dell’ambiente all’esatta percentuale di grassi nella carne macinata dell’hamburger. Sono stato dappertutto, dice Kroc ai due fratelli, conosco le cucine di non so quanti ristoranti e drive in di tutto il paese, «e non ho mai visto niente col potenziale di questo posto». Vi serve un socio? Eccomi qua.


    Kroc, nel 1954, non è più un giovanotto, ma l’amore per il business lo mantiene giovane. È stato autista d’ambulanze durante la Grande guerra (tra i suoi commilitoni, Walt Disney). Si è sposato a vent’anni, nel 1922; due anni dopo, è nata Marilyn, la sua unica figlia. Per arrotondare, nei primi anni, suona il pianoforte nelle orchestre che s’esibiscono nei night club e nelle stazioni radio. È un venditore di talento, simpatico, convincente come il demonio, dotato di senso dell’umorismo, ma non è particolarmente ricco quando, nel 1955, non vicinissimo ma vicino all’età della pensione, comincia a piazzare le prime licenze per l’apertura di McDonald’s in franchising. Per anni – a dispetto d’un crescente volume d’affari e d’incassi altissimi nei singoli locali – la società di cui è presidente non farà profitti. Ma Kroc tiene duro. Parabola vivente del libero mercato, spirito del capitalismo in una persona sola, il creatore del fast food s’indebita, viene intortato da gente di cui si fida troppo, liquida i McDonald Brothers con un paio di milioni di dollari e il marchio diventa soltanto suo, quota la società in Borsa e diventa finalmente fantastiliardario in dollari, litiga col suo collaboratore più stretto, divorzia e si risposa, poi divorzia di nuovo e si risposa un’altra volta. Tra una cosa e l’altra, mentre gli Stati Uniti e il mondo si riempiono di McDonald’s, Kroc aggiunge al menù originario il panino Filet-O-Fish a base di pesce, il BigMac, il McMuffin, la Hot Apple Pie. Ogni nuova entrée nel menù originario è una rivoluzione.


    Ma la rivoluzione, naturalmente, è il fast food in sé. Non sono stati i Ray Kroc a inventarlo; i Ray Kroc sono stati i primi a capire che cosa stava capitando. È cambiata l’organizzazione domestica, le donne lavorano, consumare pasti in famiglia è diventato un lusso, si mangia in fretta, senza orario, spesso per strada e camminando di buon passo. McDonald’s sta alla rivoluzione del fast food come la pillola anticoncezionale alla sex revolution: non cambia le cose, ma è lì quando le cose cambiano. Un classico del radical chic è l’odio ideologico per le multinazionali del fast food. Racconta Kroc nella sua autobiografia che in un solo caso un locale è stato rifiutato dalla comunità: «Nell’elegante Lexington Avenue di New York abbiamo fatto marcia indietro. Gli aristocratici residenti del quartiere pensavano che McDonald’s non fosse un’azienda di buon gusto, elegante e socialmente edificante. Ci è costato parecchio, ma non vogliamo aprire un locale dove non ci vogliono». Ray Kroc è morto nel 1984, a 82 anni. Lascia migliaia di locali con i due archi gialli e un’autobiografia postuma. Dall’autobiografia il regista John Lee Hancock ha tratto il suo nuovo film, The Founder, con Michael Keaton (un paio d’anni fa aveva dedicato Saving Mr. Banks, con Tom Hanks, all’antico commilitone di Kroc, Walt Disney).

  





  
    Vivere con gli dèi


    Ogni religione, al nocciolo, è un groviglio di storie, e ogni storia contiene delle informazioni, qualche volta esplicite, altre volte esoteriche, ciascuna delle quali contribuisce a delineare e modellare l’identità delle comunità umane. Solo apparentemente separate, queste storie (i rituali, le cosmogonie delle diverse religioni) s’intrecciano tra loro fino a formare una storia universale e labirintica della Religione; una storia plasmata nel materiale di cui sono fatti gli uomini: sogni e deliri, frustrazioni e speranze, eroismi e crudeltà (e soprattutto, sempre al nocciolo, DNA).


    Ex direttore della National Gallery e del British Museum, Neil MacGregor ci accompagna in un viaggio vertiginoso attraverso gli oggetti, le credenze, il merchandising, il lato oscuro, le buone opere e l’immaginario sfrenato delle religioni. Qualche anno fa, con La storia del mondo in 100 oggetti, aveva convertito la storia delle civiltà in un voyage extraordinaire, avventuroso e rocambolesco, costruito intorno a 100 reperti conservati nel British Museum. Stavolta è la storia del rapporto delle comunità umane con l’iperspazio delle tradizioni religiose, cioè con «quelle narrazioni» che «abbracciano i vivi, i morti e i non ancora nati in un’ininterrotta storia d’appartenenza». Anche qui sono i reperti a mettere a fuoco il racconto. Si comincia con un balzo di quarantamila anni nel passato, l’epoca in cui un artista sconosciuto scolpì in una zanna di mammut l’«uomo-leone» scoperto nel 1939 «in fondo alla grotta di Hohlenstein-Stadel, nella falesia di Hohlenstein, non lontano da Ulm, nel Sud-Ovest della Germania». È la testimonianza più antica della facoltà umana d’immaginare e dare forma fisica ad «astrazioni, fantasie, a ciò che non può essere visto» – nel caso dell’uomo-leone a un ibrido uomo-bestia, che non soltanto annulla il confine tra le specie ma celebra tra loro una comunione.


    Dopo l’uomo-leone di Hohlenstein-Stadel, di cui è impossibile stabilire la connessione con le remote pratiche religiose di uomini vissuti all’alba dell’era glaciale, MacGregor racconta le storie, meno imperscrutabili, che illustrano il ruolo religioso e variamente metafisico del fuoco, dell’acqua e della luce non soltanto nel mondo antico e antichissimo (quello dei cacciatori-raccoglitori) ma anche nel mondo moderno. Qui incontriamo, pescando a caso, le immersioni rituali nelle acque sacre del Gange, le dispettose e brutali divinità dell’antico Giappone che possono negare la luce agli uomini, come pure la «fiamma perenne» degli zoroastriani (e oggi dei «parsi», loro pronipoti). Ma c’imbattiamo anche nella Flamme de la Nation accesa a Parigi dall’11 novembre del 1923, dopo l’ecatombe della Grande guerra, sulla tomba del milite ignoto all’Arco di Trionfo, a dimostrazione che nel cuore razionalista della laicità pulsa la memoria delle più antiche tradizioni religiose (e che «luoghi e oggetti ci consentono anche d’osservare forme o comportamenti normalmente non considerati religiosi, come l’ateismo di Stato o il culto dei leader nazionali»). Attraverso racconti da Mille e una notte, ma anche grazie a brevi dichiarazioni rilasciate da teologi, sociologi, artisti, sacerdoti eccetera, esploriamo le terre favolose (e inquietanti) nelle quali dimorano i nostri antenati, e scopriamo come e attraverso quali «narrazioni» e rituali i morti interagiscono con i vivi. Conosciamo il potere del canto e della preghiera nella formazione delle identità condivise. Assistiamo alla caduta degli antichi dèi d’Occidente spodestati dal Dio unico: prima la brevissima stagione (una generazione sola) dell’Aton egizio, quindi la marcia trionfale dello Yahweh biblico attraverso i secoli e le religioni (ebraica, cristiana, islamica, sette minori). Vediamo esplodere le guerre di religione (musulmani contro cristiani e contro induisti, cattolici contro protestanti e divinità incaiche, e naturalmente tutti contro gli ebrei). Contempliamo, sgomenti, il riflesso laico delle guerre di religione nella storia dei popoli e delle utopie sanguinarie: il Terrore giacobino, Hitler e Stalin, il fondamentalismo islamico, Pol Pot e Mao Zedong, le crociate suprematiste. C’è la devozione per gl’illuminati e per i santi. Nell’antico Messico, dove si strappa il cuore ai nemici catturati, e nell’antico Mediterraneo, dove si sacrificano gli animali urlanti nei templi di tutti i culti trasformati in mostruosi mattatoi, prende piede e poi tramonta la pratica devozionale dei sacrifici (sono tutti fondati, sconcerto ulteriore, su qualche agghiacciante e spaventevole forma di fraternità e di compassione per le vittime del sacrificio). Assistiamo alla guerra degli iconoclasti contro chi osa farsi immagine del Creatore e del Creato («Nocciolo della questione è l’idolatria, l’adorazione degli idoli e non dell’unico vero Dio», spiega la rabbina Julia Neuberger. «Un ramo della mia famiglia è molto ortodosso. A mio nonno o bisnonno una volta regalarono un busto di Rossini e lui, in ossequio alla norma che vieta le immagini del corpo umano, gli fece saltar via il naso. Non so se questo conti come iconoclastia»). Ci sono infine i messaggi di speranza, ciascuno dei quali è l’Annuncio che conferisce senso e sostanza agl’innumerevoli, aggrovigliati culti di Dio e degli dèi: per esempio la croce gialla e blu che un pescatore di Lampedusa ha ricavato dai relitti d’una nave naufragata davanti all’isola seminando centinaia d’annegati tra le onde.


    Qualcosa, naturalmente, «sta accadendo nella nostra società», spiega Linda Woodhead, dell’università di Lancaster, a Neil MacGregor. «qualcosa che ha a che vedere con cambiamenti sempre più veloci. I riti che iniziavano a una saggezza già definita, a un complesso fisso di cognizioni, cessano di avere un senso quando le cose cambiano così in fretta che un adolescente ne sa molto più dei genitori in campi fondamentali come le tecnologie digitali. Così si altera il vecchio modello di trasmissione delle conoscenze. Penso che stiamo affrontando il problema di come tramandare i valori più duraturi, quelli che non cambiano». Questi sviluppi sono «l’inevitabile conseguenza del progresso tecnologico, ma anche della crescente attenzione ai diritti individuali e alle scelte rispetto ai modelli basati su obblighi e convenzioni. C’è molto più spazio per pensare a che genere di persona vogliamo essere, a quale banda vogliamo appartenere. Vogliamo scegliere noi i riti che ci faranno diventare quello che abbiamo deciso di essere». Tutto vero, e meno male che le cose cambiano, ma il grande Baedeker di Neil MacGregor, un percorso fiabesco e conturbante nella giungla nera delle astrazioni umane, è il racconto di ciò che sta dietro, sotto e intorno a questi cambiamenti: il mistero dell’uomo-leone di Hohlenstein-Stadel, una croce di legno gialla e blu, il naso di Rossini troncato da una martellata.

  





  
    Dario Fo


    Non si contano le Italie perdute. Alcune sono da rimpiangere, altre da dimenticare.


    Tra quelle da rimpiangere c’è l’Italia del dopoguerra, della ricostruzione, l’Italia delle Case del popolo, di Lascia o raddoppia e di Rocco e i suoi fratelli, l’Italia d’Alberto Sordi, del Sorpasso, del Piccolo teatro di Milano. In Italia, dalla Liberazione fin verso la metà degli anni sessanta, gli estremismi appaiono ridicoli, l’economia è ancora una potenza amica e Dario Fo (da solo o in società con Fiorenzo Carpi, Enzo Jannacci e altri) scrive canzoni più allegre che engagé come Lina («la luna l’è una lampadina») o Aveva un taxi nero («con una riga verde allo chassis»). Un’Italia senz’altro da dimenticare è invece quella sessantottesca e post con le sue ebbrezze, i suoi moralismi, le sue arance meccaniche, i suoi corrotti e i suoi incorruttibili, le sue allucinazioni, le sue Morti accidentali d’un anarchico, i suoi fanatismi e le sue «canzoni di lotta», in seguito anche i suoi «Forza Italia/è tempo di credere», oggi persino i suoi «vaffa». Sono solo canzonette, come dirà Enzo Jannacci, che le canta, ma a fare da spartiacque tra queste Italie ci sono due canzoni semplicemente perfette: Vengo anch’io no tu no («con la bella sottobraccio a parlare d’amore/e scoprire che va sempre a finire che piove») e Ho visto un re («ah be’, sì be’»).


    D’entrambe queste Italie traccia una specie di storia il musicologo e cantautore Giangilberto Monti nel suo E sempre allegri bisogna stare, una briosa e commossa biografia di Dario Fo chansonnier. All’inizio – l’epoca dei primi spettacoli sulle piazze di paese, delle trasmissioni radiofoniche, quando Fo divide il cartellone con Franco Parenti e Giustino Durano, e poi della rottura con la RAI democristiana – ci muoviamo in un paese povero ma bello, che magari è ancora sotto choc dopo l’esperienza della catastrofe militare, delle leggi razziali, della guerra civile, ma che si sta incivilendo, modernizzando e industrializzando a grandi passi. Poi ecco esplodere il delirium tremens terzomondista (Lin Piao, Che Guevara, Ho Chi Min) e un secolo di movimento operaio finisce in pappa. Al posto del proletariato, il «contadiname», come protestavano, allora come adesso, i marxisti ortodossi, e al posto della lotta di classe i comitati di base, la lotta dura senza paura e presto anche armata, il Soccorso rosso, l’Io diviso, il politically correct e il Collettivo teatrale la Comune di Dario Fo, che procede da un’Italia all’altra con uno zompo da giullare, nella convinzione che il suo sia un passo in avanti, verso chissà quale palingesi universale, mentre invece è un passo indietro, verso la teatralizzazione del mondo.


    Dario Fo si muove sempre all’interno delle sue metafore: il Medioevo, i fanti e i santi, Cristoforo Colombo cacciaballe, la «descoverta» delle Americhe, il «gramelot», la plebe e chi la sfrutta. Ma a queste metafore, nate in un’Italia precedente, s’aggiungono quelle dell’Italia «new left», che stanno alla sinistra storica, socialista e comunista, come il new age (o il blog della Casaleggio Associati) alla fisica einsteiniana. E da allora, per quarant’anni, via con la repressione, con «Calabresi assassino», con «la marijuana della mamma» e «il Fanfani rapito», su su fino al Premio Nobel, e di qui a Beppe Grillo, ai vaccini, alle scie chimiche e ai misteri sempre meno buffi dell’antipolitica, in conclusione all’insignificanza.


    Passati gli anni sessanta, quando le canzoni allegre si diradano fino a sparire, Fo è il primo comico a fare il salto nell’agit-prop. Dove non si scherza né si canta ma si predica.

  





  
    Porno soft italiano


    Gli anni sessanta furono anni di sex revolution persino nell’Italia papista e marxleninista. A incarnare il sogno d’«una sana e consapevole libidine» nell’Italia perbenista delle Feste dell’Unità, dello «stress» e dell’«Azione cattolica» furono, tra altre cose, anche le riviste «per soli uomini», a cominciare dai primi abbonamenti a Playboy. «Mica c’è solo la playmate della paginata centrale», spiegavano gli abbonati tra i sorrisetti degli amici, «ci sono anche i racconti di Ray Bradbury e Philip Roth, ci sono i fumetti di Frank Frazetta, ci scrive Allen Ginsberg».


    Playboy de noantri, puntando allo chic culturale senza mai raggiungerlo, alla metà dei sixties cominciarono a spopolare anche da noi testate poi leggendarie come Men e Playmen, o come Le Ore, di cui racconta la storia sulfurea, da «inferno» delle edicole, Gianni Passavini in Porno di carta. Già redattore del Quotidiano dei lavoratori, prima organo di stampa del gruppuscolo Avanguardia operaia, quindi del cartello elettorale d’ultrasinistra Democrazia proletaria, Passavini fu depositato dal riflusso delle passioni ideologiche nella redazione delle Ore, alla corte dell’editore Saro Balsamo, il padre del porno italiano. Un giorno miliardario, il giorno dopo alla canna del gas, amico di Bettino Craxi, il jet privato, la Rolls Royce, Balsamo fu un editore talentuoso e un italiano sopra le righe, come altri arcitaliani prima e dopo di lui (da D’Annunzio a Mussolini e Berlusconi, tutti al centro, facciamoci caso, di grandi avventure editoriali). Estromesso dalla proprietà di Men e Playmen dalla prima moglie, Adelina Tattilo, non meno brava e talentuosa di lui, Balsamo riguadagnò l’hit parade delle edicole con Le Ore, testata che rinunciò presto alle pretese culturali dei primi numeri (ai quali collaboravano intellòs di varia estrazione e reputazione) e alle donnine patinate simil-Playboy per convertirsi a un porno via via più esplicito. Alle Ore finirono per appendere il cappello, racconta Passavini, molti ex redattori di fogli extraparlamentari, sia di destra che di sinistra, tra cui anche un paio d’ex brigatisti rossi, che alimentavano le pagine riccamente illustrate del settimanale hard con didascalie masturbatorie. Fu Le Ore, nei primi ottanta, a lanciare la carriera della futura parlamentare radicale Cicciolina. Uomo bizzarro, Balsamo tentò anche la strada dei giornali politici ed economici, senza però combinare granché.


    Combinò solo col porno, ma fu un signor combinare. Quella delle riviste per soli uomini fu a tutti gli effetti una rivoluzione. Non si trattò, naturalmente, della stessa sex revolution in corso nella California delle comuni hippie e dei surfisti. Balsamo badava ai soldi e non stava lì a intonare il coro rivoluzionario «copulation, copulation, copulation» del Marat-Sade di Peter Weiss. Fu una sex revolution all’italiana, del genere Ubalda tutta calda e Grazie, zia: Balsamo corse al soccorso d’una sessualità nazionalpopolare contorta e brufolosa, e per questo fu contestato e perseguito dai soliti noti, magistrati manettari in testa. Ma la sua fu non di meno una rivoluzione: polverizzò il comune senso del pudore, aprì la strada alla televisione scosciata del Cavaliere e sbaragliò ogni passatismo bacchettone. Poi l’oblio. A metà anni novanta il porno di carta (sostituito da videocassette e siti hard) non aveva più ragion d’essere e dell’impero editoriale di Saro Balsamo e della sua ex moglie Adelina Tattilo non rimase un solo mattone.

  





  
    Isaiah Berlin


    Gli orrori, nella nostra epoca, sono stati «causati dalle idee; o meglio, da una specifica idea», spiegava nel 1988 Isaiah Berlin, pensatore liberale, filosofo della politica, professore a Oxford e studioso delle idee pericolose.


    Erano gli ultimi giorni dell’Unione sovietica e Berlin faceva notare come fosse «paradossale» che proprio «Karl Marx – il quale sminuiva l’importanza delle idee di fronte alle impersonali forze economiche e sociali – abbia provocato con i suoi scritti la trasformazione del XX secolo, sia nella direzione che egli auspicava, sia, per reazione, nella direzione opposta». Ricordò che Heinrich Heine, «in una delle sue opere», ci aveva esortato «a non sottovalutare il filosofo silenzioso seduto nel proprio studio: se Kant non avesse distrutto la teologia, scrisse, forse Robespierre non avrebbe tagliato la testa al re di Francia». Anche Aleksandr Ivanovič Herzen, l’intellettuale russo moderato di cui Berlin aveva studiato a fondo l’opera, aveva spiegato «che il suo tempo era testimone d’una nuova forma di sacrificio umano, dell’immolazione di esseri umani sugli altari delle astrazioni: Nazione, Chiesa, Partito, Classe, Progresso, le Forze della Storia».


    Era l’ouverture del secolo breve, quando leader carismatici avrebbero preso la testa di movimenti politici che avevano le Astrazioni per bandiera – movimenti la cui vastità, influenza e brutalità erano inimmaginabili persino dopo la rivoluzione del 1848, l’epoca di Herzen e Heine. Fu l’idea che la società perfetta – una società «giusta, felice, creativa e armoniosa» – fosse a portata di mano, purché la mano non tremasse, che spinse a credere «che nessun prezzo sarebbe stato troppo alto, pur d’ottenerla. (…) Se questa è l’omelette, non c’è limite al numero di uova che si devono rompere. Era questa», scriveva Berlin, «la fede di Lenin, di Trockij, di Mao e, per quel che ne so, di Pol Pot». Era la fede di Hitler, delle giunte militari sudamericane, degli ayatollah iraniani, dei talebani (e, nel loro piccolo, è anche la fede dei moderni leader populisti europei, sia «moderati» che deliranti). Ma ecco che le tempeste della storia si stavano finalmente placando.


    Così pensava Berlin nel 1988 e nel 1994, quando lesse le due brevi conferenze oggi raccolte da Adelphi in Un messaggio al Ventunesimo secolo: il secolo breve era finito, la Russia non era più l’URSS, economia di mercato e libertà politiche si diffondevano ovunque e il filosofo inglese, nato in Lettonia nel 1909, scomparso a Oxford nel 1997, scommetteva sul XXI secolo, nella convinzione che «potrà solo essere un tempo migliore per l’umanità di quanto sia stato il mio terribile secolo. (…) Ho il rimpianto», scriveva, «di non poter vedere questo futuro più luminoso che sono convinto stia per arrivare. Con tutto il pessimismo che ho propagato, sono felice di chiudere su una nota d’ottimismo».


    Come sappiamo, il suo era un ottimismo prematuro, che presto sarebbe stato smentito dalla comparsa di nuove idee pericolose, anzi «idee assassine», come le chiamò Robert Conquest, lo storico del terrore staliniano. Incubo non più «laico» ma religioso, anche l’islamismo coltiva, come il nazismo e il marxismo-leninismo, un sinistro proposito di riforma generale del mondo.


    Biosogna guardarsi dall’utopismo radicale, ma anche l’ottimismo illuminato è diventato un’idea azzardata: la storia vira da sempre, fin dalle origini del mondo, verso l’inimmaginabile, e l’idea che possa cambiare, diceva Berlin, è precisamente «l’idea di cui parlavo, e ciò che desidero dirvi è che essa è falsa».

  





  
    Richard P. Feynman


    Non era «la filosofia» a «irritarlo», ma «la pomposità» dei filosofi, che «non sanno ridere di se stessi» (né della Cosa, qualunque sia, di cui si occupano). A differenza degli umanisti, sempre gravi e pensierosi, le fronti eternamente solcate da rughe di preoccupazione metafisica, non lo spaventava «il fatto d’essere perso in un universo misterioso senza alcuno scopo – che poi è il modo in cui stanno le cose, per quello che so». E ancora: «Gli scienziati sono gli esploratori, i filosofi sono i turisti».


    Richard P. Feynman, Nobel nel 1965 per essere stato tra i fondatori dell’elettrodinamica quantistica, nato nel 1918, scomparso a settant’anni, fu una delle menti più brillanti del XX secolo, come testimoniano il Nobel e queste Battute memorabili di Feynman, dove lo scienziato appare anche nei panni d’un umorista naturale, d’un biologo e genetista dilettante, d’un provetto scassinatore di casseforti e d’un formidabile suonatore di bongo. Diviso in sezioni tematiche, dal Mondo dei quanti ad Arte, musica e poesia, da Umorismo a Istruzione e insegnamento, il libro è curato dalla figlia Michelle e raccoglie brani di lettere, citazioni da libri e lezioni universitarie, osservazioni estemporanee. Come già Sta scherzando, Mr. Feynman, una fortunata silloge d’aneddoti feynmaniani del 1985, e come Deviazioni perfettamente ragionevoli dalle vie battute. Le lettere di Richard Feynman, uscito nel 2005, anche Queste battute memorabili di Feynman sono il ritratto d’un uomo che ha traversato il secolo breve – l’epoca senza forse più tragica della storia universale, «quando una caterva di decisioni d’importanza storica» furono «prese alla leggera» – senza mai dimenticare che «le forme più alte di conoscenza sono la risata e la compassione».


    Poco più che ventenne, fisico già di prima grandezza, Richard Feynman era a Los Alamos, venti giorni prima del volo dell’Enola Gay verso Hiroshima, quando esplose la prima Bomba nel deserto dell’Arizona. «La cosa», avrebbe poi detto, «successe in un lampo». Per quanto terribile sia la sua storia, aggiunse qualche anno dopo, «non si può capire la scienza (e la relazione tra la scienza e qualunque altra cosa) se non la si riconosce e si apprezza per quello che è: la grande avventura dei nostri tempi». È in questa giungla che i fisici moderni si sono fatti strada a colpi di machete mentre i filosofi seguivano storcendo il naso e assegnando voti con la matita rossa e blu. Non ci possiamo dire «cittadini di questo tempo se non sentiamo quant’è meravigliosa ed esaltante questa avventura», scrive Feynman. Un’avventura «dell’immaginazione», precisa: un’avventura estetica. Niente «è più bello della natura» quando le sue leggi vanno «contro tutte le nozioni che ci vengono dal senso comune».


    È di questa bellezza arcana e sfuggente che parlano la matematica, gli scherzi, il samba a Copacabana, l’hobby di scassinare casseforti e tutte le attività con le quali uno dei QI più alti d’ogni tempo ha riempito la propria vita, influenzando e arricchendo la nostra. Forse le «visioni scientifiche finiscono nel mistero», forse «si perdono nell’incertezza, ma appaiono così profonde e impressionanti da far sembrare semplicemente inadeguata la teoria che tutto sia un palcoscenico sul quale l’uomo si dibatte tra bene e male, con Dio come spettatore». Ci sono decisamente più cose in cielo e in terra di quante ne sognino i filosofi.

  





  
    Hume e Rousseau


    Già sul piano filosofico, «sullo stato di natura, sul contratto originario, sulla proprietà privata, sul denaro, i commerci, le arti, la città, il lusso e su ogni altra questione», Rousseau e gl’illuministi, compreso lo scozzese David Hume, non erano fatti per intendersi, come scrive Lorenzo Infantino introducendo A proposito di Rousseau, la memoria che Hume, esterrefatto, dedicò all’autore dell’Émile dopo aver ospitato questo re dei rompiballe in Inghilterra.


    Era sul piano personale, infatti, anzi sul piano umano, che le distanze tra Rousseau e gl’illuministi, ma anche un po’ tra Rousseau e il resto del genere umano, diventavano cosmiche. Rousseau, nella convinzione d’essere il migliore degli uomini, annoverava tra i suoi nemici chiunque non condividesse questa opinione (i suoi seguaci giacobini, qualche anno dopo, avrebbero trasformato i nemici di Jean-Jacques e del suo «regno della virtù», in particolare i «moderati» come Hume, in nemici del popolo, quinta colonna degli aristocratici). Secondo Voltaire, il filosofo del Contratto sociale «è intimamente persuaso che gli si debba erigere una statua, come dice nella lettera educata e decorosa di Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève, à Christophe de Beaumont, archevêque de Paris. Egli pensa che metà dell’universo sia occupata a erigere questa statua sul suo piedistallo, e l’altra metà a rovesciarla».


    «Virtuismo», megalomania e paranoia (come avrebbero poi dimostrato le imprese dei suoi seguaci, fino ai giacobini da talk show dei giorni nostri) erano le stelle che guidavano Jean-Jacques tra i marosi della vita e della storia. Sempre sul chi va là, casomai la cricca dei suoi nemici, «i d’Alembert, i Voltaire», stesse tramando ai suoi danni, preparasse qualche burla, o in qualunque altro modo meditasse d’attentare al suo «onore», non si fidava di nessuno, specie di chi lo favoriva senza contropartite evidenti. Appena arrivato in Inghilterra, sospettò che Hume fosse l’autore d’una lettera fasulla che apparve sulla stampa inglese, dopo aver circolato a Parigi negli ambienti illuministi, a firma del Re di Prussia, «il quale rimproverava Jean-Jacques d’avere rinunciato a Ginevra e alla patria, d’avere rifiutato la propria protezione e lo minacciava di renderlo “miserabile”». Non è chiaro dove fosse lo scherzo, ma a scrivere la lettera, per beffarsi del filosofo ginevrino, era stato in realtà Horace Walpole, che per Rousseau diceva di provare «un profondo disprezzo». Autore del primo romanzo gotico, Il castello d’Otranto, Walpole è inoltre l’uomo che coniò il neologismo «serendipity»: l’imbattersi in scoperte inattese mentre si stanno cacciando altre prede e battendo altre piste. Anche la reazione alla sua lettera di Jean-Jacques, che lesse «David Hume» dove Walpole aveva scritto «Federico II Re di Prussia», ha qualcosa a ben vedere di serendipinesco. Ne risultò una piega inattesa degli eventi: la falsa lettura del tarocco di Walpole da parte di Rousseau offese Hume più di quanto la lettera avesse offeso Rousseau (uno che amava molto sentirsi oltraggiato, e scoppiare in pianto, giacché «in lui il gesto dominava il sentimento e il personaggio aveva distrutto l’individuo»). Ciò accelerò la resa dei conti interna al miliueu dei philosophes e in qualche modo anticipò persino gli scontri tra estremisti e moderati durante (e dopo) la Grande rivoluzione.


    A proposito di Rousseau è un libro di filosofia grezza, che si sostiene con la forza del puro racconto, senza tanti concetti. C’è da un lato Rousseau, narcisista e megalomane, che rimprovera a Hume d’aver avuto «tanto a cuore che la mia borsa sia piena» da preoccuparsi «ben poco del mio cuore spezzato». Dall’altro c’è l’espressione sbalordita di Hume. Poi c’è Voltaire, che se la ride sotto la parrucca spiegando a Hume, sempre più incredulo, che «la grande anima di Jean-Jacques ha messo in luce la malvagità con la quale lo avete colmato di benefici».

  





  
    Retorica


    Un tempo, prima che le forzature della politica radicale, del populismo, della «democrazia digitale» e del giornalismo psichedelico (che disapprova e snobba la libertà d’espressione) ne cambiassero la natura, la retorica era un’arte nobile. Nessuno ne nascondeva l’efficacia; qualcuno ne aveva paura. Platone avrebbe voluto domarla, facendone uno strumento puramente pedagogico: la scienza delle argomentazioni razionali. Aristotele ne svelò i meccanismi. Veterano della BBC, amministratore delegato del New York Times, il giornalista inglese Mark Thompson studia (e racconta, da testimone oculare) l’evoluzione del discorso pubblico nell’età di Twitter e di Facebook, della politica tradizionale senza più fiato per correre, dei talk show, della jihad e dell’antipolitica.


    Arma per duellare, talvolta all’ultimo sangue, con gli oratori nemici, la retorica era (e rimane, ma irriconoscibile) lo strumento per raccontare il mondo, per interpretare gli eventi, per vendere prodotti, per persuadere il prossimo delle proprie ragioni, per ossequiare o contestare le autorità, per vincere o perdere le elezioni, per ribattere gli argomenti degli avversari, per infangarne la reputazione. Ma quando i tempi si fanno difficili e lo scontro diventa mortale, quando opinioni irresistibili affrontano in singolar tenzone argomenti inamovibili, il dibattito pubblico diventa inutile. Se la retorica classica, con la sua eloquenza, ha favorito fino a tempi recenti la comunicazione, la retorica ringhiante e identitaria dei blog e dei talk show la rende impossibile, fino ad abolirla. Ed è proprio di cattiva retorica, cioè dell’infartamento del linguaggio, quando le parole di politici e giornalisti non comunicano più niente di solido o di sensato ma abbaiano slogan e frasi fatte, che le società aperte oggi rischiano di morire, come per un ruzzolone nell’inarticolato: un luogo linguisticamente sinistro, dove si parla per iperboli, sventolando bandiere e gonfiando le vene del collo.


    Non è detto, naturalmente, che sia proprio la corruzione del linguaggio (come sospetta Thompson, e come pensava Orwell) a provocare la rovina delle forme della convivenza nelle società complesse, improvvisamente incapaci di regolarsi – com’è sempre stato – attraverso trattative e compromessi. Probabilmente le disavventure della retorica e la maionese impazzita del linguaggio umano sono piuttosto l’effetto che la causa d’una difficile combinazione di nazionalismi in caricatura e di fanatismi religiosi, di «semine d’odio» e di pura e semplice ignoranza, d’irresponsabilità politica e d’avidità di potere. Ma di sicuro dietro il declino e la caduta del discorso pubblico ci sono le formule retoriche approssimative del web e delle dirette televisive.


    È successo quasi in un lampo, tra la fine della guerra fredda e l’inizio delle guerre sante (non tutte religiose). Un momento prima l’ayatollah Khomeini condannava a morte Salman Rushdie per I versetti satanici, l’attimo dopo crollava il Muro di Berlino e l’istante successivo iniziava la prima guerra del Golfo. Ciascuno di questi eventi veniva coperto a poco a poco dagli schiamazzi del populismo nascente. Silvio Berlusconi, come scrive Thompson, fu il primo della specie. Dopo di lui, non c’è stato politico che non abbia invidiato all’antipolitica quella che il filosofo chiamerebbe «la sua miserabile ebbrezza». Anche il giornalismo ha finito per assecondare le derive del linguaggio. Thompson dedica l’ultimo capitolo della Fine del dibattito pubblico a una possibile terapia per la rianimazione di stampa, web e tv. Speriamo bene.

  





  
    Charles Simic


    Serbo-americano, poeta senza illusioni, Charles Simic cita volentieri Buster Keaton; non per la sua impassibilità, ma per la sua «superiore serenità di fronte al caos». Così è la grande poesia, spiega: Buster Keaton, «naufrago alla deriva sull’oceano sconfinato», che «trova un tabellone galleggiante, in realtà un bersaglio per le esercitazioni delle navi da guerra, vi sale sopra, tira fuori la canna da pesca e si mette come se niente fosse a pescare».


    Attenta a cogliere il lampo d’alterità che per un istante rettifica la natura delle cose, la poesia lirica e colloquiale di Simic è fatta di tutti i materiali possibili, specie di quelli profani; materiali rubati al tran tran d’ogni giorno, come nei «collage di bottoni, fotografie, vetri azzurrati, aghi e perline, pagine di libri» che si accumulano dentro le «scatole» surrealiste di Joseph Cornell, un artista newyorchese al quale Simic ha dedicato, anni fa, un grande libro, Il cacciatore di immagini. L’arte di Joseph Cornell. C’è qualcosa di surrealista (il «sontuoso groviglio/d’ombre frondose/che s’aggrovigliano e sgrovigliano» di cui si legge in una delle poesie di Hotel Insonnia) anche nei saggi e nei pezzi d’occasione raccolti nella Vita nelle immagini, un libro del 2015 appena tradotto da Adelphi. Anche qui, come nelle poesie, la scrittura di Simic è qualcosa che sembra capitare, come un pensiero improvviso e insistente, nella zona di confine tra il sonno e la veglia. C’è «la calma esagerata di Buster Keaton» (c’è anzi qualcosa di «quel gattone arancione/che sguscia dentro e fuori/dalla prigione comunale/come e quando vuole,/mica male eh?» di cui si parla in una poesia di The lunatic) dietro i saggi che elogiano le salsicce e il blues, il turpiloquio e le invettive, l’umorismo e gli angoli di Manhattan dove meditare sulla «vita tragica» di Marina Cvetaeva, ragionare di Witold Gombrowicz, raccontare con smagato e disperato sgomento gli orrori del nazionalismo, inseguire fantasmi, pensare al sesso e metterlo in versi, leggere i libri dei grandi utopisti e quelli del suo editore italiano, Roberto Calasso, l’«esperto affabulatore» che «mescola tragedia, pettegolezzi e brani poetici» riportando «in vita le soap operas dell’antichità».


    Come ci ricorda lui stesso, Simic ha «letto di tutto, da Platone a Mickey Spillane». Al pari dei suoi libri di poesia, anzi come tutti i libri in generale, anche La vita delle immagini, è una «scatola» poetica (i surrealisti avrebbero detto una «macchina celibe», senza scopo, eppure specchio della condizione umana) in cui infilare tutto quel che si svela all’occhio. Ma attenzione. Fissata troppo a lungo, come sapeva il più baffuto dei filosofi, la bellezza del mondo restituisce a chi la contempla uno sguardo che pietrifica. «In una lettera a Hannah Arendt», scrive Simic, «Karl Jaspers descrive un giochino che usava fare Spinoza: metteva delle mosche in una ragnatela, poi ci aggiungeva due ragni e li guardava combattere per quelle prede. “Molto strano e difficile da interpretare”, conclude Jaspers. Pare che fossero le uniche volte in cui si vedeva ridere il filosofo, solitamente d’umore cupo».


    Nessun materiale è superfluo per i versi di Simic, la cui «spezia segreta» è «il paradosso». «Per giustificare l’orrenda realtà», scrive il poeta, «c’è sempre pronta la religione, naturalmente, o una qualche teoria di Realpolitik. Ma se uno non si beve queste teorie, come non me le bevo io?» È di questo che parla la grande poesia: di qualcuno che non si beve il racconto (distorto dalla retorica dei demagoghi e dei bacchettoni) che il mondo fa di se stesso.

  





  
    Blonde on Blonde


    Th.W. Adorno, che all’Università di Francoforte alternava un corso su Kant a un corso su Hegel, diceva che quando parlava di quest’ultimo ai suoi studenti tifava per la Fenomenologia dello spirito, e che stravedeva per la Critica della ragion pura quando invece insegnava Kant. Cambiava filosofo preferito una volta per semestre. Idem nel ciclismo, dicevano Cochi e Renato: Bartali o Coppi, niente ex aequo, l’uno o l’altro, prendere o lasciare. Capita lo stesso anche nel rock’n’roll. Come decidere qual è l’album migliore di tutti i tempi? Sgt. Pepper’s dei Beatles oppure Blonde on Blonde di Bob Dylan? Quello che hai ascoltato per ultimo, direbbe Adorno.


    Autore d’Un sottile, selvaggio suono mercuriale, come lo stesso Dylan avrebbe in seguito definito il sound elettrico di Blonde on Blonde, Daryl Sanders non deve avere dubbi: il disco che Dylan registrò a Nashville nel 1966 è il numero uno. Effettivamente ha i suoi meriti: è il disco che contiene Just Like a Woman, Visions of Johanna, Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again, I Want You, Absolutely Sweet Marie, Fourth Time Around. Ma è passato tanto tempo, più di cinquant’anni, un’era cosmica intera, e ogni magia si è spenta, tanto che si legge il lungo, movimentato saggio di Sanders, con i suoi brillanti aneddoti da dylanologo fissato e i suoi raffinati tecnicismi da rockomane, più volentieri di quanto non si riascolti il disco (un mix di melodie perfette e di versi perfettamente oscuri, che all’epoca suonavano metallici, affilati come lame di rasoio, e che oggi, due o tre giri di giostra più tardi, suonano astrusi e sdolcinati insieme). È il destino di tutte le avanguardie: invecchiare in fretta.


    Dei sixties non rimane granché. Qualche film, un paio di romanzi. Sergio Leone, i Peanuts, Ian Fleming. Ma chi vorrebbe farsi di nuovo due passi nella Swinging London dello struscio forever young? Chi vorrebbe rivedere Arancia meccanica e Blow Up? O Monica Vitti in Modesty Blaise, la bellissima che uccide? Qualcuno rimpiange Barbarella e il flower power? Restano i Beatles, come restano Mozart e Van Gogh. A Hard Day’s Night, Eleanor Rigby, Dear Prudence, Lady Madonna. Ma tutto il resto è confuso: rumori di fondo, modernariato, colori troppo accesi, suoni troppo acuti, che si ricordano vagamente, come persi in una nebbia alcolica. Nei sixties ci sono più cose che muoiono rispetto a quelle che nascono. Tutto, in quel decennio, è agli sgoccioli: il liberalismo, John Ford, la famiglia, Alfred Hitchcock e Doris Day, la corsa spaziale, le buone scuole. Anche Dylan (che è pur sempre Dylan) si perde nella nebbia.


    Con lui svanisce nell’indistinto, dove tutto s’equivale e nulla lascia un segno duraturo, l’intera controcultura americana degli anni sessanta, compresa la generazione di poeti e romanzieri che hanno ispirato al cantastorie di Blonde on Blonde le sue canzoni, il clima che le anima, il linguaggio che le sostiene. Chi legge ancora Allen Ginsberg o Jack Kerouac? Di Ginsberg, se sopravvive qualcosa, non è il narcisismo di Urlo, con la sua sfiorita retorica bohémienne delle «best minds of my generation», ma il patetismo di Kaddish, il commovente poema in memoria della madre morta, che si finisce di leggere tirando su col naso e con i lucciconi agli occhi (ma anche Senza famiglia e Il piccolo Lord, per non parlare delle Due orfanelle sono opere strazianti, da commuoversi fino alle lacrime, senza che però a nessuno venga in mente di dichiararle immortali). Di Kerouac si può forse rileggere Il Dottor Sax, ma solo perché non è un libro narcisista che celebra gli eroi della beat generation e perché parla di tutt’altro, di un’infanzia tra Mark Twain e Stephen King, di fumetti, di supereroi della radio, d’incubi e di sogni. Di William Burroughs, infine, che aveva l’aria d’essere l’autore più solido della sua generazione, non resta (spiace dirlo) assolutamente nulla: le foto in cui appare armato di fucile o mentre impugna una pistola a due mani, un paio di incipit e di battute memorabili, i titoli (ma non il contenuto, quale che fosse) dei suoi libri.


    Bob Dylan – il Bob Dylan di Blonde on Blonde, il Bob Dylan iconico della controcultura – è una di queste figure, velate dal tempo che passa, che s’intravedono sempre più remote sullo sfondo del Novecento americano. Joan Baez chi? Easy Rider quando? «In un momento tra Highway 61 e Blonde on Blonde», scrive il grande giornalista e critico musicale Lester Bangs, «s’era sparsa la voce che Dylan poteva essersi trasformato in (o poteva essere sempre stato) un orribile bullo che, guarda caso, era anche il cantautore più dotato della sua epoca, ma la gente fece spallucce perché, dopotutto, era Dylan» (Guida ragionevole al frastuono più atroce, Minimum Fax 2018). Allora si facevano spallucce; oggi neanche quelle. Dylan dove? Dylan che cosa? Di recente, con una giacca di pelle a frange, come Davy Crockett nei vecchi telefilm che passavano in tv quando lui era bambino, l’autore di The Times They Are A Changin’ e di Like a Rolling Stone s’è messo a incidere e cantare le intramontabili canzoni di Frank Sinatra, The Voice. Sinatra, tra parentesi, è una di quelle icone americane che non si sono mai perdute nella nebbia, come l’Empire State Building e le gambe a trampolo dello Zio Sam. Strano a dirsi, Dylan sembra nato per cantare le melodie di Sinatra con voce roca e raspante (la voce di Mississippi, di Bye and Bye, di Things Have Changed). Dev’esserci da qualche parte una morale pop che spiega il miracolo di queste «cover» (ma non chiamatele così, Dylan le definisce «riscoperte»). Come dev’esserci da qualche parte una ragione che spiega il suo Premio Nobel e i due devoti docufilm che, da Vero Credente dylaniano, gli ha dedicato Martin Scorsese, l’ultimo nel 2019, tra un ciak e l’altro di The Irishman.

  





  
    Rive Droite


    Ci sono due o tre rivoluzioni per secolo (da stufarsene, senza offesa per i rivoluzionari). Alcune sono rivolte politiche, altre estetiche e culturali, altre ancora sia estetico-culturali che politiche. Mentre alcune si fanno delle illusioni circa il futuro, che immaginano radioso e irrimandabile, altre invocano un radicale ritorno al passato, alla Tradizione e ai Cari Vecchi Valori d’Una Volta. Una rivoluzione predica la riforma delle istituzioni, un’altra quella dei costumi e della sensibilità estetica; alcune rivendicano l’intero pacchetto: l’arte e la politica, l’economia e il costume. Ma tutte le rivoluzioni moderne, per quanto diverse e persino divergenti tra loro, hanno una cosa in comune: nascono tutte in Francia, a Parigi, dalla presa della Bastiglia, il 14 luglio 1789, al maggio 1968.


    È qui che Giuseppe Scaraffia, francesista e (se mi si passa il neologismo) «bellepologo», da belle époque, ambienta il suo ultimo libro. È un viaggio tra gli arrondissement parigini a grandi balzi sia nello spazio che nel tempo. È come se Scaraffia fosse il Dottor Who della serie televisiva e il suo libro una specie di Tardis (il dispositivo, a forma di cabina telefonica, che il Dottor Who usa per spostarsi qua e là attraverso le epoche e le galassie). A Parigi convergono tutti gli utopisti, tutti i cospiratori, tutti gli artisti d’avanguardia con le loro tradizionali intendenze: i gigolò, le donnine allegre e i cialtroni. Fan di queste antiche rock star, Scaraffia non si limita a passarle in rassegna, eccesso dopo eccesso, scandalo su scandalo, ma li scruta attraverso un prisma che ne scompone o meglio ne frantuma le figure in tante schegge temporali, ciascuna delle quali s’affaccia, più che in un anno (e a un indirizzo) diverso, in un universo parallelo.


    C’è per esempio un Louis-Ferdinand Céline che nel 1930, domiciliato in Quai de Bourbon, nel quarto arrondissement, appare «al tempo stesso attraente e repellente» quando evoca, «luciferino» ma caritatevole con chi soffre, «gli orrori fisici e morali che incontra nel suo lavoro di medico dei poveri». E c’è il Céline che, otto anni più tardi, approdato al numero civico 83 di Rue Lepic, nel diciottesimo arrondissement, accetta d’incontrare Jean Renoir, grande regista, «figlio del celebre pittore». Céline, racconta Scaraffia, «era stato uno dei pochi, forse l’unico, che l’anno prima aveva attaccato il film più applaudito di Renoir, La grande illusione. Lo aveva fatto in un pamphlet furibondo, Bagatelle per un massacro, che si scagliava contro il declino della Francia e la decadenza del suo cinema caduto, gli sembrava, in mano a ebrei e comunisti. Tutti sapevano che Renoir era vicino al partito comunista francese. Non servì a niente che il regista gli dicesse quanto avesse apprezzato Viaggio al termine della notte e Morte a credito, Céline s’inalberava, borbottava insulti, sputava per terra. Era troppo furente anche solo per ascoltarlo. “Le prometto che… i tedeschi verranno a mettere a posto tutto… la metteranno con la schiena al muro… e quel giorno… ne sia ben certo… sarò io a comandare il plotone d’esecuzione!”» (Parlava così, con tutti quei puntini di sospensione, proprio come scriveva). Da medico dei poveri, un Omero della condizione urbana, Baudelaire reincarnato, Céline si era trasformato in un Orchetto di Tolkien, una camicia bruna, un tifoso dell’Apocalisse hitleriana, il Joker dei fumetti.


    Sempre così. All’inizio c’era la rivoluzione: politica, estetica, sessuale, e poi questo: il disfacimento, la putrefazione. Era successo nel 1789: la Grande Rivoluzione era diventata Terrore. Idem nel 1948, quando la passione per la libertà aveva saltato il fosso trasformandosi in passione per i socialismi, per i comunismi, per i nazionalismi. C’era degrado anche nell’arte moderna: messe in burletta le forme artistiche tradizionali, ripudiato il realismo fotografico e la tronfia e odiosa banalità dei «soliti soggetti» in letteratura e nelle arti figurative, le avanguardie s’erano autoproclamate sole custodi del bello. Sgombrati i musei, pretendevano d’occuparne le sale deserte, e invece d’una nuova sensibilità nasceva un nuovo conformismo. («Allontanandosi in taxi» dal palazzo d’Eugenia Errázuris, «Proust confessò al suo amico Gautier-Vignal d’avere apprezzato moltissimo l’arredamento di Eugenia, pur trovando insignificanti i ghirigori di Picasso. Nel Tempo ritrovato avrebbe evocato la devozione delle signore alla moda per la nuova tendenza: “L’arte le aveva toccate, come la grazia. E come nel XVII secolo illustri dame entravano in religione, loro vivevano in appartamenti pieni di quadri cubisti, mentre un pittore cubista dipingeva solo per loro e loro vivevano soltanto per lui»). Sempre così, una rivoluzione via l’altra, senza tregua: prima l’esaltazione, quindi l’imbolsimento e il disastro.


    Passate le tempeste d’acciaio della Grande Guerra, passata anche l’epidemia detta spagnola, una sorta di moderna Peste Nera che aveva devastato l’Europa appena uscita dall’incubo delle trincee, l’eterna rivoluzione parigina correva incontro a nuove esaltazioni e a nuovi scacchi. Pochi anni prima c’era stato l’«affaire», quando il destino del capitano Dreyfus aveva diviso la Francia in due – gli antisemiti da una parte e la democrazia liberale dall’altra – e sancito la nascita della moderna opinione pubblica. Ebbene, l’«affaire» era ancora in corso. Prima radicaldemocratico, poi antisemita, Céline era una mostruosa chimera: come il quadro di Salvador Dalí intitolato L’enigma di Guglielmo Tell, dove appariva «un Guglielmo Tell con la faccia di Lenin e le chiappe di Hitler», Céline era due France in una persona sola. Una Francia, però, che non era soltanto la Francia, ma il porto franco di tutte le nazioni. Esattamente come nell’Ottocento, quando la capitale francese aveva accolto reduci ed espatriati di tutte le rivoluzioni europee, anche nel primo dopoguerra la città delle luci si riempì di profughi. Erano tutti o quasi veterani dell’arte radicale e della politica estremista. Arrivavano dalla Russia sovietica, che insieme alle classi aveva abolito anche la poesia e l’umanesimo, oppure dall’America, dove gli artisti delle generazioni più giovani cercavano emozioni forti lontano da mamma e papà. (Mentre Marina Cvetaeva, forse la più grande poetessa del Novecento, viveva nella miseria in Rue Rouvet, nel diciottesimo arrondissement, Zelda e Francis Scott Fitzgerald folleggiavano, sempre ubriachi persi, al Bar du Ritz, in Rue Cambon 36, il locale più sciccoso ed esclusivo dell’epoca, dove «le ereditiere americane venivano corteggiate e svagate da una schiera di eleganti gigolò, che cercavano di farsi notare nella spessa cortina di fumo»).


    In fuga dalla Svizzera e dalla Germania, dove non erano apprezzati, i dadaisti cercavano rifugio e consolazione a Parigi, dove erano i cocchi delle avanguardie, surrealisti e cubisti in testa. Cercavano amici (e amori) a Parigi anche i cabarettisti tedeschi e i futuristi italiani. Fascisti e comunisti, la même chose. Intellò di destra passavano a sinistra, poi di nuovo a destra, e viceversa, senza imbarazzo. Ciascuno, infine, passava da un indirizzo all’altro, da un anno all’altro e anche da un universo all’altro, cambiando nel passaggio (è quel che mostra il grande libro di Giuseppe Scaraffia) identità e destino. Prendiamo Louis Aragon, dandy e poeta in quota surrealista, un movimento che lui definiva «figlio della frenesia e dell’ombra». Aragon amava pasteggiare a champagne da Maxim’s, ciò «che in seguito non gl’impedì di scagliarsi contro il ristorante dei capitalisti nella poesia Fronte rosso:


    Un dolce per il cane,


    Un dito di champagne per la signora.


    Siamo da Maxim’s nell’anno 1930. 


    Si mettono tappeti sotto le bottiglie


    affinché il loro culo aristocratico


    non urti contro le difficoltà della vita.

  





  
    Il mucchio selvaggio


    C’era una volta il west, Topaz, Prendi i soldi e scappa, L’uomo dalla cravatta di cuoio, Satyricon, Z, La mia droga si chiama Julie, Un uomo da marciapiede, Easy Rider: il 1969 fu un grande anno per il cinema. In particolare, fu l’anno di Sam Peckinpah, che uscì dall’empasse seguita al tonfo di Sierra Charriba (un western del 1966 di cui il regista perse il controllo durante la lavorazione) con un film straordinario, che all’epoca apparve scandaloso per il suo incredibile tasso di violenza e per la sua allegra filosofia nichilista: The Wild Bunch, da noi Il Mucchio Selvaggio.


    Interpretato da un William Holden mai così minaccioso, Il Mucchio Selvaggio è la storia d’una banda di fuorilegge gringos che, dopo una rapina in banca finita in massacro, lasciano il Texas inseguiti da una posse di cacciatori di taglie guidati da un ex membro della banda, Robert Ryan. Superato il Rio Grande, Holden e i suoi uomini (Ernest Borgnine, Warren Oates, Ben Johnson, Jaime Sánchez, Edmond O’Brien) si ritrovano in piena rivoluzione messicana. È il 1913. Entrati in affari con un generale huertista (il sadico e sanguinario Mapache, un villain magistralmente interpretato da Emilio Fernández, un grande regista messicano amico di Peckinpah) i bandidos rubano per lui un grosso carico d’armi assaltando un treno dell’esercito americano. Una cassa di fucili viene consegnata dall’unico membro messicano della banda ai guerriglieri del suo villaggio natale. Mapache vuole la sua testa, e la ottiene: Holden e gli altri consegnano il loro socio al generale. Trascorrono una notte di bagordi, alcool, puttane, e il mattino dopo si ricordano chi sono: criminali, ma con un codice. Possono rubare, possono massacrare innocenti, anche donne e bambini, ma non possono tradire un amico, così tornano dal generale e, quando Mapache sgozza il prigioniero sotto i loro occhi, comincia la più epica sparatoria della storia del cinema. Quattro gringos contro un centinaio di soldados messicani. Mai s’era visto niente di simile al cinema: mai tanto sangue, mai tanta cieca violenza, mai tante budella sparpagliate e buchi nella carcassa, mai un simile massacro insensato come nei cinque o sei minuti della sparatoria (ma anche un po’ balletto) finale del Mucchio Selvaggio, il film della rinascita di Sam Peckinpah. Tutti crepano male, gringos e messicani. È l’Apocalisse, e non la scampa nessuno. Questa, tirate le somme, è la misera ma indubitabile morale del film. Non ci sono innocenti, nessuno merita d’essere salvato, il cinema (come tutta l’arte) non consola.


    Storico del cinema, peckinphiano di ferro, figlio d’una pellerossa e d’un cowboy da rodeo, W.K. Stratton racconta la storia del film che aprì la grande (ma breve) stagione dell’ultimo e definitivo Peckinpah come un film ulteriore e non meno appassionante. The Wild Bunch nasce intorno all’idea della sparatoria finale, e si sviluppa lentamente, per anni, prima che il suo futuro regista ne senta anche soltanto parlare. A scrivere il soggetto del film, nei primi sessanta, è uno stuntman, Roy Sickner, che ci lavora insieme ad alcuni amici, tra i quali Lee Marvin, all’epoca sulla cresta dell’onda, che all’inizio ne dovrebbe essere il protagonista. Ancora grezzo, il trattamento finisce dopo molti passaggi nelle mani di Peckinpah, che non soltanto per il fallimento di Sierra Charriba, ma anche per il suo carattere litigioso e per l’abitudine d’alzare troppo il gomito, è diventato la bestia nera degli studios. Seguono circostanze fortunate, gli amici giusti, una professionalità fuori discussione, la fiducia d’un produttore nel suo genio e il film prende forma, a dispetto delle emorroidi che tormentano il regista durante tutta la lavorazione. Stratton passa in rassegna, uno per uno, tutti gli attori, di cui racconta vita e miracoli. Esamina le location, illustra le improvvisazioni, esalta il lavoro dei tecnici, dal direttore della fotografia al costumista e all’ultimo dei lavoranti. Ci sono le risse degli stuntmen e le scazzottate del regista. Peckinpah colpisce il suo assistente alla regia, Phil Rowlins, un ex stuntman suo vecchio amico, «con un pugno tra gli occhi» e un momento dopo viene «abbattuto a pugni e calci dati con stivali da cowboy» e rimane «privo di sensi, disteso per terra, in un vicolo»). Ci sono le buone azioni: Peckinpah, tra un ciak e un pestaggio da ubriaco, trova il tempo di dare lavoro a un’intera famiglia di messicani con cittadinanza americana rimasti impantanati e senza soldi in Messico.


    Ma il libro di Stratton è soprattutto la celebrazione d’una pellicola che non ha fatto soltanto la storia del cinema. The Wild Bunch è una sorta d’orecchia nel libro degli anni sessanta. Mostra la vera natura del decennio, che non è il pacifismo hippie né la sex revolution ma le guerre in Asia, i disordini razziali, la rivolta studentesca, il terrorismo nascente. Il film segna l’esatto momento in cui la violenza esce dalla metafora. Non ci sono più innocenti, ma soltanto vittime e assassini, sia dentro il cinema che fuori, nel film come tra gli spettatori.

  





  
    Americani che credettero in Stalin


    Non sembra di leggere un libro di storia ma un’ucronia, le cronache d’un universo parallelo: I dimenticati. Storia degli americani che credettero in Stalin di Tim Tzouliadis (Longanesi, Milano 2011) somiglia più alla Svastica sul sole (The Man in the High Castle) di Philip K. Dick, il classico romanzo di fantascienza in cui si descrive un mondo in cui gli hitleriani hanno vinto la guerra, che alle normali storie della rivoluzione russa, dove a prendere il potere a San Pietroburgo e Mosca non sono i liberali, che hanno rovesciato lo zarismo a febbraio, e nemmeno i soviet, ma i bolscevichi, che in ottobre liquidano la giovane democrazia russa con un colpo di stato e i plotoni d’esecuzione. (Anche questa, a pensarci, ha l’aria di un’ucronia, ma purtroppo no, è successo davvero).


    Al centro dei Dimenticati, ci sono le storie d’operai e tecnici americani che, dopo essersi convertiti al comunismo, raggiungono il paradiso dei lavoratori insieme alle loro famiglie per votarsi alla realizzazione del primo piano quinquennale. Ci sono le sventure dei lavoratori disoccupati e dei contadini espropriati dalle banche (i personaggi di The Grapes of Wrath, da noi Furore, il grande romanzo di John Steinbeck sulla Depressione e sulle dust bowl, le tempeste di polvere) che non cercano lavoro in California, come Tom Joad e la sua famiglia, ma nelle remote steppe sovietiche. C’è la catastrofica scelta di campo dei proletari e degli specialisti che lasciano la Ford di Detroit per gli stabilimenti Ford di Nižnij Novgorod, all’epoca ribattezzata Gor’kij in onore del romanziere bolscevico. A questi s’aggiungono, più tardi, i prigionieri di guerra americani (stiamo parlando della seconda guerra mondiale, quando USA e URSS sono alleati) trasferiti in segreto dai campi di prigionia tedeschi ai campi sovietici. Più tardi ancora, ci sono le storie di cappa e spada dei soldati americani catturati in Corea nei primi cinquanta oppure rapiti qua e là in Asia e in Europa per strappar loro informazioni militari.


    Quella degli yankee in URSS è una grande, terribile epopea, che Tzouliadis fa iniziare a Mosca, nel 1934, «con le foto in bianco e nero d’una squadra di baseball. Due file di giovanotti sono in posa davanti all’obiettivo: in una sono in piedi, nell’altra accovacciati con le braccia sulle spalle dei compagni accanto. Hanno tutti all’incirca vent’anni, sprizzano salute e hanno l’aria d’essere ottimi amici. Provengono da comuni famiglie operaie d’ogni angolo d’America. Fermi in attesa sotto il sole, sembrano normalissimi giocatori d’una normale squadra di baseball, salvo naturalmente per le scritte in russo sulle maglie».


    A tutti è stato ritirato il passaporto, e presto saranno tutti dichiarati cittadini sovietici d’autorità. I dimenticati segue alcuni di questi giocatori di baseball (nonché i loro figli e nipoti) fin dentro gl’inferni del XX secolo: le miniere d’oro della Kolyma che proprio un ingegnere americano aveva segnalato per primo ai sovietici, l’indifferenza e la pavidità del dipartimento di stato quando gli esuli si rivolgono all’ambasciata supplicando di poter tornare a casa, quindi la caduta nei gironi più terrificanti del Gulag e poi il freddo, le torture, la fame, l’odio, gli stupri, la morte, la pazzia. E per alcuni, miracolosamente scampati, il ritorno a casa, trenta e persino quarant’anni dopo. Un ritorno senza fanfare: il racconto della loro tragedia non interessa nessuno – le eccessive cortesie che l’amministrazione Roosevelt, pesantemente infiltrata dai comunisti, aveva riservato al Padre dei popoli, per arruffianarselo, sono un argomento poco gradito a Washington. E poi la maggior parte di questi emigrati ideologici, quando lasciarono «Detroit, Boston, New York, il Midwest, San Francisco» per l’Unione Sovietica di Stalin e Beria, erano marxleninisti convinti, vero o no? Causa del proprio mal, piangano se stessi, si autoassolvono le autorità.


    Sembra una storia inventata da qualche sceneggiatore hollywoodiano. Invece I dimenticati è la storia fin troppo reale dei comunisti americani che si tirarono addosso un destino da Ivan Denisovič (vale a dire da film horror) nei campi di lavoro sovietici. Un libro esemplare, oltre che un libro a suo modo fantastico, come le ucronie di cui dicevamo all’inizio. Stupefacenti, poi, le pagine finali, quando i pochi superstiti rientrano in America dal loro viaggio nel tempo e si guardano intorno stupefatti, come i piloti rapiti dagli alieni che alla fine d’Incontri ravvicinati del terzo tipo scendono dalla passerella del grande Ufo sospeso come un’immane lampada cinese sopra la bocca del vulcano spento.

  





  
    Wells a Mosca


    «Wells si porta il futuro appeso al collo come una macina da mulino», scrisse George Orwell, che a sua volta sentiva incombere il futuro come un’ombra cannibale, sul punto di divorare la storia. Entrambi socialisti, entrambi brillanti e visionari, Orwell e Wells scrivevano storie di fantascienza e distopie, cioè viaggi straordinari nei peggiori dei mondi possibili.


    Con una differenza: pessimista ma sempliciotto, l’autore della Guerra dei mondi aveva fiducia nell’economia pianificata sovietica e persino un po’ nel controllo statale dell’industria sotto il Führer, mentre l’autore della Fattoria degli animali e d’Omaggio alla Catalogna pensava che proprio il dispotismo bolscevico e nazista (e in generale il disumanesimo politico) stessero preparando all’umanità un futuro da incubo. Orwell, che fu sempre un socialista disallineato, non sarebbe mai stato accolto con tutti gli onori in Unione sovietica, come capitò a Wells nel 1920 e nel 1934, né sarebbe mai stato autorizzato a intervistare Lenin e Stalin, come capitò sempre a Wells. Non stravedevano l’uno per l’altro. Una volta Wells diede dello «“stronzo”, tra le altre cose» a Orwell che lo accusava (giustamente) di «sottovalutare Hitler» (nel 1941).


    Al suo primo viaggio in URSS e al suo incontro con Lenin l’inventore della fantascienza moderna dedicò un reportage bello e singolare, Russia nell’ombra, oggi finalmente tradotto in italiano dalla Nuova Editrice Berti di Parma, che in appendice al libro pubblica anche l’intervista a Stalin apparsa sul New Statesman nell’ottobre del 1934. Wells, che non conosce la modestia, parla da pari a pari con i capibastone della rivoluzione russa. Ironizza su Lenin, «una persona minuta seduta a un’enorme scrivania», mentre a Stalin spiega d’essere «più a sinistra» di lui. Come buona parte dell’intellighenzia dell’epoca, esclusi Orwell e pochi altri, anche Wells disdegna la realtà, alla quale preferisce la versione bolscevica degli eventi. Se la prende con i contadini, buoni soltanto a «opporre resistenza ogni volta che le Guardie rosse pretendono d’acquistare i loro prodotti alimentari a quota fissa. Questi incidenti, celebrati dalla stampa londinese come insurrezioni antibolsceviche, sono tutt’altra cosa: contadini che fanno i loro comodi e alzano la voce contro il regime esistente». Esalta il terrorismo, le cui organizzazioni stroncano «ogni opposizione». Vero, ammette, che «molte delle azioni intraprese dal Terrore rosso sono spaventosamente crudeli. Eppure, malgrado le atrocità commesse da certi suoi esponenti fuori controllo, il Terrore rosso uccide sempre per un motivo o per un fine». «Non è il comunismo», conclude, «a tormentare questa Russia sofferente: il creditore francese vendicativo, il balordo giornalista britannico sono molto più responsabili, per queste mortali miserie, di qualsiasi comunista».


    Nella Russia bolscevica, che visitò scortato da guide ufficiali, Wells si sforzò di non riconoscere una storia di fantascienza distopica realizzata, simile a quelle che gli eroi dei suoi romanzi visitavano viaggiando con la macchina del tempo fino all’anno 802.701, dove le divisioni di classe erano diventate divergenze genetiche, o naufragando sull’Isola del dottor Moreau, dove le belve prendevano sembianze umane. Magari sbagliò a giudicare Hitler e l’URSS, ma come Orwell fu innanzitutto un gentleman e un moralista. Proprio come l’autore di 1984, Wells sapeva che la frase fatta «se gli esseri umani si comportassero bene, il mondo sarebbe un posto migliore, non è la banalità che può sembrare».

  





  
    Dio salvi il Texas


    Texano, maestro del reportage, Lawrence Wright – di cui esce in traduzione italiana Dio salvi il Texas, che è insieme panegirico e presa di distanza dal suo Stato natale – è autore d’almeno due classici del giornalismo: Le altissime torri, Adelphi 2007, storia di al Quaeda e degli attentati di Washington e New York, e La prigione della fede. Scientology a Hollywood, Adelphi 2015, un libro che spiega molte cose dell’America. Compreso, naturalmente, il declino del grande cinema (ridotto a Disneyland di supereroi Marvel e DC, come ha lamentato nei giorni scorsi Martin Scorsese) anche per effetto delle ridicole superstizioni di Scientology, una delle tre piaghe che divorano Hollywood (le altre due, a occhio, sono la cocaina e il #MeeTo).


    Quanto al Texas, racconta Wright in un libro magistralmente scritto e concepito, è contemporaneamente una piaga e una festa, come (a pensarci) ogni altro paese. C’è del fondamentalismo religioso: «aborto», «ateismo», «matrimonio gay», «scienza» sono parole che a Houston e Dallas si pronunciano a proprio rischio e pericolo. In compenso c’è anche della «buona musica» (al punto che il vecchio attore e cantante country-folk Willie Nelson, dopo essere stato condannato per un’evasione fiscale di 32 milioni di dollari, si è guadagnato niente meno che una statua, eretta in una vasta piazza di Austin, la città più «liberal» dello Stato). Inutile negare che in Texas, roccaforte repubblicana dopo la grande stagione democratica di Lyndon B. Johnson, il gusto per le risse da saloon si è esteso, dalle mescite di birra e tacos, ai saloon della politica. Ma è vero anche per New York e per la California, fortezze democratiche, dove le guerre politiche sono sempre meno cavalleresche, se mai lo sono state. Quindi fa un po’ sorridere, ma non è così strano, «che la figura che più incarna i valori che le persone associano al Texas» – scrive Wright – «sia un miliardario narcisista di Manhattan che ora se ne sta seduto nello Studio Ovale». Il mondo non è poi così vario.


    In Texas c’è del razzismo, e anche questo è un fatto: neri e latinos, nelle enclave conquistate dalla versione Tea Party del partito repubblicano, passano i loro guai. È stato il Texas, i cui confini col Messico sono labili e dunque facilmente penetrabili da parte di clandestini e corrieri della droga, ad avere posto in primo piano la questione non soltanto locale dell’immigrazione, che in USA ha prodotto la presidenza Trump e da noi, molto più in piccolo, il primo governo Conte (decisamente antimmigrati, mentre il secondo è pro-immigrati e il terzo non saprà più dove mettere, né su chi allungare, le mani). Ma il Texas, lo stato della stella solitaria, di Pecos Bill e dei cespugli rotolanti, è soprattutto il grande territorio dell’anarchia western, di John Ford, di Pat Garrett e Billy Kid, dove Stato e Autorità sono state sempre guardate con sospetto, al cinema e fuori. È il mondo in cui non c’è aria per le ideologie statolatriche e collettiviste, e dove l’individualismo resta il bene più prezioso: un’idea della società, degli uomini e della legge per cui vale la pena di tenersi bene stretto il secondo emendamento, il diritto cioè d’armarsi, all’occorrenza, anche fino ai denti. «Il Texas», scrive ancora Wright, «occupa lo stesso territorio emotivo della landa selvaggia di Giudea, solo che non c’è Dio».


    Ci sono però i pozzi di petrolio, dunque anche gli zig zag di un’economia fondata sul prezzo altalenante dei barili e sull’insicurezza politica, perché «le aziende che dipendono dalle risorse naturali» – continua Wright – «tendono ad avere problemi intrinsechi. La concentrazione della ricchezza – che sia derivata dal petrolio, dal carbone o dai diamanti – spesso porta alla corruzione e all’autoritarismo. Il Venezuela, l’Arabia Saudita e la Louisiana sono buoni esempi. In questo tipo di società l’economia sale e scende secondo la stessa unità di misura. Dove i soldi escono dalla terra, non sono il talento, l’istruzione o il duro lavoro i fattori più rilevanti a definire il proprio futuro, bensì la fortuna e la determinazione a prendersi dei rischi». Ci sono i pozzi petroliferi, con le loro pesanti ricadute sistemiche, d’accordo, ma sotto la stella solitaria c’è anche la ricerca più avanzata nel campo delle energie pulite e alternative. Percorrendolo da un capo all’altro, illustrandone gli splendori e le miserie, Wright racconta il Texas, cioè l’America profonda che si sta affacciando sulla scena globale, con divertimento, allarme e incontenibile passione.

  





  
    Traven


    Non era, come si dice, uno scrittore del mistero, specialista di thriller e di trame fondate sull’enigma o sul trompe-l’oeil. Ma il mistero, o più precisamente l’anonimato, era il suo habitat, come le lagune sudamericane sono l’habitat dei piranhas, o i filoni auriferi perduti sono l’habitat dei cacciatori di tesori, per citare la sua opera più celebre, Il tesoro della Sierra Madre, un romanzo uscito in Germania nel 1927 e portato sullo schermo nel 1947 da John Houston (Walter Houston, Humphrey Bogart, tre Oscar nel 1948).


    Bruno Traven, in ogni modo, o (più sinteticamente ancora) «B. Traven». Quale fosse il suo vero nome non è mai stato chiaro, come scrive Vittorio Giacopini (autore anche delle magnifiche illustrazioni che arredano il libro) nella sua bella introduzione. Crucco di nascita, era stato davvero uno degli anarchici, o dei bolscevichi, che nel 1918 avevano animato la repubblica consiliare bavarese – un rivoluzionario fortunosamente scampato alla repressione e più tardi reincarnatosi al Messico nei panni d’«un oscuro scrittore proletario»? Era Trovan? Oppure Torsvan? Ret Marut? Era lo «Hal Croves» che morì alle «ore 18 del 26 marzo del ’69», di «polmonite», in «Rio Mississippi 61», a «Mexico City»? Ed è poi così importante sapere chi fosse? Senza contare che, con anonimato, s’intende la propensione a non apparire come pure quella a esibirsi. Non sarà, allora, che Bruno Traven, proprio sfuggendo ai riflettori, passò la vita a mettersi bellamente in posa per il selfie (non come uno dei moderni romanzieri da talk show, la cui opera consiste nel presentarsi in pubblico e nello scrivere romanzi per lo più impresentabili, ma come un Conte di Montecristo, eroe a più facce di quell’avventura dumasiana che è la storia della letteratura)?


    «Traven» – scrive Vittorio Giacopini – «è stato il maestro segreto di tutta una generazione di reclusi. Avventurieri da scrivania, scrittori latitanti, improvvisati prestigiatori smarriti dentro un gioco di specchi tutto loro. Il mito novecentesco dell’autore fantasma è quasi una sua creazione involontaria. Al confronto, gli altri improvvisano o posano, scimmiottano. La scomparsa di Salinger, la ritrosia di Pynchon, Jane Somers e la Lessing, Pessoa con tutti i suoi pseudonimi leziosi, Paulhan nascosto dietro le minigonne di Pauline Réage, lo sfuggente Marek van der Jagt o il recluso di Hackney, Roland Camberton, lo stesso von Arcimboldi di Bolaño, la Ferrante, incespicano a fatica correndo dietro alla coda della cometa. Imitatissimo e in fondo inimitabile, Traven più che un esempio è un monito beffardo. L’enigma dell’identità – questo rovello infinito, interminabile – è altra cosa dal culto borghese, molto mediocre e prudente, della privacy». Aggiungerei alla lista degli epigoni e degl’imitatori anche Rodney William Whitaker, classe 1931, scomparso nel 2005, che per un po’ nascose la propria identità firmando le sue opere più acclamate (tra cui Il castigo dell’Eiger, da cui Clint Eastwood trasse uno dei suoi primi film da regista, Assassinio sull’Eiger, uscito nel 1975) come «Trevanian». Un nom de plume che all’epoca si disse ispirato allo storico vittoriano George Macaulay Trevelyan (autore tra le altre cose di ben tre volumi dedicati alle imprese guerrigliere di Giuseppe Garibaldi) ma che a me, non soltanto per il suo ostentato anonimato, sembra decisamente un omaggio di «Trevanian» a «Traven».


    Sono anonimi, a loro modo, anche i protagonisti di questi suoi splendidi racconti: gli autori modernisti le cui elaborate sperimentazioni linguistiche sono sintomi di pazzia furiosa, gli assassini messicani che scannano chi li ha offesi con indifferenza e senza passione, i ladri gallonati alle feste del presidente Porfirio Diaz, i truffatori da quattro soldi, gl’indiani di Chihuahua e le loro idee sulla dinamite. Più che personaggi sono gli «avatar» – né buoni né cattivi ma come sospesi nel limbo delle identità sfocate – di qualche enigmatica, indecifrabile condizione umana. Come Traven – che (forse) una volta dichiarò di non avere «niente in comune con quest’epoca immemore e abbietta» e che un’altra volta proclamò (sempre forse) di non essere «un contemporaneo» – anche i personaggi delle sue storie, gli indios e i gringos, i peones, i bandidos e i generales, non appartengono a questo tempo, ma a «un’altra epoca, più selvaggia e più vera», come gli archetipi del mito e certi inquietanti, rocciosi idoli tribali.

  





  
    Back in the USSR


    Ritorno dall’URSS, il pamphlet del 1936 col quale André Gide metteva in guardia l’intellighenzia occidentale dagli ultracorpi stalinisti, di cui paventava l’invasione, ha fondato un genere letterario: il memoir antitotalitario, erede diretto ma degenere del reportage rivoluzionario, dei Dieci giorni che sconvolsero il mondo e delle fantasie moscovite di H.G. Wells. Due saggi usciti di recente, La lanterna magica di Molotov di Rachel Polonsky e L’arte della cucina sovietica d’Anya von Bremzen, sono mirabili esempi di moderno memoir antitotalitario.


    Mentre Anya von Bremzen, emigrata in America da bambina e autrice di best seller gastronomici, racconta gli ultimi anni della Russia zarista e la lunga stagione socialista attraverso i sapori e gli odori del cibo comunista, la riscoperta delle ricette di cucina zariste, le cene «in stile Animal House» nella dacia di Stalin e le cene per augurargli di marcire all’inferno, Rachel Polonsky esplora «la fantasmagoria rivoluzionaria» degli ultimi due secoli di storia russa attraverso i resti della biblioteca di Vjačeslav Michajlovič Molotov. Braccio destro del Padre dei popoli, che per i suoi meriti di burocrate lo chiamava affettuosamente «culo di piombo» e che per metterne la fedeltà alla prova fece torturare e deportare sua moglie, Polina Zhemechuzhina, Molotov fu espulso dal PCUS nel 1959 e trascorse il resto della sua vita nell’appartamento moscovita di cui Rachel Polonsky prende in custodia le chiavi nei primi anni novanta. «L’astemio Vjačeslav Molotov, ministro degli esteri sovietico», scrive Anya von Brezmen, «prendeva lezioni di tango», mentre «la sua imperiosa consorte, responsabile dell’industria cosmetica sovietica, organizzava distribuzioni di massa di profumi». Oltre a ballare, come Rodolfo Valentino, con una rosa stretta tra i denti, Molotov firmò di suo pugno il patto Hitler-Stalin nel 1939, sottoscrisse decine di migliaia di condanne a morte e lesse montagne di libri. Poesia, letteratura, sociologia; il suo autore preferito era Anton Čechov, che Molotov considerava one of us, uno di noi, «un socialista». Sono i libri letti e sottolineati da questo stalinista irriducibile, e quelli mai neanche aperti, con le pagine ancora da tagliare, a fare da Baedeker a Rachel Polonsky nel suo viaggio attraverso le storie intrecciate di Russia e URSS (i luoghi letterari, Dostoevskij e Mandel’štam, i quartieri poveri ed eleganti di città e villaggi, le dispute ideologiche e religiose, i progrom contro la genetica e la fisica quantistica). Anya von Brezmen – per il suo viaggio nella storia di famiglia, dove spiccano alti ufficiali dei servizi segreti, protofemministe deportate nei lager e «superdissidenti» che trovano scampo nel Queens – consulta altri Baedeker, tra cui «l’ingombrante manuale di cucina di Mikojan, Il libro della buona e sana cucina, l’Artusi di regime», che «coi suoi predicozzi ideologici e il suo profluvio di splendide fotografie d’impianti di produzione e tavolate domestiche esponeva un programma completo per una vita socialista gioiosa e opulenta».


    «Gli anni trenta», spiega una vecchia signora ad Anya von Bremzen, «erano un festino in tempo di peste». È l’URSS come la racconta anche un grande libro di Gian Piero Piretto, Il radioso avvenire: l’URSS del Grande Terrore e della cartellonistica futurista, dei musical che piacevano a Stalin e dei cekisti (che gli piacevano ancora di più). È a questa Russia che forse pensavano i Beatles di Back In The USSR quando cantavano «I’m back in the USSR / You don’t know how lucky you are boys» – «sono di nuovo in URSS / non sapete quanto siete fortunati, ragazzi».

  





  
    Roberto Calasso


    Ordinare una biblioteca è


    esercitare, in silenzio e modestia,


    l’arte del critico.


    Borges, «Giugno, 1968»


    Non c’è un modo definitivo, ma soprattutto non c’è un modo infallibile, di ordinare la propria biblioteca, la cui ambizione, sempre frustrata, è quella comune a tutte le biblioteche: essere uno strumento facile da usare, trasparente e immediatamente agibile. Senza essere Internet, senza schermi né tastiere, una biblioteca dovrebbe tuttavia funzionare come un motore di ricerca: un Google a vapore, ma in grado di rispondere a ogni click, di fornire a richiesta il giusto titolo, e all’interno di questo titolo la giusta citazione. Non è così, naturalmente: i libri funzionano come la mente di chi li ha raccolti e poi li interroga. Soffrono, cioè, di vuoti di memoria, di falsi ricordi, d’amnesie e distorsioni. C’è bisogno d’essere Borges (o d’averlo anche soltanto letto) per sapere che le biblioteche sono labirinti, e che nei labirinti è facile perdersi?


    Bibliofilo, editore di larga fama, saggista eminente, Roberto Calasso esplora il mistero delle biblioteche nel suo ultimo libro, Come ordinare una biblioteca, titolo ironico e fiabesco, che promette l’impossibile, come fanno anche le fate e gli utopisti. Sperimentato viaggiatore extraordinaire, Phileas Fogg o Capitano Nemo delle culture, stavolta Calasso ci accompagna attraverso la storia perigliosa dei libri (e della loro ombra, le recensioni, nate il 19 marzo 1965 sul Journal des Savants, dove Madame de Sablé pubblicò le sue riflessioni sulle Maximes di La Rochefoucauld, spudoratamente riviste dall’autore). Racconta la storia di grandi biblioteche pubbliche e private, tra cui la London Library, «fondata nel 1841 per impulso veemente di Thomas Carlyle, che non sopportava più d’andare al British Museum. Troppa gente, troppo brusio, troppo tempo perso per attraversare Londra da Chelsea e poi aspettare i libri». (Un socio della London Library «può farsi spedire fino a quindici volumi per volta in qualsiasi parte del mondo, da Londra stessa a Hong Kong al Borneo o alla Nuova Zelanda. Se altri soci della biblioteca non li chiederanno, potrà rinnovare il prestito anche per anni. […] Poche gioie sono così sicure e limpide come ricevere i pacchi gialli, con l’inconfondibile, elegante, non modificabile etichetta che dice, nero su bianco: London Library»). Come ordinare una biblioteca è anche la storia delle grandi riviste letterarie, delle librerie di quartiere e di quelle internazionali, di Amazon (nata per distribuire libri, e presto passata a recapitare tutto quel che c’è) e dell’invenzione degli eBook, delle bancarelle di libri usati, dei cataloghi dei librai antiquari. Soprattutto, però, è il racconto di come si può tentare (ma soltanto tentare) d’addomesticare e mantenere in ordine una biblioteca, che per sua natura, in un universo entropico, è ingovernabile (come sono ingovernabili anche le singole vite, in particolare quelle dei raccoglitori di libri, esposte per deformazione mentale a tutte le possibili tentazioni metafisiche).


    Ci sono molti modi di raccogliere libri, spiega Calasso: il collezionismo hard (e sovente fine a se stesso, come le macchine celibi dei surrealisti) di chi rifiuta di tagliare le pagine dei libri intonsi; la bulimia del lettore compulsivo, che non risparmia ai suoi libri l’oltraggio dei «post-it», delle note a margine e delle orecchie (qui un’orecchia: niente, nella vita, mi è stato più utile delle orecchie nei libri). Ogni biblioteca abbastanza vasta da meritare al suo proprietario la qualifica di bibliofilo (nel peggiore dei casi, di bibliomane) è la manifestazione concreta d’una particolare idiosincrasia. Chiamare queste idiosincrasie e alienazioni «interessi culturali» (quali effettivamente sono, almeno nella maggioranza dei casi) non ne attenua il carattere ossessivo, ma neppure le trasforma in disturbi della personalità (anche se talvolta sono proprio questo). Raccogliere libri, e amarli spropositatamente, non è qualcosa d’innocuo, e neanche di particolarmente meritevole, come scodinzola la mezza cultura (così la chiamava Adorno) infallibilmente incantata dai libri sbagliati. Non vale, infatti, solo per «i libri di filosofia troppo complessi e difficili» quel che Czesław Miłosz scriveva riguardo al fatto che «gli abitanti di molti paesi europei» vissuti «intorno alla metà del XX secolo» dovettero «prendere coscienza, in modo per lo più spiacevole» che quei particolari libri «avevano una diretta influenza sul loro destino». Vale per tutti i libri: i libri sono pericolosi.


    Ogni biblioteca – comunque organizzata sia per tema sia per autore o per collana– è un territorio in cui ci si avventura senza bussola, come Tartarini nel deserto. Si possono fare brutti incontri: libri e autori che adesso non ci si capacita d’aver ammirato, scaffali remoti come antiche ere geologiche, angoli oscuri e mai abbastanza dimenticati della propria storia personale. Ogni biblioteca privata ha il suo «inferno» (e spesso molteplici, tanti quanti sono stati gli avatar intellettuali del suo possessore) analogo all’«inferno» delle biblioteche vaticane, che isolavano la letteratura favorevole al libero pensiero e alla licenziosità dei costumi negli scaffali più remoti, ai quali s’accedeva soltanto previa autorizzazione, nonché a rischio della propria anima. Ogni precauzione, del resto, è giustificata, e così ogni anatema. Per frugare negli scaffali là in alto – dove i libri s’affollano in due o tre file e ci si può facilmente imbattere in Libretti rossi, storie d’Italia, marmellate new age, anatemi leninisti, testi d’antipsichiatria o peggio – conviene essere assistiti da un esorcista.

  





  
    Fruttero e Lucentini


    «Piazza Castello, dove c’è l’albergo, è nel centro di Torino. Un complesso antico e interessante con vari fronti e una grottesca mescolanza di varie architetture. Torino è più regolare di Filadelfia. Le case son tutte d’un taglio, d’un colore, della stessa altezza. La città sembra tutta costruita da un solo imprenditore e pagata da un solo capitalista».


    A scrivere queste parole, nella primavera del 1857, quando la FIAT è ancora nel mondo della luna, è Herman Melville, di passaggio in città (sta tornando da un «pellegrinaggio in Terra Santa», sottotitolo di Clarel, il suo poema «gnostico»). Anche a Torino, come al largo delle coste americane, l’autore di Moby Dick sente odore di misteri metafisici, se non proprio di Balene Bianche. Fruttero e Lucentini, che di Torino avevano in fondo un’idea analogamente gnostica, scrissero i loro noir torinesi, La donna della domenica e A che punto è la notte, ambientandoli tra le stesse ombre: le piazze inquietanti à la De Chirico, le periferie proletarie, i meridionali detti «napuli», la Sacra Sindone, le sette diaboliste e quella che allora era la Fabbrica profetizzata da Melville (anzi la «cattedrale d’automobili, camion, trattori, scavatrici, motori aerei e navali, di giornali, d’acciaierie, di tutto»).


    Prima dei voli low cost, quando c’era ancora del pittoresco nel mondo, Alfred Hitchcock era dell’idea che non si potesse ambientare un film a Parigi senza girare una scena sulla Tour Eifell o tra i bouquinistes del lungosenna. Fruttero e Lucentini (o «F&L», come si firmavano) evitavano invece con cura le location scontate. Quindi niente sparatorie sotto i portici di Piazza Castello e di Via Roma, nessun accoltellamento al Museo Egizio, neppure l’ombra d’un cadavere al Borgo Medievale del Valentino (un padiglione disneyano dell’Esposizione universale del 1894 rimasto sulla riva del Po fino a diventare antico se non proprio medievale) e soprattutto niente Mole Antonelliana, che oggi ospita un magnifico museo del cinema, mentre ai tempi del Commissario Santamaria, più di quarant’anni fa, c’era dentro soltanto un ascensore che portava fin quasi in cima e di lassù si vedevano tetti, il Po, poi la chiesa della Gran Madre di Dio oltre il ponte di Piazza Vittorio, e infine le colline.


    Era proprio sui tetti delle case signorili, nell’ombra delle terrazze, alcune sfarzose come giardini pensili, e su e giù per le colline verdecupo, tra le ville e i parchi dall’aristocrazia sabauda i cui titoli nobiliari erano il denaro, una scrivania ai piani alti della FIAT e i «basta là», che Santamaria interrogava i sospetti e i testimoni della Donna della domenica. Ma F&L, più che a Torino e alle sue strade, erano interessati alla torinesità, alla cartografia culturale e alla sostanza umana della capitale sabauda: un certo gelo delle anime, un altezzoso e maligno senso dell’umorismo, scarsa empatia nei confronti di chi non parla con l’accento giusto. Quella che tracciavano nei loro noir torinesi – mentre i poliziotti e gl’indagati vagavano attraverso la città sfiorando e nominando appena i viali e le piazze da cartolina illustrata, sempre tenendosene un po’ snobisticamente alla larga – non era una carta topografica ma una mappa antropologica della città, che naturalmente poi finiva per coincidere con luoghi topografici e sociologici precisi: i poveri e le mezze calze (per esempio gli gnostici e gli orgiastici col gabinetto sul ballatoio di A che punto è la notte) vivevano in periferia o nelle zone del centro che allora (oggi tutt’altro) apparivano degradate, mentre i ricchi e i potenti stavano in collina, dentro case circondate da mura, inaccessibili al popolino, oppure alla Crocetta, la spocchiosa e un po’ glaciale Park Avenue torinese. Ma nessuno è perfetto, e così anche Fruttero e Lucentini finirono per pagare un obolo al pittoresco con le scene, per altro straordinarie, del delitto al Balôn, il mercato delle pulci torinese, dove tutti i personaggi della Donna della domenica s’incontrano e si scontrano tra le bancarelle di robivecchi, falso antiquariato, refurtiva e, senza sapere che il killer s’appresta a colpire, s’aggirano pacifici tra annate spaiate di riviste e giornali, esposizioni di ceramiche scheggiate, biciclette rubate, vecchi album di francobolli, nani di gesso, mobili tarlati, giacche e giberne militari di seconda mano.


    Non era solo un cedimento al pittoresco, però. Fruttero e Lucentini avevano le loro idee su Torino, che ai loro occhi era una città vecchia, triste e permalosa. Un grande mercato delle pulci, bello ma decrepito, e anche pericoloso da frequentare. «È una città mascherata», dice uno dei personaggi della Donna della domenica. E spiega: «Torino non è affatto sobria e diffidente. Anzi. È la più pronta a captare il Male da ogni angolo della terra, e la sua funzione è di spargerlo in giro per il resto della penisola. Se uno ci fa caso, in ognuno dei flagelli che opprimono il paese ci trova sempre sotto la mano torinese, a cominciare dall’unità nazionale. E la prima automobile, i consigli di fabbrica, il cinema, la prima stazione radio, gl’intellettuali di sinistra, la televisione, il Libro Cuore, l’opposizione extraparlamentare, il cioccolatino di lusso, i sociologi, insomma tutto. Una città di congiurati? No, no! Come le cellule del cancro, capisce? Loro credono di essere dei pionieri, lo fanno a fin di bene».


    Lucentini romano, Fruttero torinesissimo, F&L biasimavano e ammiravano insieme la città di cui mettevano in scena le cronache criminali (una cronaca nera satirica, tra Jonathan Swift e Robert Sheckley, uno degli autori di fantascienza che pubblicavano su Urania, la rivista di fantascienza di cui furono a lungo i curatori). Come dice il Commissario Santamaria (siciliano, «occhi nerissimi, baffi nerissimi, sopracciglia nerissime») parlando tra sé: «Torino è tagliata e squadrata su misura per chi preferisce vivere senza montarsi la testa. A nessuno, qui, è consentito farsi illusioni: ci si ritrova sempre, secondo la feroce immagine dei nativi, al pian dii babi, al livello dei rospi». Torino, dopotutto, è la città in cui «chi ha la faccia del picio è un picio», come sostiene un personaggio piemontese del romanzo che F&L ambientarono a Siena, Il palio delle contrade morte.


    Santamaria, più esploratore che poliziotto, si muove tranquillo, senza paura, anzi ridendosela un po’ sotto i «baffi nerissimi», tra cioccolate calde al Caval’d brons di Piazza San Carlo e omicidi nelle mansarde di Via Mazzini, in mattinata una puntata all’obitorio o un appostamento in Corso Rosselli, stasera una cena al Cambio di Piazza Carignano con vista sul palazzo (allora impenetrabile, oggi aperto al pubblico) del primo parlamento italiano, più tardi una passeggiata in Corso Vinzaglio (dove c’è la questura) sotto la pioggia, quindi un giro d’ispezione nelle stradine intorno a Stupinigi con i fuochi delle prostitute e i cespugli dove si nascondono turbe ansimanti di guardoni, poi un cappuccino in un bar dalle parti del Cimitero monumentale e infine su per Corso Belgio, «uno dei corsi più lugubri di Torino. Forse il più lugubre. Uno dei massimi campioni europei, se non mondiali, del lugubre urbano». Santamaria segue piste che lo portano a Santa Liberata, parrocchia retta da un personaggio torinesissimo, come e più di Gianduia: il prete progressista. O che lo portano sul tetto di Corso Marconi, dove le alte gerarchie della FIAT celebrano riti altrettanto eretici. È una deriva casuale, jazzistica, alla scoperta d’una Torino picaresca, che F&L si guardano bene dall’imbellettare e che popolano di maschere, per lo più comiche: demagoghi, affaristi, snob, burocrati, signore bene e meno bene, mafiosi e (naturalmente, immancabili, al centro di tutte le trame) i cretini.


    Dietro «i flagelli», al plurale, che devastano la nazione partendo dalla capitale sabauda, c’è infatti un flagello singolare, che non è solo torinese ma universale: il cretino. È a costui e al suo stato di grazia, come Flaubert prima di loro, che Fruttero & Lucentini si sono ispirati per le loro pagine torinesi più beffarde e più belle. C’è il cretino architetto, il cretino urbanista, il cretino sociologo, il cretino con la fascia tricolore, il cretino «animatore di teatri d’avanguardia in periferia», il cretino «integrato e riverito poeta di rottura».


    Diciamo che il cretino è, per così dire, il loro «maggiordomo». È sempre lui il colpevole (ma è anche la vittima) e ci sono cretini dappertutto, tra i malavitosi in domicilio coatto nei casermoni tenebrosi di Mirafiori Sud o nelle desolazioni di Volpiano e di Leinì, tra i seguaci delle sette rococò che frequentano le bancarelle dei libri usati di Via Po e nelle redazioni delle case editrici sabaudo-caviar (una feroce ma perfetta parodia dell’Einaudi di Via Biancamano e del suo editore, Giulio Einaudi) che pubblicano imponenti Storie sociali della geografia in sei volumi e danno lavoro a ex guerriglieri non si capisce bene se similcubani o peruviani o cileni o guatemaltechi (ma forse pugliesi, siculi o calabresi, insomma «napuli», insinua un redattore di scuola cinica).

  





  
    Cabaret


    Se c’è un inizio, nella storia del cabaret, forse è quando Filippo d’Orléans, il futuro Filippo égalité, apre al pubblico le gallerie, le locande, i centri di ritrovo, le sale d’esposizione e i bordelli del Palais Royal, «città del sole dei filosofi settecenteschi». Manca poco alla Grande rivoluzione. Scriverà un contemporaneo nell’Almanach général de tous les spectacles che «quando una posterità più matura e illuminata della generazione presente studierà imparzialmente la storia della nostra rivoluzione stenterà a credere che i caffé siano diventati i tribunali supremi dentro alla città al centro d’un libero stato». È dal dehors del Café Foy, «piccola capitale dell’agitazione nel grande regno dell’agitazione», che il 12 luglio 1789 il gazzettiere Camille Desmoulins chiama i cittadini alle armi e comincia la festa. Un po’ la festa della rivoluzione, ma un po’ anche la festa della vita da caffè, una vita in libertà, vita da artisti e da flâneur, politicamente esaltata, ad alta gradazione alcolica.


    Giangilberto Monti e Flavio Oreglio, il primo cantautore raffinato nonché traduttore di Boris Vian e degli chansonniers maudits, il secondo cabarettista dall’umorismo impassibile, keatoniano, qualche anno fa hanno firmato per Garzanti una Vera storia del cabaret, dove si raccontava in bella lingua l’avventura culturale e politica della comicità irriguardosa e della poesia ruspante, di strada. Oggi il solo Flavio Oreglio firma L’arte ribelle. Storia del cabaret da Parigi a Milano per le (meritorie) edizioni Sagoma, specializzate in storia e controstoria della comicità moderna, con titoli che spaziano dall’autobiografia di Jerry Lewis al saggio biografico su Guido Nicheli, il «cumenda» del cinema comico italiano degli anni ottanta (cinema di serie B, ma senza che ci fosse, o ci sia, una A). Oreglio, stavolta, si concentra sul cabaret-cabaret, ben diverso – assicura – dal variété e dall’avanspettacolo: qui Bombolo, là Woody Allen, Drive In da una parte, Zelig dall’altra, quest’ultimo due o tre gradini sopra il primo (più facilotto) per profondità intellettuale e spolvero culturale (mah).


    Cabaret, in ogni modo. Oreglio lo racconta e lo illustra per lungo e per largo. Politicamente anarchico, senza nessuno da riverire, né iddio né padrone, all’origine il cabaret è soprattutto la vetrina dei movimenti artistici allo stato brado. Quando prende la sua forma definitiva, dopo essersi evoluto come café-artistique insieme ai café-chantant, dai quali si separa verso la fine del XIX secolo, a estrarlo col forcipe dal ventre di Parigi è il poeta e giornalista Émile Goudeau nel 1878. Prima nella forma del Circolo degli Hydropathes, fondato nei locali del «Café Rive Gauche all’angolo tra Rue Cujas e Boulevard Saint Michel», di cui Goudeau si proclama presidente («scelse quel nome perché amava particolarmente un valzer di Joseph Gungl, Hydropathen»); poi nella forma finalmente compiuta di Chat Noir, è da questi lombi che nasce il cabaret. È sotto l’icona del gatto nero – tutt’ora uno dei simboli di Parigi – che gl’Hydropathes trovano alla fine un rifugio sicuro. Tra loro lo scrittore Jean Richepin, il caricaturista André Gill, gli chansonnier Maurice Mac-Nab, Maurice Rollinat e Jules Jouy», più tardi anche «gli scrittori Léon Bloy (cugino di Émile Goudeau) e Gustave Kahn, il poeta Jules Laforgue, il novellista Guy de Maupassant». Locale sfrenato, covo di ribelli all’ordine e alla sobrietà, lo Chat Noir viene notato anche dagli snob. «Che buffa idea d’andare allo Chat Noir, è proprio da Odette», dice Swann al Barone di Charlus nella Strada di Swann. A parte Swann, che al cabaret non ci va, e che dal suo limitato punto d’osservazione (il fondato timore d’essere tradito da Odette con qualche ballerino) se ne fida poco, gli altri ci vanno per divertirsi, specie Odette, ma anche il Barone di Charlus, che con le sue malignità, le sue grottesche perversioni e il suo cinismo non avrebbe sfigurato sul palco del cabaret.


    Parigi è grande, poeti e bohémiens non mancano, dunque i cabaret dilagano. Al Quat’z Arts di Boulevard Clichy si possono incontrare il giovane Pablo Picasso e Guillaume Apollinaire, mentre al Lapin Agile o Cabaret des Assassins (già Au rendez-vous des voulers) di Rue des Saules vengono organizzate burle artistiche in largo anticipo sugli scandali surrealisti degli anni venti. Ma i poeti sono ovunque, idem i bohémiens, quindi il cabaret dilaga oltre frontiera: nella Zurigo del Cabaret Voltaire (dove si dice che Lenin giocasse a scacchi con Tristan Tzara, il fondatore del dadaismo) come nella Barcellona delle sperimentazioni architettoniche, nella Germania del Kabarrett e della Lulu di Frank Wedekind, nella Mosca del Pipistrello (locale frequentato da Lev Tolstoj, Vsevolod Mejerchol’d, Konstantin Stanislavskij) e nella San Pietroburgo dei comitati terroristi, della lotta di classe, dei poeti simbolisti e di quelli futuristi, devoti (sa il cielo perché) al cabaret politico e letterario di Filippo Tommaso Marinetti, che il cabarettista involontario Gabriele D’Annunzio, dall’alto dei suoi versi barocchi e sciropposi, battezza «il cretino fosforescente» (Oreglio, più in piccolo, gli dà del «mezzo genio e mezzo pirla»).


    Prima che il cabaret, superata la prima guerra mondiale, ne superi anche una seconda, evolvendosi in cave esistenzialista, covo di filosofi e di ribelli votati alla trasformazione della vie quotidienne, i suoi sketches comici assumono un ruolo d’opposizione disperata e nichilista nei sotterranei della Repubblica di Weimar, come si legge con profitto misto a spavento in Vulcano di Klaus Mann e nelle storie di Christopher Isherwood, che nel 1972 ispireranno il film Cabaret di Bob Fosse. Se il cabaret tedesco sopravvive al nazionalsocialismo, benché dopo Hitler in Germania non ci sia più molto da ridere, il macabro cabaret russo non sopravvive al socialismo sovietico e a Stalin (il cui senso dell’umorismo è abbastanza macabro, solo che non è senso dell’umorismo). C’è poi il cabaret italiano, naturalmente: Anton Giulio Bragaglia e il suo Teatro degli Indipendenti, che nel 1929 porta in tournée L’opera da tre soldi di Brecht, poi i grandissimi Franca Valeri e Vittorio Caprioli nei primi anni cinquanta, seguono l’inarrivabile Enzo Jannacci, i Gufi, Cochi e Renato, il Derby e lo Zelig di Milano, infine la tivù fin troppo cabarettatta (o meglio, direbbe Oreglio, avanspettacolata) degli ultimi quarant’anni, Quelli della domenica e Quelli della notte, Drive In e Striscia la notizia, Renzo Arbore e Antonio Ricci, Claudio Bisio e oggi il Cabarettista (ma anche un po’ Avanspettacolista) Unico Maurizio Crozza. Ma all’origine del cabaret italiano, posso sbagliare, ci sono le serate futuriste, quelle in cui capitava che il futurista Armando Mazza, dopo che uno psichiatra dalla platea aveva urlato «d’essere pronto a dichiarare Marinetti pazzo», rivolgesse dal palcoscenico del teatro un invito tonante: «Passatisti, venite su che vi rompo il cul… to del passato!»

  





  
    Liberalismo


    Erano un po’ come Marx ed Engels, di cui furono contemporanei, con la differenza che non erano comunisti arrabbiati ma liberali (non è una differenza da poco) e con la difference che John Stuart Mill era un uomo e Harriet Taylor una donna (e anche questa era una bella difference).


    Si conobbero quand’erano entrambi già sposati. Vedevano le cose del mondo nello stesso modo: le ingiustizie (sociali, politiche e culturali) andavano abrogate, evitando però che la loro soppressione ne originasse di nuove, come nei calcoli (sempre sbagliati) degli utopisti. Cominciarono a scambiarsi opinioni, poi a collaborare e infine (galeotto il liberalismo) intrecciarono una relazione adulterina. S’incontravano allo zoo di Londra, davanti alla gabbia del rinoceronte, dove tutti guardavano la grande bestia e nessuno badava a loro. Era lì che parlavano d’amore e di libertà, di condizione umana, dei diritti del popolo in generale e dei diritti delle donne in particolare (Harriet Taylor pubblicò nel 1851 il primo manifesto femminista, La liberazione delle donne, il Melangolo 2012, da cui ogni altro moderno progetto femminista deriva). Alla fine, dopo avere divorziato dai precedenti consorti, si sposarono, testimone il rinoceronte. Taylor morì molto presto, Stuart Mill ne fu devastato.


    Giornalista in forza al New Yorker, autore di memoir e saggi storici, penna «colta e brillante», lo statunitense Adam Gopnik affianca il rinoceronte alla Statua della Libertà promuovendolo, ex aequo, a simbolo del liberalismo. Massiccio e goffo, ma soprattutto concreto e indubitabile, il rinoceronte è la perfetta antitesi dell’unicorno, animale utopico, da cartone animato. Entrambi hanno un solo corno, ma le somiglianze finiscono qui: l’unicorno è una creatura immaginaria, che come l’utopia promette l’irraggiungibile e la luna nel pozzo, mentre il rinoceronte esiste veramente e le sue azioni, come le riforme lente e profonde del liberalismo, hanno conseguenze nella realtà. Bravo come sempre, Gopnik mette in scena nel suo Manifesto del rinoceronte la storia del liberalismo moderno e dei suoi arcinemici (prima il cristianesimo in tutte le sue declinazioni, poi i totalitarismi del XX secolo e oggi il radicalismo di sinistra, il conservatorismo di destra e il fondamentalismo islamico) attraverso le avventure dei suoi campioni.


    Michel de Montaigne, Harriet Taylor e John Stuart Mill, gl’illuministi francesi e i costituzionalisti americani, David Hume e Adam Smith (alla cui amicizia è dedicato Il miscredente e il professore di Dennis C. Rasmussen, appena pubblicato da Einaudi): Gopnik intreccia sapientemente filosofia, idee politiche e storie personali dei fondatori del pensiero liberale in un racconto incalzante. Preso in parola, l’umanesimo diventa una storia umana di donne e uomini che trasformano le idee in esperienze e le esperienze in idee e propositi. Oltre ai grandi pensatori liberali, nel Manifesto del rinoceronte si muovono, come personaggi solo apparentemente secondari in un romanzo-fiume, anche i protagonisti delle avventure e delle grandi campagne liberali: lo schiavo fuggiasco Frederick Douglass, che fu un protagonista della guerra contro la secessione degli stati schiavisti in America; l’anarchica (e in gioventù filoterrorista) Emma Goldman, che vide le streghe nella Russia del comunismo di guerra e che trascorse il resto della sua vita in Canada, da liberale; la grande scrittrice femminista Mary Ann Evans, che firmò beffardamente le sue opere, tra cui il classico Middlemarch, con uno pseudonimo maschile, George Eliot; l’attivista nero Bayard Rustin, ex comunista e omosessuale, che fu la mente (Martin Luther King ne fu il braccio) della marcia su Washington del 1963, protagonista delle lotte non violente per i diritti dei neri e dei gay, emarginato dal «potere nero», scomparso nel 1987.


    Mentre non rimane traccia, a parte le rovine, delle società costruite intorno alle utopie degli unicorni di destra e di sinistra, dei nazionalsocialismi e dei social-nazionalismi, del Terzo Reich come del socialismo in un solo paese, le riforme «lente e profonde» messe all’ordine del giorno dal rinoceronte liberale hanno cambiato il mondo, e lo hanno cambiato in meglio. Nessuno, esclusi gli unicorni di destra, mette più in discussione, due secoli dopo il Saggio sulla libertà che John Stuart Mill dedicò alla memoria di Harriet Taylor, i diritti delle donne, dei neri, dei gay, delle minoranze. Nessuno, a parte gli unicorni di sinistra, disprezza il popolo per le sue arretratezze culturali, per il suo rifiuto della sessualità «fluida», per le sue «opinioni ingenue», perché preferisce le telenovelas alla supercazzola di Jacques Derrida. Se i populisti di destra, «da Donald Trump a Berlusconi», sono tutti «in parte gangster e in parte clown», ci vuole un radical di sinistra, racconta Gopnik, per trasformare le coste del New Jersey nel set d’un film «de paura». Accorsa al salvataggio delle foche, cui è oggi vietato dare la caccia, la sinistra rococò ha fatto un fischio agli squali, che ora infestano quelle acque, cibandosi di foche e di surfisti.

  





  
    Jack Reacher


    Stephen King, nel serial della Torre nera, definisce Clint Eastwood «un campione assoluto di spaccaculaggine». Vale la stessa definizione, elevata alla seconda o terza potenza, anche per Jack Reacher, l’eroe vagabondo e giustiziere di Lee Child.


    Come Eastwood nei suoi film più sgangherati, anche Jack Reacher, nelle storie da quattro soldi di cui è protagonista, recita la parte dell’eroe che gira il mondo spaccando il culo (con rispetto parlando) ai «malamente»: gangster, pervertiti, terroristi, politici e militari corrotti, stupratori, trafficanti di cocaina e così via, un peccatore sopra le righe dopo l’altro. Storie da quattro soldi, ma in stato di grazia, belle e incalzanti. Storie, cioè, semplicemente perfette, come i primi romanzi di Mickey Spillane e l’opera omnia di Ian Fleming. O come, per restare alla «spaccaculaggine», i film di Sergio Leone e di Don Siegel (quelli in cui Eastwood porta il poncho cavalcando un asino oppure prende la mira con la 44 Magnum senza smettere di masticare un hot dog).


    Nemico del crimine, grande e grosso, pittorescamente asociale, Reacher non ha una casa ma pernotta nei motel o nei Bed & Breakfasts che incontra lungo la via. Ex ufficiale della polizia militare, che ha lasciato per diventare un globe trotter spaccaculi, Richard mangia dove capita e non ha un cellulare. Niente carte di credito: si fa spedire i pochi dollari di cui ha bisogno dalla sua banca. Non ha una valigia né una borsa da viaggio: compra biancheria nuova e nuovi abiti di ricambio ogni due o tre giorni, butta i vecchi nella spazzatura, e intanto vaga attraverso gli Stati Uniti, da un capo all’altro, di città in città, sempre capitando (è destino) su torti da riparare. Legge poco, e parla meno ancora. Nessun amico, fatta eccezione per qualche ex commilitone, che però incontra soltanto in occasioni speciali (quando c’è, per capirci, un culo da spaccare). Niente o rari gli alcolici, ma come Balzac (sua madre era francese, nonché eroina segreta della Résistance) Reacher consuma caffè in quantità industriali. Come un Jack Kerouac senza birre da scolare né estasi da sperimentare, preferisce l’autostop a qualunque altro mezzo di trasporto (l’autostop, per qualche oscura ragione, favorisce gli incontri che portano a praticare lo sport di cui è il campione assoluto).


    Stranamente, in questa sua ultima avventura, Il passato non muore, non ci sono donne che cadono ai suoi piedi, come succede di solito, ma soltanto perché la trama è troppo adrenalinica e non c’è tempo per le smancerie. Reacher (che di tanto in tanto scopre qualche nuovo scheletro nell’armadio di famiglia) stavolta capita per caso nella piccola città di Laconia, New Hampshire, dove non è mai stato, ma dov’è nato suo padre (Stan Reacher, buonanima, è morto più di trent’anni prima dopo una lunga e tumultuosa carriera nel corpo dei marines, ma era davvero «Stan» o c’è sotto un mistero?). Niente donne, per una volta, salvo una stretta di mano troppo insistita, alla fine della storia, con una giovane capa poliziotta di Laconia. In compenso, Reacher non si fa mancare un burrascoso tête-à-tête con un gruppo particolarmente feroce e bislacco di vilain iperbolici (e persino un po’ flower power, per dire così, come negli anni sessanta, quando al cinema, nei fumetti, nei romanzi e in tivù dilagavano i Goldfinger, i Doctor No e i cattivi pop art tra Roy Lichtenstein e Andy Wharol dei telefilm di Batman). A tutti costoro, con un piccolo aiuto da parte delle loro giovani vittime, Reacher spacca decisamente e definitivamente il culo tra gli «ola» dei lettori (ho cominciato a leggere il romanzo alle undici di sera e mi sono addormentato, felice e appagato, soltanto dopo le tre, a romanzo finito, quando anche all’ultimo vilain era stato chiuso il conto).


    Lee Child non è Thomas Mann, e nemmeno Ian Fleming o Le Carré, però scrive romanzi sempre perfetti, mai una sbavatura, non una parola di troppo (come riusciva a Fleming, ma non riesce a Le Carré, e meno ancora riusciva a Thomas Mann). Ogni tanto, in attesa del suo nuovo romanzo, ne rileggo uno vecchio.

  





  
    Don Benedetto


    Umanista in un mondo già mezzo convertito al disumanesimo, filosofo della storia quando la Storia aveva preteso la maiuscola ed era ascesa di prepotenza al cielo degli assoluti, liberale in tempi politicamente «propizi agli avventurieri», cultore del bello nell’età delle avanguardie e delle Gioconde con i baffi, contemporaneo delle sue ben più fortunate antitesi intellettuali, da Nietzsche ai neohegeliani devoti allo Stato etico, era Don Benedetto Croce il filosofo inattuale, non i suoi arcinemici.


    Giancristiano Desiderio, che nei suoi libri ripercorre le avventure umane e intellettuali del filosofo napoletano attraverso le tempeste del Novecento, sembra suggerire che a fare da ombrello alla sua filosofia, un protocollo di riflessioni senza debiti con i gerghi di moda, sia stato, tra le altre cose, il senso dell’umorismo del filosofo. Nulla gli fu infatti più estraneo del linguaggio «animalescamente serio» (così Th.W. Adorno, che lo denunciò come «gergo dell’autenticità», ma che un po’ ne soffriva a sua volta) dei filosofi radicali del suo tempo (e ancor più, se possibile, del nostro). Passava per impassibile, come scrive Desiderio, benché perdesse al pari d’ogni altro la pazienza, ma più ancora di quest’ultima, fortunatamente, gli scappava da ridere. Disperava anche lui, come tutti, della condizione umana, tuttavia ne coglieva, insieme al lato oscuro, dal quale non si lasciava scoraggiare, anche il lato buffo, la bêtise, la pulcinelleria, ai quali s’arrendeva facilmente nelle conversazioni private come nelle «conversazioni critiche», nelle spigolature, nelle «avventure di fede e di passione», nei discorsi di varia filosofia, nelle recensioni, negli «schizzi», nelle schede in bella calligrafia che dedicò a ciascuno dei libri (80.000 circa) della sua biblioteca, nei ricordi personali, nei carteggi (si contano, pare, almeno 100.000 lettere) e nelle «ragazzate».


    Amava raccontare e scrivere storie, e alcune di queste, com’è nella natura delle storie, non erano particolarmente allegre; alle sue spalle, dopotutto, c’era il terremoto di Casamicciola, nell’isola di Ischia, dove nel 1883 persero la vita i suoi genitori e la sorella Maria. Benché a volte – come ai tempi della Logica, nell’estate 1908, l’estate del terremoto di Messina, nel quale perirono alcuni suoi amici e conoscenti – gli capitasse di lavorare con «uno stato d’animo» che definiva «filosofia e neurastenia», non di meno le storie che illustrava dentro e fuori dai libri erano storie sempre piene d’umanità, d’ironia, scritte in una prosa ricca e immaginosa, intessuta di citazioni, incisi, metafore, calembour. Bibliofilo raffinato, ma anche bibliomane senza freni, si occupava di persona, per averne conforto dall’angoscia e dalla fatica del concetto, del «lavoro di ripulitura, restauro, riordino dei libri». Cultore di aneddoti e anche un po’ di pettegolezzi, maestro d’affabulazione, narratore nato, massimo erudito del suo tempo, concentrato sulle grandi come sulle piccole questioni, Croce è uno dei rari filosofi, specie moderni, che siano stati anche grandi intrattenitori e divulgatori. A dispetto delle altezze raggiunte dalla sua dottrina, come pure a dispetto (qua e là) della sua pedanteria, le opere di Don Benedetto – comprese le più strettamente teoretiche, quelle che secondo Borges, che lo ammirava senza stravedere per lui, «non risolvono ma interrompono una discussione» (Discussione, Adelphi 2002) – non si leggono soltanto con vantaggio, come qualche volta capita, ma anche con divertimento e piacere, come con i filosofi capita raramente, per non dire mai.


    Non c’è scritto o «scrittarello» dell’autore dell’Estetica, padre dello storicismo e ultimo dei grandi liberali italiani, che non sia in sé un’esperienza estetica e che non costringa a segnare la pagina con un’orecchia (meglio un post-it) e uno o due punti esclamativi a margine. Croce si legge sempre con gusto, anche quando misura la temperatura poetica di questo o quel fenomeno d’antan di cui sappiamo poco (è passato tanto tempo) e ci importa zero. Giancristiano Desiderio, che di Croce è il biografo ma anche un po’ il mitografo, spiega nella sua Vita intellettuale e affettiva del filosofo partenopeo, come pure nel suo saggio sul rapporto tra Don Benedetto e Luigi Einaudi, di quale materia erano (e sono) fatti i sogni di questa filosofia; una filosofia ostile alle fumisterie, popolata di storie e di personaggi, «nitida» come un cristallo, dalla «prosa pulita e chiara», una vera e propria Comédie philosophique di cui lo stesso filosofo è il Rastignac; una filosofia romanzesca e tuttavia strettamente ancorata al reale, autobiografica fino all’intimità condivisa, come la grande poesia e la grande letteratura, che hanno «la vita come loro fonte e loro fine» e che sono allo stesso tempo fiction ed esatto fotocolor del mondo.

  





  
    Giuseppe Verdi


    Oltre il melodramma, nella tempesta della storia e della grande musica, dove per apprezzare quel che c’è da apprezzare non basta avere orecchio o saper batter il ritmo con il piede, conviene entrare accompagnati, come nella giungla di Tarzan o di Tremal-Naik. Esempio: per capire la musica, diciamo Giuseppe Verdi, questa immensa macchina melodica e narrativa, il fai-da-te non porta lontano, ma serve il giusto Baedeker, e da oggi ce n’è uno giustissimo, questo Verdi a Parigi di Paolo Isotta.


    Non si tratta qui d’una semplice introduzione a Verdi, grande musicista e grand’uomo del suo tempo. Isotta, che illustra e vivacizza nel dettaglio le sue opere parigine, quando Verdi diventa la star del melodramma francese, un genere che a Parigi era stato messo al mondo dai musicisti italiani, qui non parla tanto «della prassi artistica» verdiana, e nemmeno «del valore della sua arte, ché sarebbe pleonastico». Attraverso il racconto delle sue trame melodrammatiche, che sono al contempo storie e Storia, cronache sopra le righe degli accadimenti e squillanti note a margine della condizione umana, Isotta spiega dove Giuseppe Verdi va situato, quale sia stata la sua statura artistica e umana, di quale Italia sia tuttora uno dei rari campioni, e che cosa s’intravede nella filigrana delle sue opere. C’è il Verdi «risorgimentale», di maniera, che nei peggiori libri di storia e negli sceneggiati televisivi entra nella storia patria a petto nudo e rifiutando di farsi bendare gli occhi, come un Martire di Belfiore. E c’è il Verdi «politico», come spiega Isotta, che dei libretti verdiani, e delle melodie che li raccontano, esplora le profondità, come una sorta di Capitano Nemo in viaggio sotto i mari:


    «A tentar di cernere più in profondo, quasi tutte le Opere di Verdi hanno un carattere politico: in questo libro lo si mette in rilievo, per esempio, a proposito de La Traviata. Ma sin dall’inizio: e ciò non sempre è stato osservato. Il primo successo di Verdi è il Nabucodonosor. Grandioso dramma corale modellato sul Mosè in Egitto e sul Moïse et Pharaon di Rossini. Ma anche dramma politico sulla volontà di potenza e sulla ὕβρις, la hýbris, l’eccesso di ambizione, anzi l’eccesso in se stesso, condannato dagli dèi: tema tra i fondamentali della Tragedia classica. E da questo sentimento, proprio in chiave politica, sono affetti i protagonisti, Nabucodonosor e Abigaille».


    Critico musicale, ma anche memorialista e storico della musica, nonché critico del costume in un paese ogni giorno più scostumato, ciò a dimostrazione che ci sono imprese disperate ma che qualcuno se ne deve pur fare carico, Paolo Isotta è uno dei rari intellò italiani senza debiti con la peggior retorica, quella dell’effimero. Anche se nelle pagine culturali dei giornali, e nelle comparsate chic dei talk show non c’è praticamente mai altro che sdolcinatezze, romanzetteria da due soldi e mode intellettuali (a dir poco) imbarazzanti, penso che Isotta non sappia neppure che cos’è il frou frou culturale. Musica, nel paese che fu del grande melodramma, sono le canzonette di Sanremo, politica le battute fiacche dei comici ideologicamente infoiati, filosofia le riflessioni gravi e stolte di gazzettieri, soubrettes e psicoanalisti semicolti. Come Giuseppe Verdi, anche Paolino Isotta «non è il modello dell’italiano. Ne è l’antimodello. È l’italiano che avrebbe dovuto e potuto essere e non è stato», mentre «l’italiano vero ed eterno sono Don Abbondio e Don Rodrigo, due risvolti della stessa persona».


    «A chi va accostato Verdi?» si chiede Isotta, e non c’è che una risposta adeguata: Verdi va accostato «a Virgilio per il culto della rifinitura inteso come valore etico, oltre che artistico; per il pessimismo e l’ampiezza universale di vedute; per il senso religioso precristiano della divinità della Natura. A Orazio, per il culto della rifinitura, il pessimismo e la serenità, nonostante tutto: il Falstaff ha un èthos oraziano, ma è più pessimista. A Giotto, per tale rifinitura e per il tempo d’incredibile velocità col quale realizzò la Cappella degli Scrovegni, il modello della quale era già tutto nella sua immaginativa. A Machiavelli e Guicciardini per lo spietato pessimismo, la chiarezza di visione del cuore umano, e tuttavia la volontà di non arrendersi di fronte alla sconfitta certa. A Michelangelo, ancora, per il pessimismo, il culto della rifinitura e il senso della grandezza. Non dirò a Raffaello giacché in ciò, nella rifinitura, nessuno l’ha raggiunto né prima né dopo. A Galileo per la scienza e il coraggio. A Cherubini, per la geniale severità della composizione, che lo faceva ritenere da Beethoven il più grande compositore vivente. A Leopardi: per il pessimismo, la rifinitura, la cultura e il disprezzo verso la populace: leggi il Discorso sopra lo stato presente dei costumi degl’italiani. A Manzoni per la conoscenza del “guazzabuglio del cuore umano”».


    Anche Giovannino Guareschi, però, lo aveva perfettamente «contestualizzato», come si dice oggi in lingua di gesso: «“Naturalmente” disse don Camillo. “Bisogna sempre inquadrare gli artisti nel loro tempo…” “Però Verdi…” tentò di obiettare lo Smilzo. Ma Peppone gli saltò sulla voce: “Cosa c’entra Verdi? Verdi non è mica un artista, Verdi è un uomo con un cuore grande così”. Allargando le braccia fece il vuoto attorno a sé. Don Camillo non fu svelto a scansarsi e si prese una tremenda pacca sullo stomaco. Ma non disse niente per rispetto a Verdi».

  





  
    Cronaca nera


    Raccontata per immagini, la storia della Notte, un quotidiano senza fronzoli ideologici, è la storia d’un giornalismo popolare ma non populista, costruito intorno all’idea, tutt’altro che infondata, di un’Italia cattiva, irredimibile. Giornalisti, artisti e fotografi, Salvatore Garzillo, Alan Maglio e Luca Matarazzo esplorano gli archivi del giornale milanese, in edicola dal 1952 al 1995, in un magnifico libro illustrato, senza tante didascalie, libro vasto e balzachiano, una vera e propria Commedia umana. Sono fotografie crude, di cadaveri abbandonati nelle discariche, di armi da taglio, di bambini dall’aria smarrita, di criminali sfottenti che ridono nervosamente oppure fanno le corna al fotografo, d’assassini impassibili con la camicia insanguinata, di donne ignare e rassegnate.


    È l’Italia che il regime fascista prima e quello clericale poi avevano messo al bando, ma non rifiutandole d’esistere (ché neanche i preti e i gerarchi sono così insensati, sebbene ci vadano vicini). Negandole, piuttosto, il diritto alla rappresentazione, come gl’iconoclasti al delirio delle immagini, sgradite a Dio (e ai partiti d’ordine, che dell’Altissimo sono contemporaneamente la caricatura e la sola manifestazione possibile, qualunque cosa si raccontino i teologi). No alla raffigurazione del delitto, no alla vista del peccato. Omicidi, rapine, suicidi, stupri, mafia, rififì. Non se ne doveva parlare né farsene immagine. Mostrare il peggio (nel timore che non ci sia niente di meglio) era tabù.


    Senza La Notte, senza i suoi maestri di realismo fotografico inquietante, paparazzi senza una «dolce vita» di cui rendere conto a un pubblico di sognatori a occhi aperti (l’antenato del futuro pubblico berlusconiano) ma devoti piuttosto alla vita amara delle strade insanguinate, delle questure, delle osterie del Margellino covi di malavitosi, degli obitori, l’Italia sarebbe rimasta quella tutta «anema e core» (o peggio, «papaveri e papere») delle canzonette, del moralismo cattomarxista e dei film pauperisti e smancerosi degli anni cinquanta, dei poveri ma belli, di Tu vuò fà l’americano, dei vecchi scarponi, dei barboni candeggiati di Miracolo a Milano, della Bersagliera di Pane, amore e fantasia. Persino Pasolini, che di quest’Italia spietata era stato il cronista ai tempi dei Ragazzi di vita, finì per dimenticarla, passando a fare il moralista, il mestiere par excellence del letterato italiano. A raccontare l’horror italiano rimase soltanto La Notte (e su un piano molto diverso, e soltanto all’apparenza più basso, Cronaca vera, di cui cito sempre un titolo, il più bello e strano mai concepito, puro Dalí: «Nano perverso travestito da neonato seduce bella vedova»).


    Testata senza santi e santoni da venerare, persino senza padrini, ed è cosa quasi fantascientifica nel giornalismo italiano, La Notte preferiva di gran lunga i brutti ceffi (musi lombrosiani, banditi dall’occhio torvo) agli adoni di Hollywood sul Tevere e della nascente crème televisiva e calcistica. Inevitabile, naturalmente, occuparsi anche di loro, dei canterini e dei Pippi Baudi, della nascente fauna da spolvero mediatico. Ma in primis La Notte era il quotidiano (tre edizioni al giorno, fotoracconti in ogni pagina) della brutta gente, dei malnà, della gente cattiva. Bastano e avanzano le foto in bianco e nero per convincersi che quello che scorreva nelle pagine della Notte non è sangue blu. Niente mignolini alzati, nessun baciamano, bensì vino rosso e denti guasti, rivoltelle e orribili vestiti, mazze chiodate e grappini, teste ossigenate o impomate (dipende dal gender, che all’epoca ancora non indulge al dubbio metafisico).


    «Malamente» si nasce, d’accordo. Ma anche si diventa, capitando (e sa iddio se capita) d’imboccare il sentiero sbagliato a questa o quella biforcazione del destino. Pertanto, nell’archivio tenebroso della Notte, non ci sono soltanto criminali nati (come i «born to kill» di Stanley Kubrick). Ci sono anche i criminali per sfiga, quelli che incappano nella tentazione alla quale non si può resistere, nell’amour fou, nell’adulterio e nella gelosia, nelle dipendenze da droga e alcool, nella dark lady o nel boogeyman, l’uomo nero. Mentre i criminali di professione, in fotografia, sembrano sempre perfettamente a loro agio, storcono la faccia e fanno gestacci, sghignazzano, oppure appaiono del tutto indifferenti, i criminali per uno zig o zag sbagliato hanno lo sguardo attonito, perso nel vuoto. È lo sguardo dei passanti colpiti da una pallottola vagante, e somigliano in tutto e per tutto alle vittime d’un crimine, e non importa che siano stati loro a commetterlo. Alla fine, però, la differenza tra gli uni e gli altri è puramente sociologica. Sono tutti Bianconigli, Regine Rosse, Cappellai Matti, Trichechi e Carpentieri, Fanti di Cuori, Grifoni, Tartarughe e Brucaliffi in questa Wonderland del lato oscuro. Abitano un’Italia parallela, da brivido metafisico, perfettamente nota e insieme estranea, arcana, forestiera.

  





  
    Leonid Pljušč


    Fuori catalogo da più di trent’anni, rintracciabile (avendo fortuna) soltanto su qualche bancarella o su eBay, l’autobiografia del dissidente sovietico Leonid Pljušč non è soltanto una preziosa testimonianza storica sull’epoca ormai remota (e oltretutto prudentemente cancellata dalla memoria) del Gulag e delle Siberie psichiatriche. È anche un vasto campionario d’ideologia russa. Tenendo fede al suo titolo, il libro mette davvero in scena (per lo più involontariamente) «il carnevale della storia». Come in un pentolone stregato, nel quale stia sobbollendo una zuppa d’ali di pipistrello, zampe di farfalla, occhi di rana e code di topo, nel memoir di Pljušč gorgoglia un minestrone di credenze irrazionali negli UFO e nella telepatia, di guerra alla burocrazia comunista nel nome del «vero comunismo», d’esoterismo à la Rasputin, di psicoanalisi raffazzonata, ma soprattutto d’antisemitismo, che era e rimane il tradizionale instrumentum regni delle autocrazie russe, dagli zar alle mummie del Soviet supremo (e a Putin).


    Fieramente antisemita in gioventù, come l’intero «komsomol» (la gioventù comunista) dell’Ucraina al quale aderisce fino ai primi anni sessanta, Pljušč non rimane antisemita a lungo ma registra con brutale esattezza il clima antisemita che permea l’URSS stalinista e post stalinista, sia tra gli squadristi al servizio dello Stato cannibale che tra gli oppositori, restii a farsi mettere in tavola con un rametto di rosmarino nelle orecchie e una mela in bocca. Agli occhi degli uni e degli altri, i nemici del popolo hanno spesso (per non dire invariabilmente) «brutti musi da giudeo». Nel delirio politico sovietico, gli ebrei coprono tutte le parti in commedia, esattamente come succedeva in Europa ai tempi di Hitler, quando i «giudei» erano nel medesimo tempo i burattinai del bolscevismo e i demoplutocrati che «regnano in segreto» su Wall Street e sulla City londinese. Quello russo, bolscevico o zarista, ma anche post-comunista e putiniano, è sempre «uno stato antisemita», come scrive Pljušč dell’Unione sovietica in cui visse fino al 1976, quando ne fu espulso insieme alla moglie. Con un’avvertenza: l’antisemitismo russo è parte d’una costellazione più vasta e ramificata. In questa costellazione, a lato e a supporto delle fantasie «sociali» e religiose circa la natura del «giudaismo», brillano altre stelle, di seconda e prima grandezza, tutte nate dalla credulità e dalla superstizione, altrettante chimere che Pljušč spesso condivide.


    Ma al centro di tutto: l’antisemitismo, il solo vaneggiamento ideologico che Pljušč personalmente si vieti (ma non se lo vieta, ahinoi, Aleksandr Solženicyn, il principe dei dissidenti, né se lo era vietato Dostoevskij che per un momento, cent’anni prima, era stato un dissidente sotto lo zar). «All’inizio» scrive Pljušč «i “giudei” erano usurai, sanguisughe capitaliste, poi erano socialisti, e persino bolscevichi o cekisti, prima di diventare “cosmopoliti”e sionisti, ma erano sempre cattivi patrioti russi. Un certo Liebman, che parlava yiddish, si era specializzato nello spulciare le opere degli scrittori ebrei alla ricerca d’accenni di pietà per le sofferenze del popolo ebraico o anche solo della minima lode agli ebrei celebri come Einstein o Kafka (unica eccezione Marx, però senza esagerare). Quando Liebman trovava qualche traccia di cosmopolitismo-sionismo, la sua vittima filava in breve al campo o in prigione». In tribunale, agli occhi di giudici e procuratori, «non esistevano “ebrei sovietici”. Erano tutti giudei, “ultraebrei”, quinta colonna!»


    Morto ottantenne nel 2015, Pljušč rimane un leninista puro e duro anche a dispetto delle torture farmacologiche che gli sono state inflitte nelle Cayenne psichiatriche per dissidenti. Matematico, spiega «in lungo e in largo» ai suoi colleghi scienziati «perché la tesi dell’esistenza della vita su Marte sia la sola veramente marxista». Non solo, ma «si scanna» – benché «redattore e diffusore di samizdat» – «a dimostrare la giustezza del marxismo ai filosofi sovietici ufficiali» (tra questi annovera, snobbandoli un po’, «marxisti sartriani» e «marxisti teosofi»). Grande «esperto» di telepatia e di «poteri psi» (così li battezzò John W. Campbell, direttore della classica rivista americana di fantascienza Astounding Science Fiction, in un editoriale intitolato Psiamo pstufi di poteri psi) dichiara «nel corso di un pubblico dibattito che, avendo studiato il problema per molti anni, sono giunto alla conclusione che i fenomeni telepatici non esistono». E non perché lo pensi davvero, ma perché non vuole incoraggiare un «uso bellico» della telepatia, il potere extrasensoriale nel quale crede ciecamente e di cui non intende affatto «pstufarsi».


    Non a dispetto ma in ragione delle sue fantasticherie e bestialità pseudoscientifiche, Nel carnevale della storia è un libro importante. È un’opera, beninteso, decisamente minore, quanto a valore letterario, rispetto ai grandi classici della dissidenza sovietica, dai Racconti della Kolyma di Salamov all’Arcipelago Gulag di Solženicyn, dalle memorie di Vladimir Bukovskij (Il vento va, e poi ritorna, un libro straordinario, a sua volta fuori catalogo da un pezzo) ai due memoriali di Nadežda Mandel’štam, vedova del poeta Osip Mandel’štam (Le mie memorie e L’epoca e i lupi). Nel carnevale della storia è non di meno un eccezionale documento politico e antropologico, che non si limita a illustrare, nei più atroci e terribili dettagli, la ferocia repressiva e il sadismo degli apparati sovietici di dominio: il partito, la scuola, i sindacati, la polizia politica e i servizi segreti, le case editrici, i tribunali. Pljušč fornisce anche la mappa d’una Russia segreta o finora poco esplorata: la Russia del sottosuolo, dove Karl Marx cammina a fianco di sciamani e alchimisti, le alte sfere del partito e l’intellighenzia accademica discettano di dischi volanti, Vladimir Putin abbatte una tigre bianca di gesso (come Tartarino di Tarascona, nel romanzo d’Alphonse Daudet, indossava una sahariana e abbatteva un leone impagliato) e intanto gli antisemiti pensano che «gli ebrei puzzano», che «i Savi Anziani di Sion non dormono mai e sono sempre all’opera» e che non c’è sogno più bello del sogno d’una Santa Russia restituita alla sua purezza da pogrom e sacrifici umani.

  





  
    Evoluzione


    All’inizio, come un tempo nelle saghe nordiche e oggi nei fumetti di supereroi, a fondamento della teoria dell’evoluzione c’era un albero: l’albero della vita. Darwin l’aveva adottato non come metafora ma come specchio fedele della storia biologica del pianeta: i rami filogenetici crescevano (alcuni morivano, altri prosperavano) in tutte le direzioni mentre le radici affondavano negli abissi delle età più remote, miliardi d’anni nel passato, quando la Terra era giovane e nessuno avrebbe scommesso un caffè sulle chance del brodo primordiale.


    C’erano alberi, a illustrazione non soltanto dell’evoluzione delle specie, delle loro parentele e differenziazioni, ma anche della divisione della natura in regni separati (e soprattutto incomunicabili): l’animale e il vegetale. Da una radice comune, ecco partire un ramo per la flora e un altro per la fauna. Altro albero: solo la fauna, dai primi organismi unicellulari in su, fino ai kraken e a Moby Dick. Erano queste particolari opere grafiche, gli alberi disegnati da filosofi e scienziati, a spiegare e raccontare la complessità dell’avventura biologica in corso su questo pianeta, forse l’unico in tutto l’universo a godere d’un tale privilegio. Quanto però fosse complessa quest’avventura, e quanto fossero tortuose e labirintiche le vie percorse dalla biologia terrestre, nemmeno Darwin aveva saputo immaginare. Ed eccoci qui, molti alberi dopo, gli ultimi dei quali sempre più irriconoscibili e cubisti. Massimo divulgatore scientifico statunitense, grande firma di Rolling Stone e di Outside, già autore di Alla ricerca del predatore alfa (Adelphi 2020) e soprattutto di Spillover (Adelphi 2017), l’inquietante storia delle «emergenze virali» che già nel 2012 metteva in guardia dai rischi d’una pandemia da coronavirus, David Quammen racconta nel suo ultimo libro, L’albero intricato, le aggrovigliate e appassionanti (spesso anche sconvolgenti) avventure dell’evoluzione (le teorie, i teorici, le opinioni, i dati di fatto) e degli «alberi» disegnati o dipinti che via via le hanno illustrate.


    È un viaggio nella Wonderland (e dunque anche un po’ nel tunnel degli orrori) della vita che abbonda in questo lembo sperduto e fuori mano della Via Lattea. Quammen parte dal fondo, cioè dall’approccio genetico ai misteri e ai busillis dell’evoluzione, di cui Darwin non poteva avere contezza ai tempi suoi, e in particolare dalla conferma, in anni recenti e recentissimi, dello scambio «orizzontale» e «laterale» di geni, a dimostrazione che il DNA delle specie non è alimentato soltanto da geni che viaggiano su per li rami dell’albero darwiniano, come prevede il modello originario, ma anche da geni che, con un imprevedibile colpo di scena, balzano da un ramo all’altro, da una specie all’altra, e addirittura da un «regno» della natura all’altro. Come nel caso, racconta Quammen, «delle lumache di mare della specie Elysia viridis, che nel periodo dell’immaturità si cibano di alghe verdi e poi, invece di digerire completamente le alghe, trattengono all’interno delle proprie cellule i loro cloroplasti. Questi, una volta acquisiti, permettono alle lumache di svolgere la fotosintesi come piante, ricavando energia dalla luce del sole sui bassi fondali dove vivono. Da adulte diventano a tutti gli effetti “ibridi animali-vegetali”. Sono unioni spettacolari come questa a rappresentare il modo principale (finora noto) in cui nascono nuove specie». L’albero intricato è inoltre la storia dei batteri, delle loro divisioni in specie diverse e separate fin dall’origine del mondo, ma anche di loro inguacchi e apparentamenti a sorpresa, delle loro astuzie e stravaganze, della loro capacità d’evolvere, impollinandole, in strutture sempre più complesse (fino a diventare una foresta vergine, un batterista jazz, un tirannosauro, voi e me). Ma le avventure dell’evoluzione, della natura, dei mattoni genetici che fondano la vita, per quanto straordinarie, sono soltanto una parte, e nemmeno la più importante, della storia raccontata, col consueto talento di grande narratore, da Quammen.


    Mentre l’«albero» originario – incalzato (qualcuno dice abbattuto, ma così si esagera, protestano i darwinisti rispettosi) da nuovi modelli grafici chiamati a rendere conto degli «scambi genetici laterali» – esce di scena trasformandosi in una rete, in un rizoma, al centro di tutta la storia non c’è soltanto la teoria dell’evoluzione con i suoi sviluppi e colpi di teatro ma ci sono anche e soprattutto i teorici, gli scienziati, i biologi, per non parlare dei fisici, dei matematici e degl’ingegneri informatici prestati alla biologia. Eredi come siamo delle primissime forme di vita, parenti stretti dei batteri delle tre grandi specie (più precisamente noti come «Batteri, Eucarioti e Archei») usi ad associarsi e a combattersi e a inguacchiarsi tra loro, noi umani (biologi compresi) non disdegniamo l’eccentricità né la promiscuità e, come siamo sempre pronti all’accomodamento, lo siamo anche alla rissa e all’agguato. Ritratti mentre brandiscono come bandiere le proprie scoperte, fantasie e teorizzazioni, al centro dell’Albero intricato di David Quammen ci sono dunque gli scienziati – i biologi, ma anche i fisici, e i matematici, e gl’ingegneri informatici prestati alla biologia e all’evoluzionismo.


    Sono loro, gli scienziati, ad aggiungere sempre nuovi titoli, qualcuno ancora comprensibile ma per lo più esoterici, alla bibliografia dell’evoluzionismo, che inizia nel 1859 con L’origine della specie, un testo geniale ma nel frattempo molto invecchiato, e che quasi due secoli dopo annovera opere forse meno conosciute e certamente meno agibili ma altrettanto (e spesso più) rivoluzionarie. Quammen, nell’Albero intricato, guarda l’albero perdere forma e acquisirne altre, sempre meno arboree e sempre più intricate, e intanto racconta le storie di questi grandi visionari. Di Darwin, naturalmente. Ma anche del russo Konstantin Merezhkovsky, contemporaneo di Lenin e dei nichilisti, uno scienziato in fama (non immeritata) di pedofilo. Di Lynn Sagan Margulis, la microbiologa americana che per prima comprese che «le cellule da cui è formato ogni organismo vivente – ogni animale, ogni essere umano, ogni pianta e ogni fungo – sono creature chimeriche, composte da batteri catturati dentro ricettacoli non batterici». Di Carl Woese, che svelò la natura degli Archei («l’ultima novità sugli archei è che tutti gli animali, tutte le piante, tutti i funghi e tutte le altre creature complesse formate da cellule dotate di DNA all’interno del nucleo – e la lista include anche noi – provengono da questi strani, antichi microbi») e che pensava, esagerando ma neanche tanto, d’essere più grande di Darwin («JAN», scrisse in grassetto maiuscolo al collega Jan Sapp, «TU ACCORDI A DARWIN MOLTA PIÙ SOSTANZA DI QUANTO IL BASTARDO MERITI»).

  





  
    CIA, e il Condor


    Quando uscì il film, nel 1975, la CIA cominciava a essere guardata con sospetto, mentre fino a pochi anni (e forse addirittura pochi mesi) prima era una sorta di Justice League da fumetto: il distintivo sotto il bavero dei «buoni». Succedeva sui giornali, dove gli echi del Watergate non si erano ancora spenti e l’umiliazione, seguita alla débâcle americana in Vietnam, era come un’ombra a lato d’ogni notizia – un trauma esistenziale e politico che si riverberava ovunque, fiction compresa.


    Tratto da un romanzo di James Grady, ai tempi ventiquattrenne, I tre giorni del Condor di Sidney Pollack, un film semplicemente perfetto con Faye Dunaway e Robert Redford, cambiò il volto delle spy stories. Non si capì da dove né perché fosse partito il segnale. Ma d’un tratto, al cinema e nei romanzetti, i nemici non erano più il KGB o la Spectre, come nelle storie di Ian Fleming e nei film di James Bond, e nemmeno Cosa nostra, come nelle prime inchieste giornalistiche (pura fiction anche quelle) sulla morte di JFK a Dallas. Non c’era più ciccia da masticare per «il nostro agente Flint» di James Coburn e per il Matt Helm portato al cinema da Dean Martin. Persino Segretissimo, da noi, cambiò cavallo: la collana Mondadori da edicola di spy stories cominciò ad ospitare storie sempre meno (per così dire) «atlantiche». Dopo il Condor, che incarnò lo spirito del tempo e trasformò l’entertainment in una versione dapprima controculturale e poi radical chic dell’engagement, per romanzieri e sceneggiatori cinematografi non ci furono più dubbi né altro da aggiungere: dietro ogni recente capitombolo americano (dal Watergate al boom dell’eroina, dall’ultimo elicottero in fuga da Saigon alla crisi petrolifera) c’erano la CIA (e se non la CIA, allora «la CIA dentro la CIA», come spiegava il Condor, con i suoi modi da saputello fascinoso, nel film di Sidney Pollack).


    Era la CIA il grande nemico. Spectre e KGB, al confronto, erano ingenuotte gang di quartiere, come nei Guerrieri della notte (il grande film di Walter Hill) o nei Ragazzi della Via Pal. Qualunque cosa capitasse, c’era un solo colpevole: la CIA. Dopo il Condor di Grady e Pollack – che aveva dato forma a un’idea che circolava da tempo nell’aria – la fiction debordò nella cronaca, fino ad occuparla come una sorta d’esercito nemico. Per capirlo suggerisco non tanto di sfogliare qualche vecchio Segretissimo sulle bancarelle, ma di leggere la stampa italiana dell’epoca: la CIA aveva ucciso Aldo Moro, era stata la CIA a impedire che il PCI stravincesse tutte le elezioni dal 1948 in avanti (come meritava, almeno secondo Repubblica e l’Unità) truccando le urne e impillolando gli elettori, c’era la CIA dietro ogni tentativo di golpe cileno (o venezuelano?) in Italia (per capire che cosa fosse il golpismo italiano, e quali ne fossero i protagonisti, consiglio di scaricare da Internet una copia di Vogliamo i colonnelli, magistrale film di Mario Monicelli) e, più di recente, chi impiantava «microchip per il controllo mentale» su per l’anima dei nemici del Movimento 5 Stelle se non la CIA?


    CIA Über Alles. Non la mafia, ma la CIA, il servizio segreto degli Stati Uniti, era la vera «piovra». E che cosa difendeva la CIA se non l’american way of life, cioè il sistema capitalistico, lo sfruttamento dell’uomo sull’uomo, l’Occidente corrotto e razzista (nonché antifemminista, omofobo e islamofobo, anticomunista, filoisraeliano). Tempo al tempo, e la fiction sulla CIA, dopo essersi allargata dal Condor alla cronaca giornalistica e alla saggistica storica, subì un’evoluzione, come capita ai virus e all’alta moda. C’è L’ombra del Condor (così s’intitola il sequel, praticamente illeggibile, del primo Condor) dietro il politically correct, dalle forme ancora relativamente innocue descritte da Robert Hughes nella Cultura del piagnisteo (Adelphi, 1994) all’horror del #MeToo e dell’abbattimento delle statue di Cristoforo Colombo, del Generale Lee, di Winston Chrchill e (non sembra vero) di Indro Montanelli. Senza che James Grady e Sidney Pollack lo sapessero, e senza che nemmeno lo sospettassero, è giù per li rami del primo Condor, della cultura dei sixties e dei seventies, della criminalizzazione degli USA, delle fosche banalità sinistroidi sulla natura del capitalismo, che discende ogni disastro: censure, vandalismi, imbecillità diffusa e incoraggiata.


    Esce da Mondadori, per venire a questo, I giorni del Condor, volumone (oltre mille pagine) che raccoglie tutte le storie del Condor, dal romanzo che ispirò il film nel 1975 ai seguiti, uno (senza offesa) peggio dell’altro. Grady, come talvolta capita, si è rivelato il romanziere d’un romanzo solo, come si suol dire. Un solo libro seguito da sempre più fiacche e vaghe variazioni sul tema, con un’unica eccezione: Mad Dogs, un divertente romanzo del 2007, dove i pazienti d’un manicomio segreto della CIA – traumatizzati da orribili esperienze sul campo, che sfuggono ai loro incubi solo grazie ai farmaci che gli vengono somministrati – devono fuggire dal manicomio per sventare un complotto (manco a dirlo) interno alla CIA sperando di non sballare lungo la strada. Nei Giorni del Condor ci sono anche sei racconti inediti, dove un Condor ormai in età da pensione parla come un maestro zen da operetta («metti la cera, togli la cera», come il mantra nel film Karate Kid). Io li ho letti tutti, un sequel dopo l’altro, solo perché sono sempre stato dell’idea che son tutti buoni a leggere soltanto libri belli, ma è con i libri brutti che uno mostra il suo sprezzo del pericolo.

  





  
    Un goscista


    Come in una spy story, all’origine c’è un intrigo. Al centro dell’intrigo, un «rivoluzionario di professione», Giulio Seniga, l’uomo di fiducia di Pietro Secchia (stalinista perso e numero due del Partito comunista italiano, il più potente a Ovest di Titograd).


    Tra i principali responsabili dell’apparato illegale comunista, con una speciale competenza sulle «case sicure», sugli archivi riservati e sulla cassa del partito, che è poi un grosso salvadanaio pieno di dollari che arrivano dritti da Mosca in valigia diplomatica, Seniga la vede esattamente come Secchia, il suo boss: il partito non è più quello d’una volta, cara signora; si sta imborghesendo. Nato per la rivoluzione, è passato al nemico: la riforma. Siamo nel 1953, in ogni modo, e Stalin ha da poco tirato le cuoia. Tutti fingono commozione, persino i leader democratici occidentali, da noi addirittura Alcide De Gasperi, ma è festa grande dappertutto, specie in URSS, in particolare ai piani alti del partito, dove le mezze figure, i portaborse e i «culi di pietra» dell’epoca staliniana non devono più baciare l’icona baffuta del Padrone, come Stalin viene affettuosamente chiamato dai suoi botoli umani. Anche in Italia, dopo le due lacrimucce di rito, le seconde e terze file del PCI avanzano una richiesta perentoria: direzione collegiale. Morto il Padrone, tolga il disturbo anche il Migliore. Secchia reclama una fetta di potere. Togliatti s’imbufalisce: soffia fiamme dalle froge come un drago. E Seniga fa scattare l’intrigo: s’impadronisce, oltre che di parte degli archivi riservati del partito, anche d’un milione di dollari (per alcuni solo mezzo milione, ma sono sempre bei soldi) e prende il largo.


    Ex partigiano, comunistone tosto, Seniga ha sempre girato col revolver alla cintura, ma d’ora in avanti la pistola avrà sempre il colpo in canna. Vecchio arnese dell’apparato illegale, sa a quali sanzioni va incontro l’incauto che, non pago di sfidare la linea generale, si porta via anche la cassa del partito. Col mezzo milione, o milione intero che sia, Seniga fonda un gruppuscolo (paga Togliatti) anti-togliattiano e bolscevico doc: Azione comunista (dai cui lombi nasceranno, col tempo e le sventure, i Testimoni di Marx e Lenin noti, a chiunque abbia orecchie e un citofono a cielo aperto, come Lotta comunista). Per i soldi c’è rimedio, infatti dall’URSS, pronta cassa, arrivano altri dollari, a consolazione di quelli perduti. Gli archivi, non a caso riservati, sono tutt’altra questione: sotto ricatto permanente, Togliatti e gli altri mammasantissima del partito si guardano bene dal denunciare il furto, o dal lamentarsene. A finire nei guai è il solo Secchia, degradato da numero due a segretario regionale lombardo.


    Storico delle sinistre a sinistra dei partiti comunisti, Giorgio Amico racconta la storia del gruppuscolo di Giulio Seniga, del giornale che ne diffondeva le opinioni estremiste, della sua evoluzione, dei personaggi «piuttosto stravaganti» (l’espressione è del futuro sociologo e politologo Giorgio Galli, che all’epoca era uno di loro, stravagantissimo, e tale è rimasto) che giravano intorno a Seniga. Azione comunista. Da Seniga a Cervetto (1954-1966) è in buona sostanza una storia del goscismo pre-sessantottesco italiano. Storia che si legge con divertimento e vantaggio. Divertimento perché la storia è bella e i personaggi non soltanto eccentrici, ma anche parecchio interessanti; vantaggio perché la dice lunga riguardo alla materia di cui sono fatti i sogni della sinistra più radicale nel crepuscolo dello stalinismo, e questa materia è lo stalinismo stesso. Intorno a Seniga, proletario carismatico, si raccolgono agenti dei servizi segreti, il futuro storico dell’anarchismo italiano Pier Carlo Masini, il leader del gruppuscolo bordighista dissidente Onorato Damen, l’allora anarchico e in seguito leninista hard Arrigo Cervetto, Livio Maitan in rappresentanza della Quarta Internazionale trotzkista, gli amici di Edgardo Sogno (a cominciare da Luigi Cavallo, ex giornalista dell’Unità e capobastone di Pace e libertà, un sindacato giallo attivo alla Fiat di Torino) e Bruno Fortichiari, uno dei fondatori, nel 1921, del Partito comunista d’Italia. Quanto alle loro teorie, sono le stesse che risuoneranno a sinistra della sinistra nei successivi vent’anni, ma appena formulate e ancora fresche d’inchiostro: il capitalismo è bell’e morto, per il comunismo la va a pochi, l’«ora X» è vicina, la «base» (famosa) del partito cerca uno sbocco a sinistra «e lì chi trova? trova noi», Lenin Über Alles, bandiera rossa la trionferà.


    Sono goscisti originari, alcuni illustri e in grande spolvero, a cominciare dallo stesso Seniga, per non parlare di Giorgio Galli e di Pier Carlo Masini, ma per combinare, politicamente parlando, combineranno poco (a differenza dei loro eredi negli anni settanta, che invece lo faranno fin troppo). Intrigante, nel saggio di Giorgio Amico, non c’è soltanto la ricostruzione dell’avventura pubblica di Giulio Seniga e di Azione comunista, già di per sé romanzesca. Sono avvincenti, ma non pubblici, anche e soprattutto gl’incontri inaspettati e le frequentazioni a rischio con personaggi poco raccomandabili (e ai tempi ancora ignoti) che incontreremo negli anni successivi a ridosso delle stragi e delle bande armate. Curioso anche il destino dei singoli personaggi: quando lo intervisto, molti anni dopo, Seniga è un craxiano di ferro; Pier Carlo Masini, negli stessi anni, scrive elzeviri per il Giornale di Montanelli, dove faccio lo stesso anch’io.

  





  
    Mino Pecorelli


    Giornalista, intrallazzato con i servizi segreti, onesto e spregiudicato insieme, ottime (ma anche pessime) relazioni col mondo della politica, pieno di debiti, grande scrittore, coraggioso e pavido a giorni alterni, anticomunista, tessera P2 n. 1750, e infine morto ammazzato: Mino Pecorelli era un personaggio da romanzo, uscito dritto dritto da una storia di Eric Ambler.


    Come l’occasione fa l’uomo ladro, i tempi che corrono fanno il gazzettiere. Pecorelli visse in un periodo di torbidi, quando il paese era la prima linea della guerra fredda in Europa, e di questi torbidi fu dapprima il cronista, poi la vittima e (secondo l’uso italiano) anche il capro espiatorio. Oggi diciamo «centrosinistra», oppure «compromesso storico», come potremmo dire «governo giallo-verde» oppure «governo giallo-rosso». Ma il «centrosinistra» negli anni sessanta, e nel decennio successivo alle prove generali di «compromesso storico», furono ben altro che gli sgangherati machiavelli promossi delle maggioranze ciabattone che negli ultimi trent’anni, da Berlusconi & Prodi agli «Stati Generali» del peggior governo mai espresso da un parlamento civile, ci sono toccate in sorte.


    A contrastare, come pure a sponsorizzare, le coalizioni di centrosinistra e di compromesso storico non furono (o lo furono soltanto in parte) gli elettori. Non furono nemmeno i partiti politici, se con partito politico s’intende quel che intendiamo oggi: la vuota retorica nazionalista di Giorgia Meloni, il «vaffanculo» salvifico di Beppe Grillo, l’aria di credersi chissà chi di Matteo Renzi, il faccione tondo e sempre mezzo assopito di Nicola Zingaretti, la difesa della razza in caricatura lombarda di Matteo Salvini. All’epoca di OP. Osservatore politico, l’agenzia giornalistica e poi rivista settimanale di Mino Pecorelli, i partiti erano macchine da guerra, ed erano vere guerre pesantemente guerreggiate, che si combattevano in Europa, e massimamente in Italia.


    Paese delle stragi nelle banche e nelle stazioni, delle tangenti sul petrolio e sulle armi, delle testate giornalistiche «comprate e vendute», di Toni Negri e Julius Evola, dei «servizi deviati e paralleli», delle bande armate rosse e nere (per lo più manovrate da centrali spionistiche dell’est e dell’ovest, ma più dell’est che dell’ovest) che seminavano morti simbolici a ogni angolo di strada: era questa l’Italia à la Eric Ambler di Mino Pecorelli. Clou di quest’epoca di torbidi fu l’«Affaire Moro», di cui il direttore di OP capì l’essenziale: non il «come, o il «perché», e tanto meno il «precisamente chi», ma il «cosa succede adesso». Pecorelli capì che, dopo l’affaire, una volta ammesso che un leader di rango poteva morire, come accadde ad Aldo Moro, per decisione d’una potenza particolarmente oscura e imperscrutabile, la lotta politica in Italia avrebbe sconfinato nell’horror. E così fu. Di affaire in affaire, dallo scandalo P2 al supershow di Mani pulite, da Sigonella alla morte in Tunisia di Bettino Craxi, la lotta politica in Italia non fece da allora che vittime eccellenti, una via l’altra, fino a quando non rimase nessuno, come in un poliziesco di Agatha Christie. Al posto dei politici – dei buoni e dei cattivi, dei «democristi» e dei liberali, degli stalinisti (tuttora irriducibili) e dei radicali – ci fu il nulla: Berlusconi, Prodi, D’Alema e Rutelli, giù giù a tuffo fino ai Di Maio, ai Conte, ai Boccia e ai Cuperlo, ai Tajani, ai Salvini e ai Casaleggio. A quella stagione di torbidi ne sarebbero seguite altre, sempre più feroci e più cruente, ma anche sempre più povere di contenuto storico (la guerra fredda avrebbe ceduto il posto al conflitto d’interessi, le Brigate rosse e quelle nere alle contumelie 5 stelle e al lancio di monetine).


    Aldo Giannulli, autore di molti libri sui misteri italioti e sulle avventure dei servizi segreti, raccoglie in Così parlò Pecorelli gli articoli e i pezzi informatissimi che il direttore di OP pagò con la vita (un agguato nei pressi della redazione, quattro proiettili in corpo, tre nella schiena, uno in faccia). Era il 20 marzo 1979, un anno dopo il rapimento di Aldo Moro. Non è facile dire, più di quarant’anni dopo, quale precisamente di questi articoli abbia armato la mano del killer che liquidò su commissione l’autore. Tuttavia, fu sicuramente uno di questi: storie di tangenti, di barbe finte e di massoneria, di malaffare, d’inguacchi vaticani, di terroristi, di politici spregiudicati (Andreotti in testa, che di Pecorelli fu l’arcinemico). Oggi tutto questo ci dice poco… il Venerabile Licio Gelli, Antelope Cobbler e lo Scandalo Lockheed, i traffici del Gruppo SIR di Nino Rovelli, lo yacht del giovane palazzinaro Silvio Berlusconi, lo scandalo dei petroli, i Cavalieri di Malta, l’Italcasse e così via. È roba d’altri tempi, remota come gli attentati anarchici e la belle époque, come il futurismo, come Addio mia bella addio e lo scandalo della Banca Romana.


    Resta la pulizia e l’essenzialità della prosa di Pecorelli, la logica spesso (ma non sempre) stringente dei suoi argomenti, la qualità delle sue informazioni, la sua passione politica, il suo leggero tocco umoristico. Sulle ceneri del giornalismo scandalistico, del Candido e del Borghese, ma anche di Lotta continua e della cosiddetta «controinformazione», Pecorelli creò un nuovo genere giornalistico, da cui sarebbe poi rampollata la «questione morale» (che comunisti e giornalisti organici avrebbero trasformato nell’olio di ricino degli anni ottanta e novanta). Come un eroe di Eric Ambler, uno di quelli che finiscono nei guai per aver arrischiato uno sguardo di troppo nella stanza sbagliata, non si faceva illusioni sulle alte sfere del potere, sui mammasantissima della classe dirigente, che in uno dei suoi straordinari articoli, dedicato ai politici italiani nei giorni dell’affaire, descrisse così, con penna allegramente spietata:


    «I terroristi hanno dichiarato guerra ad uno Stato che, evangelicamente, ha offerto l’altra guancia. Anche oggi, mentre tengono in ostaggio il massimo statista italiano, presunti statisti ci fanno assistere al solito balletto dei sepolcri imbiancati: Zaccagnini piange e tremita; Leone si leva sdegnato, commemora i caduti e torna a sedersi. Intanto i sindacati che hanno provocato la crisi sociale ed economica, chiamano a raccolta oceaniche ed inconsapevoli masse di salariati e assenteisti. A Montecitorio, a Palazzo Madama, deputati e senatori, le facce della paura e gli occhi fuori dalle orbite, affrettano i tempi della fiducia al Governo. Nasce su cinque cadaveri, nasce sul sequestro del presidente della Democrazia Cristiana, il primo governo italiano di segno eurocomunista. Il governo che ci dovrebbe difendere dal terrorismo che per ignavia o per calcolo ha tollerato e consentito. In Parlamento si piange, ci si sdegna, si commemora, ci si stringe, si ha paura, si fugge. […] Cossiga nella sua autoblindata, fanciullescamente coordina le indagini».

  





  
    Bento (Baruch, Benedetto) Spinoza


    Quella che si combatte in Europa nel XVII secolo – e in particolare ad Amsterdam, dove una generazione di scienziati e nuovi filosofi, tra cui Bento (o Baruch, o Benedetto) Spinoza, mette la metafisica e le religioni vecchie e nuove alle corde – è una delle ricorrenti guerre cosmiche che impegnano l’umanità quando la storia, come si dice, è a un bivio, e lo è più o meno sempre.


    Spesso il bivio è solo immaginario, o sono immaginarie le strade che ne dipartono, percorsi che dopo aver girato in tondo riconducono al punto di partenza, ma talvolta il bivio è reale. Qui, nell’Europa del Seicento si tratta puramente e semplicemente di decidere se i popoli sono pronti per la libertà, parola che solo adesso, dopo un oblio millenario, sta recuperando il suo antico significato, che nei lunghissimi secoli seguiti alla disfatta della civiltà classica è stato oscurato da pratiche superstiziose e messo in burletta da fumisterie teologiche. Nell’età di Spinoza e della guerra alla metafisica biblica ed evangelica, un’epoca che il filosofo e saggista Maxime Rovere racconta in presa diretta, con la tecnica del documentario e del romanzo insieme nell’opera Tutte le vite di Spinoza. Amsterdam 1677, l’invenzione della libertà, Feltrinelli 2020, il bivio è decisamente reale: di qua la Fede, di là la Ragione. Niente scorciatoie, nessuna via di mezzo, e soprattutto nessun compromesso con «la censura dei dominanti», né con «la stupidità umana».


    Dicevamo «strade», ma non ci sono strade. Spinoza e gli altri procedono a spanne, nel buio fitto, rischiando a ogni passo d’inciampare. Amsterdam, nel Seicento, è la culla del nascente pensiero laico, in filosofia come in politica. È il paese dei grandi anatomisti, del passaggio di testimone dagli alchimisti ai chimici, dell’esegesi biblica senza ridicolaggini né devozioni, dei nemici delle inquisizioni, degli amici della repubblica, della guerra ai tiranni. Guardati dapprima con sospetto, e presto attivamente perseguitati dalle autorità politiche e religiose, da chiese e sinagoghe, da cattolici e riformati, i filosofi e gli scienziati olandesi sono tacciati, quando va bene, di panteismo, cioè di chiamare «Dio» la natura, e quando va male d’ateismo, cioè di non accettare l’autorità della Tōrāh e della kabbalah, di negare la divinità di Gesù, di non ammettere la realtà (e tanto meno «l’evidenza») dei miracoli cristiani, di burlarsi dell’immortalità dell’anima. Ma a guastare la festa della filosofia, e a sabotarne i propositi, non sono soltanto le autorità tradizionali (per esempio la sinagoga di Amsterdam, che mette al bando e scomunica il giovane Spinoza, colpevole di «cattive opinioni» e di pessimo «comportamento»). Anche nei ranghi della stessa filosofia non mancano gli avversari interni (gli apostati, i convertiti e i riconvertiti al cattolicesimo, al calvinismo e persino all’ebraismo, che tra tutte le possibili conversioni o riconversioni è di gran lunga la più spericolata, persino qui in Olanda, dove gli ebrei in fuga da Portogallo e Spagna non devono temere le imboscate degl’inquisitori). Mai esattamente atei, non proprio panteisti, diretti verso un’inesplorata regione dello spirito che sta agli antichi regimi come l’America al vecchio mondo, è utilizzando le strane bussole della nuova disciplina filosofica (la matematica, le scienze sperimentali, la logica rigorosa) che Spinoza e gli altri cercano un sentiero percorribile.


    Avanguardie della modernità, pionieri dell’illuminismo, primi a écraser l’Infâme del fanatismo religioso e della superstizione, sono tutti personaggi straordinari. Franciscus Van den Enden, per esempio. Amico e insegnante di latino di Spinoza, libero pensatore, ex gesuita, cospiratore, Van den Enden «denuncia l’aberrazione della schiavitù, gli orrori della colonizzazione, le menzogne della Chiesa, la corruzione dell’aristocrazia, l’accecamento dei politici. Scrive un dialogo allegorico tra Madre Olanda e la sua Comare America in cui esplora possibili scenari futuri e proclama che i conti, i principi e le società per azioni non sono soltanto tiranni, ma anche ladri». Van den Enden, che all’autore del Trattato politico-teologico e dell’Etica non ha insegnato soltanto il latino ma anche lo scetticismo in materia religiosa, va incontro a un destino tragico: coinvolto in una congiura che si propone di liquidare Luigi XIV, Re di Francia, doppiamente colpevole d’assolutismo in patria e d’oppressione in Olanda, detta ai tempi Repubblica olandese o Repubblica delle sette province unite, viene impiccato settantaduenne a Parigi. Sono tempi d’eroi, di grandi pensatori e anche di cialtroni. Come il mistico Sabbatai Zevi, ebreo di Smirne, che è un falso messia, d’accordo, ma anche un autentico agitatore politico-religioso, e che non soltanto anticipa il programma del futuro movimento sionista convincendo molti ebrei, anche liberi pensatori, tra i quali molti olandesi, a lasciare l’Europa per la Palestina, ma che con la sua predicazione libertina e le sue spacconerie miracolistiche (un po’ da guru dei Beatles) anticipa di tre secoli buoni gl’incanti della sex revolution e gli abissi del new age. Trailer della modernità a venire, il Seicento in generale, e quello olandese in particolare, ne anticipa anche la parabola. Spoiler: non vince la filosofia, ahinoi, ma vincono i suoi avversari.


    Non che i filosofi si facciano troppe illusioni. Spinoza, in conclusione della sua grande avventura, si rivolge così ai compagni non di fede ma di ragione: «Amici, giochiamo una partita che non ha ricompensa, né vittoria, niente. Non ci sbarazzeremo degli esseri umani così come sono. Non li correggeremo, non li istruiremo. Essi continueranno eternamente a nuocersi con le loro scempiaggini, manipolati dalle loro passioni. Noi ci proveremo di nuovo, e loro s’opporranno ancora e alla fine ce la faranno. Mai, sappiatelo, le brave persone saranno le più forti o le più numerose. È inutile immaginarsi alla guida dell’umanità. Ecco cosa significa questa frase di Seneca: la virtù è senza ricompensa». Se non si fanno illusioni i filosofi, perché dovremmo illuderci noi, stremati pronipoti dell’illuminismo, circondati come siamo da populisti sempre più sgangherati, sempre più incompetenti e superstiziosi, nemici della civiltà industriale, della società fondata sul diritto e sui diritti, seguaci dei segretari generali, di Black Lives Matter e del #MeToo, di neofascisti e postcomunisti, di tifosi degli ayatollah e dei Comici Elevati. Secondo spoiler: ai nuovi filosofi di qualche generazione futura toccherà reinventare la libertà, che tornerà a essere (fortuna assistendoci) un’idea nuova in Occidente, come nell’Olanda indomita del XVII secolo.

  





  
    Jorge Semprún


    La scrittura o la vita è due cose insieme: un classico memoir francese con molto intimismo (e troppi olalà) e una storia del XX secolo («breve» diceva Eric Hobsbawm, e indimenticabile, aggiungerei). Una storia dei lager, delle camere di tortura, dei forni e della ricollocazione impossibile dei deportati scampati alla morte fisica ma non a quella interna, dello spirito.


    Educato e cresciuto in Francia, dov’è morto nel 2011, Jorge Semprún nasce nel 1923 in Spagna, dove dal 1953 al 1962 è vissuto in clandestinità, sotto falso nome, dirigente clandestino del partito comunista spagnolo (come si legge in un altro bellissimo libro, oggi quasi introvabile, Autobiografia di Federico Sánchez, Sellerio 1979). Più tardi, caduto il franchismo, è ministro della cultura del governo Fernandéz dal 1988 al 1991. A Madrid, negli anni cinquanta, tesse le reti della Resistenza al regime, come ha fatto anche in Francia ai tempi dell’occupazione, quando la Francia era governata da SS e collaborazionisti. Ma se in Spagna evita l’arresto, che lo porterebbe dritto al patibolo, vent’anni prima, nell’estate del 1943, non ha potuto evitare d’essere arrestato, torturato e deportato a Buchenwald insieme ad altri membri della Résistance.


    Buchenwald non è Auschwitz-Birkenau. Qui lo sterminio è morbido. Siamo a pochi chilometri da Weimar, dopotutto, la culla della cultura tedesca. È la città di Goethe, la capitale della repubblica democratica. Qui si schiatta per la fame, per il lavoro massacrante, per le botte quando gli SS o i kapò si svegliano male (e comunque non prima d’essere stati spremuti per bene nelle fabbriche, schiavi dei superuomini). Ma quanto a schiattare, lo si fa eccome: anche qui i forni lavorano a pieno regime, incenerendo le carcasse di migliaia e migliaia di lavoratori e nemici del popolo. Nell’aria, racconta Semprún, si diffonde un odore che nessun deportato si toglierà mai più dalle narici, dall’anima, dalla memoria. È un odore non solo nauseante ma abominevole. È un odore di carne bruciata, o meglio profanata, o meglio ancora bestemmiata. Non è Auschwitz- Birkenau, ma anche qui, a pochi chilometri dalla casa-museo di Johann Wolfgang Goethe, la scampano in pochi, e quei pochi che ci riescono, come Semprún, la scampano per fortuna, senza merito. Un comunista del campo, come Semprún scoprirà solo quarant’anni dopo, gli ha salvato la vita appena arrivato al campo scrivendo Stukkateur (stuccatore) al posto di Student nel suo ruolino di deportato (è un mondo, l’universo concentrazionario, in cui gli stuccatori possono servire a qualcosa, mentre gli studenti di filosofia, anche i più brillanti, vengono ritenuti inutili). C’è chi muore, dopo la liberazione, di dissenteria. «Ed è una vergogna morire così, di cacarella, mon ami», per avere «mangiato troppo», cioè per aver finalmente mangiato dopo anni di sbobba al limite della sopravvivenza. Un gruppo di soldati afroamericani entra nel campo: cataste di cadaveri in decomposizione, ganci per appendere i torturati, i forni ancora intasati dalla cenere. I soldati escono in preda alla furia, rastrellano tutti gli abitanti di Weimar che circolano per strada e li portano dentro il campo: «Guardate: la culla della cultura tedesca». Ci sono coincidenze da racconto gotico, hoffmaniano: ostaggio delle SS, l’ebreo Léon Blum, già primo ministro a Parigi del Fronte popolare, è sotto custodia in una casamatta ai limiti del campo, lontano dalle baracche. Non sa dove si trova, ma anni prima, nel 1901, ha scritto un libro intitolato Nouvelles conversations de Goethe avec Eckerman. Era un omaggio alla cultura tedesca e alla città di Weimar, dove Goethe ed Eckermann ebbero un tempo i loro Colloqui, e dove adesso Hitler celebra il sabba del Male radicale.


    Eppure, scrive Semprún, non è questo l’essenziale. No, «l’essenziale è riuscire ad andare oltre l’evidenza dell’orrore e tentare di raggiungere la radice del Male radicale, das radikal Böse». È questo, effettivamente, il problema dei problemi. Kant (La religione nei limiti della sola ragione) ha scritto che il «Male radicale» della storia – tutte le Buchenwald, Auschwitz e Kolyma future – trovano il loro fondamento «nel male radicale della natura umana, il quale costituisce la piaga aperta della nostra specie e, finché non ce ne saremo liberati, impedirà al germe del bene di svilupparsi come farebbe senza di essa». «Male radicale», però, è una categoria metafisica, di cui la filosofia s’accontenta perché è il solo modo di nominare l’indicibile. Hanna Arendt, inviata del New Yorker al processo Eichmann, tenta di sostituire «Male radicale», formula di sapore religioso che ha utilizzato di malavoglia nelle Origini del totalitarismo, con «banalità del male», formula laica ma assai meno eloquente ed espressiva. Sta di fatto che a Buchenwald c’è il Male, un Male che si è guadagnato la maiuscola, e che ramifica ovunque, anche nella filosofia. È qui, a Buchenwald, che Semprún sente parlare per la prima volta delle compromissioni di Martin Heidegger con il nazionalsocialismo. Ad aprirgli gli occhi è un ufficiale ebreo americano. Gli ci vorrà del tempo, dieci anni da clandestino a Madrid, ma è sempre qui, a Buchenwald, che comincia il suo distacco dal comunismo. Già «nel 1945», infatti, «soltanto qualche mese dopo la chiusura del campo nazista, Buchenwald era stato riaperto dalle autorità d’occupazione sovietiche [chiude nel 1950]. Sotto il comando del KGB, Buchenwald era tornato a essere un campo di concentramento. [Altre] migliaia di morti furono sepolti nelle fosse comuni, ai piedi dell’Ettersberg. La nuova foresta non copriva soltanto il vecchio campo di quarantena: copriva anche i cadaveri delle migliaia di vittime dello stalinismo».


    Nel libro di Jorge Semprún non si parla tanto della vita a Buchenwald quanto dell’ombra funesta che l’esperienza del campo proietta sull’intera esistenza dei «salvati», che al pari dei «sommersi» non sono mai realmente usciti dal lager. È quel che sapeva con lancinante certezza anche Primo Levi (Semprún ne ricorda il dialogo con Philip Roth, vedi Conversazione a Torino con Primo Levi, in P. Roth, Perché scrivere, Einaudi 2019). In La scrittura o la vita si parla del destino dei romanzieri usciti dal lager: raccontare sempre daccapo il lager o non scrivere affatto. Si parla dell’«illusione più nefasta che ci sia, quella che Marx esprime nell’ultima tesi su Feuerbach: i filosofi non hanno fatto altro che interpretare il mondo, invece bisogna trasformarlo. Che è una solenne sciocchezza, roboante e densa di conseguenze: Marx liquida la filosofia come attività specifica, autonoma… La mette al servizio del potere, preferibilmente quello assoluto, perché occorre un potere assoluto, sia esso d’origine popolare o divina, per trasformare il mondo, o almeno pretendere di farlo». Si parla, infine, della natura del secolo «dopo la catastrofe del ’14-’18», della «violenza contro l’ordine morale, ipocrita e cinico, della società borghese, che si è riversata come un’onda nella letteratura, nelle arti e nel pensiero. Nessuno studio complessivo ha ancora fatto l’elenco dei disastri spirituali provocati da quella guerra. Per non parlare dei disastri politici», quando «alla violenza dadaista, espressionista, surrealista, libertaria [il nazismo e] il comunismo hanno aggiunto la violenza fredda, illuminata, ragionata e insomma totalitaria, dello Spirito-di-Partito convinto d’agire nel senso della Storia, come il Weltgeist hegeliano».

  





  
    Thomas Mann


    1936, la mezzanotte del secolo. Hitler è al potere già da tre spaventosi anni e Thomas Mann, profugo in Svizzera dal 1933, è sul punto di tagliarsi i ponti dietro le spalle. Con una lettera al quotidiano tedesco di Zurigo, la Neue Zürcher Zeitung, prenderà una volta per tutte le distanze dalla Germania hitleriana, che ha sequestrato i suoi beni e devastato la sua vita e quella della sua famiglia, oltre a rendersi responsabile del peggior disumanesimo mai teorizzato (e praticato) al mondo. E ancora siamo lontani da Auschwitz e Mauthausen e dalla guerra lampo contro tutto e tutti.


    Erika e Klaus Mann, i suoi figli, insistono affinché il padre, che prende tempo, si decida ad autorizzare la pubblicazione della sua lettera di dimissioni dall’identità tedesca, compromessa dai roghi dei libri, dalla notte dei cristalli, dal riarmo, dalle urla dei torturati, dai campi di concentramento, dai plotoni d’esecuzione. Insiste anche Katia Mann, sua moglie. Non c’è più alcun «rapporto» da salvare, gli dicono, né con la lingua né col pubblico tedesco. Tra Mann e la kultur, tra l’autore della Montagna incantata e il suo vasto seguito di lettori tedeschi, che sono in parte passati ad esaltarsi per il Mein Kampf, c’è di mezzo l’abisso scavato da tre anni di dittatura e paganesimo, di mito sanguinario e wagneriano tradotto in realtà. Basta con le ambiguità. Fuori per sempre. Dimissioni.


    Ma quello di Thomas Mann, per quanto necessario e forse inevitabile, è un passo psicologicamente difficile, come racconta Britta Böhler in un romanzo bello e ansiogeno: La decisione. Böhler scorta l’autore del Mago e della trilogia di Giuseppe (ne sono usciti, in quei primi mesi del 1936, solo i primi due volumi) attraverso le tre interminabili giornate che passano tra la consegna della lettera al Neue Zürcher Zeitung e l’autorizzazione a pubblicarla. Mann porta a spasso il cane e ascolta per caso le telefonate concitate tra Katia ed Erika. Mangia un dolce, si sveglia in preda agl’incubi, accompagna la moglie a fare spese. Scrive il suo diario e trema al ricordo degl’inconfessabili segreti omoerotici che vi sono contenuti e che per un momento (prima che il figlio Klaus riuscisse a recuperarli dalla casa berlinese dei Mann) aveva temuto fossero finiti nelle mani dei suoi nemici nazisti. Ricorda anche un film che non esiste (enigmatica invenzione di Britta Böhler): un Morte a Venezia con Fernandel (Fernandel! nella parte d’un pedofilo, un po’ come Peter Lorre in M di Fritz Lang!); Thomas Mann dorme sonni agitati, pensa a Nietzsche e ascolta la musica. È deciso: autorizzerà la pubblicazione della lettera. Ma proprio ascoltando qualche disco di musica moderna, in attesa dell’ora di mettersi a letto, ecco che gli torna in mente un vecchio progetto, il Doctor Faustus, di cui recupera gli appunti da un cassetto: un musicista, un demonio al quale vendere l’anima e sullo sfondo la grande kultur tedesca, dai Nibelunghi a Zarathustra, che si prostituisce al Male.


    È qui che finisce La decisione, con l’incipit del Faustus di Mann, uno dei grandi romanzi del Novecento europeo, di cui nel 2006 è uscita una nuova e prestigiosa traduzione nei Meridiani Mondadori (Doctor Faustus con «La genesi del Doctor Faustus»). In appendice al Meridiano, vero e proprio sequel della Decisione di Britte Böhler, che a sua volta ne è il vero e proprio prequel, la storia della genesi e della lavorazione del romanzo scritta da Thomas Mann all’inizio degli anni cinquanta. C’è l’esilio americano, c’è la collaborazione di Adorno alla parte musicale del romanzo, c’è Hollywood, ci sono le accuse di plagio d’Arnold Schönberg, padre della musica dodecafonica. C’è Bertolt Brecht e ci sono, per intero, gli orrori hitleriani. Di questi orrori inenarrabili, le infamie denunciate da Mann nella sua lettera di dimissioni dall’identità tedesca erano soltanto le pallide, fievoli ombre.

  





  
    Stan Laurel


    Maestro del cinema muto, quando le cose non bastava dirle ma bisognava mostrarle e non c’era ciccia per i dilettanti, Stan Laurel fu un maestro anche del cinema sonoro, dove traghettò le sue gag visive e non fu tradito dal dialogo, come capitò invece a quasi tutte le star dello slapstik, le comiche finali.


    Tra quanti non sopravvissero (o ci riuscirono, diventando però irriconoscibili) al salto dalla pianola suonata dal vivo sotto il telone del cinema alle tracce sonore sulla celluloide vi fu anche Chaplin, genio del cinema e collega di Laurel in gioventù, prima che la guerra e poi Hollywood ne separassero le sorti. Entrambi inglesi, entrambi figli d’arte, Laurel e Chaplin portarono la classica pantomima inglese dove nessun artista di vaudeville s’era mai spinto prima: davanti a una platea universale, che il cinema muto, di cui furono entrambi sia i protagonisti che gli artefici, iniziò a una nuova forma di comicità. Passare dal muto al sonoro fu per tutto lo slapstick hollywoodiano un evento traumatico. Chaplin, col sonoro, al quale s’arrese solo dopo molte resistenze, banalizzò le sue pantomime, fino a stravolgerle, con un sonoro ingenuo e caramelloso, tra Carolina Invernizio e Avanti popolo. Stan Laurel, al secolo Arthur Stanley Jefferson, passò al sonoro senza cedere al lato oscuro: il sentimentalismo, la ruffianeria sociale, il moralismo. Oliver Hardy, americano e altra icona del cinema muto, si unì a lui nell’impresa.


    Autore di questa bella biografia di Laurel, costruita intorno alle divagazioni e alle testimonianze di chi lo conobbe bene, dai colleghi alle (numerose) ex mogli, John McCabe (1920-2005) fondò negli anni sessanta i «Figli del Deserto», un cartello internazionale dei fan club di Laurel e Hardy (cioè di Stanlio e Ollio, in Italia detti anche «Crick e Crock»). A McCabe, che fu uno studioso di Shakespeare oltre che dei due comici in bombetta come ometti di René Magritte, si deve anche un altro libro memorabile, che trovate sempre in edizione Sagoma: Mr Laurel & Mr Hardy. L’unica biografia autorizzata di Stanlio e Ollio (è in libreria, fresca di stampa, una nuova edizione «con interviste inedite»). McCabe ha scritto anche una biografia di Oliver Hardy: Babe. The Life of Oliver Hardy, Anova Books 2004. Inedita da noi, non è difficile prevedere che Carlo Amatetti (la sagoma dietro Sagoma) provvederà prima o poi a tradurla.


    Laurel, tra i due divi in cartellone, fu il talento registico, e l’autore delle gag. Hardy, un avvocato della Georgia che subito dopo la laurea aveva disertato le aule di tribunale per entrare nel music hall, era un comico insieme molto istintivo e molto professionale che, alle sedute di montaggio e di sceneggiatura care al socio inglese, preferiva di gran lunga il golf (era un mezzo campione). Ollio e Stanlio, prima di mettersi in società ed entrare insieme nella storia del cinema, s’erano incrociati più volte negli studios senza che tra loro scattasse una scintilla di riconoscimento (non si pretende come tra Giulietta e Romeo, ma almeno come tra Yoghi e Bubu, o tra Bouvard e Pécuchet) finché Hal Roch, mitico produttore delle più classiche comiche finali, non li affiancò nel 1926 in una comica di 20 minuti, The Second Hundred Years, da noi I due galeotti. Prima come carcerati in tuta a righe orizzontali, poi come finti imbianchini e falsi gentiluomini francesi, Oliver e Hardy qui sono già a tutti gli effetti i futuri Crick e Crock: Stanlio piagnucola, Ollio lo strattona e insieme, con innocenza, provocano catastrofi.


    Con un elegante oplà da ballerini, scivolano dentro la parte comica dalla quale non usciranno più, nemmeno quando passerà di moda e non troveranno più ingaggi, come certifica lo scrittore argentino Osvaldo Soriano nel suo omaggio a Stan Laurel e a Philip Marlowe, un noir splapstik intitolato Triste, solitario y final, Einaudi 2015. «Personaggi unici del cinema comico» – come dice Dick Van Dyke, lo spazzacamino Bert di Mary Poppins, amico e fan di Laurel – il pubblico li ama perché li vede come «due esseri umani dal grande cuore e una profonda anima». Tuttavia sono anche maschere delle farse cinematografiche e, per quanto Laurel distingua tra la «follia brutale» dei Marx Brothers e quella «tranquilla e surreale» di Stanlio & Ollio, anche il Grasso e il Magro, come ogni altro comico del muto, sono avatar del Caos e ingaggiano una lotta perenne contro la Sfiga universale, che non soltanto nelle comiche finali appare come la sostanza stessa della condizione umana.


    È un mondo cattivo. Laurel & Hardy sono in guerra con i poliziotti che camminano impettiti fulminando i passanti con gli occhi e facendo roteare il manganello. Sposano invariabilmente donne terribili. Tutto quel che toccano va in rovina: case, automobili, tutto quanto. Di fronte al peggio non ricorrono al sarcasmo come Groucho, non restano impassibili di fronte alle catastrofi come Keaton, e neppure s’allontano dalla scena del disastro saltellando e sculettando come Charlot, il Vagabondo di Chaplin. «Tranquilli e surreali» finché si vuole, a Laurel scappa però da piangere e, quanto a Hardy, lui perde la pazienza e si tormenta la cravatta mentre intorno impazza con passi di danza turbinosi Shiva il Distruttore: Dio del music hall, la storia del mondo è la sua pantomima.

  





  
    Angelo Maria Ripellino


    Massimo slavista italiano, autore del classico Praga magica, Angelo Maria Ripellino esplorava i libri e le culture del Novecento come uno spettatore scivolato dietro le quinte del teatro, incantato dai costumi appesi alle grucce e stordito dall’odore dei ceroni. Dargli del recensore, mestiere che so fare persino io, è decisamente riduttivo (come dare del comico a Buster Keaton, che era invece un filosofo, o del filosofo a Martin Heidegger, che era invece un comico). Ripellino era piuttosto un poeta e un giocoliere. Faceva volteggiare nell’aria citazioni, versi e metafore come birilli o palle di stracci. Ogni giudizio critico e nota di lettura era uno spettacolo di destrezza. Semplicemente non c’era libro o pièce teatrale all’altezza delle sue recensioni. Nessuno le meritava, nemmeno i suoi autori preferiti, i «cubofuturisti» russi e i poeti praghesi, da Chlebnikov a Kafka, da Pasternak a Bruno Schultz, da Blok e Majakovskij a Jaroslav Hašek.


    A dimostrarlo, insieme ai suoi titoli più celebrati, dai Saggi in forma di ballate a Letteratura come itinerario nel meraviglioso, sono le note, gli articoli e le riflessioni, le schede di lettura, gli appunti di Iridiscenze, due fitti e preziosi volumi pubblicati dalle edizioni Aragno di Torino. Sono pagine nelle quali si vaga come nel catalogo d’una mostra avanguardista, nelle foto di scena d’un film sovietico degli anni venti (Ėjzenštejn, Dziga Vertov) o nelle illustrazioni di Alice in Wonderland, nelle ombre dei vicoli di Praga. Non si tratta, però, di un’«esperienza estetica», come si diceva una volta, prima che poesia e letteratura passassero al nemico: l’engagement. Come ogni libro di Ripellino, come le sue poesie, come ogni sua traduzione (e versione) di poeti slavi, Iridescenze è soprattutto un’avventura. E non una qualunque «avventura intellettuale», ma un voyage extraordinaire, un’avventura romanzesca.


    Negli scritti di Ripellino, come negli snodi dei romanzi, quando incombe il pericolo e le trame s’infittiscono, ci sono improvvise curve a gomito, per esempio quando, in uno dei suoi saggi, compare Boris Pasternak, che nel 1934, per «aiutare Osip Mandel’štam» arrestato dal GPU, «andò dal poeta Dem’jan Bednyj, ma quello era caduto in disgrazia da quando aveva scritto nel suo diario che non prestava volentieri i suoi libri a Stalin perché questi vi lasciava ditate e unto». O quest’altro colpo di teatro, svolta storica e letteraria a margine delle sue corrispondenze da Praga per L’Espresso nell’estate del 1968, l’agosto dei carri armati: «Nella nostra coscienza l’“idiota” di Jaroslav Hašek [il soldato Švejk] ha ormai un posto contiguo al protagonista del Processo kafkiano. Nascono entrambi dalla sostanza di Praga, entrambi si muovono in un labirinto di assurdità giudiziarie: Švejk passa da una guardina a un commissariato, da un manicomio a una prigione mentre Josef K. s’aggira in uffici muffiti, in topaie avvocatesche, fra siepi di incartamenti. Sarebbe curioso seguire gli itinerari dell’uno e dell’altro per le strade di Praga: due soldati melensi con baionette, un mattino, conducono Josef Švejk dal carcere del Castello, giú per il ponte Carlo, verso la Città vecchia; e in senso contrario, una notte, alla luce lunare, due nere figure in cilindro, con passo di automi, accompagnano Josef K. per lo stesso ponte, su verso la cava di Strahov, al supplizio». E ancora, elaborando un racconto praghese di Bohumil Hrabal: «Hrabal manovra silhouette misteriose e sonnambule sullo sfondo d’una città che sembra uscire da certi quadretti d’oroscopo dei diari di Kafka e dalle novelle occultistiche di Meyrink. “Signora», chiede il protagonista a una vecchia strega che vende salsicce a lume d’acetilene, “conoscevate Francesco Kafka?” “Dio mio”, dice la donna, “sono io Kafkovà Francesca… E mio padre, macellaio equino, si chiamava Francesco Kafka”. Vagando per questa Praga spettrale, ove il fiume riflette ogni cosa a rovescio, l’eroe di Hrabal scopre di chiamarsi Kafka anche lui, come se tutto il mondo boemo fosse un mondo a rovescio e formicolasse di piccoli Kafka umiliati, che cercano d’evadere dal labirinto».


    Mangiafuoco, ingoiaspade, trapezista e funambolo, Ripellino trasforma gli artisti e le loro opere in materiale da romanzo d’avant-garde. Ovunque indovina orrori e meraviglie, come facevano gli artisti di cui ammira e tramanda le opere in lingua elettrica, immaginifica e iridescente. Su René Magritte: «Mi pare che tra gli artisti moderni meglio degli altri Magritte abbia reso l’implacabile monotonia e identità dei lineamenti. Per tutta la sua opera passa un’anonima parvenza di omino in chapeau melon, pardessus nero e colletto duro dalle punte rivoltate. Ha una certa ornatezza costui, e non sarebbe spiaciuto agli “élégantologistes” di cui parla Balzac. Non sai bene se sia un filisteo alquanto sornione o un gentiluomo alla Phileas Fogg o un sognatore o manichino sonnambulo». Come nelle opere degli artisti sovietici del LEF, il cosiddetto Fronte di sinistra dell’arte, anche nei libri, nelle note, negli articoli e nei versi di Ripellino s’incontrano innumeri paesaggi: «la Germania grottesca ed esaltata di Hoffmann, un Giappone da vignette, un’Inghilterra dickensiana, una Russia distrettuale. Si fa la conoscenza del ciarlatano Hanswurst che gira la Germania col suo asino filosofo in cerca dello sterco d’oro con pietre preziose; del dottor Schverindoch, sapiente nella scolastica, che si preoccupa di dar vita a un Homunculus chiuso nei vetri d’un matraccio; del dottor Johann Faust, che, tra storte e lambicchi, è sicuro di scoprire la pietra filosofale con una polvere fornitagli da un ebreo di Lipsia; del fantoccio Pickelgöring; dell’invisibile Kurt, figlio di vetraio, il quale non riesce a trovare la propria figura umana; dell’astrologo Langschneiderius. Hanswurst somiglia al ciarlatano Celionati (ne La principessa Brambilla di Hoffmann), il quale, sul suo palco vicino alla chiesa di San Carlo, là dove via Condotti taglia il Corso, parlava al popolo di gatti alati, di folletti volanti, di radici miracolose». C’è questa vena fantastica, tragica e comica insieme, che fonda la saggistica di Ripellino; e poi c’è Praga, la sua ultima avventura, quando gli tocca scoprire che il comunismo non è il cubofuturismo, e nemmeno la LEF o Majakovskij, ma è un horror espressionista abitato da maniaci assassini, Mabuse, Caligari, lussuriose donne-robot, Mostri di Düsseldorf, demoni, vampiri.


    Secondo Guido Ceronetti, che gli era amico, l’invasione della Cecoslovacchia gli fu fatale. Morì nel 1978, per un aggravamento della sua tubercolosi. «Chi potrà mai cancellare dalla memoria», aveva scritto dieci anni prima, «l’immagine di Praga, città magica e coscienza dell’Europa, ingombra d’enormi rospi di ferro acquattati sui ponti e ai crocicchi». Ma tutto è dimenticato. Anche Ripellino. Abbiamo i Meridiani di Eugenio Scalfari (non sembra vero) e di Andrea Camilleri. Ripellino niente, Jan Palach uno sconosciuto, il Patto di Varsavia un sogno, e al comunismo tutto è perdonato.

  





  
    Stenio Solinas


    C’è un mezzo tentativo d’ordine: il proposito di raggruppare le avventure, i personaggi e gl’intricati raccordi tra loro nei vasti labirinti del Novecento all’interno d’una cornice storica, geografica, nonché antropologica e culturale: l’Italia e la Francia, le Donne fatali e le Vite esemplari, gli Orientalismi e gli Esotismi e gli Snobismi. Ogni racconto, ogni cammeo biografico, ogni evocazione di fantasmi novecenteschi e ogni illustrazione aneddotica, tra l’austero e lo scanzonato, delle ideologie che hanno devastato (ma anche arricchito, amando l’orrido) il XX secolo trova così una specie di collocazione, sia pure precaria, come il funambolo sulla corda in una tela di Picasso. Ma l’Atlante ideologico sentimentale di Stenio Solinas, a dispetto delle sue geometrie e configurazioni, rimane l’esatto e dunque caotico fotocolor d’un secolo (quello scampato dai millenial, che non scamperanno al loro) che ha avuto il Caos per suo vitello d’oro.


    Vorticoso e sconclusionato, privo cioè d’una conclusione, senza nemmeno l’ombra d’un esito o d’un adempimento, il Novecento è come lo racconta Solinas: un calderone stregato, nel quale non ribollono «zampe di farfalla, ali di pipistrello, occhi di rana e zampe di topo» ma poeti surrealisti, spie internazionali, Auschwitz e il Gulag, Saint-Tropez, ragazze in minigonna, Clark Gable e Gary Cooper, guerre civili, antisemiti, hippies, Allen Ginsberg e Drieu La Rochelle, Sartre e Céline, Françoise Sagan, Ernst Jünger e Goffredo Parise, Édith Piaf, Kate Moss, Brigitte Bardot, Proust & de Montesquiou, Stalin & Trotsky, Oliver & Hardy, la Legione straniera, Walter Chiari, Ingmar Bergman, Joseph Conrad, Ibiza, Pol Pot e il «vero Rick di Casablanca», filosofi al servizio dei tiranni, romanzieri arcifascisti o stracomunisti (c’est la même chose). Per metà Mille e una notte, per metà horror film, l’Atlante ideologico sentimentale è un viaggio attraverso quel che rimane, e ormai non è più molto, di questi territori ideologici e sentimentali, altrettanti «momenti che sono andati perduti nel tempo, come lacrime nella pioggia»: 800 pagine di grande giornalismo culturale, professione a sua volta vicina all’oblio.


    Lettore onnivoro e compulsivo, instancabile e appassionato collezionista di storie e di casi politici, Solinas esplora il Novecento, cioè il secolo (presto invecchiato) della modernità, per lungo e per largo, schedando libri, visitando mostre, guardando film e parlando con testimoni sopravvissuti a tragedie e commedie, ovunque scovando storie esemplari – soprattutto orrori, ma anche lampi di meraviglia nella fitta tenebra degli orrori. Come nelle fantasie sado-nichiliste di André Breton, convinto che non ci fossero «passanti innocenti» e che ciascuno meritasse d’essere abbattuto da «una pallottola esplosa a caso» nella folla, anche nella storia del XX secolo non c’è armadio che non nasconda almeno uno scheletro o due. C’è ovunque superstizione, disumanesimo, lato oscuro, razzismo, amore per i tiranni. A incarnare tutte queste derive ci sono le singole esistenze e le avventure individuali: poeti suicidi, grandi fotografi, eroi e cialtroni, le guerre calde e fredde, i conflitti ideologici e religiosi. Maschere tante, ma niente mascherine: il Novecento è un secolo in cui non si pratica il distanziamento, e i virus delle «idee assassine», come le chiamò Robert Conquest, storico del terrore stalinista, viaggiano spericolatamente attraverso i continenti, niente precauzioni, nessun vaccino. Solinas racconta tutte queste storie, tragiche e comiche, alternando leggerezza e timor panico, con prosa misurata, senza mai fingere indignazione.


    Non che l’Atlante sia soltanto un libro di viaggi nelle culture e nell’immaginario del Novecento. È anche un’idea del mondo, di quel che è andato perso. In fondo al libro – nel quale trovano spazio e una parvenza d’ordine i saggi e gli articoli scritti da Solinas in oltre trent’anni di vita, di letture, di viaggi e di carriera – c’è una nostalgia mai apertamente dichiarata ma convinta e fattiva per «il mondo di ieri». C’è soprattutto, nella prima parte dell’Atlante, un’idea bella (e molto generosa) dell’Italia degli anni cinquanta e sessanta, l’Italia del Giovedì (grande film) di Dino Risi, di Giovanni Ansaldo, di Missiroli e Longanesi, di Indro Montanelli, delle prime utilitarie, di Federico Fellini, di Hollywood sul Tevere, di Giorgio Bassani, dell’Avvocato, degli ultimi giorni di Primo Carnera, del boom, della ricostruzione. A ciascuna voce dell’elenco corrisponde una storia, una citazione, una melodia, un aneddoto. Libro infinito e vertiginoso, l’Atlante ideologico sentimentale di Stenio Solinas è il libro d’un utopista smagato, consapevole che il tempo delle utopie è ormai svanito (e definitivamente), e che ne restano soltanto le ombre: orecchie nei libri, film scaricati da Internet e impronte di corpi umani tracciate dalle catastrofi sui muri, come a Pompei e Nagasaki.
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Negl'intervalli tra due evasioni non riuscite alcuni
pacifici detenuti chiedevano al fuggiasco convinto
Georgij Tenno: «Perché non te ne stai un po’ fermo?
Che bisogno hai di scappare? Cosa ci trovi nella li-
berta, soprattutto al giorno d’oggi?» Tenno si stupi-
va. «Come cosa ci trovo? Ventiquattr'ore nella tajga
senza catene. La libert3, ci trovo!»

Aleksandr SorLzenicyN, Arcipelago Gulag

Robert Louis Stevenson osserva che i personaggi
d’un libro sono sfilze di parole. A questo, per quan-
to blasfemo ci possa sembrare, si riducono Achille
e Peer Gynt, Robinson Crusoe e Don Chisciotte. A
questo anche i potenti che ressero la terra: una serie
di parole & Alessandro, Attila un‘altra.

Jorge Luis Borces, Nove saggi danteschi

La vera evasione, la ripugnanza fatta immagini verso
il tutto fin nei suoi costituenti formali, potrebbe capo-
volgersi in un messaggio senza bisogno d’esprimerlo,
anzi in un‘ascesi ostinata verso ogni proposito.

Th.W. Aporno, Minima Moralia





