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Premessa



Quanto di nuovo è stato fatto durante il centenario del primo conflitto mondiale è al contempo molto e poco. È molto se si prendono in considerazione le tante e diverse ﻿ricerche di ambito che hanno finalmente trovato uno scavo e un inquadramento soddisfacenti, tanto in Europa quanto in Italia: dalle dimensioni e l’articolazione dei movimenti e delle forze neutraliste, al ruolo delle donne, prima, durante e dopo la guerra, dalla discussione sui grandi temi della storia e della conduzione militare del conflitto, al ripensamento del 1917 quale anno decisivo, al contempo all’est (rivoluzioni russe) e all’ovest (intervento statunitense). E l’elenco potrebbe naturalmente continuare. Si è fatto poco, e il quadro complessivo rimane ben lungi dal convincere, sulle sintesi e le valutazioni complessive di questa guerra che sembra essersi incisa nella coscienza europea contemporanea con una forza persino superiore al successivo secondo conflitto mondiale. Verrebbe da dire che «sintesi» di questo genere sono mancate non solo, dove era del resto facilmente prevedibile, a livello di opinione pubblica europea, al di là della scontata, eticamente rilevante quanto storicamente improduttiva, condanna dell’assurdità e dell’atrocità della guerra. Non si sono di fatto realizzate nemmeno nell’ambito più ristretto, e linguisticamente delineato, dei confini nazionali. È significativo che, a dispetto appunto dei tanti e importanti contributi di merito, la storiografia italiana, non diversamente peraltro da quelle degli altri paesi, non si è cimentata con un’opera sulla e della guerra, anche solo italiana, nel contesto mondiale.  
Di fronte a questo mancato delinearsi di una solida (per quanto sempre rivedibile e criticabile) cornice, uno dei risultati comunque indiscutibili ottenuti dalla vivacità di ricerche suscitate dall’anniversario, o meglio dagli anniversari di ciascuno degli anni in questione, è stato l’arricchimento dei colori del quadro. Il carattere dominante, se non esclusivo, delle fonti soggettive – diaristiche, epistolari, memorialistiche, fotografiche – privilegiate oggi per la ricostruzione storica può anche essere messo in dubbio, ma la loro esclusione quale testimonianza quanto meno delle percezioni e dei punti di vista dei protagonisti è fuori discussione. E i non pochi diari, memorie, rievocazioni (anche solo nella forma degli album di foto), di singoli, di associazioni d’arma, di corpo, di ambito geografico, di club di reduci che hanno così visto la luce, o sono tornati su un normale mercato editoriale, sfuggendo alle secche della catena antiquaria, hanno effettivamente aggiunti colori e tinte, non di rado di forte tonalità al «quadro» della Grande guerra. E ciò in Italia, dove pure questo flusso di memorie familiari e individuali non era mai venuto effettivamente meno, ed era anzi ripreso con vigore all’indomani dell’esaurirsi dell’interesse soprattutto, se non solo, dei protagonisti del secondo conflitto mondiale per le «loro» memorie. Ancor più però ciò si è verificato in Austria e negli stati del vecchio impero degli Asburgo, dove viceversa una guerra perduta e disgregante aveva trovato pochi spazi di rievocazione, dopo la scomparsa dei suoi attori principali e il loro comprensibile desiderio di «autorappresentazione». Il rischio, anche in questo caso, è però che le difficoltà poste dalla barriera linguistica (non di rado enfatizzate ad arte) obblighino questi nuovi apporti di ricordi e impressioni a rimanere appunto racchiusi nei loro confini nazionali, in un certo senso autoreferenziali alla storiografia austro-tedesca. 
Questo volume mette a disposizione un panorama ragionato di testi, tutti significativi e qualche volta rari, dimenticati o inediti. 
Anche lavori recenti e di alto profilo, al di qua come al di là della barriera delle Alpi, conservano infatti la caratteristica per cui gli avversari non hanno voce; come in tante esercitazioni militari del tempo di pace il «nemico» è solo rappresentato, una sagoma di cartone bidimensionale, il cui «tutto tondo» si può cogliere solo di riflesso, appunto attraverso quanto si era pensato, supposto o temuto di lui. Non è un tratto peculiare della sola prima guerra mondiale; conflitti successivi e più vicini a noi nel tempo soffrono ancora della stessa unilateralità interpretativa, quanto meno per l’utilizzo delle fonti. A cent’anni dalla fine di quell’evento bellico tanto determinante da essere stato definito la «catastrofe originaria» (Ur-Katastrophe) del XX secolo, però, era lecito attendersi che il dialogo tra ambiti nazionali storiografici diversi fosse certamente più fitto e proficuo. Ecco perché la presente raccolta di testi è dedicata in toto alla memorialistica austro-ungherese della e sulla fine della Grande guerra in Italia: autobiografia a molte voci, anche se i brani che vi sono raccolti non possono, e non vogliono, ambire ad alcuna esaustività. Essi sono piuttosto un «carotaggio» in una memoria colta nell’immediatezza del suo farsi coevo agli avvenimenti o nelle stratificazioni rielaborative del dopo. Nascono ovviamente dalle letture e dalle scelte dei curatori che, nella diversità delle competenze e degli interventi, condividono la convinzione della loro significatività e rappresentatività, in una dialettica di punti di vista e di letture diverse (per gradi, incarichi degli loro autori nel corso della guerra e, non meno, delle loro vicende successive). Nella prospettiva di una prevedibile, e per molti aspetti auspicabile, riflessione sul senso innanzitutto, ma pure sulle dimensioni e le conseguenze politiche della vittoria con cui il conflitto si concluse sul fronte italiano, qui si è voluto dare voce direttamente alla «Caporetto asburgica» dei «vinti di Vittorio Veneto».  
Non l’antologia, ma il saggio introduttivo seleziona e commenta anche testi oratori, saggistici e narrativi con cui gli scrittori di area asburgica e tedesca compartecipano appassionatamente allo sforzo bellico o – pochi – si insinuano tra le pieghe del dubbio o ripensano a distanza, più o meno amaramente, il conflitto e i suoi esiti. L’auspicio è che tanto il mondo degli storici quanto quello più vasto degli appassionati e dei lettori di tutto ciò che riguarda questo particolare evento bellico trovino nelle annotazioni degli sconfitti, resi orfani di un impero secolare (non di rado intimamente e fermamente convinti di non esserlo stati, quanto meno sul campo), l’occasione per ripensare all’affermarsi dell’Italia come «nazione» sul teatro europeo. Il «punto di vista» degli altri ovviamente da solo non basta, rinunciarvi pregiudizialmente non può però che impoverire un dibattito che, per conservare una qualche efficacia, ha viceversa bisogno di tutta la «ricchezza» possibile. 

Introduzione 

Perdere vincendo



«Tutti» scrivono della guerra: non
        appena è finita, e talvolta anche prima, già durante le ostilità. Quando tacciono le armi,
        incomincia il racconto: ed è un racconto che procede per accumulo, una narrazione collettiva
        destinata a diventare parte integrante del vissuto e a cui prendono parte in molti,
        scrittori e non scrittori, con sfuggenti confini fra gli uni e gli altri. Alle sue origini
        c’è un bisogno: di testimoniare, di trattenere il tempo d’eccezione, di esserci, attribuendo
        o negando senso alle cose; di rivendicare cause e comportamenti, ciò che è stato e ciò che
        avrebbe potuto essere, naturalmente a partire dalle esperienze, dalle prospettive dei
        singoli, e quindi con le ampiezze di visuale più diverse. 
La piena dei ricordi – di quell’ancora
        oggi o appena ieri – è particolarmente dolente e tumultuosa nel nostro caso, poiché in
        queste memorie cogliamo i riflessi non solo di una guerra, ma di un mondo perduto e di un
        antico stato – il grande e multiforme impero degli Asburgo – che non c’è più. 
È un coro a più voci: nella prima parte
        di questa introduzione ascoltiamo il racconto degli ex combattenti, che non si capacitano
        della fine e che sono fra gli autori protagonisti anche della raccolta antologica che segue;
        nella seconda parte – scorcio di un habitat narrativo in via di
        acceleratissima trasformazione – accostiamo i grandi orizzonti dell’appena prima e del dopo,
        e i nomi più noti di scrittori riconosciuti: gli intellettuali che – non unanimi, ma in
        maggioranza – hanno promosso e cantato in tedesco la mobilitazione per la guerra e ora,
        crollato tutto, devono aggiustare il tiro, e darsi e dare delle spiegazioni, in un’Austria
        senza più gli Asburgo né gran parte delle antiche terre, o in una Germania gravida di furore
        e di rivalse. 
    
Scritture di rivendicazione e restaurazione 



Si usa dire che la
                scrittura popolare sorga dal bisogno di salvare
                l’io, l’infinita gamma degli io
            precipitati e sperduti nell’esperienza informe e annichilente della guerra di massa. È
            dubbio che appartengano a questa sfera di scrittura i testi che troveremo qui raccolti,
            perché rispetto a essi la parola popolare suona impropria. E però,
            in un’accezione specifica, di questo ci si potrebbe ricordare guardando alle origini e
            alla natura di diversi dei testi presi in considerazione. Essi si collocano infatti in
            vari differenti punti della traiettoria che congiunge e distingue due generi contigui,
            la memorialistica e la diaristica, le rielaborazioni del dopo e l’immediatezza del
            durante, ma tutti con una specificità: in essi l’io narrante è o – piuttosto – è stato
            un noi, che però tale rimane solo nella forma residuale di una
            memoria che si oppone all’oblio. La catastrofe da cui un soggetto collettivo si salva
            fermando il tempo e facendo memoria di sé comprende, nel rischio di perdita, vari strati
            e motivazioni: la guerra, l’impero, l’esercito, la patria, il reparto, la geografia del
            territorio e dell’anima, tutti ugualmente venuti meno[1]. In tutti i casi quindi la scrittura racconta di giorni – e ambienti,
            valori, tradizioni, paradigmi – perduti. E alla fine, variando le misure di scala, si
            rifugia in questo: il reggimento, il battaglione, la compagnia, la squadra, l’unità, il
            piccolo gruppo di cui si è fatto parte. Chi narra, a distanza di qualche anno, quel
                non più e quell’ancora e sempre è non di
            rado un ufficiale incaricato dagli altri di ricordare per tutti. 
Quando l’intreccio di quei soggetti
            era ancora attivo, sino al 1918, ogni reparto aveva seguito le usuali pratiche
            istituzionali nel racconto di sé: rapporti e relazioni ufficiali, confluiti in seguito
            negli uffici e archivi competenti; e anche i singoli, come per esempio gli ex
            prigionieri, erano tenuti a fare rapporto sulle circostanze della propria cattura. Con
            la caduta dell’impero plurinazionale e la nascita dei nuovi stati nazionali, vengono
            sciolti molti degli antichi reggimenti – nomi, storie, stendardi, soggetti collettivi,
            identità secolari intesi a scandire un non immemore succedersi e inalvearsi delle
            generazioni – la cui conformazione etnica non corrisponde più ai
            nuovi assetti: d’improvviso sono la frattura e la discontinuità che si rovesciano in
            valore, e non più la lunga durata e quella sorta di atemporale attraversamento dei
            tempi. È anche un problema di ridimensionamento quantitativo: quell’Austria residuale
            non ha bisogno di, né può permettersi, eserciti del vecchio stampo, del resto al momento
            vietati dalle clausole dei trattati di pace. Ma oltre a ciò si pone fine alla vita anche
            di alcuni dei più rinomati e illustri corpi militari, perché troppo visibilmente
            connessi a gerarchie socio-militari e a ideologie nobiliari che le rivoluzioni in corso
            e le repubbliche nascenti sentono il bisogno di ricusare e interrompere. Ciò comporta
            una dolorosa musealizzazione, di ricordi, di vite. Le nostre fonti documentarie recano
            raramente l’impronta dell’alba: raccontano quasi sempre con sofferenza disfacimenti e
            tramonti. I flussi memoriali attivati dalle associazioni di ex ufficiali si oppongono
            quanto possono alla dissipazione del passato, ma ne sono anche il frutto. Mantengono
            molto dei paradigmi istituzionali su cui si ricalcano; e, nello stesso tempo, si
            autoperpetuano attraverso una nominazione molto più personalizzata e lusinghiera di casi
            e attori singoli, di doveri compiuti, di atti eroici. Questi scritti sono il frutto di
            gerarchie e reti relazionali che si sono offuscate, e nello stesso tempo valgono a
            rinsaldarle e a promuoverle. L’incaricato – lo scrivano per conto di «tutti» – non
            scrive solo per sé e di sé, ma testimonia per altri e sa di avere addosso l’occhio degli
            altri, attori e testimoni, che ora divengono narratori e autobiografi per interposta
            persona. Sono reti di ex ufficiali, reti di reduci, di ex membri di questa o quell’arma
            o reparto. Pensano e scrivono controcorrente rispetto ai nuovi tempi che volgono, dai
            quali si sentono e sono incompresi[2]. Quali negoziazioni possiamo immaginare nella genesi di ciascuno di questi
            testi, suscitato, fatto scrivere, stampato e messo in circolazione da un gruppo di
            reduci, una circoscritta rete di ex militari che non vogliono arrendersi all’andare del
            tempo, e che – dopo essere stati attori – giocano ora nella rievocazione tutti i ruoli,
            da committenti a compilatori, a editori, a lettori? 
        
Ogni estensore, naturalmente, e ogni
            testo, realizza un equilibrio proprio, più o meno discreto, in questo comune mandato di
            scrivere la vita di «tutti» (tutti quelli di un universo specifico, il loro),
            concentrata spesso in un pugno di giorni, fra ottobre e novembre 1918: rotte – nel
            duplice senso della parola – di un io e di un noi
            ravvicinato, dentro un noi illimitato e sfuggente. In
            questi testi su commissione, il punto di equilibrio fra ufficialità e ufficiosità
            risulta diverso: occorre anche guardare al grado, alla caratura militare dell’estensore.
            Anche la distanza dai rapporti di natura istituzionale che stanno all’origine del genere
            è variabile, ma le antiche gerarchie militari trapelano tuttora. Ogni testo nasce
            presumibilmente da una trattativa che possiamo cercare di indovinare fra le gerarchie di
            una volta, fra rispetti, soggezioni e gradi che si fanno ancora sentire, da una parte, e
            dall’altra un senso di autorevolezza e di energia individuale nell’interpretare il
            proprio ruolo: ora di testimone e narratore, ma a suo tempo, anche, di attore. Non si è
            – e non si è stati – solo tenenti o colonnelli o perfino generali: c’è tenente e
            tenente, c’è colonnello e colonnello, con differenze d’età, condizione sociale e
            appartenenza di classe; ma ci sono anche anche militari di professione oppure no, e
            naturalmente tedeschi d’Austria, ungheresi, cechi, sloveni ecc. Quei giorni finali, ogni
            narratore ha modo di raccontarli a partire da esperienze diverse: possono essere stati
            giorni attivi e magari memorabili in chiave eroica, oppure opachi, inerti, dominati
            dall’incertezza, dal senso di disgregazione, di disincanto e persino di vergogna[3]. E anzi ognuno di questi universi militari centrati su sé stessi, nel
            raccontarsi dieci, quindici o più anni dopo, può legittimamente chiedersi che cosa sia
            accaduto appena qualche posizione più in là, in altri reparti, uguali e diversi, poiché
            lo scomporsi dell’uguaglianza militare e un frenetico sovrapporsi di disuguaglianze
            inaudite è la cifra del grande universo complessivo che viene meno: l’esercito
            asburgico, lo stato plurinazionale, l’impero secolare. I «confini», per chi vive e per
            chi narra, sono sia i confini fluidi e imperscrutabili di una carta politica che non si
            sa più quale sia e possa diventare, sia i confini ravvicinatissimi e immediati fra
            reparto e reparto, ciascuno dei quali tiene o non tiene, è
            fedele (parola chiave, la fedeltà) o tradisce
                (tradimento, altra parola cruciale per ognuno nell’interrogare,
            nel vivere il proprio presente e poi nel rielaborarlo dandogli forma), combatte o si
            ritira, è ancora quello che era o d’un tratto non lo è più, e non si sa bene come si
            muova e che cosa si senta: ungherese? ceco? sloveno? bosniaco? polacco? ruteno? ucraino?
            ebreo? Le identità nazionali che vanno serpeggiando sono rubricate assai più come
            tradimento che non come dinamiche di un riassemblaggio evolutivo di popoli da un sistema
            all’altro. Questi ufficiali sono spesso nobili, appartenenti a famiglie che «da sempre»
            si ripropongono come nobili-possidenti terrieri-alti ufficiali, ma il mimetismo scende
            anche lungo la catena di comando verso i comandi di reggimento: dovunque esplode per poi
            restare – persino a distanza di anni, nel fermo-immagine della memoria esulcerata –
            l’incredulità verso ciò che avviene. Ed è questo il cuore della rappresentazione: sta
            avvenendo, ma non è possibile che accada davvero. L’occhio dubita di sé stesso, la
            parola è renitente a descrivere. Sta crollando tutto, ciò che è «sempre stato» svanisce. 
Se è netta la percezione del crollo
            dell’amalgama imperiale, lo stesso non può dirsi del crollo della macchina militare.
            Ovvero, c’è anche questo, ma è quasi sempre visualizzato altrove: vicinissimo magari,
            anzi contiguo, ma nell’altro battaglione, non nel proprio; fra gli ungheresi, non fra
            noi stiriani, noi viennesi, noi salisburghesi, i fedeli, i mai domi. Prodigiose riserve
            di autostima pregressa devono entrare in azione per negare l’evidenza e cioè che, giunti
            al punto, noi stiamo perdendo, loro stanno
            vincendo. «Loro», chi? come si fa a dire «gli italiani»? L’espressione è irricevibile,
            indicibile. Tutti i meccanismi identitari gratificanti si reggono strutturalmente e fin
            dal principio sul disprezzo e sulla disistima di coloro che si dà per scontato siano
            capaci solo di prove come Custoza, Novara e Lissa – non di rado ricordate nella
            catechesi militare – e la cui inettitudine al combattimento culmina del tutto
            naturalmente a Caporetto. Com’è possibile, ora, arrendersi agli italiani, ammettere di
            essere stati battuti da loro, essere fatti prigionieri da loro, vederli avanzare fino a
            prendere davvero Trento e Trieste, come nei sogni millantatori della «Irredenta», nelle
            autogiustificazioni e nei finalismi di un popolo inaffidabile e di un alleato
                fedifrago? Il popolo di Caporetto non può essere il popolo di
            Vittorio Veneto. Ergo: la battaglia di Vittorio Veneto non esiste.
            È un postulato di lungo periodo; e se un’avanzata nemica avviene
            – difficile negare la realtà dei fatti – è perché a compierla sono gli inglesi, i
            francesi, gli americani: tutti, a esclusione degli italiani. 
Con poche eccezioni – quali, molto
            in alto, il generale Alfred Krauss – nei nostri testimoni non trapela alcuna
            consapevolezza e attenzione rispetto al processo di unificazione nazionale che sostiene
            la guerra degli italiani e ne porta a compimento gli sforzi. Questa progettualità
            nazionale, fin troppo ovvia, al punto da diventare memoria scolastica fra gli italiani,
            nel mondo asburgico, che si autoperpetua nella propria cecità storica, non riceve alcun
            riconoscimento. Qualche cosa che possa aver nome di «Risorgimento» non sembra esistere
            ai loro occhi, né come orizzonte e motore della guerra italiana, né materializzato e
            aggiornato nello slogan «Trento e Trieste». La chiave interpretativa offerta da ciò che
            è avvenuto in Italia sin dall’Ottocento non entra mai in azione nemmeno per comprendere,
            ora, non solo la controparte italiana, ma ciò che stanno facendo a loro volta i cechi o
            in generale gli slavi: il Delenda Austria dell’interventismo
            democratico, del patto di Roma, ma anche della Legione Ceca, dei Consigli nazionali e
            dei governi provvisori all’estero. Tutti questi meccanismi disintegratori entrano nella
            visuale di diaristi e memorialisti solo al negativo: frantumano l’impero plurinazionale,
            non riedificano secondo criteri diversi e orizzonti nazionali. Il fatto che gli
            osservatori stiano combattendo o abbiano combattuto sul fronte italiano non apre loro
            gli occhi, per estensione, sul «risorgimento» nazionale degli altri popoli della Duplice
            Monarchia; e li mantiene ciechi anche rispetto a ciò che avviene attorno a loro, nei
            territori occupati dagli austriaci e via via liberati dagli italiani. Qualcuno scorge i
            paesi imbandierati coi tricolori, qualcuno si spinge a riconoscere che i civili prendono
            le armi contro gli occupanti e non si limitano ad aspettare le truppe italiane che
            stanno per arrivare; ma questo – la registrazione aneddotica – non induce a
            resipiscenze, a riflessioni critiche e autocritiche, almeno a posteriori, sulla natura
            di una contrapposizione che viene da lontano e si allarga e sfocia, nel 1918, in esiti
            generali. Come poteva avvenire nel 1848 e, di nuovo, nel 1866 – con meno La Marmora e
            più Garibaldi –, svolgendo in termini europei quella che non era di per sé e sin dal
            principio riducibile alla «terza guerra di indipendenza», e che infatti vede Vienna
            soccombere a Berlino nei presupposti di riorganizzazione ed egemonia del e sul «popolo»
            tedesco. Custoza e Lissa hanno illuso e continuano a illudere
            l’«Austria» di poter continuare a essere l’«Austria» – classe politica imperiale –
            rispetto ai processi nazionali avviati in Italia e rimasti per il momento ancora
            potenziali per gli altri popoli «dell’imperatore». Quelli che il tardivo – e spesso,
            qui, sminuito o vituperato – manifesto federalista del nuovo imperatore Carlo (che non
            gode davvero dell’autorevolezza intrinseca dell’avo) prova in ultimo a ricucire. Ma
            siamo ormai a pochi giorni dalla crisi disgregativa finale, l’impalcatura non tiene più,
            lo stesso generale Ludendorff ha già invocato dai politici tedeschi la conclusione al
            più presto della pace come unica residua possibilità di salvare il salvabile, il
            presidente Wilson è divenuto l’interlocutore e l’arbitro di un’uscita la meno dolorosa
            possibile dalla guerra: meno dolorosa, anche, come espediente per evitare di doversi
            presentare nella veste dei vinti di fronte all’Italia. Ebbene, persino in questa seconda
            metà di ottobre gli ufficiali, che operano e raccontano dai luoghi dove la guerra va
            così a concludersi, insistono a non voler capire: come sempre vili e machiavellici, gli
            italiani non oseranno venire all’attacco, fiduciosi di poter mercanteggiare il recupero
            dei territori perduti in campo aperto; se poi, dal 24 ottobre, l’avanzata si profila, ci
            si racconta che non sono le truppe italiane a fare tutto, ma le truppe britanniche, o
            francesi, o statunitensi. Crescono, intanto, l’odio per quei battaglioni sloveni che si
            ammutinano, il rancore profondo per le divisioni ungheresi che voltano le armi e puntano
            solo a tornare al più presto in patria, per trasformarsi in un esercito totalmente
            nazionale e tenere a bada i rumeni, e più in generale il risentimento verso l’elemento
            slavo. Ogni popolo in questa diaspora viene tratteggiato con maggiori o minori caratteri
            distintivi; fra gli slavi si ritiene che abbondino saccheggiatori e predoni, mentre gli
            ungheresi sono dei soci che si dissociano. 
Alla pari con gli italiani si
            possono collocare sul piano interno i socialisti, considerati con la stessa sufficienza
            e con il medesimo disprezzo. L’immagine egemone nel discorso pubblico che attraverserà
            l’Austria e la Germania fra le due guerre si fonda sulla rappresentazione di una confusa
            e disordinata rivolta servile, indegna farsa di imboscati che hanno tramato dietro le
            quinte e alle spalle di chi combatteva: gli «invitti», quali si percepiscono, perché né
            gli italiani al fronte né i concittadini in rivolta nelle retrovie sono nemici degni del
            «noi» militare delle armate dell’imperatore. L’inasprirsi dell’astio verso questo doppio
            nemico indegno, esterno e interno, è proporzionale all’entità
            delle smentite che la realtà circostante ogni giorno infligge a quegli schemi
            interpretativi ormai incapaci di comprenderla e spiegarla. Quanto più una realtà in
            velocissima trasformazione muta la quotidianità, tanto meno l’ideologia degli ufficiali
            di carriera (e dei ranghi culturalmente assimilabili) riesce a tenerle dietro. Il
            risultato sono pagine su pagine di disorientamento incredulo e di orrore offeso. E se
            non fosse per gli elementi esterni di carattere editoriale, i testi di dieci, quindici o
            vent’anni dopo mantengono – fermi ai giorni della fine – la stessa obiezione: la realtà
            ha torto. 

Invitti e traditi 
        



Gli scrittori – compresi i più
            grandi, da Hugo von Hoffmansthal a Thomas Mann, e molti altri fra Vienna e Praga, Monaco
            e Berlino – si sono dimostrati clamorosamente «interni» all’evento e allineati al
            linguaggio comune, ai presupposti di senso e alla permeazione di significati che
            proviamo a far riaffiorare nel presentare questa raccolta di testi di uomini in divisa.
            Nell’ufficio stampa del Comando Supremo a Teschen e a Baden trovano decoroso asilo
            intellettuali e scrittori giudicati combattenti improbabili, che si prestano a servizi
            di rappresentazione e di propaganda; ma in seguito la catastrofe delle istituzioni (e
            dei significati) e la sopraggiunta anomia liberano la letteratura spingendola nella
            «terra di nessuno», oltre e contro gli stereotipi tradizionali, mentre la memorialistica
            militare vi rimane invischiata, ne fa anzi la sua ragion d’essere e una forma di
            sopravvivenza dell’«Austria» dopo l’Austria. Tanto più se – come accade nella
            maggioranza dei nostri testi – si tratta di una memoria ufficiale o ufficiosa, in cui
            preservare un repertorio e praticare una lingua comune non è un sintomo di ritardo, ma
            un pregio. I fondamenti della lingua comune dell’impero la cui disintegrazione si vive o
            si è vissuta dall’interno sono così profondi da affiorare anche mentre rovinano, e così
            partecipati da estendersi anche fra i diaristi e i memorialisti meno tenuti a vincoli di
            rappresentanza istituzionale quei reduci che, a differenza d’altri scrivono e pubblicano
            non nell’ambito di reti associative, ma in proprio. 
La dialettica amici/nemici, che si
            va confermando o rivelando con strappi dolorosi, costituisce lo sfondo e struttura
            l’interlocuzione: anzitutto, «noi», «noi invitti», «noi
            tedeschi» (si scrive più «tedeschi» che «austriaci»). Se il riferimento spaziale non è
            quello vasto – nazionale e non statuale: tedeschi –, allora diventa
            facilmente un riferimento territoriale ravvicinato, cittadino o regionale, di
            reclutamento e radicazione: Vienna, Salisburgo, Graz, gli stiriani, i carinziani. I
            testi giunti sino a noi nascono spesso da questi corpi scelti, soggetti collettivi che
            resistono, mentre altri si disfano. Naturalmente, il «noi» invitto si afferma per
            contrasto rispetto a un «loro», «gli altri» – gli italiani, ovviamente, fisiologicamente
            –, ma non più tale da fondare e motivare la sopraggiunta radicalità del contrasto
            sull’imprevisto fronte multiplo, interno-esterno, nell’ottobre-novembre 1918, quando i
            nemici dell’ora appartengono ormai alla patologia del crollo: perché sono gli ungheresi,
            gli sloveni, i cechi, i polacchi, parte o ex parte del «noi»; e perché c’è anche uno
            «straniero interno» persino più devastante, cioè il contrasto di un reggimento contro
            l’altro e, all’interno di un reggimento, quello di un battaglione contro l’altro, sino
            al limite estremo del contrasto identitario che – in maniera precipua in prigionia –
            invade e determina gli spostamenti dei singoli, e non solo dei corpi collettivi. 
Ecco una prima tipologia di testi[4]. L’autostima incoercibile degli invitti anima
            emblematicamente, fra i nostri testimoni, il colonnello della riserva che racconta la
            storia del 27° reggimento di fanteria stiriano k.u.k., in una
            pubblicazione del 1927, a Graz, voluta dall’associazione reduci dello stesso reggimento;
            il comandante di una compagnia di territoriali del 165°
            battaglione, che pubblica racconti a proprie spese nel 1934, a Salisburgo; un sergente,
            di Eger, che pubblica Ricordi di guerra di un artigliere (Haslau,
            1935) e che non nasconde di essere socialista, però un socialista compatibile con la
            partecipazione alla guerra; un capitano del servizio permanente, che dà alle stampe a
            Vienna nel 1936 i suoi cinque anni di Ricordi di guerra di un artigliere
                carinziano, scegliendosi come prefatore un generale e come editore un
            altro generale. Personalità differenti, unificate dal risentito sentirsi
                invitti e tedeschi.
            
        
Ecco il militarismo profondo e
            l’enfasi pangermanista del colonnello ancora pietrificato, nove anni dopo, nella
            contemplazione incredula di un per lui inaudito e repentino rovesciamento delle attese: 
L’insuccesso del giugno aveva inciso
                profondamente nella compagine morale dell’esercito; anche gli strascichi
                parlamentari deprimevano il morale. Se ciò nonostante anche questa crisi venne in
                gran parte superata, ciò testimonia della poderosa energia all’apparenza
                indistruttibile che questo esercito male in arnese e alimentato in modo
                insufficiente, minato politicamente, possedeva ancora. Non c’era quindi alcun motivo
                particolare per guardare con timore il pericolo che da parte nemica si minacciava
                contro di noi con accresciuto zelo. 
Ecco perché la terribile valanga della disfatta
                si abbatté su di noi all’improvviso. 
Il peso principale di quanto stava avvenendo
                gravava sul fronte occidentale. Quando l’esercito tedesco d’occidente nei primi
                giorni di primavera del 1918, il 21 marzo, iniziò il raccolto solcando il campo con
                una falce fulminea, orgogliose speranze colmarono il popolo tedesco. In spasmodica
                attesa anche i fedelissimi popoli della monarchia danubiana seguivano l’andamento
                della battaglia sul fronte anglo-francese. Fino a che la spada tedesca non perdeva
                il filo, anche il regno degli Asburgo restava al riparo da ogni serio pericolo. I
                tuoni della «grande battaglia in Francia» si erano appena smorzati, quando in aprile
                nelle Fiandre si riaccese una lotta mortale che culminò nella conquista della
                montagna del Kemmel, il più importante caposaldo del fronte di Ypres. Alla fine di
                maggio i pendii intrisi di sangue dell’Île de France divennero nuovamente teatro di
                furiosi combattimenti tra Soissons e la vecchia capitale reale di Reims, che venne
                stretta d’assedio da tre lati, dopo che era stata travolta la contesa posizione
                dello Chemin des Dames. 
Di nuovo i combattenti tedeschi raggiunsero la
                Marna, il fiume del destino per la guerra della Germania. Il culmine della
                gigantesca lotta era stato raggiunto. Il presentimento di avvenimenti straordinari,
                capaci di scuotere il mondo, pervadeva tutta la terra. Le armi tedesche sul fronte
                occidentale avevano raggiunto successi senza pari, che sembravano portare Francia e
                Inghilterra alla disperazione[5]. 


Forse è una questione di difficile
            messa a fuoco retrospettiva delle parti, ma non si vede come un autore austriaco
            potrebbe parlare più da tedesco, neanche lo fosse per nascita. 
Da un colonnello a un capitano, un
            altro decennio dopo. Quando escono questi Ricordi dell’artigliere
            carinziano, siamo in una Vienna di nuovo al confine fra due
            mondi, ma l’attenzione del capitano Inzinger si volge ancora al «crollo» repentino del
            1918, con lo stesso furente rifiuto del colonnello Fröhlich: 
Da dove giunge all’improvviso questa parola
                carica di sventura? – Come un nero corvo di sventura svolazza all’improvviso sulla
                città e la regione, si annida in ogni strada e in ogni vicolo, su tutte le piazze, –
                sulle montagne e nelle valli – come una peste che opprime tutti. 
Non stanno ancora i nostri eserciti vittoriosi
                tutti in territorio nemico? Non ci resta da affrontare che i soli italiani! Russi e
                serbi sono già fuori gioco! Nessun nemico occupa anche solo un fazzoletto di terra
                della Monarchia! Le insinuazioni dei nemici valgono dunque più dell’onore dei nostri
                soldati?! Non si può dunque attendere fino a che un concordato armistizio riporti
                l’ordine? Tutta la lotta durata quattro anni, il sacrificio di milioni di eroi
                caduti sono stati vani? Non si trova un solo pugno di ferro capace di dominare il
                caos? 
Chi è fedele alla patria e al giuramento prestato
                scuote la testa e risulta impotente. La rovina prosegue inesorabile il suo corso.
            


Perdere vincendo – perfido,
            inaccettabile ossimoro –, mentre si è ancora, se non all’attacco, certamente oltre il
            confine, nella condizione di occupanti delle terre dei vincitori: è questo il paradosso
            che inquieta, soprattutto quelle mentalità militari attaccate a una visione della guerra
            che si rifugia in una autonomia autocentrata dell’esercito e non attribuisce al paese
            dietro all’esercito – a economia, politica, morale – il peso che esso ha dimostrato di
            avere nella guerra totale; a maggior ragione (cosa che contribuisce ad acuire la
            tensione) se il paese, il popolo, è poi un agglomerato di paesi e stati potenziali e di
            popoli che si sollevano, con variegati intrecci di moti insurrezionali di natura sociale
            e di nuove cittadinanze: in un accavallarsi di classi e di
                nazioni che urgono dentro e contro gli antichi apparati e
            spiriti dell’impero. Fedeltà e tradimento si ergono a questo punto come gli obsoleti
            criteri primari, virtù cavalleresche ormai del tutto inadeguate a leggere le emergenti
            dinamiche trasformative nei comportamenti di massa. 
Capisce forse qualche cosa di più
            un certo sergente Biedermann, cui ora passiamo la parola: scendiamo di grado – e questo
            può contribuire a modificare la visione e il ricordo di quei giorni – ma non conta di
            meno la risentita personalità dell’artigliere trentaquattrenne: questo sottufficiale di
            artiglieria è un socialista, si è fatto seguire in tutti i suoi spostamenti dal
            giornale del partito, l’«Arbeiter Zeitung», sa imporne la
            presenza anche nell’ospedale militare ricavato in un convento in cui la suora comanda a
            bacchetta, trattando i militari degenti da chierichetti; eppure neanche lui si sottrae
            allo stereotipo degli invitti, e mette a posto gli imboscati
            sedicenti rivoluzionari che vorrebbero tagliargli dal bavero le insegne k.u.k.,
            imponendogli dall’esterno l’irruzione dei nuovi simboli e nuovi tempi. Ecco allora la
            sua fine della guerra: 
La guerra era alla fine! 50 mesi era durata
                questa lotta impari fra i popoli, erano stati compiuti miracoli di valore. Dovettero
                essere sopportati privazioni, fatiche, infiniti disagi. Noi soldati al fronte, che
                sotto un fuoco rabbioso dovemmo spesso affrontare un nemico superiore di numero,
                senza cedere nemmeno un palmo di terreno; che nel freddo feroce dei campi innevati
                di Galizia e Polonia, nel deserto di pietra rovente del Carso, sul Piave abbiamo
                affrontato il nemico logorati e malnutriti, un nemico che con forze fresche tentava
                di tutto per annientarci, siamo stati vinti solo da un nemico, che con la smorfia
                ghignante si aggirava tra i difensori: dalla fame. Invitti dal nemico, tutti gli
                eroi senza nome dovettero però cedere a questo terribile avversario, dovemmo
                lasciare il campo di battaglia con le armi in pugno. 
Ma anche se le cose sono andate così, siamo
                tornati in patria con la coscienza che un solido legame unisce coloro che sono
                tornati, il legame di un cameratismo forgiato col sangue e le lacrime, con il
                bisogno e la fame. E io sento qui di poter dire che questo cameratismo nato sul
                campo di battaglia di fronte all’orrore della morte sopravvivrà a tutto, che il
                legame che mi univa al valoroso compagno d’armi Cibulka, sebbene appartenesse a
                un’altra nazionalità, cesserà solo quando uno di noi due verrà vinto
                dall’inesorabilità della morte. 


Forse è ancora il vecchio programma
            internazionalista di Brünn delle socialdemocrazie dell’impero che sopravvive in lui,
            l’idea delle autonomie nazionali dei popoli dentro il vincolo sovranazionale, e che
            finisce per fondersi con il cameratismo e con l’idea di essere rimasti invitti dal
            nemico, lasciando il campo di battaglia con le armi in pugno: così il commilitone di
            altra nazionalità rimane e rimarrà per sempre, con simpatia e rispetto, un fedele
            compagno d’armi, senza essere investito dalla diffidenza e dalle consuete accuse di
            tradimento. 
Josef Pölzleitner ha combattuto sul
            fronte italiano al Col di Lana, partecipando all’offensiva di Caporetto e prestando
            servizio sul Grappa. La fine delle ostilità lo trova in Trentino al comando di una
            compagnia di territoriali del 165° battaglione.
            Si dedica, fra le due guerre, alla elaborazione in forma
            narrativa delle sue esperienze nella guerra di montagna, fornendo quadri territoriali e
            cronistorie pungenti, ma i criteri di lettura di ciò che ha vissuto rimangono bloccati
            sulle tematiche del crollo, generato dal tradimento e sublimato dall’autostima degli
                invitti: 
Le violazioni delle licenze si facevano sempre
                peggiori. Esse creavano gravi preoccupazioni a ogni comandante di compagnia. I
                nostri tedeschi in realtà tornavano entro il termine previsto, oppure ritardavano al
                massimo un paio di giorni. Le violazioni da parte dei galiziani e degli slavi del
                sud raggiunsero a poco a poco le due se non le tre settimane. A riguardo non
                aiutavano affatto gli arresti, non valevano i rimproveri, o la denuncia al comando
                di battaglione. Non serviva nemmeno il mio privilegiare in tutti i modi tutti coloro
                che rispettavano la scadenza. La disciplina della mia compagnia, altrimenti
                esemplare, sotto questo aspetto lasciava a desiderare. Mi rimase solo la magra
                consolazione, che nei corpi di truppe limitrofi le difficoltà erano anche maggiori.
            


I quattro testimoni appena
            richiamati riassumono quello che altri mostrano di pensare, nel manipolo qui raccolto,
            anch’esso, a sua volta, in consonanza con un repertorio complessivo di voci, edite o
            inedite. E se, in queste pagine introduttive, diamo più spazio ai testi presenti nella
            nostra antologia, giova anche inserirvi riferimenti ad altre opere, non meno
            significative di per sé, ma che per ragioni editoriali non è stato possibile
            ricomprendervi. È il caso di Constantin Schneider, capitano, ma di Stato Maggiore –
            addetto a quello della 44ª divisione Schützen – e quindi dotato di
            visione, esperienze e responsabilità vaste e differenziate, che ogni giorno e ogni notte
            lo portano a muoversi in modo trasversale a luoghi, reparti e gradi, sondando umori e
            atteggiamenti sia fra le truppe che fra gli alti comandi. 
Come mai il suo testo, tuttora
            inedito in italiano, ha dovuto a quanto ci risulta attendere il 2003 per uscire in
            lingua tedesca?[6] Non dice di meno, anzi, probabilmente di più, della maggior parte degli
            altri. E magari proprio questo può avere contribuito a ritardarne l’uscita a stampa,
            impedendogli di approfittare dell’ondata memorialistica degli anni Venti e Trenta, per
            via delle dissonanze critiche che – come vedremo richiamandolo
            anche su altri temi – il suo autore introduce nello svolgimento,
            pur immedesimato, dei paradigmi ortodossi. Schneider non getta tutta la colpa sugli
            italiani, sulle nazionalità centrifughe, sui socialdemocratici. Osa fare insinuazioni –
            in tema di trattative e applicazione dell’armistizio – e lasciare ombre di mistero anche
            in alto loco. Ma su questo primo viluppo di stereotipi (noi/loro,
            chi tiene/chi sbanda) ancora e addirittura raccontando il 3 novembre, «l’alba di un
            giorno nero», sembra, con speranza pervicace e indomito senso di sé, unirsi al coro: 
Nella notte dal 2 al 3 novembre ero di servizio.
                Rimasi però a dormire nella mia stanza, perché nulla di fondamentale poteva
                verificarsi. Alle 7.30 mi svegliò l’ufficiale di servizio e mi consegnò un dispaccio
                raggiante di gioia. Esso conteneva la liberazione: «L’armistizio è stato concluso.
                Le ostilità vanno immediatamente sospese. Le truppe sulla scorta di istruzioni che
                giungeranno in seguito devono mettersi in marcia verso i propri distretti di
                reclutamento». Siamo salvi! La guerra è finita! Con giubilo accogliamo tutte queste
                notizie festose. E non si è meno orgogliosi del fatto che l’armistizio è stato
                concluso in terra nemica, su una regione conquistata e non ancora perduta. Le cose
                per il nostro impero non possono mettersi ancora così male, se l’onore dell’esercito
                è stato conservato. Forse la disgregazione non si è ancora spinta così avanti, come
                si era temuto, ed è stato solo il fatto che alcuni responsabili hanno perso la testa
                a far chiedere alle truppe la loro scelta per la forma di governo. 


Questi uomini, praticamente,
            fraintendono tutto e sono persuasi di avere vinto, come se a chiedere l’armistizio
            fossero stati gli italiani e fossero stati gli austriaci a concederlo. Preso da queste
            prime battute delle Due giornate tragiche, il capitano Schneider
            non parrebbe, come invece è, uno degli sguardi più lucidi; ma più si cade dall’alto, più
            ci si fa male, e l’infrangersi delle autopercezioni diventa rivelatore dell’entità
            dell’abbaglio. 

Nuove cittadinanze 
        



Una autobiografia d’eccezione, che
            va molto al di là della dimensione personale e che presenta un punto di vista opposto
            rispetto a quello di quasi tutti i diaristi e memorialisti disponibili, è quella del
            capitano Ljudevit Pivko. Nato nel 1880 nella Stiria slovena, ha 37 anni quando, nel
            settembre 1917, giunge al culmine il suo arditissimo piano per aprire nottetempo un
            varco nelle linee in Val Sugana e far passare gli italiani,
            preavvertiti con una serie di incontri segreti, i quali, effettuato lo sfondamento,
            potranno così arrivare a Trento, imprimendo alla guerra una svolta clamorosa e forse
            risolutiva. Sarebbe stata una Caporetto un mese prima di Caporetto, ma a parti
            invertite, tra le file austro-ungariche e non tra quelle italiane, su linee di frattura
            nazionali e non sociali. E dunque, anche, Vittorio Veneto un anno prima di Vittorio
            Veneto. È Carzano, dal nome di un paesino di 400 anime, la grande occasione mancata
            dagli italiani: «mancò un niente», come scrive fra le due guerre in Italia il maggiore
            «Finzi», cioè Pettorelli Lalatta, uno degli uomini-chiave dei servizi di informazione
            italiani, nonché il contraltare italiano dell’ufficiale sloveno, che intanto, dal 1923
            in avanti, continuando a rimpiangere quel che avrebbe potuto essere e non era stato, su
            quella straordinaria avventura va scrivendo 9 volumi. Volumi che quasi certamente
            ignorano i ponderosi «rapporti di combattimento» (Gefechtsberichte)
            che l’Archivio di Guerra di Vienna raccoglieva e catalogava proprio su quell’episodio
            che tanto avrebbe potuto costare all’esercito imperial-regio, per il quale costituiva
            d’altra parte una macchia incancellabile quanto inconfessabile. 
Qui però ci interessano poco il
            lato romanzesco, la fantapolitica o la storia controfattuale di circostanze misteriose e
            sfuggenti che possono solleticare oggi gli appetiti dietrologici dei lettori, dopo
            essere state a lungo coperte dal segreto in Italia (la testimonianza circostanziata di
            chi ne sapeva di più, Pettorelli «Finzi»[7], fu subito tolta di mezzo dal fascismo, probabilmente per coprire
            l’incredibile insipienza dei comandi chiamati a condurre l’operazione, dal generale Etna
            al generale Zincone, per limitarsi ai vertici); mentre Pivko, in patria, continuava a
            essere considerato da molti, anche nella Slovenia postasburgica, non come un pioniere
            dello jugoslavismo e un arrischiato patriota – quale si vedeva sin dal principio lui
            stesso –, ma come un traditore della legalità e del giuramento asburgici.
            
        
I 9 dettagliati volumi di
                Proti Austriji, stampati in sloveno fra il 1923 e il 1928 e ora
            raccolti in italiano in un unico poderoso testo di 850 pagine sotto l’enfatico titolo
                Abbiamo vinto l’Austria-Ungheria (2011)[8], non sono solo una – in fin dei conti, patetica – rivendicazione personale,
            ma anche uno squarcio di biografia collettiva dei popoli slavi in tempo di guerra, in
            rapporto con l’impero asburgico – il vero nemico – e con l’Italia – il nemico solo
            apparente ma in realtà una necessaria sponda amica nel 1917-18, anche se sul futuro – si
            lascia trapelare, senza troppo insistere – potranno pesare opposte e divisive attese
            sull’Adriatico e sui confini. 
Rappresenta, finalmente, la
            posizione dei traditori dell’impero, slavi e italiani in combutta. Dobbiamo dargli
            spazio. 
L’io narrante – che cumula in sé
            tutti i ruoli: pensiero, azione, memoria, narrazione – è all’inizio dell’impresa un
            valorosissimo ufficiale pluridecorato, posto al comando di un battaglione «composto di
            bosniaci ed erzegovesi ortodossi, mussulmani e cattolici. Ci sono alcuni cechi e alcuni
            sloveni» (p. 42). Il protagonista – mobile anche nei connotati – si sente
                sloveno, ma può far proprio anche il nome di
                serbo, e per di più dovrà adattarsi a venir mescolato e fatto
            tutt’uno coi cechi dai partner italiani; infine, anche rispetto a
            una futura prospettiva jugoslava deve lasciare sfumato se si
            riferisca alla monarchia di una Grande Serbia o a una confederazione degli Slavi del
            Sud. Quello che sa e che fa filtrare è che i bosniaci del suo
            battaglione, cui è toccata in Val Sugana quella splendida posizione da mettere ora
            abilmente a frutto, non saranno forse il terreno migliore quanto a cultura politica e
            duttilità, ma bisogna «seminare ovunque in modo che anche i bosniaci abbiano le idee
            chiare di cosa è meglio per loro: la lotta per l’Austria o qualcosa
                d’altro» (p. 65). Questo vuol ben dire tenersi sulle generali. Il punto è
            il nemico comune, questo il dato unificante, e lo capiscono, se non tutti, molti,
            d’istinto – ci racconta Pivko –, senza tanti discorsi politici. Non se ne può più di
            essere sopraffatti dai tedeschi. Pivko non è un militare di
            professione, ma un intellettuale, che ha studiato in Croazia, ma anche a Praga,
            Cracovia, Vienna, Francoforte, e nella vita fa il professore nelle scuole medie
            superiori di Maribor, dove insegna pedagogia, sloveno e tedesco.
            Il giovane imperatore Carlo, quando viene in visita in linea e, fra i tanti ufficiali,
            si intrattiene anche con lui, sembra un po’ piccato che, parlando delle materie che
            insegna, dica prima «sloveno» che «tedesco», ma tant’è: la preparazione di Pivko, come
            discente e docente, corrisponde alla variegata geografia asburgica dei sudditi di
            periferia, cui personalmente aggiunge l’interesse per le lingue slave e per la cultura
            contadina. L’inizio del lavoro al liceo di Maribor, nel 1907, coincide con
            l’avvicinamento all’associazione Sokol, il movimento ginnico-politico dell’irredentismo
            sloveno e ceco. Il substrato antiasburgico fa sì che, chiamato a fare parte del
            tribunale militare che deve giudicare due ufficiali trentini che hanno provato a passare
            dalla parte degli italiani, con il suo voto il professor Pivko li salvi (pp. 82-83). Ma
            tutta la sua azione e la sua ricostruzione memorialistica sono ispirati a un
            irredentismo chiave di volta universale delle nazionalità in sofferenza e in rivolta:
            potenzialmente in rivolta, giacché al combustibile psicologico accumulato
            dall’oppressione manca solo una presa di coscienza che i sokolisti
            come lui vanno diffondendo contattando e conquistando uno per uno alla causa
            sottufficiali, ufficiali e anche militari di truppa slavi: al di là, ormai, della
            soluzione trialista legata alla figura di Francesco Ferdinando, bersaglio appunto degli
            oppositori a quella soluzione riformista, interna ancora al sistema asburgico. Le reti
            clandestine costruite metodicamente nel suo battaglione raccolgono soprattutto i cechi
            e, in termini operativi, il risultato è che a settembre la cospirazione antiaustriaca ha
            infiltrato ormai profondamente il battaglione bosniaco. Il «regista» ha i suoi
            fedelissimi nei punti chiave dello schieramento e ogni qualche notte il sedicente
            «capitano Paolini» o qualcuno dei suoi emissari passano segretamente i pochi metri che
            dividono le posizioni austriache da quelle italiane, per concertare punto per punto il
            da farsi e studiare data e ora dell’azione: quella che l’imperizia colpevole degli
            attaccanti manderà in fumo, fra ritardi, pressappochismi ed esitazioni. La ricostruzione
            del protagonista è molto analitica e circostanziata, fitta anche di nomi, duplicati
            spesso in nome di copertura e nome vero, sia perché fra i dirimpettai ci sono diversi
            fuorusciti trentini, sia perché vi abbondano gli addetti ai servizi di informazione.
            Spicca fra tutti l’energico e abilissimo maggiore Finzi – cognome materno di Pettorelli
            –, e Pivko fa capire che se tutti fossero stati alla sua altezza, l’occasione non
            sarebbe andata persa, la rotta di Carzano si sarebbe
            concretizzata e gli equilibri della guerra sul fronte italiano ne sarebbero usciti
            vittoriosamente sconvolti. La 1ª armata, nel cui ambito territoriale – tra Brescia,
            Verona, Vicenza, gli altipiani – prende poi a muoversi il transfuga, con compiti
            speciali, è quella nei cui attivissimi servizi di informazione lavora, oltre a Finzi, il
            colonnello Tullio Marchetti – trentino del Regno, che studia da trent’anni come
            invadere-liberare le sue terre e che porta il nome dell’avo che nel 1848 aveva
            organizzato la Legione Trentina. Qui ha dato il suo contributo di geografo e di profondo
            conoscitore dei luoghi Cesare Battisti, il cui nome viene pronunciato con rispetto da
            Pivko, che chiede se l’ha conosciuto a uno dei suoi più abili e motivati interlocutori:
            un trentino, che dice di chiamarsi tenente Boschi, si dichiara amico di gioventù di
            Battisti, ed è in realtà Silvio Giulio, barone a Prato di Segonzano, il cui fratello,
            l’aviatore Carlo Emanuele, getterà volantini sulla fossa del castello del Buon Consiglio
            dove, nel luglio 1916, Battisti è stato impiccato (la stessa morte efferata e ingloriosa
            che incombe su gran parte dei personaggi che circolano in queste pagine e ne raggiunge a
            decine, le cui identità individuali non sono meno oscillanti delle identità collettive,
            a partire dai nomi stessi delle nazionalità coinvolte). Non è su questo piano – i
            servizi di informazione e di spionaggio – che il progetto di Pivko trova ostacolo e
            finisce per fallire, ma – così come la vive e la racconta a cose fatte il suo ideatore –
            sul piano propriamente militare, e prima ancora psicologico e «politico». Zincone e gli
            altri capi designati dalla parte italiana si rivelano alla prova dei fatti degli inetti,
            ma prima ancora dei regolari di vecchio stampo, poco convinti che la guerra si possa
            fare anche così, incrementando e sfruttando le divisioni nazionali, cioè
                l’odiata politica, e, alla fin fine, le diserzioni e gli
            ammutinamenti fra i popoli dell’impero multinazionale. E d’altronde l’esercito di
            Cadorna tiene a bagnomaria i fuorusciti trentini e giuliani, e per quattro mesi lesina
            anche a un Battisti i gradi di tenente. Si direbbe – insinua Pivko – che Zincone,
            Ramorino e gli altri maldestri attori in capo all’azione notturna del 18 settembre non
            vedessero l’ora di fallire, per dimostrare di aver sempre avuto ragione a dubitarne. In
            tutto il volume né l’autore né gli altri militari in fuga da una ormai logora e
            inaccettabile identità «austriaca», avvertita come irriducibilmente antislava, fanno
            molto per mostrarsi estranei alla disistima per gli italiani come
            militari: austriaci o antiaustriaci, la pensano tutti allo
            stesso modo. Pivko reagisce con rabbia, quindi, disillusione e rancore, quando gli
            italiani si mostrano incapaci di cogliere l’occasione che lui, assieme ai suoi, ritiene
            di aver loro offerto su un piatto d’argento. Ma alla confusionaria mollezza nell’attacco
            si aggiunge a suo avviso la non volontà delle autorità politiche e militari di estendere
            la chiave dell’irredentismo alle condizioni e alle attese degli slavi. In Italia si
            procede alla giornata e non si pensa in grande. O meglio, l’autore è perfettamente in
            grado di capire che Gaetano Salvemini – che incontra più di una volta di persona –,
            sugli slavi e sui rapporti futuri fra Italia e Jugoslavia la pensa in modo più aperto e
            disponibile di altri; come avviene anche nella redazione e in certi articoli del
            «Corriere della Sera», e come a un certo punto traspare anche dalle posizioni del
            presidente del consiglio Orlando. Il fatto di scrivere nel primo dopoguerra, tuttavia,
            ormai col senno di poi, e voler nel contempo tracciare la cronistoria della sua azione
            «diplomatica» di collegamento fra i comandi dopo Carzano e sino a guerra conclusa, lega
            la sua penna. Non ce lo dice troppo apertamente, ma ci fa capire di aver compreso che
            gli italiani hanno con i cechi rapporti ben più facili che con gli jugoslavi: con i
            primi non ci sono e non ci saranno problemi di confini o di territori contesi, mentre ce
            ne potranno essere invece coi secondi – quale che sia la configurazione statuale assunta
            dopo la liberazione dal dominio imperiale. Non si addentra nei particolari, ma è chiaro
            che il patto di Londra gli appare vessatorio e vetusto e che, nei territori etnicamente
            misti al confine giuliano, istriano e dalmatico, lui vede preminenti gli slavi dove gli
            italiani vedono preminenti gli italiani. Anche la stima e il rapporto personale che lega
            lui e Finzi, con il quale, anche dopo Carzano, continua a incontrarsi e a collaborare,
            non evita reticenze su questo terreno. E così, per quasi tutti, lui non è uno sloveno,
            ma un ceco, e una Legione jugoslava non riesce a vedere la luce; gli jugoslavi ci sono,
            ma rimangono dei singoli, confusi come volontari fra italiani o cechi, mentre – tra
            successi e parate, onorificenze e impiccagioni – acquisisce peso e riconoscibilità
            internazionale la Legione Ceca. Neanch’essa senza sospetti, insinuazioni e inchieste.
            Non si cancella – agli occhi di molti, soprattutto i militari – lo stigma originario,
            per cui anche in Italia ci sono volute le condanne a morte di Battisti, Filzi, Chiesa,
            Sauro, per superare, a proposito degli stessi italiani
            d’Austria, la diffidenza verso chi comunque ha tradito, infranto
            il giuramento, condotto una disgregante guerra di corsa, sulla base di scelte politiche
            opinabili e alla fin fine eversive. 
Metà delle pagine di
                Proti Austriji sono dedicate a Carzano; l’altra metà spazia tra
            fine 1917 e 1918, ovvero sino alla fine della guerra. Può apparirci troppo autocentrata
            la narrazione del professore di Maribor, ma ci aiuta finalmente a uscire da spazi
            ristretti di trincea o di reparto, e anche da quelli più estesi, ma pur sempre smarriti,
            di una visione legata a una brigata o a una divisione asburgica travolta dallo sfacelo
            dell’ordinamento asburgico. Qui quell’ottica maggioritaria si capovolge, il negativo si
            trasforma in positivo, il venir meno del «sempre stato» in una volontà politica
            alternativa e nuovista; qui l’area e le identità slave si manifestano come un grande
            spazio plurale brulicante di possibilità, di nuovi «io» e nuovi «noi» non racchiudibili
            nella sacralità della tradizione. Premono ormai tempi diversi. 
La qualità della testimonianza si
            misura anche con il fatto che, se le conversioni da «austriaci» a «slavi» possono
            talvolta apparire troppo repentine al fronte, la ricostruzione non omette le difficoltà,
            i silenzi, i doppi giochi, l’attendismo delle forze politiche e dei giornali sloveni,
            specie quelli cattolici, che non mancano di continuare a prosternarsi alla maestà
            dell’imperatore e a reclamare ossequio, accodandosi a chi grida al tradimento:
            traditori, dunque, i Beneš, Masaryk, Trumbić, i capi fuorusciti all’estero che battono
            l’Europa in guerra in cerca di sponde utili a questa o quell’opzione o variabile di
            risorgimento slavo; e traditori, da abbandonare alla forca austriaca, quelli che fanno
            come il capitano Pivko e lo seguono: 
«È una vergogna che si lasci l’iniziativa a
                quelli che stanno fuori del paese, a Beneš, e Masaryk, a Trumbić e ad altri
                cosiddetti traditori, mentre a casa nostra non si ha neppure il coraggio di aprire
                bocca, e quando arrestano i nostri leader, ci nascondiamo come struzzi». 
Anche del proclama di Wilson, divulgato nel
                gennaio 1917, siamo venuti a sapere dai miei giornali bavaresi (p. 123). 


Il flusso continuo delle
            testimonianze montate in questa sorta di macchina joyciana di soggettività e apparati in
            implosione registra, in un profluvio di voci e affabulazioni, anche quelle degli
            ufficiali governativi che esecrano le mene dei cospiratori: 
        
Fra gli ufficiali, le discussioni su Carzano, che
                si trasformavano in una generale condanna dei cechi e degli sloveni, non avevano
                fine. I membri dei circoli ufficiali erano costretti, giorno dopo giorno, ad
                ascoltare sgradevoli osservazioni sui traditori e guai a coloro che imprudentemente
                ammettevano di conoscere Pivko o di venire dalla stessa città! I tedeschi, schierati
                sul fronte, addebitavano la colpa del tradimento anche alla debolezza e
                all’indecisione del governo che non aveva mai fatto nulla per impedire «le
                macchinazioni e le provocazioni dei cechi e degli jugoslavi» ed è rimasto alla
                finestra, a guardare tranquillamente nel paese «il comportamento indegno dei
                vigliacchi seguaci di Masaryk» («Östdeutsch Rundschau» del 16 aprile 1918). «Noi
                militari del fronte, dal primo generale all’ultimo soldato, ci mettiamo le mani nei
                capelli e non comprendiamo il motivo per cui il governo rimanga inerte. Perché
                stiamo lottando, perché sacrifichiamo le nostre vite e veniamo dichiarati eroi per
                la difesa della patria, se il governo non è in grado di intervenire immediatamente
                contro i traditori?». «Ci sfugge totalmente il motivo per cui il presidente dei
                ministri austriaci sia in trattative con persone quali Korošec, Stanek ecc. la cui
                aspirazione è quella di distruggere lo stato» (p. 455). 


Qui la visione d’insieme si apre ai
            dilemmi dei processi in corso, ridando voce allo scandalo principale: maggioritario,
            quanto meno, nella memoria dei diaristi e memorialisti-tipo che scrivono in tedesco su
            quei mesi di trapasso, e che è sostanzialmente quella con cui abbiamo avuto a che fare
            sin qui e che si ritroverà nei testi che seguono. Di qui, ora, l’opportunità di
            insistere su questo coacervo di voci e di testi salvato da un oppositore dichiarato,
            promotore e testimone di un conflitto tra opposte linee ed egemonie politiche e mentali.
            Conflitto che nel dopoguerra non si è ancora spento, se – come protesta l’autore – può
            ancora avvenire che si racconti pudicamente il falso, continuando a spoliticizzare o a
            chiudere gli occhi sui rifiuti di obbedire agli ordini e sugli ammutinamenti di massa,
            facendo passare per morti in combattimento e attribuendo alla responsabilità dei
            cospiratori come Pivko «quelle centinaia di bosniaci che il 18 settembre 1917 hanno
            varcato il fronte austriaco per andare in Italia» a combattere a fianco degli italiani
            contro gli austriaci, non sentendosi e non riconoscendosi più come austriaci (p. 412).
            Forse la tensione ideologica e i sottintesi teleologici del cospiratore deluso
            enfatizzano e massificano il dato, ma non si può non vedere la palingenesi liberatoria
            propiziata dalla cattura, allo stesso tempo effetto e causa di una disgregazione di cui
            ormai si è sempre più consapevoli. L’Austria è «kaputt»:
            
        
In un’ampia relazione, il dottor Nikolić porta
                all’attenzione del Comando un fenomeno che non si verifica sugli altri fronti.
                Appena un austriaco viene catturato, si rifiuta di essere schedato come austriaco,
                bensì si dichiara ceco, polacco, tedesco, croato, ungherese ecc. I soldati
                austriaci, che sentono di non essere più sotto il controllo di ufficiali austriaci,
                si trasformano in persone diverse. I prigionieri, senza eccezione, si rallegrano di
                non poter più difendere e sacrificarsi per l’Austria. 
Sulle loro facce si legge il sollievo per essersi
                liberati da un peso insopportabile. Raccontano volentieri delle loro difficoltà
                passate, invece non hanno la minima idea su cosa li attenda in futuro. Non sono in
                possesso di alcuna informazione che permetta loro di crearsi un’immagine di ciò che
                la guerra ha riservato loro, alle loro famiglie e al loro popolo. 
Normalmente, un soldato di un esercito nazionale
                che viene catturato mantiene il proprio personale credo politico e nazionale. Il
                francese si sente un francese, il serbo un serbo, l’italiano un italiano, l’inglese
                un inglese. Il soldato austriaco non si comporta nello stesso modo. Il prigioniero
                austriaco diventa croato, jugoslavo, ceco, rumeno, tedesco, ungherese, tutto meno
                che austriaco. Di giallo-nero ne rimane solo qualcuno, ma sono veramente rari. 
Nei sentimenti di questa gente non c’è più spazio
                per l’Austria-Ungheria. Già nel 1914 – dopo le sconfitte in Polonia e in Galizia –
                in Austria si era radicata la convinzione che la sorte del paese fosse determinata.
                Gli stessi tedeschi si rendevano conto che la fine era vicina: la Russia si prende
                la propria parte, la Polonia la propria, l’Italia, la Romania e la Serbia si portano
                via i propri connazionali, così come, evidentemente, la parte tedesca dell’Austria
                appartiene alla Germania e i cechi formano la propria nazione. 
Nessuno crede più nella forza vitale del paese e
                la sfiducia cresce in modo repentino (p. 625). 


Da notare il rilievo che riconosce
            come specificità propria del fronte italiano la veloce destrutturazione generale
            dell’esercito plurinazionale. Una situazione che ha a che fare con la composizione
            dell’esercito che combatte sull’Isonzo e sugli altipiani, ma anche con la politica
            filoslava dell’Italia del patto di Roma, di cui lo stesso Pivko si può considerare una
            pedina e un agente. Chiudiamo quindi con il nome di Ugo Ojetti, l’illustre giornalista
            che dal Comando Supremo, fra Udine e Padova, traduce in azione le nuove linee di una
            politica estera che non fa capo al ministro degli Esteri Sonnino – il quale anzi vi
            resta sostanzialmente ostile, come i nazionalisti, e fa da freno al presidente del
            consiglio Orlando –, ma al «Corriere della Sera» di Luigi Albertini, Borgese, Amendola,
            e, fuori dal «Corriere», a Bissolati e Salvemini, vale a dire a ciò che permane
            dell’interventismo democratico, stretto fra la presunta
                Realpolitik di Sonnino e le pretese dell’imperialismo
            adriatico. Pivko incontra più di una volta Ojetti (che gli dà anche lezioni di
            realismo), e dà atto al pubblicista di essere stato, dopo la guerra, uno dei pochi in
            Italia a non voler tacere sul clamoroso fallimento di Carzano. Dopo avere ricordato che
            la stampa, il Parlamento, il feldmaresciallo Conrad von Hötzendorf e il ministro della
            Difesa arrivano nel corso del 1918 alla conclusione che «un eventuale successo degli
            italiani a Carzano avrebbe avuto per gli austriaci conseguenze catastrofiche e
                di vasta portata» (p. 408), Pivko vi contrappone il silenzio che ancora
            all’epoca della pubblicazione circonda l’operazione in Italia: rotto, e al tempo stesso
            confermato, a due anni di distanza, da Ojetti, non sul giornale di cui è redattore
            eminente, il «Corriere», ma sul più democratico e però meno autorevole «Il Secolo» di
            Milano, dove trova la forza di scrivere quanto segue, il 25 giugno 1919: 
Che fine ha fatto colui che col proprio ottuso
                orgoglio e la propria incapacità, è responsabile dell’insuccesso dell’azione? Si
                dice che sia stata aperta un’inchiesta. Per quale motivo la si tiene segreta? La
                verità non sarà mai dimenticata: la battaglia di Caporetto non avrebbe mai avuto
                luogo, perché un mese prima, a Carzano, nella notte fra il 17 e il 18 settembre
                1917, sarebbe avvenuta la sconfitta degli austriaci in seguito all’attuazione del
                piano del tenente colonnello Finzi predisposto con intelligenza, disciplina,
                precisione e fiducia. E se l’inchiesta non dovesse essere pubblicata, colui che sa
                parlerà nel momento opportuno (p. 409). 



«Wälschen» 
        



Perdere la guerra è già duro; se
            poi i vincitori sono quella miserevole schiatta di non militari quali si reputa che
            siano gli italiani – i «fedifraghi» Wälschen – la disistima
            incredula fa ingorgo e la costernazione dilaga. Parole di ammirazione come quelle di un
            soldato semplice, il tedesco dei Sudeti Alfred Totzauer, moderano questa tendenza,
            insinuano un elemento di contraddizione, ma è pur vero che molti altri potrebbero
            sottoscrivere ciò che rimane qui implicito: come è bella l’Italia e come sarebbe meglio
            ancora senza gli italiani! 
Il pregiudizio ostile permane
            irriducibile. Se la realtà non vi si inquadra, peggio per la realtà. I presupposti li
            possiamo far riassumere ai cantori postumi dell’ex 99°
            reggimento di fanteria (qui antologizzati), ma lo stesso vale per tutti, o quasi:
            
        
Mentre tutt’attorno un mondo crollava, l’impero
                ultracentenario si disintegrava e la patria era scossa dai brividi di febbre della
                rivoluzione che si avvicinava, l’alleato spergiuro si accingeva all’ultima battaglia
                contro il fronte di ferro che in innumerevoli combattimenti non era riuscito a
                sfondare, per dare il colpo di grazia all’amico tradito e appuntare la «vittoria»
                alla bandiera dei Savoia! Una gigantesca lotta si scatenò sui monti tra il Piave e
                il Brenta, un’ultima volta i figli della vecchia compagine imperiale sacrificavano
                fiumi del loro sangue: per il dovere e la patria! (p. 1). 


L’educazione d’ordine che gli
            ufficiali esprimono e comunicano – per nascita e collocazione sociale, prima che per
            professione – li rende senz’altro più inclini a vedere e ad assolutizzare le sconfitte
            storiche degli eserciti regolari italiani, anziché il volontarismo e i moti popolari del
            1848-49 e del 1860, o le vittoriose imprese di un condottiero irregolare quale
            Garibaldi. Tacita conventio ad excludendum: quelli sono
                sovversivi, restano perciò al di fuori del quadro. Ma è chiaro
            che se – per ignoranza o per scelta – si tolgono, dalla costituzione materiale e
            simbolica di un popolo e di un paese, padri ed eventi fondatori come Mazzini e
            Garibaldi, le Cinque Giornate e la spedizione dei Mille, allora rimangono solo Custoza,
            Novara e Lissa, con gli accrescimenti territoriali carpiti o elargiti grazie alle astute
            alleanze diplomatiche di quegli eterni «Machiavelli». E del resto, oltre alla «sinistra»
            del Risorgimento, neanche la «destra» sembra fatta per compiacere i postulati d’ordine
            di una classe dirigente nobiliare che fa derivare il proprio diritto a comandare dagli
            automatismi sociali del legittimismo. Persino il re, nel 1860 e ’61, è stato messo in
            Italia ai voti. L’indisponibilità a intendere, anche un secolo dopo, i «diritti
            dell’uomo e del cittadino» tradotti e applicati in una storia altrui – e dove magari,
            come nell’Italia evocata da Giuseppe Mazzini, i «diritti» diventano persino «doveri», i
                Doveri dell’uomo – condanna questi osservatori a rimanere
            ciechi davanti all’esplodere e al ripetersi nel 1918 di un ventaglio di non dissimili
            processi di affermazione nazionale. Tutti vili, traditori, ribelli all’antico ordine
            europeo garantito dall’imperatore, dalla vocazione al comando delle antiche famiglie
            dell’impero e da chi, gerarchicamente, a questo stesso stile si ispira negli
            organigrammi della società militare. 
L’esecuzione del deputato
            socialista del Trentino – a differenza di altri parlamentari e leader secessionisti
            slavi condannati a morte ma poi graziati, inconsultamente, come qualcuno dei
            memorialisti non manca di deplorare, vedendovi un segno di
            sopraggiunta fiacchezza – è il culmine di uno scontro storico sotto traccia, una
            concentrazione simbolica di comportamenti e di principi, che invano le autorità
            asburgiche si sforzano di degradare da tragedia a farsa. 
Non si può escludere che ce ne
            siano altre di pagine controcorrente come quella che segue, sepolte fra infinite altre
            di irriducibili incomprensione e denigrazione degli italiani, il popolo traditore di cui
            Cesare Battisti sarebbe la quintessenza; eccone almeno una di parte austriaca, lucida,
            imbarazzata, tragica, e che per i suoi intimi rovelli è il caso di citare, anche se ci
            porta un po’ più indietro, al 12 luglio 1916. Il tenente Franz Gottinger era a Trento
            quando l’Austria asburgica, dopo aver catturato in azione sul monte Corno la mattina del
            10 luglio il deputato di Trento Cesare Battisti, cittadino austriaco fuoruscito in
            Italia e che combatte in grigioverde, lo porta in catene al castello del Buon Consiglio
            e in due giorni lo processa e lo giustizia, con un apparato e una coreografia
            palesemente infamanti. Battisti non solo è stato un irredentista, ma anche un socialista
            e un deputato: nella sua figura si concentrano quindi sfide e significati che vanno al
            di là delle sorti della più piccola nazionalità dell’impero. L’ufficiale Gottinger non è
            di servizio, ma la teatralizzazione dell’evento fa sì che vi possa assistere chi vuole,
            dunque si raduna un pubblico che comprende centinaia fra ufficiali e soldati, e persino
            qualche signora, con gran copia di macchine fotografiche e scatti reciproci. Così il
            nostro testimone va, vede, ci pensa sopra e racconta: 
Mentre mi trovavo presso il comando d’armata, si
                verificò l’occasione di assistere all’esecuzione di Cesare Battisti e del dott.
                Filzi, che avvenne nel castello di Trento. L’avvenimento costituì l’argomento del
                giorno in città. 
Su di una carretta da contadini i due erano stati
                portati a Trento in catene. Una volta lì si verificarono delle scene umilianti. Noi
                non avevamo naturalmente alcun motivo per provare una qualsiasi simpatia nei
                confronti dei due disertori e traditori, che erano stati ufficiali austriaci della
                riserva. Da un punto di vista meramente umano, però, fummo indignati nel vedere la
                gran parte della popolazione, indubbiamente irredentista, mettere i due prigionieri
                alla gogna. La gente si schierò ai due lati della strada e sputò loro addosso e li
                ingiuriò, in un modo che non aveva uguali. E tutto questo solo per farsi benvolere
                dalle autorità austriache, in cuor loro non pochi dei dimostranti la pensavano certo
                diversamente. L’insieme era così teatrale e falso che ci procurava un sincero
                disgusto. 
            
L’esecuzione stessa ebbe luogo nel cortile del
                castello dopo la precedente seduta del tribunale militare. Quali spettatori vennero
                ammessi solo ufficiali e i vertici delle autorità civili cittadine. A centinaia
                circondavano la barriera formata dai fanti con la baionetta innastata. Risultava un
                po’ di cattivo gusto che le finestre del castello fossero occupate in modo
                sensazionalistico da un’intera schiera di mogli di ufficiali, cosicché il mesto atto
                venne ad assumere il carattere di una rappresentazione teatrale. […] 
Battisti era assolutamente calmo, il viso
                inespressivo. Dritto e fiero attendeva il suo destino. Quando i due aiutanti lo
                afferrarono e lo alzarono sulla forca, urlò con voce forte, che risuonò lontano:
                «Evviva l’Italia! Evviva Trento!». 
Il boia gli avvolse il laccio attorno al collo,
                strinse il nodo e gli aiutanti immobilizzarono Battisti tenendogli le braccia, per
                abbreviare l’ultimo istante. Già la sua faccia si stava storcendo. La folla che lo
                circondava era così silenziosa che si sarebbe potuto sentire uno spillo cadere. 
A quel punto il nodo della corda del boia si
                sciolse. Battisti alle cui braccia erano ancora appesi gli assistenti, scivolò lungo
                la tavola e si ritrovò in piedi. Con la velocità di un fulmine il boia trasse dalla
                tasca un secondo laccio. 
Battisti boccheggiò più volte in cerca dell’aria.
                Poi urlò di nuovo. «Evviva Italia, evviva!» Già la gola gli veniva stretta di nuovo. 
Pochi secondi dopo era morto. Il boia gli piegò
                violentemente la testa di lato. Uno straccio bianco venne steso sull’impiccato. Il
                trombettiere diede il segnale. Tutti provarono rispetto di fronte all’uomo Battisti.
                Era morto con dignità e come un eroe delle sue convinzioni[9]. 



Ungheresi 



I più diffusamente vituperati sono
            gli ungheresi: e si capisce. Gli altri sono quelli che cessano di ubbidire, più o meno
            degli inferiori in rivolta; questi sono un’élite, una parte del «noi», e, d’un tratto,
            piantano in asso coloro con cui stavano comandando (pur se non manca chi rileva che i
            nemici non usano il binomio «austro-ungarici» e trattano tutti da «austriaci»)[10]. Articolazioni e sfumature possono venire, fra i
            diaristi e memorialisti, da ufficiali ungheresi che arrivino a rimotivarsi come tali,
            come von Szende. 
Uno dei corpi scelti dell’esercito
            asburgico sono i salisburghesi del 59° reggimento, i
            «Rainer», che condividono con altri corpi scelti – gli «Hessen», i «Deutschmeister» – il
            privilegio di un nome che li identifica da generazioni, con una denominazione oltre che
            un numero, secondo una tradizione che viene da lontano e sopravvive ai singoli, di leva
            in leva e di conflitto in conflitto. Nel Diario reggimentale
            redatto nel dopoguerra, gli «agitatori» che scardinano l’ordinamento e determinano il
            crollo hanno spesso il volto degli ungheresi. Situazioni come questa, al mattino del 27
            ottobre: 
Il mattino del 27 il magg. Ontl venne chiamato
                allo Stato Maggiore del corpo d’armata che gli rese noto come la situazione
                estremamente minacciosa sul monte Pertica richiedesse quanto meno che il battaglione
                assaltatori fosse pronto a mettersi in marcia, in quanto le riserve del corpo
                d’armata, gli ungheresi, si rifiutavano di continuare a combattere. Il comandante di
                battaglione dovette far presente che il battaglione mancava ancora di quasi tutto ed
                egli non poteva assumersi la responsabilità di condurre gli assaltatori, quasi tutti
                diciassettenni o diciottenni, in divisa ed equipaggiamenti estivi, a un
                combattimento in montagna. L’arrivo del trasporto delle salmerie a Primolano era
                atteso di ora in ora. La partenza venne quindi rinviata. 
Verso sera il battaglione assaltatori ricevette
                l’ordine di mettersi immediatamente in marcia alla volta di Fonzaso, per presidiare
                gli edifici del comando di corpo d’armata e gli accessi a Feltre, dove i due
                reggimenti cechi si erano ammutinati. Il battaglione al suo ingresso in città si
                imbatté in una ressa. Un reggimento ungherese passava cantando e in un ordine
                approssimativo per le strade, diretto in patria, senza nascondere la gioia di aver
                estorto il permesso di partire. Contemporaneamente marciavano alla volta di Feltre
                due battaglioni del 114°, che furono molto scossi dal
                comportamento degli ungheresi. Essi diedero apertamente espressione al loro disgusto
                di dover sostituire chi si era rifiutato di combattere. 


Nuovamente ci fa ora da guida un
            ufficiale d’artiglieria, questa volta Robert Mimra, che rende pubblico il suo diario nel
            1933, a Graz. È un documento edito anche in Italia, ma privilegiare l’inedito – assoluto
            o relativo a una non avvenuta traduzione in italiano – non può valere come solo criterio
            di scelta: non sarebbe infatti il caso di rinunciare alla sua documentazione, fra le più
            lucide. Lui e un gruppo di altri ufficiali sono appena stati fatti prigionieri e
            riflettono sulle circostanze di questo cambio di
                status precipitato loro addosso, quando
            la conversazione – una specie di angoscioso seminario a più voci fra neodisarmati e
            neoprigionieri – va a finire sul chiodo del tradimento in blocco di un popolo, passato
            armi e bagagli, d’un tratto, a una posizione terza che ha finito per aprire vuoti
            paurosi e non ricucibili nelle file austriache: che sarebbero poi le file «nostre»,
            quelle di «noi tedeschi». Se non che – a rendere più mossa e significativa la
            composizione del gruppo – viene fuori che fra di loro ci sono ancora dei cechi e che
            almeno uno, avendone ora la possibilità, rifiuta espressamente di abbandonare il
            reggimento, che è per lui prima il «suo» reggimento, e solo in secondo luogo un
            reggimento «tedesco». Quando infatti «un’elegante giovane dama» li raggiunge nella sala
            concerto di Trento, dove in qualche decina sono stati raccolti gli ufficiali appena
            fatti prigionieri, e annuncia che il giorno 28 ottobre «è stata proclamata la repubblica
            cecoslovacca. Non sussiste più alcun legame con la vecchia monarchia», da parte tedesca
            si levano «urla come: “Buttatela fuori!”», ma «numerosi ufficiali» prendono gli zaini e
            – senza una parola – la seguono. Ma uno no. E tutti sanno che è ceco quanto gli altri
            che hanno risposto al richiamo: 
Sguardi furtivi vagano verso Kaufmann. 
Finalmente il maggiore rompe il silenzio:
                «Kaufmann, anche tu sei ceco! Presentati!». 
«Resto con voi!» dice brusco Kaufmann. 
«Assurdo, Kaufmann, non essere sciocco! Già
                adesso è tutto lo stesso! Non ti serberemo rancore per questo! Nel nostro ricordo
                rimarrai sempre come uno dei migliori camerati!» dice Mützer. 
«Sono stato quattro anni al reggimento, vi
                resterò anche in seguito, chiuso!» reagisce Kaufmann. 
«Dov’è il reggimento? Noi, una trentina in
                tutto?» chiede Schönberger con una risata acida. 
«Ciascuno di voi è per me il reggimento. Se vi
                lascio, sono io a crollare. Cosa posso fare da solo? Cosa posso iniziare? Eh!
                Ditemelo! Tacete! Resto qua! Al reggimento!» 
Restiamo in silenzio. Kaufmann ci ha spinti a un
                pensiero terribile, come ricominceremo, se ciascuno di noi sarà solo?! Ora
                incarniamo ancora qualcosa, qualcosa di caro, da cui dipendiamo con ogni fibra: la
                batteria 1, la batteria 2, la batteria 3, la batteria 4, l’intero reggimento. A cosa
                darò inizio senza Erich e Floriani, gli ultimi camerati della batteria 4? Cosa
                accadrà? Cosa da solo? 
Lo sa Dio, così lontano non mi sono ancora spinto
                a pensare! Si arriverà però a questo! Ci si deve arrivare! Com’era bello ancora una
                settimana fa, lassù sul Campolongo! A dispetto delle
                granate, a dispetto della spaventosa miseria. Lì vivevamo ogni attimo, i nostri
                pensieri erano abituati a non spingersi oltre all’esplosione della granata
                successiva. 


In generale, si può rilevare come
            non si manifesti nei confronti dei cechi l’astio che invece divampa contro gli ungheresi
            o gli sloveni, fermo restando che gli sprezzanti giudizi di superiorità verso gli
            italiani seguono tracciati diversi. Dal caos di sospetti e di invettive – che non
            risparmiano nessuno e sfociano in un senso di «grave colpa», che non si sa a chi
            imputare, e di mistero per l’azione di «forze oscure» – un bersaglio viene additato come
            un sol uomo: 
«Credi che il crollo avrebbe potuto essere
                evitato?» continua a chiedermi Mützer. 
«No, ora non più. Ma non sarebbe stato necessario
                che assumesse una simile forma». 
«Di ciò dobbiamo ringraziare solo gli ungheresi!»
                interviene Harrach «per l’intera guerra si sono riempiti la bocca e ora se ne sono
                andati a reggimenti interi. Per salvare la loro Ungheria, per riportarvi l’ordine!
                Se ne infischiano del fronte comune, dell’impero comune, degli ordini del comando
                comune, di cui sono sempre stati i coccoli. Non si sarebbe mai giunti a una fine del
                genere, se fossero rimasti al fronte!» 
«Non è il caso di inquietarsi!» lo calma il
                maggiore. «Non sappiamo nulla! Sono tutte solo supposizioni!» 
«Lo sappiamo già da una settimana che reparti
                ungheresi si sono ritirati dal fronte!» 


Fra i «rapporti di combattimento»
            depositati al Kriegsarchiv ce n’è uno di un certo tenente Seybold (qui antologizzato),
            viennese, che riferisce sui destini della compagnia tecnica del
                22° reggimento Schützen, 102 uomini
            e 32 cavalli, quando ne rileva il comando a metà settembre. Nei giorni del crollo sono
            nei pressi di Belluno, alle prese con la fame, e la circostanza – rappresentata da tutte
            le fonti come ormai tristemente normale – indirizza lo sguardo verso l’anomia dilagante
            in cui la catena di comando è venuta meno, la logistica è saltata e ci si muove e si
            sopravvive di iniziativa e di imperio, di giorno in giorno e per frammenti. Qui la loro
            fortuna, il 1° novembre, è mettere le mani sulle casse di
            cottura di un reggimento ungherese «non più rintracciabile». Finalmente è gulasch, anzi
            «robusto gulasch», poi l’intera compagnia piomba spossata nel sonno. Vegliano il tenente
            e un sottotenente e così hanno modo di farsi un’idea generale,
            prendendo coscienza che ciò che capita al loro reparto è in realtà la fotografia di un
            esercito in rotta: 
Ciò che dovemmo sentire dalle truppe in ritirata
                fu sconcertante. Per la prima volta venimmo a sapere che dei reparti si erano
                ammutinati e avevano abbandonato le loro posizioni, che interi reggimenti con banda
                e bandiera avevano lasciato il fronte e si erano diretti verso casa, infine anche il
                crollo del fronte che ne era stato determinato. Il sottotenente di un battaglione di
                truppe d’assalto che marciava in ritirata ci gridò che il suo era l’ultimo reparto
                combattente a marciare attraverso Mel (p. 3). 


È un breve rapporto: Seybold non
            sta scrivendo un libro, la sua prosa asciutta allinea dati e non indulge a commenti; ma
            quei reggimenti interi che vanno ciascuno verso casa con banda e bandiera sono già
            un’immagine parlante, che, da sola, contraddice il senso di sconfitta e la nutre di
            anticorpi reattivi che stentano però a trovare l’autore che li faccia propri, percependo
            e raccontando il tramonto come un’alba. Certo, noi qui stiamo seguendo chi elabora il
            trapasso proprio nel punto e nei momenti in cui l’essere-sentirsi tedeschi e scrivere in
            tedesco non basta più ad assicurare una presunta universalità dello sguardo. È la
                koinè a essere messa a rischio. Occorrerebbe poter ripercorrere
            quegli stessi giorni nella varietà e oramai nella diaspora delle lingue e delle
            prospettive, che finalmente rivendicano sé stesse e si affermano, pur se la grande
            letteratura degli scrittori praghesi o ebrei può mantenere il tedesco come lingua
            veicolare e di cultura, e lo stesso può avvenire fra i diaristi e memorialisti di minor
            fama. 
Tematizzando proprio Gli
                ungheresi nel crollo del 1918, il dottor Zoltán Szende (qui
            antologizzato) riepiloga nel 1931 il «rientro in patria dal sud-ovest»; e per lui
            «patria», «casa», «ritorno» vogliono dire seguire dall’interno le sorti di una grande
            unità che punta verso Budapest, attraversando armata i territori austro-tedeschi,
            facendo sistematicamente obiezione agli ordini reiterati di consegnare le armi, senza
            che queste entrino poi in azione contro gli ex commilitoni austriaci; semmai, valgono a
            minacciare e tenere a bada gli ex commilitoni slavi. Dal punto di vista ungherese – che
            non concorda con quello austriaco sugli ungheresi – i processi di disaggregazione e
            ricomposizione delle identità nazionali, dei confini e dei
            fronti militari e politici porta subito a riconoscere i nuovi nemici negli slavi e –
            anche se qui la penna di Szende si fa più involuta – in un nemico di classe con cui
            probabilmente ci si dovrà misurare subito. 
Ungheresi va bene, ma chi comanda a
            Budapest? Il maggior generale Hegedüs, ai cui ordini si è svolta questa strana
            ritirata-avanzata, bifronte, si trova inaspettatamente a essere accolto con parole di
            gratitudine niente meno che dal conte Károlyi – il nuovo capo del governo – e deve
            confessargli che aspettava di essere mandato alla corte marziale per avere disobbedito
            agli ordini. Confessione per confessione, il ricco proprietario, impegnato ora in
            insospettabili conversioni a sinistra, gli rivela che «il governo era privo di
            qualsivoglia forza organizzata» (p. 17) e questa divisione potrebbe fungere da primo
            nucleo di una ripartenza affidata proprio a lui, Hegedüs. 
L’ungherese Szende immette nella
            narrazione collettiva legittimazioni, sentimenti e direzioni di marcia che vanno al di
            là del rancore maggioritario per i secessionisti. La realtà di questi mesi sta proprio
            nell’accavallarsi dei punti di vista, durante lo svolgersi ancora sospeso degli
            avvenimenti, ciascuno dei quali potrà trovare ricomposizione più avanti, all’interno di
            istituzioni e quindi universi narrativi e politiche della memoria differenti. Finché il
            vissuto corrisponde al vissuto che è stato egemone sino alla catastrofe dell’impero,
            vige come lingua maggioritaria quella di una persistente incredulità alle «favole» degli
            ungheresi che se ne vanno. 
«Chi avrebbe potuto credere una
            cosa simile dei nostri valorosi camerati magiari?!» – scrive il capitano Inzinger, il
            quale – ricordiamolo – nello scacchiere etnico dell’impero rimanda all’area carinziana,
            ormai essa stessa territorio di confine misto, conteso fra «tedeschi» e sloveni. Il
            massimo di comprensione cui ci si può spingere – se il testimone non è lui stesso un
            nuovo soggetto nazionale liberato dalle circostanze – è una microcasistica di dialoghi
            corrucciati e sfide appena trattenute, come questa del 1°
            novembre: 
Dal gruppo del castello Weier giunse la
                comunicazione che la 37ª batteria Honved che si trovava
                acquartierata stava scambiando i propri cavalli con altri migliori presi dalla
                nostra dotazione. Inviai il ten. Ogris. A lui venne impedito con una mitragliatrice
                l’accesso alla stalla della batteria. 
            
Chiamai il comandante della batteria al
                telefono: «Che modo di procedere è il suo? La sua è aperta ribellione!». – La sua
                risposta fu: «Siamo ungheresi liberi, la nostra patria ci chiama, con voi non
                abbiamo più niente in comune!». 
Alla mia energica richiesta: «Da dove le arriva
                l’ordine?» egli replicò convinto: «Dallo stesso manifesto reale!» – «E l’arbitrario
                scambio dei cavalli?» – «Ne va della nostra capacità di marcia! Del resto non
                prendiamo con noi che alcuni dei cavalli ungheresi, che comunque appartengono alla
                nostra patria! – Noi ci metteremo in marcia! – La prego di non crearci alcuna
                difficoltà!». 


Più brutali che con gli ex partner
            ungheresi furono la visione e il trattamento degli slavi, in generale, o più spesso
            sloveni, in particolare. Il trialismo non sembra avere lasciato qui molte tracce nel
            comune sentire. E questo benché ai più alti vertici degli organigrammi militari qualche
            generale slavo come Boroević sia riuscito a salire: quello stesso Boroević che, nella
            sua strenua fedeltà asburgica, si appresta però a vivere nel dopoguerra da emarginato
            gli ultimi anni della sua vita senza potersi definire univocamente ed essere pienamente
            riconosciuto né come austriaco né come croato[11]. Lo stesso vale per tanti ufficiali appartenenti alla nobiltà e al ceto dei
            possidenti, che hanno terre di famiglia ora attraversate da uno dei nuovi confini, il
            che non facilita i loro sentimenti di cittadinanza; o come gli intellettuali – ebrei e
            non ebrei – nati a Praga, che hanno studiato a Vienna e che scrivono in tedesco. Non
            aver confini è nella natura dei «tedeschi» – serpeggia sotto traccia nei testi più
            tradizionali, non ultimo disagio adesso che ci si definisce proprio affermando e
            rivendicando, a titolo identitario, puntigliose logiche di separazione e di confini,
            come nel racconto di Pölzleitner, qui antologizzato: 
Il 27 settembre ricevemmo la notizia che il
                fronte bulgaro era stato sfondato. Si trattò dell’inizio dell’amara fine. Scure nubi
                minacciose si stavano raccogliendo all’orizzonte. Nessun raggio di sole attraversava
                più il grigiore delle nuvole. 
Il magg. Czerny mi mandò a chiamare e mi
                comunicò, con la massima riservatezza, che gli alti comandi stavano considerando
                l’ipotesi di diserzioni in massa degli slavi e dell’ammutinamento di interi corpi.
                Ero stato scelto dalla brigata per radunare,
                nell’eventualità di un caso simile, tutte le truppe fedeli del settore e procedere
                anche con la forza delle armi contro gli ammutinati slavi. 


Nel ricevere un tale incarico,
            Pölzleitner non sembra minimamente turbato. 
In una retorica della differenza
            particolarmente compresa di sé, l’associazione dei reduci, che stampa nel 1928 presso la
            tipografia di stato austriaca, racconta gli ultimi giorni dei «Deutschmeister», corpo di
            élite, 4° reggimento della divisione viennese (qui
            antologizzato). Il 29 ottobre li trova nelle campagne trevisane, fra Cison e Soligo. In
            un primo tempo gli estensori sembrerebbero in qualche modo comprendere i motivi per cui
            le due divisioni ungheresi, accanto a loro, si sono dissolte. «Cosa importava loro
            battersi nella lontana Italia, quando il loro paese era minacciato direttamente dal
            nemico?» Ma bastano poche righe perché l’abbandono ungherese torni ad assumere tratti
            «ripugnanti» a suscitare esecrazione: 
I pesanti strapazzi della marcia, che dovettero
                essere imposti a uomini affamati, completamente esausti, vennero aggravati dal
                continuo fuoco di inseguimento delle batterie avversarie e i lanci di bombe da parte
                degli aerei che accompagnavano le colonne. Il terreno della ritirata offriva uno
                spettacolo ben triste, uomini e cavalli uccisi, mitragliatrici abbandonate e altro
                materiale bellico di ogni genere che giaceva attorno a mucchi. Ancora più ripugnante
                era lo spettacolo di soldati di nazionalità ungherese e slava che si ritiravano in
                mucchi selvaggi e in completa dissoluzione, presso i quali si erano allentati tutti
                i vincoli disciplinari. In modo singolare la colonna ben ordinata della divisione di
                Vienna si distingueva da questi fuggiaschi, divisione che non appariva minimamente
                colpita da questi segni di dissoluzione (p. 9). 


Le dinamiche della dissoluzione
            non sono in via esclusiva militari né quelle della ristrutturazione solamente nazionali;
            quanto alle dinamiche di natura sociale e politica, che vedono sovrapporsi soggetti
            nazionali ed esponenti di partito di area socialista, sono però i meno recepibili dagli
            schemi mentali e dalle convenzioni editoriali della media dei testimoni. Qui al nuovo –
            repubblicano o socialista – si reagisce vestendo pregiudizialmente il rifiuto, di
            parodia e di scherno. 
Come racconta Szende (qui
            antologizzato), la trasformazione della 64ª divisione di fanteria
                Honved in un primo nucleo di esercito nazionale ungherese
            procede non solo tutelando armi e vettovaglie dalle brigantesche aggressioni degli
            sloveni – «5 Novembre – chi vuole sottrarci le armi o
            l’equipaggiamento militare, va abbattuto» (p. 3) –, ma anche abbattendo i simulacri
            delle varie e autoreferenziali microrepubbliche locali emergenti dal caos: 
Haidenschaft non era ancora stata raggiunta,
                quando la lunga colonna dei carriaggi della 64ª divisione di fanteria
                    Honved fu costretta improvvisamente a fermarsi. Il
                    64° battaglione assaltatori venne richiesto
                urgentemente alla testa della colonna con le baionette inastate e le bombe a mano
                pronte. Lì il capo di Stato Maggiore della divisione stava discutendo con un
                signore, in uniforme di ufficiale k.u.k., che in nome di una sedicente «repubblica
                del Vipacco» (una formazione slovena locale che ebbe vita breve) cercava con 30
                uomini e 6 mitragliatrici di disarmare la divisione. Il cap. Sznistyák comunicò al
                superiore davanti allo sloveno lo schieramento dei suoi 200 tiratori, che nel
                frattempo, con tutta calma, avevano piazzato le loro 12 mitragliatrici. L’ex
                camerata divenne quindi mogio mogio e se la cavò con l’osservazione che il suo nuovo
                stato doveva essere garantito contro i numerosi disertori che ne mettevano a rischio
                la pace e l’ordine (ibidem). 


Lo scontro lungo le varie linee di
            frattura interne ai popoli dell’ex Monarchia si complica ulteriormente quando dal caos
            emergono elementi di politica estera attinenti alle condizioni armistiziali e alle
            trattative di pace, come si legge in questo brano di Inzinger (qui antologizzato): 
Gli jugoslavi ci avevano invaso, occupando
                Ferlach e Völkermarkt e minacciavano le valli del Gail e del Lavant. Le potenze
                vincitrici a Parigi avevano disegnato una carta geografica sulla quale avevano
                spostato il confine dalle Caravanche alla riva sinistra della Drava. 
Contro una loro ulteriore avanzata venne
                schierato l’«esercito popolare» di nuova formazione – rinforzato nelle regioni
                direttamente minacciate da compagnie volontarie di pronto intervento. 
Ciò si verificò anche nel settore
                Brückl-Völkermarkt, al comando del quale si trovava il magg. Emil Michner. 
I nostri ex compagni d’armi sloveni […] erano
                ora diventati nostri nemici e intendevano unire metà della nostra regione alla loro
                nuova corona serba. 
Carinzia in pericolo! La nostra patria
                consegnata agli slavi! E noi avevamo infranto le nostre armi e piagnucolavamo per la
                grazia e la pace! Come se un popolo disarmato potesse vantare il diritto
                all’esistenza. 
Una batteria di obici in perfetto ordine arrivò
                un giorno dal fronte e doveva essere disarmata. Erano uomini di Linz. Il comandante
                venne da me con l’intenzione, che incontrava il favore dei suoi uomini, di mettersi
                a disposizione per la difesa della nostra regione minacciata. La truppa non
                intendeva affatto tornarsene a casa. 
            
Telefonai alla «Commissione di difesa del
                governo regionale» (presidente prof. dott. Angerer) – richiamando l’attenzione
                sull’avanzata degli jugoslavi – e chiesi di poter trattenere la batteria per la
                protezione della patria. 
La risposta suonò: «Dio ce ne scampi! – In
                nessun caso! – La batteria deve essere disarmata! – Unicamente disarmata, –
                disarmata! – Non possiamo più portare armi! – È quanto vogliono i vincitori!». 
Col cuore pesante il comandante prese congedo
                dalla sua batteria, – i suoi uomini dai loro pezzi, – dai loro cavalli, – li vidi
                andarsene con le lacrime agli occhi. 


È ancora il capitano Inzinger a
            testimoniare la duplicità di piani tra divaricazioni nazionali e cameratismo, il quale
            può persistere anche in frequentazioni successive fra i membri dell’antica élite
            militare, cauterizzando le ferite nell’immediato. Una forma di tenuta del
                noi tradizionale rispetto all’insorgere dei nuovi soggetti: 
Non ero minimamente informato circa i processi
                politici in corso e non sapevo che gli stati confinanti di lingua diversa si erano
                già separati da noi e molti dei nostri camerati avevano già giurato fedeltà ai nuovi
                governi. Ebbi anche l’impressione che il sentimento di comune appartenenza che ci
                aveva sempre uniti nei momenti difficili cominciasse a incrinarsi. 
Non intendo entrare nei particolari degli
                avvenimenti – nelle retrovie sono stati quasi ovunque gli stessi. 
Il mio comandante in uno scritto a sua discolpa
                del 7 dicembre 1918 all’ufficio del borgomastro di St. Veit descriveva lo stato
                delle cose che non gli consentiva di fare altro e confutava tutte le voci fantasiose
                che circolavano. A me personalmente scrisse in una lettera privata: «Non si può
                attribuire la responsabilità per la rivoluzione e la catastrofe né a me né a te.
                Contro delle masse infuriate il singolo è del tutto impotente. Se l’imperatore Carlo
                e l’imperatore Guglielmo sono stati costretti ad abdicare – io che ero un comandante
                ben più piccolo, nelle circostanze che sussistevano allora, non potevo a mia volta
                che cedere». 



Socialisti 



Che i socialisti avessero
            rinunciato all’internazionalismo alle soglie della guerra non appare motivo di
            riflessione diffusa né sembra costituire un titolo di merito in queste pagine; titolo di
            alterità e di aspro demerito costituisce piuttosto avere in seguito ripreso a
            differenziarsi e a parlare di «socialismo». C’è una equiparazione possibile, autorizzata
            fra l’altro da molta letteratura fra Otto e Novecento, fra
            socialisti ed ebrei in territori tedeschi: al di là della classe dirigente ebraica alla
            testa della socialdemocrazia, che può risalire a Marx e che in un malevolo luogo comune
            tende ad accomunare i due soggetti collettivi sospetti, si verifica il paradosso per
            cui, più aumentano gli sforzi di socialisti ed ebrei per integrarsi nella società
            nazionale, più questa li percepisce come estranei e potenzialmente pericolosi. La
            parabola del 1914-1918 esalta e inasprisce questa duplicità. Gli anni Venti e Trenta
            porteranno alla prassi allucinata e metodica di una amputazione omicida. 
Non sono emerse nei nostri testi
            tessere documentarie che si mostrino consapevoli di questa tragedia dell’incomprensione
            storica; non si può dire che il tema dell’ebraismo vi prenda espressamente forma, tranne
            nel caso di Totzauer[12]; ad alimentare il racconto della fine sono, piuttosto, il disprezzo, il
            rancore, la disistima per i conati rivoltosi della socialdemocrazia – più ancora che un
            vero e proprio odio di classe: li detestano, ma non li prendono abbastanza sul serio per
            odiarli. Al Comando Supremo germanico uno stratega come Ludendorff[13] riesce a distinguere fra maggioranza e minoranza socialista e sa che a
            questo punto – persi per persi – bisogna giocarsi l’una contro l’altra. I nostri
            diaristi e memorialisti non appaiono da tanto. Mettono tutti nello stesso mazzo, i
            socialisti sono tutti quanti sovversivi, altri da sé, e fanno loro ribrezzo. 
Questo per esempio è il ritratto
            di una città, Salisburgo, delineato da Pölzleitner: 
Schiamazzando le masse attraversavano la città.
                Sempre nuovi arrivi giungevano dal fronte, approfittando senza freni della nuova
                libertà. Spesso erano guidati da elementi di dubbia fama, che volevano pescare nel
                torbido. Oppure erano condotti da uomini che erano stati solo nelle retrovie e ora
                erano quelli che gridavano e strepitavano di più, ufficiali che strappavano le
                stellette dal bavero e insultavano persino feriti e invalidi. Sovvertimento di tutte
                le convenzioni. Rivoluzione! E nessun militare più per opporvisi, solo un pugno di
                poliziotti.
            


Affiorano rivalse e presupposti da
            «trincerocrazia», per usare un termine identitario diffuso da Mussolini e largamente
            diffuso nel dopoguerra italiano. Frequente l’antagonismo fra reduci dal fronte e
            «imboscati» – giovincelli –, gli ultimi arrivati che pretendono di sovrastare
            politicamente i primi. Come in questo episodio, fra i tanti, raccontato da Szende: 
Davanti al 12°
                reggimento fanteria, che era appunto rientrato in ordine e senza armi a Komárom e si
                era schierato alla stazione per l’ultimo appello, si presentò un giovanissimo
                ufficiale di complemento e tenne un discorso. Il comandante della compagnia
                assaltatori lo invitò a tacere e minacciò di prenderlo a schiaffi, mentre gli uomini
                di truppa schierati lo deridevano. 


Qui siamo fra ungheresi e al
            termine del viaggio di ritorno dal fronte, in Ungheria. Consigli di soldati e
            lavoratori, autorità civili, borghesi e signore con mazzi di fiori fanno a gara per
            accogliere i convogli del ritorno – come in una sorta di restaurata «comunità di
            novembre» –, ma il testimone racconta che a volte sul treno resta solo il gruppetto
            selezionato dei soli ufficiali, ma non i soldati; e talvolta il treno arriva addirittura
            vuoto perché anche gli ufficiali sono già scesi per conto proprio e si sono dileguati
            prima di arrivare alla stazione e ai riti dell’accoglienza. Implosione: è un «tutti a
            casa» senza redenzione politica. Diversamente era andata nei giorni precedenti, quando
            il viaggio di ritorno degli ungheresi aveva dovuto a ogni stazione – in Tirolo, a
            Vienna, a Linz, a Salisburgo – contrattare e conquistare la ripartenza del treno a mano
            armata, contro distaccamenti di Marina e milizie popolari di varia composizione che
            tentavano di disarmarli, riuscendovi o non riuscendovi a seconda delle circostanze dopo
            scontri a fuoco, come racconta ancora Szende: 
Il comandante di stazione [Vienna] avanzò le
                stesse richieste fatte al 67° e, naturalmente, il
                completo disarmo. Di fronte al rifiuto ricevuto non accadde però nulla.
                Semplicemente il treno non si mosse. Per tutta la notte i signori del comando di
                stazione continuarono a telefonare. Al mattino le sentinelle appostate riferirono al
                maggiore rumori di artiglieria. Erano arrivati infatti due cannoni con delle
                mitragliatrici, erano stati staccati degli avantreni, puntati quindi sul convoglio a
                sostegno della ripetizione della richiesta. Alla minaccia che il convoglio sarebbe
                stato preso sotto tiro in caso di nuovo rifiuto, il magg. Farkas dichiarò che
                avrebbe atteso altri due minuti, poi avrebbe attaccato i cannoni e avrebbe marciato
                su Vienna. I soldati vennero trattenuti a stento dall’impiegare i fucili che
                imbracciavano spasmodicamente. I comandanti in subordine
                come le mitragliatrici piazzate sotto i vagoni avevano però l’ordine tassativo di
                aprire il fuoco solo al segnale del maggiore. All’ultimo istante il capo della
                stazione fece ritirare marinai e cannoni. Su sua proposta il maggiore peraltro
                acconsentì formalmente a consegnare qualcosa. 
I convogli giunti in seguito vennero dapprima
                lasciati in sosta nelle stazioni esterne di Vienna, fino a che non vennero incontro
                all’obbligo di consegnare le armi. Si ottenne qualcosa in tal modo solo da quei
                convogli che non erano più in pugno ai loro comandanti. 


Non è il caso di separare le
            dinamiche in corso sul mero piano territoriale, poiché esse si sovrappongono. Chi vuole
            disarmare gli altri e armare sé stesso può volerlo fare non solo in chiave di
            rivendicazione nazionale, ma anche sociale e politica: le contrapposizioni di classe – e
            fra classe e nazione – sospese con l’entrata
            in guerra, rientrano in gioco in questa tumultuosa uscita dalla guerra. E, in Ungheria,
            ad applaudire le truppe nazionali che ritornano senza aver deposto le armi sono i
            borghesi, non i proletari, che anche qui sembrano pretendere invece la stessa cosa che
            vogliono anche le milizie popolari in Austria, cioè, che gli uomini in divisa gettino le
            armi, cessando di essere quello che erano: un esercito, un ordine militare. 

Fine di un mondo 



Fra Caporetto e Vittorio Veneto,
            per poter continuare a compiacersi d’essere rimasti invitti, è,
            beninteso, indispensabile «correggere lo sguardo» su tutta una serie di elementi: il che
            comporta non solo ridimensionare l’importanza di Vittorio Veneto, ma anche sorvolare sul
            senso della battaglia del Piave a giugno; come pure enfatizzare il ruolo di britannici e
            francesi a supporto degli italiani, tacendo nel contempo quello dei tedeschi a supporto
            degli austriaci, in particolare nel pensare e realizzare lo sfondamento dell’ottobre
            1917, quando li si era appunto chiamati in soccorso al termine della battaglia della
            Bainsizza, avendo sfiorato il collasso nell’undicesima battaglia dell’Isonzo. Si tratta
            di messe a punto ovvie, per una storia militare consapevole di cifre e tempi –, ma
            tutt’altro che presenti negli autorispecchiamenti dell’epoca e nelle reinterpretazioni
            della memoria, e perciò necessarie per intenderne la natura, appunto, di architetture
            pregiudiziali che possono prescindere dai fatti. 
        
Neppure ciò che pure i cronisti
            scorgono di persona e non escludono dal racconto – i civili che accolgono i militari
            italiani come liberatori, tutti i paesi imbandierati, l’ebbrezza e la partecipazione ben
            manifeste – li porta a diluire il risentimento e a correggere retrospettivamente la loro
            visione della guerra degli italiani. Dietro questi bozzetti visivi non si fatica a
            leggere il paternalismo sociale e l’orrore per le masse popolari, irrazionali e
            mutevoli. Naturalmente, rientrare da prigionieri nei luoghi dove si è esercitato il
            potere da occupanti può non essere il miglior punto di osservazione per riconoscere la
            bontà della natura umana; e c’è chi lo capisce di più e chi lo capisce di meno.
            Schneider, fra gli altri, è prodigo di particolari aneddotici desolanti, ma qualche
            parola di comprensione è in grado di spenderla, non solo per sé e la propria parte, ma
            anche per gli italiani, in questo mondo rovesciato in cui d’improvviso gli tocca di
            abitare e di vivere. 
Più altezzoso il tenente
            colonnello Rudorf (qui antologizzato) nell’avviarsi alla prigionia con tutto il suo
            inconcusso senso di superiorità, «all’inizio di una serie di umiliazioni»: 
Già nella marcia attraverso Spilimbergo gli
                italiani si misero a fischiare e a urlarci dietro a squarciagola. Mostrando tutto il
                loro temperamento sputarono addosso ai nostri uomini che non poterono sottrarsi ad
                alcun tipo di scherno. Sembrava che qualcuno avesse lasciato aperta una valvola
                all’anima popolare italiana, per lasciar sfogare la pressione del loro sentimento di
                vittoria. 


Conegliano, Arcade, Paese, il
            Montello, grida, lanci di pietre, «in particolare le donne», il doloroso scambio delle
            parti nell’incontro coi prigionieri italiani reduci dall’Austria che gridano «Austria
            tutto caputto»: «un autentico Calvario»: 
Nessuna meraviglia se queste perfide grida
                avevano l’effetto di altrettante frecce avvelenate, che ferivano non poco il nostro
                animo che già soffriva per una profonda depressione psichica. Alla fine ciascuno di
                noi fece le sue riflessioni, perché questi burattini che ci passavano davanti con
                grandi urla, avevano imparato a conoscerci da ben altro punto di vista a Gorizia e
                sull’altopiano della Bainsizza. 


«Calvario» è una parola adoperata
            anche dal capitano di Stato Maggiore Schneider quando schizza le ritorsioni furenti
            degli ex occupati:
        
In ogni paese le urla di furore della gente si
                fanno più acute e inferocite. Donne e ragazze strillano selvaggiamente, quando
                scorgono il nostro convoglio, e quando ci avviciniamo si agitano con voci da
                schiamazzo e una mimica da furie. Ciascuna di loro vuole vendicarsi – una perché in
                guerra ha perso il fratello, il padre, un’altra lo sposo, una terza perché è stata
                disonorata da un soldato ungherese – poi una contadina urla per il suo maiale, che
                le è stato portato via un anno fa. Un contadino protesta per il granoturco perduto,
                per le sue galline, mentre un altro ritrova all’istante il cavallo da lungo tempo
                sequestrato e lo toglie dal traino di una delle nostre carrette con l’aiuto dei
                soldati italiani di scorta e se ne corre via con l’animale. Presto però nessuno ci
                protegge più, la guardia di scorta è scomparsa, mentre la gentaglia si accalca, e
                ora all’improvviso è armata di fucili, pistole e coltelli e ci spinge sulla via per
                il fiume (pp. 602-603). 


Dramma con elementi di farsa,
            propiziati dal divario di classe. Scene spoetizzanti di prosa, in villaggi alla Bruegel. 
La fine del mondo – o ciò che è
            sentito e sofferto come tale – non la si vive in maniera chiara e ordinata. Sono schegge
            visive, approcci elementari, lacerti di visioni e orizzonti che vengono meno; e anche
            gli stereotipi, che noi qui proviamo a isolare e trattare distintamente, nei testi si
            presentano in scenari aggrovigliati. 
Josef Pölzleitner si avvantaggia,
            tra i mesi di ottobre e novembre, di una duplice esperienza diretta, tra i civili e tra
            i militari, e vive dunque il mutevole presente in una duplice prospettiva. A Salisburgo,
            in licenza, vede quello che i militari non dovrebbero vedere mai per non uscirne scossi
            e contagiati: la fame, la disperazione, la rivolta; la patria, alle proprie spalle, che
            si svincola dalle strette dell’ora e viene meno. Temi assillanti: il contagio eversivo
            che raggiunge il fronte dalle retrovie o – variante reiterata e ancor più diretta –
            tramite la deleteria reimmissione al fronte degli ex prigionieri in Russia, corrotti e
            corruttori col virus rivoluzionario. Non è il caso del nostro
            testimone. 
Spostando il punto di osservazione
            al fronte – il suo battaglione è nelle Giudicarie –, anche questo testo ci pone di
            fronte a un altro dei temi principali: l’armistizio, sperato, annunciato, festeggiato,
            interpretato, procrastinato, inverato – nelle più diverse maniere –, di zona in zona e
            di reparto in reparto, sul filo dei giorni e delle ore. È da festeggiare come avvento
            della pace; ma lo è come epilogo della guerra? Qui, ci risiamo: si è chiesta la pace –
            ammissione di debolezza – essendo ancora in territorio occupato
            – dunque in una condizione vittoriosa. Tutto è dunque interpretabile, fatti e percezioni
            di nuovo si aggrovigliano. Com’è che i nemici continuano a venire avanti, se si è
            convenuto che le armi debbano tacere? L’interesse degli italiani è uguale e contrario a
            quello della controparte: andare avanti, recuperare – non solo simbolicamente –
            Caporetto e il terreno perduto a Caporetto, finire la guerra avendo in mano dei pegni, e
            questi ambitissimi trofei materiali e simbolici sono Trento e Trieste. Un riassunto –
            fatto in gran parte di sensazioni e sentito dire – non rende ragione della ridda
            dilagante di illazioni e sospetti, che non investono solo i machiavellici
                Katzelmacher, ma anche i comandi e gli alti comandi, militari e
            politici, della propria parte, e la loro capacità di gestire la transizione. Il se, come
            e quando abbassare e consegnare le armi si frantuma in una molteplicità di situazioni
            con larghi margini di pressappochismo e incomprensibilità, se non anche di mistero. La
            raccolta che segue fornisce in proposito vari e numerosi esempi, ma, qui ci limiteremo a
            citare, da una parte, la sfacciata violazione degli ordini, e dall’altra gli ultimi
            barlumi fuori tempo dell’antico apparato valoriale. Nella notte fra il 2 e il 3 novembre
            c’è stato ancora, contro il battaglione di Pölzleitner, «in cui non mancavano nemmeno
            gli slavi», un «uragano» di fuoco da parte delle batterie italiane e un attacco del
            «nemico superiore di numero», bravamente rintuzzato (pp. 4-5). 
È un centone di temi e sottotemi:
            il processo, altre volte, si dispiega sul filo dei giorni, con una descrizione
            dall’interno più torturata e dubbiosa, meno serrata, ma è probabile che Pölzleitner non
            sia tornato in tempo dalla licenza per vivere di persona queste ultime battute, fra
            guerra che si viene spegnendo e armistizio strisciante. Il suo racconto non tradisce
            però i contenuti, pur se modifica i tempi di percezione. 
Certamente più pensoso e
            articolato appare, l’armistizio in linea vissuto e descritto da Schneider. Qui emerge
            una prospettiva nobiliare, tradizionalista, cavalleresca, tutta all’insegna dell’«onore»
            e della «massima cortesia», con generali di divisione e relativo seguito di ufficiali
            che conversano in punto di diritto e di consuetudine, anche con inviti a cena: quando
            esattamente si deve intendere che cominci l’armistizio, cosa si sa e cosa si pensa da
            una parte e dall’altra, se e con quali tempi e modalità gli austriaci debbano deporre le
            armi, se e in quali circostanze possano e debbano considerarsi prigionieri. Non si può
            certo dire che questo scenario, virile e al tempo stesso formale
            e urbano, corrisponda alla generalità sfuggente e informe dei comportamenti armistiziali
            documentati dai più; ma questa accezione aristocratica, da guerra di antico stampo,
            mantiene una sua presenza e ragion d’essere nelle alte sfere dell’ufficialità asburgica
            e va documentata proprio come risvolto tradizionale, che resiste, mentre tanti aspetti
            della tradizione sono invece visualizzati mentre crollano. Un corrispettivo letterario
            di questa visione nostalgica di un mondo che si dilegua potrebbe essere indicato in
                Lo stendardo del romanziere viennese Alexander Lernet-Holenia,
            che esce nel 1934, prototipo di una narrativa di genere, standardizzazione diffusiva di
            comportamenti e stati d’animo. Tornando allo scorcio cavalleresco del capitano
            Schneider, qui certamente aiuta che le trattative per la corretta interpretazione delle
            clausole armistiziali – che altrove così spesso scatenano i luoghi comuni sugli italiani
            furbastri e infidi – trovino come controparte della 44ª divisione una divisione di
            cavalleria comandata da un conte, il cui cognome è ancor più apprezzato e reso illustre
            dal fatto che a una sua antenata sia stata dedicata una sonata di Beethoven, la «Chiaro
            di luna». L’idillio elitario però non potrà reggere sino alla fine, e anche in questo
            caso si profila come finale l’umiliazione di una ingloriosa cattura di massa e la
            prigionia. 
Non molto diversa la
            contemplazione funebre del colonnello Fröhlich (qui antologizzato), che trova un ultimo
            epico scatto d’orgoglio pangermanista osservando la dignità guerriera con cui conclude
            la sua guerra il Reich tedesco «senza aprire i confini della
            patria, nelle circostanze più difficili, col nemico davanti, la rivoluzione alle spalle,
            abbandonat[a] dagli alleati, ma fedele a sé stess[a] e memore delle proprie azioni
            immortali». È una citazione, che egli visibilmente fa propria. Senza perdono, invece,
            l’epicedio riservato alla componente asburgica del campo austro-tedesco – ora anch’essa
            fedifraga, nel momento in cui, arrendendosi, apre le porte meridionali della Germania
            all’avanzata verso nord dell’esercito italiano. Così tutta la nobiltà e la gloria
            dell’antico impero si declinano al passato, mentre il presente è oscuro: 
Nell’impero degli Asburgo in rovina però, che
                era stato un tempo uno dei più potenti imperi del mondo, moriva l’esercito di
                popolo, le cui tradizioni risalivano ai giorni di Wallenstein, fino all’epoca
                dell’ultimo cavaliere; scompariva l’armata gloriosa, le cui
                bandiere avevano sventolato sui campi di battaglia intrisi di sangue e che anche al
                momento del crollo mostrava, nonostante le ferite sanguinanti, la sua eroica
                grandezza. 
Mai più rinascerà un simile esercito, composto
                dai popoli più diversi, con la sua caratteristica tradizione. Si è trattato di
                qualcosa di unico. Qualcosa che appartiene alla storia. 
Il 3 novembre 1918 doveva essere il giorno di
                morte anche di un reggimento il cui giorno di nascita risaliva al tempo del periodo
                del pericolo turco. Carico della forza di un nome dal grande passato, che risaliva
                alla memorabile giornata del 3 febbraio 1682, il reggimento originario di Graz
                affrontò nel 1914 il suo ultimo cimento, circondato dalle grida di giubilo della
                popolazione della principale città della regione, decorata di bandiere e di fiori. 
Non doveva più ritornarvi. La rude mano di un
                destino avverso si avventò senza riguardi su di esso. Nel bel mezzo del tradimento e
                del caos esso rimase saldo e fedele al suo antico giuramento di fedeltà alla
                bandiera dei «Belgier». […] Gli ultimi uomini del 27°
                sull’altopiano di Vezzena stavano ancora nella mistica sfera di influenza di una
                forza che non smette di agire, che in tutta la storia produce effetti di sicura
                durata: la tradizione. Nei più di 263 anni di storia ricca di onore del reggimento
                sta la forma compiuta, l’opera della tradizione. Ciò che i predecessori in gloria e
                onore, in eroismo e sacrifici, in fedeltà e amor patrio ci hanno lasciato come
                splendente eredità, venne conservato con cura dai successori, per concludersi
                nell’ultimo drammatico canto eroico con la sua tragica conclusione per i posteri. 
Qui si conclude il libro degli eroi del
                    27°: 
«impavido e fedele!». 
Come la fenice la fedeltà alpina degli stiriani
                si solleva dalle rovine e dalla cenere, un esempio luminoso per le future
                generazioni. 


Con più riserbo, conclude in stile
            anche un altro dei nostri più sagaci attori-testimoni, il capitano Inzinger, che nel
            frattempo, presso Klagenfurt, ha costeggiato con un minimo di adesione, e non soltanto
            guardato con scherno, «la nuova forma del nostro stato: “Una libera repubblica
            austro-tedesca con l’unione alla Germania!”» (p. 7) Allontanandosene, il 12 dicembre,
            sente il bisogno di prendere congedo dalla guerra e, allo stesso tempo, da un passato
            che è tale – passato –, ma vive e vivrà dentro di lui e in altri come lui: 
Prima di lasciare St. Veit mi recai un’ultima
                volta al cimitero militare, alla tomba di Weber, per prendere congedo da lui e posai
                un ramoscello verde sul tumulo innevato. 
Caro camerata Weber!
            
Ti è stato risparmiato di sperimentare il tempo
                del tramonto dell’eroico spirito militare austriaco, che si era distinto per secoli.
                Come tutti coloro che sono caduti sul campo dell’onore per la patria, tu eri troppo
                buono per una cosa del genere! 
Riposa in pace, finché un giorno non ci
                rivedremo. 
Non posso e non voglio concludere i miei ricordi
                di guerra senza ricordare ai giovani che stanno crescendo – il nostro futuro – le
                seguenti calde parole che lessi nei difficili giorni della rivoluzione: «Ai più
                grandi debiti d’onore di una nazione appartiene il mantenimento della tradizione,
                perché un popolo che non ha tradizione e a cui manca il senso della cura per un tale
                bene, non può avanzare alcuna pretesa di essere apostrofato e valutato alla pari
                delle altre nazioni. Un popolo che non onora il suo passato, non può avere alcuna
                pretesa per il futuro». 



In prigionia
        



L’immediato dopoguerra indirizza i
            nostri personaggi chi verso una repubblica tiepidamente o per nulla apprezzata, chi
            verso l’universo dolente della prigionia. Sono vie d’uscita su cui le testimonianze sono
            evanescenti, che meriterebbero indagini a parte e che riusciamo appena a sfiorare. Il
            ritorno dalla prigionia dell’Unterjäger Georg Vogl
                (3° reggimento Kaiserschützen, qui
            antologizzato) è più rapido che per altri e già il 15 febbraio 1919 egli può firmare il
            verbale dell’interrogatorio protocollare avvenuto due giorni prima: da una spessa
            cartella apprendiamo che, a seconda delle occasioni, il trattamento ricevuto è stato il
            più vario: dagli italiani si può essere trattati «con gentilezza», ma anche in modo
            «veramente cattivo e ignobile», mentre essere affidati ai cecoslovacchi è la sorte
            peggiore: «Queste sentinelle, così come l’intero corpo di guardia e gli ufficiali della
            legione cecoslovacca, si comportarono brutalmente con gli appartenenti al reggimento di
            nazionalità austro-tedesca». 
Una breve frase conclusiva, al
            termine del rapporto, riapre nella maniera più dolorosa e allusiva tutta la questione
            delle modalità operative in linea dell’armistizio al fronte e dei suoi nessi diretti con
            la cattura di interi reparti e di un gran numero di militari: questa volta le
            perplessità sono attribuite agli italiani stessi: 
Sarebbe di grande importanza citare ancora il
                fatto che gli italiani, senza differenza se ufficiali, uomini di truppa o civili,
                esprimevano l’opinione che se non avessimo gettato le armi, saremmo potuti giungere
                a casa entro 3-4 giorni. 
            


Anche in tema di prigionia
            l’autobiografia pubblicata circa un decennio dopo, in Cecoslovacchia, dalla società per
            il sostegno agli ex prigionieri di guerra, propone Alfred Totzauer (qui antologizzato)
            come uno degli sguardi meno legati alle retoriche dell’ufficiale e agli stereotipi di
            repertorio. Non sappiamo gran che di lui, solo che – e non è poco – si tratta di un
            soldato semplice, e però visibilmente colto e motivato, e che non è un «austriaco» né un
            ceco, ma un tedesco dei Sudeti. Anche il modo in cui viene fatto prigioniero è diverso,
            esito infausto di una avventura individuale che lo ha distaccato dal grosso del reparto.
            Fa di tutto per scampare alla cattura: sa che cosa lo aspetta, sia perché è stato a
            lungo responsabile di un reparto di prigionieri russi, sia perché prevede le umane
            rivalse degli italiani: 
Ho pensato alle angherie subite dai civili a
                opera delle truppe austriache, ho pensato all’odio terribile che si sarebbe
                scatenato contro di noi. […] ho trascorso già abbastanza tempo coi prigionieri di
                guerra e so bene cosa mi aspetta. […] Davanti a me sta un paese. I civili che
                durante il combattimento si sono mantenuti nascosti nelle cantine, emergono ora dai
                loro nascondigli e salutano le loro truppe con grida di giubilo. Urla di scherno si
                alzano all’indirizzo dell’Austria. Scorgo il giubilo, sento le espressioni di odio
                contro l’Austria e di nuovo cresce in me la determinazione a non lasciare nulla di
                intentato per sfuggire ancora alla prigionia. 


Segue un episodio di
            microdiplomazia popolare a livello di soldati, diversissimo dal clima e dalle forme
            della diplomazia nobiliare degli alti comandi testimoniata da Schneider: 
Arrivo a un sentiero su cui mi ritengo al
                sicuro, però a un tratto è come se qualcuno mi stesse seguendo. Mi giro: sono stato
                notato dal paese. Due soldati in bicicletta mi stanno dando la caccia. Ecco,
                all’improvviso ogni timore scompare. Al richiamo degli italiani che mi cercano mi
                fermo. I due ciclisti scendono dalle biciclette. Alcuni civili stanno arrivando a
                loro volta. 
«Dove vuoi andare?» mi chiede uno dei ciclisti.
                «A casa in Austria. La guerra è finita, lasciami andare!» replico io. 
«Vuoi farti sparare? Non passeresti più. La
                nostra prima linea è già parecchio più avanti, guarda sulla strada, tutti militari
                nostri!» dice l’italiano parlando in tedesco. 


Finisce allo stesso modo. Non c’è
            più nulla da fare. 
Non gli andrà troppo male,
            comunque. Lo mettono a lavorare in una officina e si fa apprezzare dagli inglesi, dei
            quali mostra di avere considerazione, trovandoli un popolo
            corretto e civile. Del resto, Totzauer è uno che sa vivere e si insinua accortamente
            nelle pieghe dei rapporti fra alleati: 
Tra inglesi e italiani non regnano buoni
                rapporti; si sopportano come cane e gatto. Questi attriti tornano naturalmente molto
                utili a noi prigionieri. Se si vuole avere da un italiano una sigaretta o
                qualcos’altro, allora basta imprecare contro gli inglesi. Se si voleva invece
                ottenere qualcosa dagli inglesi, c’è solo bisogno di dire che gli inglesi hanno
                dovuto vincere la guerra per gli italiani. Ciò lusinga naturalmente l’orgoglio degli
                inglesi, e otteniamo le sigarette. Così impariamo come utilizzare in modo magistrale
                a nostro vantaggio il difficile rapporto tra queste due nazioni. 


Sono già in azione meccanismi di
            adattamento, le conseguenze della guerra pesano naturalmente ancora, ma si sta già
            entrando in un mondo del dopo, cui questo specifico testimone è forse predisposto dalla
            sua non appartenenza alla élite in disfacimento. Le continuità e discontinuità del mondo
            che viene dopo la fine del mondo si profilano del resto – diversamente – anche
            nell’ottica, questa volta dall’alto e non dal basso, del tenente colonnello Rudorf. Per
            esempio, quando constata la compartimentazione per nazioni resa immediatamente visibile
            dalla prigionia: 
Presto ci si abituò alla vita del campo, c’erano
                comunque lì 1.800 compagni di sventura con cui si poteva avere un vivace scambio di
                idee. Faceva uno strano effetto in ciò il comportamento degli appartenenti alle
                nuove nazionalità. Contrassegnati dai colori dei loro nuovi stati, essi si isolavano
                visibilmente e formavano gruppi propri. Qui diventava evidente agli occhi di tutti
                la rovina della venerabile monarchia, di cui fino ad allora avevamo solo sentito
                parlare. «Austria tutto caputto» solo ora ci diventava chiaro il profondo e tragico
                senso di queste parole. Il solido legame di cameratismo che aveva unito per secoli
                il corpo degli ufficiali della monarchia, senza considerazione alla nascita e al
                rango, così come alla nazionalità, era stato improvvisamente infranto e vi si
                ricorreva con prudenza e riserbo. 


Qui – è la seconda metà di
            novembre – siamo ormai ben lontani dal fronte, nella «città di baracche» presso «la
            famosa abbazia benedettina» di Montecassino. In dicembre «un certo numero di generali e
            ufficiali di Stato Maggiore, tra cui i coll. von Bolldorf, Schubert e io, vennero
            trasferiti ad Agnano Terme», in un hotel preso in affitto dal governo italiano. Si sono
            ridotti a un centinaio, ma – salvo la molesta presenza di topi –
            la loro vita viene narrata ora come quella di privilegiati, come in un «distinto club»,
            con narrazioni di anziani generali, corsi mattutini di diritto, conferenze di zoologia,
            passeggiate nei dintorni, bagni sulfurei, lettura dei giornali – seppure solo di quelli
            dell’Intesa. Se è venuta meno l’élite politica di una volta, gli ex ufficiali asburgici
            possono giovarsi, in questa parentesi forzata all’estero, di una terapia sociale che
            aiuta a uscire dalla sindrome da catastrofe, con un atterraggio morbido nei nuovi tempi:
            anche nel Regno d’Italia si conoscono le forme e si apprezzano le gerarchie. 

Dopo la disfatta da austriaci: ripartire
                come tedeschi
        



Abbiamo incontrato anche qualche
            alto grado, qualche visione d’assieme, ma tutt’al più a livello di comandanti di
            divisione, le più o meno vacillanti divisioni dei giorni estremi: la prospettiva
            prevalente di questa raccolta è quella delle testimonianze provenienti, se non dal
            basso, dall’interno dei reparti, nel vissuto di compagnie, battaglioni, reggimenti,
            messe per iscritto quasi subito o redatte in bello stile a distanza di tempo. Per usare
            una metafora tipica del contenzioso dottrinario relativo a quel che sarebbe stato meglio
            fare nell’avanzata da Caporetto – procedere per valli o per monti –, qui
            nell’introduzione e poi nell’antologia, ci sono più «valli» che «monti». Ora però
            cambiamo prospettiva, saliamo a guardare dalla cima, anzi da due cime: una tedesca e una
            austriaca. Per la verità, il più perentoriamente e ideologicamente «tedesco» dei due
            sembra quasi il generale austro-ungarico, nato a Zara, mentre l’altro, bavarese, non
            mostra rivendicazioni identitarie altrettanto forti. 
Alfred Krauss, nella battaglia di
            Caporetto, comanda il I corpo d’armata austro-tedesco (comprendente anche una divisione
            germanica), mentre Konrad Krafft von Dellmensingen è capo di Stato Maggiore di Otto von
            Below alla 14ª armata austro-tedesca. Tutti e due sono presentissimi nel dibattito di
            idee e di rappresentazioni sviluppatosi a ridosso dei fatti[14]. Seguiamo il primo. Krauss è già in campo: pubblica il primo dei suoi libri
            a Vienna nel 1921[15], e poi ne firma diversi altri, in cui si impegna fra l’altro a discutere di
            strategia e tattiche con gli altri generali, compresi i suoi diretti collaboratori,
            riflettendo su quel che non si è fatto e che si sarebbe potuto fare: non dissimile, da
            questo punto di vista, dalle diatribe dei generali italiani, con tutte le differenze del
            caso, fra chi ha vinto una battaglia, ma sa che forse quella volta si sarebbe potuto
            vincere la guerra, e chi si difende dall’attribuzione di responsabilità particolari,
            badando a incolparne il generale e il corpo vicino. Insomma, volano «alto» entrambi, i
            due vincitori di Caporetto, ma in maniera diversa, anche perché nel frattempo sono
            diventati i vinti, il primo almeno, di Vittorio Veneto e si arrovellano ad argomentare
            come e perché. Le cause della nostra disfatta è il titolo di
            Krauss, netto e senza infingimenti: è dunque una disfatta e ha
            delle bene individuate cause, non riducibili all’insensatezza del
            caso e alla cattiva sorte. Perché Krauss si sente e parla, più che da militare, da
            politico e persino da statista, in quanto il compimento della politica – che è sempre
            guerra – è la guerra guerreggiata e lui intende muoversi in questa sfera superiore delle
            responsabilità complessive. E quello che è mancato alla vittoria delle potenze centrali
            e, in solido, del «popolo tedesco» – vittoria a suo vedere ovvia, dovuta – sono stati
            dei capi politici all’altezza. È semplice: Clemenceau ce l’aveva la Francia e Lloyd
            George l’Inghilterra. «Troppi caproni erano stati messi a fare l’ortolano» – dice
            sprezzantemente di Vienna (p. 165). Qui, però, a proposito dei grandi uomini-guida che
            ci sono o non ci sono e che sanno raccogliere e stimolare al momento buono tutte le
            energie vitali del proprio popolo, Krauss non sfugge a una contraddizione, che chiama in
            causa una delle costanti di questa memorialistica della disfatta. Quella relativa alla
                fedifraga Italia. La fedifraga Italia abita e percorre in lungo
            e in largo le sue pagine, come quelle di molti altri. Non senza, però, che l’autore si
            sia lasciato sfuggire che l’alleanza italiana con l’Austria «a ogni persona dalle idee
            chiare appariva contro natura» (p. 30): e questo – c’è di più: lo sguardo lungo della
            storia – perché l’irredentismo e l’appello all’unificazione nazionale erano stati la
            chiave di volta dell’affermazione politica di Cavour e del Regno di Sardegna:
            
        
La forza di un’idea politica, una volta che essa
                è stata fatta propria da un popolo è tale da condurre all’obiettivo anche in
                presenza di politici mediocri e in mancanza di condottieri degni di questo nome. 
Il miglior esempio a riguardo è dato dal Regno
                di Sardegna-Italia. L’idea di unificazione nazionale, che solo grazie alla geniale
                politica di Cavour è penetrata nelle masse popolari, fu così forte che l’abile
                politica di alleanze da lui inaugurata venne proseguita senza scrupoli dai suoi
                successori, altrimenti mediocri, che l’obiettivo dell’unificazione di tutti gli
                italiani – con l’eccezione di quelli ceduti da Cavour alla Francia – venne raggiunto
                a dispetto di una catena ininterrotta di sconfitte militari italiane, comunque nel
                corso di soli sei decenni (p. 23). 


Le conseguenze di queste
            riconosciute dinamiche storiche di lungo periodo si proiettano sul 1914-15 e ne
            sconvolgono la lettura: «L’Italia voleva semplicemente tutto». Non dunque il vituperato
            «mercanteggiamento» dei furbi, ma una missione nazionale giunta al suo punto cruciale:
            rivendicare tutto, da Trento a Trieste, dal Brennero alla Dalmazia. E allora bisognava
            impedire l’intervento dell’Italia, si doveva sapere prima che avrebbe mutato gli
            equilibri complessivi e sarebbe risultato decisivo. «Se la Germania si fosse mostrata
            nemica dell’Italia con la stessa energia con cui l’Italia si era opposta all’Austria,
            l’Italia si sarebbe presa altri mesi di tempo e avrebbe forse valutato con maggior
            attenzione la dichiarazione di guerra» (p. 228). Invece di fiancheggiare l’alleata, la
            Germania – in quei mesi decisivi in cui l’Italia determina la sua azione – si muove come
            da posizioni di terzietà, reclamando sacrifici territoriali e ancor più di «autostima»
            dal paese amico. L’ammirazione per quel suo paese dell’anima e la sua corrucciata
            disistima per il vecchio e debilitato stato di cui è suddito non impediscono al generale
            austriaco di rimarcare le responsabilità anche del Reich tedesco nella conduzione
            politica di quelle settimane fondanti del conflitto, fra estate e autunno 1914.
            «L’Italia con Trento in tasca non avrebbe esitato a trovare un nuovo pretesto per fare
            la guerra e per estorcere così tutto ciò che desiderava» (p. 228). Il che – una volta
            tanto – non significa dare addosso all’Italia, che fa la sua politica: «fare la guerra»,
            «estorcere» non sono certo brutte parole nella cruda semantica dei rapporti di forza,
            supremi regolatori del vivere umano, di cui il generale Krauss è un franco sostenitore.
            Non ci sono «diritti», c’è il mio e il tuo, e – anche nella dialettica dei popoli – la
            volontà e capacità, o meno, di affermare e ottenere ciò che si vuole.
            
        
Ecco dunque il ricettario politico
            della vittoria, purtroppo negletto: 
Fiducia incrollabile nel proprio diritto,
                entusiasmo per la lotta nella guerra, scatenata dal nemico avido di guadagno,
                dovevano essere infusi nella popolazione. Misure del governo, capaci di intervenire
                con decisione e senza riguardi per nessuno, dovevano soffocare sul nascere ogni
                movimento mosso da un sentire o da un agire opposto, tale da indebolire la capacità
                di resistenza. I colpevoli, per quanto buone e pure fossero le ragioni del loro
                moto, dovevano essere colpiti con durezza. Tradimenti, velleità separatiste dovevano
                essere repressi con spietata severità. Tanto più pesante si faceva il peso della
                resistenza, con tanta maggior energia la popolazione doveva essere spinta alla
                volontà di tener duro. 
Troviamo esaudite tutte queste richieste in modo
                esemplare nella politica interna di guerra dei nostri nemici, gli assedianti, in
                modo trascurabile purtroppo da noi, gli assediati. Le deleterie conseguenze di ciò
                non poterono mancare. 
Un grave errore venne commesso dalla politica
                tedesca già con la grave ammissione del 4 agosto 1914 di un torto perpetrato al
                Belgio. In questo inconcepibile procedere trova espressione tutto l’errore
                dell’ideologia tedesca, che nel suo eccesso di onestà rasenta la dabbenaggine. […]
                La Germania aveva il pieno diritto morale di marciare attraverso il Belgio, nessuno
                poteva toglierle tale diritto, solo la sua stessa leadership politica. E lo ha
                fatto. Solo dal 4 agosto la Germania fu colpevole, solo da questo giorno popolo ed
                esercito si trovarono gravati dal peso di questa colpa (p. 230). 


C’è già tutto. Non solo l’entrata
            in guerra con la corretta assolutizzazione di sé stessi e delle proprie incoercibili
            ragioni, ma anche l’intransigenza su tutta la linea da adottare per preservare la
            macchina dell’impero dalle spinte secessionistiche dei popoli non tedeschi. È la logica
            del processo a Cesare Battisti, la logica dei cechi alla forca e dei grappoli di civili
            impiccati agli alberi dei villaggi ruteni, raffigurati e deplorati da anime «deboli»
            alla Karl Kraus o alla Hašek. E invece la fiacchezza della volontà e l’inettitudine al
            comando invadono i vertici del potere e danno a tutta Europa il segnale della
            dissoluzione incipiente, quando, il 3 luglio 1917, viene spensieratamente promulgata
            l’amnistia per i reati politici, rimettendo in gioco «delinquenti politici e traditori
            di ogni genere» (p. 233): un gesto fanciullesco, propiziato infatti dalla nascita di un
            bambino, il principe ereditario, di cui i ministri dichiarano di non aver saputo niente,
            che il governo ungherese rifiuta di applicare, ma un boomerang che
            intanto è stato concepito e attuato. 
        
Diamo spazio alla fantasiosa
            metafora con cui l’ex generale – che ha appena preso congedo dall’esercito e che non
            appare per niente propenso alla nostalgia: niente proiezioni regressive alla «cripta dei
            Cappuccini» – conclude questa cruda disamina delle cause della disfatta di uno stato
            «moribondo», paragonabile all’impero Ottomano (p. 251). Ma non è già più questo, la
                finis Austriae, che richiama l’interesse del generale Krauss,
            quello è il passato. Il soggetto che conta è «il popolo tedesco che è stato sconfitto
            nella lotta titanica […] contro il mondo intero» (ibidem), ma che
            resta comunque capace e desideroso di riproporsi in tutta la sua energia collettiva, se
            solo saprà scegliere giusto, la volta prossima, fra le due linee di comportamento: 
Il popolo tedesco doveva scegliere tra due tipi
                di leader, tra «cavalcare a destra» e «cavalcare a sinistra». Il primo tipo, il
                «cavaliere a destra», indicava la dura, inflessibile volontà, la volontà di agire,
                di combattere, di vincere. Egli richiedeva dal popolo le più alte virtù, un duro
                lavoro, privazioni, decisione, sacrificio, dedizione alla patria e al popolo,
                capacità di sacrificarsi per l’onore del popolo, in poche parole l’inflessibile
                volontà di vincere. Questo tipo di leader doveva apparire duro, inflessibile,
                brutale, doveva trascinare il popolo, scuoterlo, se necessario indurre tutti a tale
                volontà, perché solo il massimo sforzo della capacità del popolo poteva garantire
                grandi azioni, condurre alla vittoria sul mondo. 
L’altro tipo di leader, il «cavaliere a
                sinistra», era lo spirito delicato, cedevole, della comodità, del desiderio di
                piacere, dell’ozio, dell’inerzia spirituale e fisica, che evita il sacrificio
                sanguinoso, che abbellisce la mancanza di forza e di decisione con la stupidaggine
                dell’umanità. Oppure è lo spirito dell’internazionalità che ripudia e disonora il
                proprio carattere nazionale. Questo miscuglio produce l’avversione alla lotta e alla
                vittoria, del tutto estranea allo spirito popolare tedesco, introdottovi solo grazie
                a elementi estranei alla razza. Un’avversione che si piega volentieri al servilismo,
                che ha dimenticato e rinnegato persino la sentenza del poeta tedesco: «infame è
                quella nazione che non dedica tutta sé stessa con gioia al proprio onore». Il primo
                genere di leader, che nella guerra mondiale ha trovato particolare espressione nelle
                file dei nostri nemici in Clemenceau e Lloyd George, in Germania era rappresentato
                solo nell’esercito, dove trovava in Ludendorff la sua incarnazione. Ai politici
                tedeschi questo tipo di leader era estraneo, in Austria-Ungheria mancava del tutto
                    (ibidem). 


È solo il 1921, ma la via
            sembrerebbe segnata: non c’è rispetto per la Repubblica di Weimar, prende forza il
            pangermanismo, si profilano le basi interne dell’Anschluss, con
            l’intraprendenza politica revanscista dei militari che hanno
            perduto la guerra. Con ciò che segue. Non sembrano lontani i concetti e l’animo di uno
            degli interpreti più sofisticati e «filosofici» dell’uomo di guerra e del militarismo
            «prussiano», Ernst Jünger. L’autore di Tempeste d’acciaio (1920) –
            elaborazione narrativa del diario tenuto quand’era un volontario diciannovenne – chiude
            così il suo giornale di guerra, generalmente sobrio e trattenuto in fatto di
            esternazioni politiche: 
Abbiamo [noi tedeschi] perso molto, forse tutto,
                anche l’onore. Ma ci resta una cosa l’onorevole ricordo della più grandiosa armata
                che sia mai esistita e della più imponente battaglia che sia mai stata combattuta.
                Onorarlo […] in quest’epoca di rinnegamento e di deperimento morale è il più fiero
                dovere di chiunque abbia combattuto non solo col fucile e le granate ma anche col
                cuore pieno d’ardore per la causa tedesca[16]. 


Sotto il titolo
                Fine!, queste sono le parole più esplicite che si possano
            trovare nel Diario, sul piano di una partecipazione non
            esistenziale, ma politica e patriottica. 

Segnali della letteratura 



Dedichiamo l’antologia ai
            memorialisti militari, non agli intellettuali e agli scrittori; tuttavia, questi ultimi
            li prendiamo in considerazione nella seconda parte dell’introduzione[17]: entrando così nell’area non della persistenza e della riesumazione
            valoriale, ma del fulmineo riadattamento, delle operazioni di cosmesi e della
            rielaborazione surrogatoria di criteri e quadri concettuali. Per cogliere questo
            trapasso – nell’ottobre-novembre 1918 e dopo, e in qualche
            autore più precoce e critico anche durante il conflitto, a catastrofe asburgica non
            ancora in atto – diventa necessario il confronto con il modo in cui si era incominciato. 
Il «fianco sinistro» di Christian
            Buddenbrook – celebre metafora del malessere – doleva già nel 1901, quando ne
                I Buddenbrook Thomas Mann narra non solo la Decadenza
                di una famiglia, ma uno strisciante epilogo – denso come sempre di echi
            familiari – della borghesia tedesca, crepuscolare già ai suoi presunti esordi, e nemmeno
            nel 1848 capace di credere in sé stessa come classe autonoma, esente da vincoli e
            dipendenze rispetto agli Junker e all’imperatore. E Heinrich Mann, pur partendo da
            premesse diverse – radicali, invece che conservatrici – non si mostra qualche anno dopo
            nel romanzo Il suddito meno disincantato di lui, rispetto a genesi
            e malattie di quella borghesia subalterna e mimetica. Non sono solo postulati di
            sedicenti o accreditati interpreti della società per via letteraria, se persino l’ex
            cancelliere von Bülow, abituato a muovere da statista le pedine della scacchiera sociale
            e scrivendo dopo la guerra le sue Memorie[18] – dove si fa interprete anche del pensiero del suo grande predecessore,
            Bismarck – teorizza appunto come sia vitale scongiurare lo slittamento della borghesia
            dall’alleanza con l’aristocrazia e dalla devozione dinastica a una alleanza con il
            popolo, perniciosa per la tenuta del sistema. Lo schematismo classista del grande uomo
            di potere trova nella letteratura coeva rispondenze e contraddizioni. Prima, durante,
            dopo la guerra, e poi anche fra le due guerre e ormai in esilio, non solo Thomas, ma
                I Mann[19] – straordinario, diviso e divisivo soggetto collettivo che attraversa il
            Novecento tedesco: non manca neanche un fratello dei grandi
                testimonials dell’esilio che si adatta invece a rimanere nella
            Germania nazista – sono, nelle vite e nelle opere, una somma di «malattie» degenerative
            rispetto agli illusori modelli di sanità sociale. Il falò dei loro libri nella piazza
            hitleriana di Berlino se l’erano, insomma, guadagnato sul campo. Ma i percorsi mentali
            di immedesimazione – oppure di distanziamento in universi mentali concorrenti –
            investono anche altri intellettuali e scrittori, più o meno
            propensi ad autoinvestirsi di mandati sociali, come lo è massimamente Thomas Mann. Nel
            1906 Robert Musil, con gli autobiografici Dolori del giovane
                Törless, ha già cominciato a erodere dall’interno gli spazi chiusi
            dell’educazione delle élite: un topos, questa attrazione-rifiuto
            per le autosegregazioni nei microcosmi militari o militareschi, che viene da lontano,
            agendo da «fianco sinistro» per gli stessi figli dell’aristocrazia, naturalmente
            destinati alla nobile professione delle armi. Tant’è vero che essa segna anche le
            biografie di molti grandi autori classici, quali Schiller o von Kleist; senza contare
            che, nell’istituto frequentato e raccontato da Musil, passa negli stessi anni anche
            Rilke. Sempre nel 1906 un altro scrittore dalla complessa identità etnica, Hermann Hesse
            (1877-1982), affronta e sottopone a critica erosiva in un altro romanzo di formazione –
                Sotto la ruota – un universo parallelo destinato a formare
            pastori protestanti, rigidamente fedeli, in una, alla chiesa e allo stato, aperto anche
            alla frequentazione di selezionatissimi figli del popolo. È ancora il secondo dei
            fratelli Mann, con Sua Altezza Reale, a disvelare nel 1909 la nuda
            forma a cui si è ridotta la maestà del potere nei microstati della confederazione
            germanica. Non può immaginare che il più pacato e razionale dei suoi cinque figli, Golo,
            arriverà tanti anni dopo a provare nostalgia per i Wittelsbach, in luogo degli
            Hoenzollern, e per la storia ferma – o la non-storia – di questi piccoli, o meno
            piccoli, reami d’anteguerra. Alle soglie della guerra, suo fratello Heinrich,
            decisamente più risoluto e scoperto di Thomas nella critica del sistema, scrive la
            corrosiva dissociazione del romanzo di vita contemporanea nella società guglielmina
                Il suddito. Lo scrive, ma non può pubblicarlo: troppo aspro,
            troppo «vero» e troppo, anche, in consonanza con gli stereotipi della Germania dall’elmo
            chiodato, con ciò che del militarismo prussiano, del Kaiser e della infatuazione per il
            Kaiser si pensa all’estero, fra i nemici della Germania. Così, la rivista ne interrompe
            la pubblicazione a puntate e solo poche copie in volume raggiungono destinatari scelti,
            durante la guerra, quali pionieristici samizdat: uno dei dieci è
            Karl Kraus, il cronista intellettuale di «Die Fackel», abituato a sopravvivere avanzando
            e retrocedendo, fra scarti, protezioni e censure. Viceversa, intanto, Thomas ha messo da
            parte le lucide prese di distanza dai manichini del potere e dal culto dell’ubbidienza
            in reami piccoli e grandi. La lucidità, ancora, sussiste nella ammirativa descrizione in
            chiaroscuro della figura del fondatore del militarismo
            prussiano, con il saggio Federico e la grande coalizione, un
            tempestivo affondo analogico a beneficio del fronte interno e degli assedianti europei:
            quel che all’epoca fece la Prussia invadendo la Sassonia può fare ora la Germania
            invadendo il Belgio. Come l’intendance, la legittimità seguirà al
            successo, poiché il mondo procede per atti di forza. Pubblicata nel 1914, questa
            consonante guida all’attualità per via storica è uno dei testi coevi più emblematici: il
            sopraggiungere della guerra blocca e procrastina il processo di corrosione delle
            strutture mentali del potere, diversamente in corso nei due imperi centrali, variabili
            antica e moderna del pangermanesimo. Grande occasione, guerra farmaco, mito della
            guerra: reintegrazione e, al tempo stesso, restaurazione del ruolo delle élite intellettuali[20]. Le categorie espresse dall’anteguerra e dal 1914-1915 in Italia non vanno
            semplicemente trasposte, ma trovano punti di contatto con il 1914 negli imperi centrali.
                Comunità d’agosto: pilastro iniziale, presuntivamente
            plebiscitario e inclusivo, di un universo bellico che fra 1917 e ’18 procede invece
            verso uno scenario finale che vacilla e si sbriciola. Qualche studioso d’oggi ritiene di
            poter delimitare l’estasi unanimista agli illusori spazi urbani delle prime settimane,
            in particolare nelle grandi stazioni cittadine da dove partono le tradotte militari, o
            restituirla all’immaginario nostalgico dei cantori postumi del mondo di
                ieri, uomini «ex», preferibilmente austriaci ed ebrei[21]. 

Buoni tedeschi, buoni austriaci 
        



A noi, che poniamo al centro
            dell’attenzione i traumi della fine, giova far riaffiorare almeno di scorcio quale
            vissuto abbia preceduto, nel 1914, l’ottobre-novembre del disinganno. Novantatré
            intellettuali di varia caratura e disciplina, ma tutti tedeschi – i colleghi austriaci
            non vengono coinvolti, altro segno di una alleanza disuguale
            con, come arriverà a dire qualcuno, un «cadavere di stato» – divulgano un
                Appello al mondo della cultura, il 3 ottobre del ’14[22]. Fra i sei perentori «Non è vero», spicca quello sul e a favore del
            vituperato militarismo prussiano: 
Non è vero che la lotta contro il nostro
                cosiddetto militarismo non sia anche una lotta contro la nostra cultura, come
                affermano ipocritamente i nostri nemici. Senza il militarismo tedesco la nostra
                cultura sarebbe già stata cancellata dalla faccia della terra. A loro protezione è
                sorto da essa in un paese che, come nessun altro, è stato da secoli devastato da
                campagne di rapina. L’esercito tedesco e il popolo tedesco sono un tutt’uno. Questa
                coscienza affratella oggi 70 milioni di Tedeschi senza distinzione di formazione,
                ceto sociale o partito[23]. 


La mistica dell’integrazione non
            nasce e non viene promossa solo dall’alto. «Centinaia di migliaia di persone sentivano
            come non mai quel che avrebbero dovuto sentire in pace, di appartenere cioè a una grande
            unità». Così Stefan Zweig. E analogamente Robert Musil: «Si sente la nazione in carne e ossa»[24]. Qui l’angolatura – affine – è «austriaca» e non germanica, e la
            testimonianza di un senso di comunione ha ancora più valore, essendo meno ovvia. Da
            poeti e verseggiatori più o meno dotati, ma comunque ispirati, vengono comunque, in
            quell’estate del 1914, versi epici che sono altrettanti atti di presenza e di comunione.
            Qualcuno ha calcolato che siano state composte in quel periodo qualcosa come 50.000
            poesie – ma stime più grandiose farebbero salire la «mobilitazione poetica» a 45
            antologie per un totale di 3.000.000 di liriche»[25]. Comprese, fra i dilettanti, le poesie di operai patriottici, nominati e
            premiati per questo in Parlamento. Ludwig Ganghofer – poeta e narratore della
                Heimat – è la variante illustre e di successo, che piace anche
            al Kaiser, di una specie molto diffusa[26]. Richard Dehmel, autore di un Breviario
                bellico, parte volontario – e non pro forma – a
            sessant’anni. Hermann Bahr, grande amico di Hofmannsthal, dedica alla sua Austria –
            entrata in crisi di identità dopo la sconfitta del 1866 per l’egemonia sul mondo tedesco
            – uno scritto marziale, Kriegssegen, traducibile come
                Benedizione bellica (1915)[27]. Il premio Nobel 1912 Gerhart Hauptmann – già scrittore
            sociale al tempo de I Tessitori (1892) – vira verso la difesa della
            patria in guerra, se ne propone a campione nelle diatribe fra intellettuali europei,
            giura sul buon diritto della Germania anche a confronto con il poeta del Belgio invaso,
            Maeterlinck. Il filosofo Max Scheler – tedesco di origine ebrea – pubblica per tre
            volte, nel 1915, ’16 e ’17, una ponderosa opera in tre volumi, filosofica, psicologica,
            politica: Il genio della guerra e la guerra tedesca. Hugo von
            Hofmannsthal – proveniente da una famiglia di commercianti ebrei non da molto nobilitata
            – non fa quasi in tempo a partire in divisa che, dopo appena una settimana, lo mettono
            al riparo nell’Archivio di Guerra, nobile rifugio per diversi altri intellettuali
            esentati dal grigio «fare» di tutti. A fare invece che cosa? I «parrucchieri», che
            agghindano e badano all’estetica, ironizzano quelli che intanto combattono.
            Austro-tedesco nato a Praga, Rainer Maria Rilke, che è appunto un altro di questi
            addetti, parla con evidente imbarazzo di prestazioni ambigue: «la chiamano
                “Heidenfrisieren” (truccare da eroi)»[28]. Possono per esempio metterli a compilare didascalie per la campagna
            fotografica con le immagini degli impiccati di stato, prostituendo le arti della parola
            – attacca senza infingimenti Karl Kraus: 
Che forza! Sono le foto dell’esecuzione di
                Battisti. Ah, ah, il nostro boia Lang è proprio lui spiccicato! Queste allora sono
                per lei, laggiù, da archiviare! Scriva le didascalie e le metta insieme alle altre,
                ai legionari cechi, agli ucraini eccetera[29]. 


Non tutti reagiscono con il
            sorriso compiaciuto che contraddistingue i carnefici e gli spettatori davanti alle
            forche del 12 luglio 1916 nel castello del Buon Consiglio, che Kraus pone al
            centro – impiccagioni di massa e soddisfatta ebetudine – della
            paradossale «buona fede» asburgica propagandata in questa cruda esibizione di violenza
            ritorsiva. Le porrà al centro della sua visione in chiave di parodia anche il ceco Hašek
            nei raccontini smagati di Il buon soldato Sc’vèik. I «cadaveri dei
            veri e presunti traditori» restano appesi a grappoli nelle piazze delle chiese
            dell’Europa centro-orientale anche in opere come la saga dei von Trotta narrata ne
                La marcia di Radetzky di Joseph Roth[30]. Intanto il poeta espressionista salisburghese e soldato del corpo sanitario
            Georg Trakl, figlio di un austriaco e di una boema, sembra non aver resistito, oltre che
            alla propria impotenza medica davanti alla massa di feriti abbandonati a sé stessi della
            battaglia di Grodek, alla vista dei 13 impiccati ruteni lasciati penzolare a monito,
            proprio davanti alla sua tenda in Galizia; e si suicida, dopo avere scritto la terribile
            poesia, Grodek, sui «nipoti non nati»[31]. Un dissenso raro e però disperato, con abbandono personale del campo quasi
            subito, fatta l’esperienza dei primi mesi di guerra. Un percorso rotto e convulso, di
            fronte e dentro l’esperienza della zona di guerra, è quello dell’ebreo Kurt Tucholsky (1890-1935)[32]. Più avanti nel tempo, l’elaborazione narrativa di un caso di condanna a
            morte di un povero diavolo russo, un prigioniero scambiato per traditore, occupa tutto
            un pensoso romanzo antiburocratico di Arnold Zweig, ebreo tedesco della Slesia poi
            divenuta polacca (1887-1968) che entra in guerra da volontario e ne esce pacifista:
                La questione del sergente Grischa (1927), opera che contrappone
            un antico senso della giustizia anche militare al nuovo prussianesimo sprezzante dei
            diritti individuali. 
Hofmannsthal, Kraus, Zweig,
            Tucholsky… Siamo in Austria. In Austria e fra gli scrittori ebrei, o ex ebrei, o in
            dubbio se essere ebrei. Può suonare sgradevole non sottacerlo, ma è parte eminente di un
            gioco di specchi reciproco e delle scomposizioni e ricomposizioni identitarie poste in
            atto dalla guerra[33]. Vale anche per l’agguerrita e loquace corrispondente di guerra Alice
            Schalek, impegnata a compensare con un’esibizione di zelo anche
            il suo essere donna, oltre che ebrea[34]. In genere, dunque, più «austriaci» degli austriaci, intendendo per tali gli
            austro-tedeschi, che peraltro hanno anche loro il problema di che cosa li differenzi dai
            tedeschi di Germania: all’inizio, anzi, nel coacervo asburgico, il pericolo
            secessionista può apparire quello dell’unificazionismo pangermanico, immanente e anche
            più urgente delle spinte centrifughe provenienti dal mondo slavo. 
3 Novembre
            (1936) del viennese Csokor – un altro degli «imboscati» autorizzati al k.u.k.
            Kriegspressequartier (l’imperial-regio Quartiere della Stampa di Guerra)[35] – espliciterà il dramma della perdita dell’unica patria possibile, cioè
            l’agglomerato sovranazionale strutturato sulla fedeltà all’imperatore, nei personaggi
            dell’ufficiale di carriera asburgico, dell’infermiera figlia di un ufficiale morto in
            servizio e allevata nei collegi di Sua Maestà, e del medico militare ebreo. È solo
            l’inizio di un epicedio collettivo, cui pone mano fra le due guerre una pletora di esuli
            a doppio titolo da mondi di ieri e da cari
                inganni che non sussistono più, sia perché sono crollati gli antichi
            ordinamenti sia per il sopraggiungere di Hitler e dell’odio plebeo istituzionalizzato
            per i diversi[36]. Malinconiche scissioni dell’anima. Esìli a vita. Esilio come destino. E poi
            (e a tutt’oggi) come categoria del moderno, una tendenza critica, un pubblico
            internazionale orientati a pregiare – alla maniera di Joseph Roth – il «lontano da
            dove»: un «dove» che non c’è più, ma che era difficile da individuare anche quando
            c’era. Ma alle soglie della guerra – nei due imperi centrali – il problema non appare
            affatto questo, preservare le differenze; al contrario, è difendere l’integrazione. La
            metafora dell’ebreo può valere anch’essa, pro tempore, in senso
            consociativo e non dissociativo. In presenza o meno di conversioni religiose (sincere o
            dettate da motivi pratici) – come quella, a suo tempo, dello spregiudicato Heine, con la
            sua libera penna –, il 1914 vede aderire alla guerra e alla
            patria in guerra gli intellettuali ebrei: prototipi in quanto tali di una doppia
            lontananza dal popolo, triplice se anche socialisti, come spesso accade – con maggiore,
            anziché minore zelo dei non intellettuali, e anche dei non ebrei. Gli altri forse non
            hanno fedeltà da garantire ed esibire, ma dissidenti congeniti quali ebrei e socialisti,
            invece, sì. Si tratta infatti di due identità scissioniste che poi spesso coincidono –
            nella sinistra politica e nella stampa di informazione – in parte in senso effettuale e
            statistico, e spessissimo nel pregiudizio ostile degli antisocialisti e degli
            antisemiti, che rappresentano la norma, in una maggioranza più che mai arroccata sulla
            difensiva (ma l’esercito – assicurano gli storici militari – aspirava a mostrarsi un
            porto franco, e non era altrettanto antisemita. Anche qui, però, grado di accoglienza e
            riconoscimento erano pur sempre a rischio, come indica la tormentata figura del medico
            militare ebreo dello scrittore ebreo galiziano Jozéf Wittlin nel romanzo, Il
                sale della terra[37]). Ecco dunque lo stesso Stefan Zweig rammaricarsi, nella sua volontà di
            essere un buon austriaco, nel constatare i mediocri esordi delle armi asburgiche, che
            non ce la fanno neanche a far fuori subito i serbi, mentre intanto, forti e sicure di
            sé, le armate tedesche sbaragliano ovunque il campo. «Noi siamo molli, senza resistenza,
            una razza che dà ragazzi carini e belle ragazze, ma raramente un uomo»[38]. Non è facile scorgere in questo tipo di disincanto lo Zweig del mito
            postumo della Mitteleuropa: quasi tutti questi itinerari umani sono
            discontinui e complessi, difficilissimi da riportare a una contingenza, sia pure epocale
            come il 1914. Quanto sarebbe più gratificante essere tedeschi invece che austriaci –
            confessa Stefan Zweig a un altro scrittore ebreo, Arthur Schnitzler: allora sì che si
            presenterebbe volontario. Fra loro due si intendono – ci racconta il diario di
            Schnitzler –, e sono pochi, in quei giorni inclini all’unanimismo, gli interlocutori
            confacenti a chi non si immedesimi nella mistica dell’ora. Proprio a Schnitzler dobbiamo
            una fulminante scena di caffè viennese, che sembrerebbe far giustizia in poche righe
            delle ansie di reintegrazione dei diversi: 
        
Una signora nel caffè Heinrichshof racconta, che
                lei nel servizio di sussistenza ovviamente non ha dato niente ai soldati ebrei, i
                quali al fronte dovrebbero comunque stare davanti, per essere sparati. Ribrezzo.
                Viene addirittura arrestata; il giorno dopo, su intervento dell’arciduca Salvator,
                rimessa in libertà! È salvabile questo paese?[39]
            


L’episodio gli è stato raccontato
            da un altro scrittore con cui si accompagna, Hans Müller. Essendo riportato in un
            diario, esprime una reazione privata dell’autore e testimonia di altri comportamenti e
            atteggiamenti, espliciti o sotto traccia, ma non assume una valenza pubblica. Nondimeno
            Karl Kraus mostra di disprezzare fra tanti altri anche Müller, con i suoi finti e
            servili servizi «dal fronte» scritti in realtà a Vienna[40], – una regola, peraltro, non una scelta personale –, e di avere maggiore
            considerazione nei confronti di Schnitzler, per quel poco che si può non pensar male dei
            concittadini e in particolare degli intellettuali in tempo di guerra. Ma Schnitzler per
            lo meno non recita e non fa proclami, sa mettersi da parte e tacere. La raccolta di
            mostri che si allinea nella galleria di tipi umani, categorie, voci con cui Kraus chiosa
            dal di dentro la Vienna in guerra è costretta dalle circostanze a non rivelarsi che in
            parte; comunque, fra negoziazioni, censure e processi, la sua rivista personale «Die
            Fackel» riesce a uscire con vari numeri, in attesa di esplodere nel dramma e nelle
            cacofonie del dopoguerra[41]. Gli ultimi giorni dell’umanità – per quel che se ne
            può conoscere durante il conflitto e per come si manifesta in pubblico nel primissimo
            dopoguerra – si può considerare un architrave; e un contraltare sul versante del rifiuto
            della guerra e dell’autocoscienza critica, con l’accusa all’Austria di averla provocata
            e alla Germania di averla sostenuta, e che affianca quell’altro muro maestro del pensare
            la guerra durante la guerra, che sono le Considerazioni di un
                impolitico di Thomas Mann. Né l’uno né l’altro dei due principali
            artefici di paradigmi pro o contro la guerra – Mann e Kraus – vi hanno partecipato da
            combattenti né sono ora dei reduci: un bel paradosso e un’aporia non da poco, nell’ora
            del protagonismo dei reduci – come soggetti del trauma o come
            problema sociale – e di una possibile «trincerocrazia», surrogato delle visioni elitiste
            tradizionali, peraltro restie a farsi da parte. 

Nella mischia, fuori della mischia
            
        



Accade dunque che, passando dagli
            Asburgo agli Hoenzollern e da Vienna a Monaco, Thomas Mann renda pubblico il suo acre e
            determinatissimo commento bellicista e filotedesco solo nel 1918, mentre la catastrofe
            degli imperi centrali incombe e si realizza. Ma le Considerazioni di un
                impolitico[42] – titolo autoironico e astuto – non tematizzano la catastrofe, perché si
            arrestano prima e le sue iniziali copie a stampa sono del settembre 1918: libro di
            parte, dunque, però sfasato, omissivo e postumo. 
Nei riguardi dell’Italia, questa
            autocensura gli permette di «chiudere» disinvoltamente la guerra a Caporetto, con
            sicumera sdegnosa, divenuta nel frattempo patetica: 
Sta per finire l’ottobre del 1917. Gorizia è
                tornata nelle nostre mani, divisioni austro-tedesche hanno sfondato i passi alpini
                dilagando nella pianura veneta. Quel che è successo in Russia e in Romania può
                ripetersi anche in Italia. E si ripeterà: qualcuno, per caso,
                    non sapeva che quel paese, andando sul serio, non sarebbe
                stato all’altezza di questa guerra? Che balsamo, le notizie di questi giorni! Che
                senso di liberazione, di riscatto, di conforto produce la «forza», l’azione limpida
                e maestosa delle armi, dopo tanta caligine e desolazione, accidiosa, oppressiva,
                della politica interna, dell’anarchia spirituale della Germania, dopo quel civettare
                tanto nocivo e lei stessa con una capitolazione alla «Democrazia», dopo quei suoi
                conati «politici» di adeguamento, di «intesa», condiscendendo, nelle note
                diplomatiche, al linguaggio di Wilson […] Si può ancora una volta trarre un respiro
                di gioia, la sconfitta dell’Italia sarebbe la sconfitta di Mazzini e di D’Annunzio,
                cioè dell’incendiario retore demorepubblicano e del pagliaccio politico-estetistico,
                l’uno e l’altro da me odiati con tutto il cuore (pp. 527-528). 


Omessa la sconfitta e resa più che
            mai parentetica la rottura rivoluzionaria del 1918-19, il militante della guerra tedesca
            all’intera Europa si ridesta, per poi riproporsi – quasi senza soluzione
            di continuità – nelle vesti di savio, tollerante e razionale
            adepto della Repubblica di Weimar, borghese e socialdemocratica. Prende a modello
            Gerhart Hauptmann (classe 1862), subito dopo come subito prima della guerra, mirando
            senza sottintesi a succedergli come scrittore più rappresentativo e dai forti intenti
            nazionali e civili. Quello che Thomas Mann continuerà a fare per tutta la vita,
            rielaborando – dopo l’avvento di Hitler, l’esilio, la cittadinanza statunitense, gli
            appelli radiofonici ai concittadini ancora oppressi, il Doktor
                Faustus (1947) e il Romanzo d’un romanzo. La genesi del «Doctor
                Faustus» (1949) – i contenuti della sua missione di interprete legittimo
            della storia e del destino di un grande e tormentato popolo. Un popolo che Mann stesso
            non trova abbastanza pentito negli anni della seconda guerra e subito dopo, rispetto a
            una storia luciferina di cui lo scrittore nella sua ricostruzione non può negare di
            essere stato, trent’anni prima, fra gli apprendisti stregoni. I
                Mann, la recente, rivelatrice ricostruzione sui carteggi di questo
            straordinario soggetto collettivo distribuito su tre generazioni, mostra quanto
            sfaccettati e poco rettilinei ne siano i percorsi (e con quanti «fianchi sinistri»,
            denunciati o taciuti, li tormentino)[43]. Ai tempi di Federico II e delle
                Considerazioni, fra 1914 e 1918, l’antico e il nuovo Goethe
            (tale aspirava a essere, con tutta evidenza, lo stesso Mann) si erano accompagnati senza
            risparmio a Bismarck: il rifiuto della dicotomia delle due Germanie
            asserita all’estero e la compresenza, simbiotica e necessaria, dei due uomini simbolo è
            il senso, argomentato e proclamato per centinaia di pagine, delle
                Considerazioni. Opera, quest’ultima, ancor più drammaticamente
            legata al momento contingente e al servizio dello stato forte e della grande Germania,
            poiché l’innominato bersaglio dei suoi sarcasmi, in questo suo «servizio spirituale
            armato per più di due anni» (p. 3), è proprio «un romanziere che spiritualmente è
            naturalizzato francese» (p. 55), ovvero il fratello maggiore Heinrich Mann. Le «due
            Germanie» non solo sono concepibili, ma concepite in casa Mann, allo stesso tempo e
            all’interno di uno stesso nucleo familiare. È come se ricomparisse, con Heinrich Mann,
            l’ombra di un altro Heinrich, Heine, l’ebreo tedesco di Düsseldorf che per amore della
            rivoluzione e della Francia si trasferisce nel 1831 a Parigi – lui per davvero, non solo
            idealmente – e vi risiede sino alla morte, venticinque anni dopo.
            Ironia della sorte, il suo corpo finisce al Père Lachaise, che
            sarà il cimitero dei comunardi. Verrà il giorno in cui, magnanimamente, il Mann assurto
            a fama internazionale e divenuto premio Nobel – anche in questo erede di Hauptmann –
            riconoscerà che Heinrich ha visto le cose molto prima e molto più lucidamente di lui: è
            Heinrich l’ideale presidente della repubblica tedesca, arriverà addirittura a concedere.
            Persino anche Golo Mann, figlio di Thomas, darà torto al padre e ragione allo zio nelle
            riflessioni storico-autobiografiche della generazione successiva di Una
                giovinezza in Germania (1986). «“Ma non ti rendi conto che la Germania
            perderà la guerra” – pronostica con fredda superiorità Heinrich nell’ultimo diverbio tra
            i due fratelli – “che i suoi ceti dominanti ne sono i responsabili, non capisci che la
            guerra porterà inevitabilmente al crollo della monarchia”»[44]. Ma intanto, durante la guerra, quel borghese illuminista, erede dichiarato
            della rivoluzione francese e rappresentante non nascosto della
                Zivilisation dentro e contro la Kultur –
            cioè il loro dentro al noi – viene additato
            come uno straniero interno e un traditore: la parola non è
            eccessiva, corrisponde in pieno alla fucilazione a cui Thomas consegna idealmente
            Heinrich, il fratello separato. Un Sir Casement, una Miss Cavell, un Cesare Battisti –
            potenziale e mancato. È vero, come opera a stampa queste pagine, a fine 1918, escono
            depotenziate dal mutare dei tempi; però esprimono l’incandescente e incattivito spirito
            imperante fino a poche settimane prima; e del resto, anche Il
                suddito di Heinrich Mann è un’opera parallela, che c’è e non c’è, è stata
            scritta, ma non può circolare in pubblico. Una antinomia, quella cui danno voce i due
            Mann, ben più lacerante e più aspra di quella tratteggiata da Kraus nel contrasto tra i
            due personaggi chiamati a commentare la cronaca dell’Austria in guerra,
                l’Ottimista e il Criticone. 
Quello che qualcuno, via via che
            la guerra procede e si mostra nella realtà così diversa dalle attese, riesce a pensare e
            magari anche a scrivere, ma non a stampare in Austria o in Germania – ovvero il
            dibattito sulla guerra e sulle vecchie e nuove patrie in conflitto – trova spesso
            provvisorie, ma più tempestive modalità di espressione in Svizzera. L’isola neutrale che
            la geografia pone immediatamente ai confini dei due blocchi
            ospita diversi esuli politici e letterari. Non solo quelli di
            sempre – anarchici e socialisti, Lenin, la sinistra in aspettativa – ma ora anche
            scrittori in relativamente «libera» uscita dai rispettivi paesi, dove i comportamenti
            sono imbrigliati e al conformismo ci si può tutt’al più sottrarre solo con qualche,
            magari intermittente, forma di riserbo. Come il narratore Hermann Hesse, cittadino
            tedesco figlio di un russo di origine baltica e di una tedesca di origine francese che,
            non solo transitoriamente, ha trasferito la sua abitazione in Canton Ticino. Ma anche
            lui accenna in un primo tempo a farsi volontario e nel dicembre 1914 sente il bisogno di
            scrivere la poesia Der Künstler an die Krieger –
                L’artista ai guerrieri, dove i «guerrieri» sono i combattenti
            di tutte le divise e non solo quelli tedeschi[45]. Prima di dedicarsi all’umanità offesa dei prigionieri e degli internati, lo
            stesso Hesse – prossimo a prendere la cittadinanza svizzera (1921) – ha vissuto la
            mistica originaria abbastanza da tematizzarla in forma narrativa: come nel romanzo
                Damian, scritto fra il 1916 e il ’17 e pubblicato nel 1919[46]: 
Non avremo, dunque, la fine del mondo o il
                terremoto o la rivoluzione. Ci sarà la guerra. Vedrai quanti entusiasmi. Per la
                gente sarà una bazza. Già ora tutti si rallegrano all’idea di menar le mani. Tanto
                noiosa è diventata per loro la vita! (p. 446). 


Tutti gli uomini parevano affratellati. Avevano
                in mente la patria e l’onore, ma tutti fissavano il volto nudo del destino. […]
                anch’io fui abbracciato da gente che non avevo mai vista, e compresi e
                contraccambiai di buon grado. Lo facevano in una specie di ebbrezza (p. 448).
            


Lingue e cantoni differenti – con
            accenti anche diversi rispetto ai contendenti al di là dei confini – possono nella
            Confederazione Elvetica offrire articolazioni e sfumature all’intellettuale che intenda
            non interrompere, ma anzi estendere ed elevare il suo contributo al discorso pubblico:
            un discorso pubblico, a questo punto, sovranazionale, europeo. Il più illustre, e
            immediatamente entrato in azione, sin dall’agosto del 1914, è quello pacifista di
            Romain Rolland. Lo scrittore francese – premio Nobel 1915,
            premio tenuto in sospeso per un anno e infine da lui girato alla Croce Rossa – lancerà i
            suoi 16 articoli sul «Journal de Genève», dal 29 agosto 1914. È un quotidiano borghese e
            moderato, di quelli che, se fossimo in Francia o in Germania, in Italia o in Austria,
            sarebbe inevitabilmente schierato, ma in Svizzera può fornirgli una tribuna, ben presto
            ribadita dall’uscita del volume Au dessus de la mêlée (Al
                di sopra della mischia). Si tratta proprio di quel chiamarsi fuori dalle
            assolutizzazioni e al di sopra delle coazioni, della mistica del «noi» e della
            dialettica perentoria «noi»-«loro», che non può e non deve essere tollerato, e non solo
            secondo i più accalorati, come Thomas Mann, ma anche – per fare un nome italiano,
            istituzionale e moderato – secondo osservatori cauti e assennati come Benedetto Croce.
            Non è solo Mann a irridere a quell’impotente ideologo pacifista; lo fa espressamente
            anche Croce, il quale richiama Rolland alle logiche della realtà, cui non si sfugge coi
            buoni sentimenti. In Francia sono furiosi con lui, lo giudicano l’«unico francese
            neutrale», un cittadino in fuga dai suoi doveri, intento a incredibili «elucubrazioni
            pacifiste» e non per niente premiato e finanziato col Nobel dagli «svedesi tedescofili»[47]. 
A differenza di Heinrich Mann, lo
                straniero interno Heinrich Mann – straniero per la Germania e
            per la sua stessa famiglia – il cui nome viene taciuto dal Mann ortodosso, la logica
            apodittica dell’amico-nemico permette di esplicitare il nome di Rolland, pur sussistendo
            l’asimmetria tra un discorso pubblico dispiegato, che è quello di Rolland, e di un
            discorso pubblico meno esplicito nelle per ora inedite
                Considerazioni di Mann. Dove però si accumulano e fanno sistema
            emozioni e pretensioni diffuse. Ebbene, che cosa rimprovera Thomas Mann ai due prototipi
            – esterno e interno – dell’attacco universale contro la Germania, presa in mezzo,
            isolata e odiata da tutti? Di non capirne la grandezza – tragica grandezza che non può
            escludere la violenza e il sangue, né quelle ingiustizie che fanno parte della vita e
            vanno accettate virilmente (p. 193) – e di volerla colonizzare sottomettendola a
            presunte regole democratiche di civiltà che le sono estranee, e
            via predicando, come ora si permettono tutti di fare, oltre a fingersi – l’ottimo, il
            bene intenzionato, il leggero Rolland non meno di una Francia, una Gran Bretagna,
            un’Intesa, e anche un Belgio – innocenti e liliali, portavoce di inconcussi ideali. 
Mann non eccepisce sull’invasione
            del Belgio «neutrale»: è la guerra, e nessuno – assicura – ha avuto dubbi in proposito
            in Germania. Né eccepisce – nel canone degli orrori imputati dai critici della Germania
            – sulla guerra dei sommergibili e all’affondamento del Lusitania:
            recava armi di nascosto, ma si capisce che questa è una subordinata che si aggiunge al
            cuore della sua difesa, una difesa aggressiva. Neanche la fucilazione nel 1915
            dell’infermiera inglese che aiutava i soldati belgi a passare le linee, Miss Edith
            Cavell – uno dei grandi casi internazionali che scuotono le coscienze e impennano la
            propaganda – suggerisce all’osservatore più che una pagina pensosa e severa, sulla
            necessità di essere all’altezza di ciò che si fa, facendosi magari fucilare: è la
            guerra! (p. 448). Del resto, un altro scrittore tedesco, Gottfried Benn, partecipa in
            prima persona a quell’esecuzione, come medico militare incaricato di constatare il
            decesso. Vacua retorica e propaganda – argomenta Mann – sottilizzare, poi, fra guerra
            difensiva e offensiva: un grande popolo come quello tedesco lotta per la vita, e la
            misura del suo esser vivo è affermarsi, comandare, primeggiare. È vero – ironizza –, noi
            non ci accontentavamo di coltivare cavoli (p. 343). Tocca alla Germania imporsi, e
            questa Germania non è quella di Bismarck senza Goethe, ma la Germania di Goethe e di
            Bismarck, di tutt’e due gli uomini simbolo, che solo la propaganda nemica amerebbe
            scindere. 
Il primo intervento di Rolland dal
            suo rifugio e osservatorio ginevrino è per l’appunto una chiamata in causa con una
            lettera aperta, rivolta non a Thomas Mann, ma a Gerhart Hauptmann, che a sua volta ha
            appena risposto per le rime al poeta belga Maeterlinck che aveva preteso solidarietà e
            autocritiche per il bombardamento di Lovanio. Siamo in piena fissazione dell’immaginario
            di guerra – categorie ed exempla: 
Io garantisco Maeterlinck che nessuno in
                Germania pensa di imitare gli atti della sua «nazione civile». Preferiamo essere e
                rimanere dei barbari tedeschi per i quali le donne e i fanciulli dei nemici sono
                sacri. Posso aggiungere che non massacreremo e non martirizzeremo mai vilmente donne
                e fanciulli nel Belgio. I nostri testimoni sono alle frontiere: il
                socialista al fianco dello scienziato, il principe al fianco
                dell’operaio; e tutti combattono con piena coscienza per un nobile e ricco
                patrimonio nazionale, per dei beni interiori ed esteriori che servono al progresso e
                all’ascesa dell’umanità[48]. 


Lo «svizzero» Romain Rolland,
            obiettore ai blocchi, stretto fra gli attacchi parimenti ultimativi in nome della
                Kultur e della Patrie, ha i suoi possibili
            alfieri in socialisti quali Jean Jaurès in Francia e Karl Liebknecht in Germania, il cui
            sangue di «uomini contro» apre e chiude la guerra europea. C’è una sua frase esulcerata
            e dolente che potremmo assumere a esergo della situazione, analoga nei blocchi
            contrapposti, dove sono maggioritari, invece, gli oppositori teorici della guerra che
            non si sono mai davvero opposti, hanno ceduto su tutta la linea, non hanno fatto nulla
            che li esponesse a qualche rischio. E ora il tragico paradosso è che «uomini del genere,
            che non hanno il coraggio di morire per la loro fede, hanno ben quello di morire per la
            fede degli altri» (p. 130). 
Anche altri scrittori trovano in
            Svizzera un osservatorio e un editore che li sottrae momentaneamente alla
                mêlée deprecata da Rolland; o che permette loro, al contrario,
            di di «immischiarsi» a fondo e interloquire aspramente, da dissidenti, rispetto alla
            guerra in corso: come avviene per il drammaturgo ungherese Andreas Latzko, classe 1876,
            ufficiale sul fronte italiano nel 1915-16, che non può stampare entro i confini
            imperiali le pagine troppo risentite e sopra le righe di Uomini di
                guerra, ma che nel 1917 riesce a farle pubblicare in Svizzera. Sono
            capitoli, o quadri, autonomi, portatori di una visione cruda e sanguinosa, senza fanfare
            o bandiere, o meglio con fanfare e bandiere illusoriamente e colpevolmente agitate al
            principio, e poi non più, o solo da chi insiste a non voler vedere la realtà. Il taglio
            non è né asburgico, né ungherese in senso irredentista e nazionale, ma pacifista e
            antimilitarista. Rolland lo accoglie e lo segnala subito come un nuovo Henri Barbusse,
            che, a differenza dell’autore francese di Le Feu, scaturisce dal
            mondo austro-ungarico. Il suo è un repertorio seriale di situazioni estreme – ma è la
            nuova normalità a essere estrema – brulicante di morti orrende, crani
            sfondati, viscere esposte, di un’immediatezza e una fisicità
            brutali, lontanissime dagli eufemismi dell’ufficialità e della scrittura autocensurata.
                Uomini in guerra trova già nel 1921 una traduzione italiana
            nelle Edizioni Avanti!, in corrispondenza con l’accendersi della polemica postuma contro
            i crimini dell’«inutile strage». Il libro ha la caratteristica, però, di essere nato non
            dopo, ma già durante la guerra, costituendo dunque un pesante gesto di rottura del
            conformismo. Lo traduce Amalia Sacerdote e in effetti l’attenzione dello scrittore
            ungherese rende protagoniste di Uomini in guerra anche le donne, ma
            con un ruolo nefasto: sono le donne ad avere reclamato prove di coraggio virile dai
            maschi e ad averli applauditi in estasi nei giorni della partenza, anziché far di tutto
            per impedire che dalla pace si arrivasse alla guerra. 

Dopo. In cerca di nuove
                coordinate…
        



La dissacrazione della guerra, del
            mondo degli ufficiali, delle gerarchie e dei luoghi comuni militari in Latzko trova
            alimento – toccando le corde realistica e tragica, talvolta anche quelle
            «grandguignolesca», comica e satirica – nella parodia a suo modo distruttiva dei
            bozzetti di Jaroslav Hašek. Lo scrittore praghese (1884-1923) interpreta e divulga la
            caduta e la perdita d’aura del mondo di prima – che intanto le storie reggimentali si
            sforzano di perpetuare in vitro – con l’invenzione e le gesta del
            suo umile antieroe. Il buon soldato Sc’veik è un soldatuccio goffo
            e plebeo, uno sguardo dal basso, non volutamente ironico, ma spiazzante, che finisce per
            smontare le divise, i simboli, i personaggi militari, mostrandoli risibili proprio
            perché il candido Sc’vèik mostra di prenderli sul serio, e così ne rivela la sostanza
            caricaturale. E i disegni-manichini, i fantocci di Josef Lada, proverbiali anch’essi,
            visualizzano la stessa caduta di senso. Importa sino a un certo punto che l’autore abbia
            combattuto, sia stato fatto prigioniero dai russi, abbia avuto contatti con la Legione
            Ceca, e poi, nei pochi anni del dopoguerra che avrà il tempo di vivere, sia stato
            sfiorato dal socialismo, fors’anche dal comunismo: personaggio e vicende sanno piuttosto
            di blanda anarchia che di comunismo. Questo suo ribelle che non sa di esserlo vive nelle
            bettole, per bere, chiacchierare, oziare, sognare i suoi sogni dai modesti orizzonti.
            Non per questo è un segno di estraniazione meno compiuto e
            pervasivo, anzi. Le pratiche basse di una microletteratura da intrattenimento incidono e
            logorano dall’interno quell’appena ieri, che non ha ancora avuto modo di essere
            ricuperato da epigoni e nostalgici: siamo in una terra di nessuno in cui i cantori della
            guerra – alla Thomas Mann – si affrettano a cancellare le tracce, e i cantori
                dell’Austria felix non si sono ancora riorganizzati. È un
            terreno sospeso un mito e l’altro, in pieno, prosaico antimito. 
Più sfuggente appare il processo
            di rielaborazione del rapporto con l’«Austria» e con la guerra di un altro grande
            scrittore, Robert Musil. Lo avevamo lasciato alle prese con i Turbamenti del
                giovane Törless, che sono quelli di tante successive generazioni di
            giovani frequentatori delle istituzioni «totali». Fra le due guerre Musil si farà
            narratore inesausto di un romanzo sulla «Cacania» in cui si evoca l’improbabile
            restaurazione di un impero, che costituisce un’evidente rilettura ironica dei reami
            tedeschi rappresentati in Altezza Reale. Paradossalmente, in
                L’uomo senza qualità, la misteriosa «azione parallela» che
            riunisce periodicamente in maniera inconcludente un cenacolo di personaggi di rango, che
            progettano di rilanciare la monarchia, sfruttando come occasione il compleanno del
            vecchio imperatore, vede nel ruolo di leader un ricco capitalista ebreo, non austriaco,
            ma tedesco. Così, le due linee di tensione interne all’impero asburgico – ebraismo e
            pangermanismo – affiorano ironicamente da protagoniste anche nella macchina e dalla
            volontà di rialzare la Monarchia e riaffermarsi in qualità di «austriaci». Fra l’opera
            di esordio del 1906 e il romanzo-fiume inconcluso, Musil ha modo di partecipare alla
            guerra in maniera simile e al tempo stesso diversa da quella degli intellettuali del
                Kriegspressquartier. Lavora infatti e giunge alla direzione di
            una testata militare, la «Tiroler Soldaten-Zeitung», che agisce sul fronte
            italo-austriaco, a Bolzano, a partire dal 1916, muta dal giugno 1916 la testata facendo
            cadere la prima parola, delimitativa e impegnativa; e, con l’adesione di Musil,
            trasforma la linea originaria – molto tirolese, tutta terra-e-sangue, Heimat
            – in una linea statalista e centralista[49]. È insorto infatti il timore che, assecondando
            troppo Tirolo e tirolesi, si rischi di suggerire analoghe
            pulsioni territoriali di carattere identitario e centrifugo, in una fase in cui occorre
            invece stringersi attorno alle istituzioni. Qui il centralismo asburgico del Musil di
            «Soldaten-Zeitung» può preannunciare quello delle pagine sprezzantemente ostili
            all’irredentismo dei triestini de L’uomo senza qualità. 
        
Thomas Mann ha appena reso
            pubbliche le sue Considerazioni – un’opera che abbiamo visto
            costituire una pubblicazione paradossale e anacronistica, rispetto sia alle sorti ormai
            segnate della guerra, che a quelle dei due imperi, e al riposizionamento già in corso
            del suo stesso autore – il quale, già nel discorso berlinese Della repubblica
                tedesca (1923), si impegna a riorientare i contenuti del suo civismo.
            Mentre in una pomposa cerimonia pubblica celebra i sessant’anni di Gerhart Hauptmann –
            eleggendolo a suo maggiore, come «capo spirituale della Germania post-imperiale»[50] nel percorso di riadattamento della società e della cultura tedesca dopo i
            tracolli delle istituzioni –, l’oratore ha di fronte sia un pubblico di riottosi giovani
            patrioti, studenti e reduci, pochissimo propensi a guardare in positivo alla Repubblica
            di Weimar, nata ai loro occhi dalla sconfitta, sia le nuove autorità, compreso il
            presidente della Repubblica Ebert: «il buon babbo Ebert», come ritiene di poterglisi
            rivolgere, con fare irrituale e mellifluo. Questo pubblico intimamente diviso, Mann
            vorrebbe ricomporlo in una accettazione realistica della realtà dei fatti. Studenti e
            reduci si assomigliano da vicino, sono quelli che possono trovare un punto di
            convergenza nelle memorie reggimentali e personali degli anni Venti. Il presidente
            socialista certamente no: non è una evenienza contemplata né accettata, nei testi di
            natura militare, del o sul 1918, redatti dai recalcitranti vinti di Vittorio Veneto. 
Tenendoli abilmente in pugno,
            senza né ignorare né indulgere a quella «diffusa turbolenza» (p. 18), i «Rumori di
            disapprovazione» (p. 20), lo «stropiccio di piedi» (p. 21), Mann – che in questa
            circostanza rifondativa ignora il fratello Heinrich, che ben più di lui sarebbe stato
            adatto all’occasione – assicura quei giovani disillusi e gonfi di rancore che una
            repubblica borghese con dirigenti socialisti può dopo tutto rappresentare una nuova
            Germania, che questa soluzione non è poi così estranea alla storia patria, né solo
            imposta dall’esterno dai vincitori. Aggiunge che – qui Mann
            sceglie di non tacere temi rischiosi, come quello dell’ebraismo, a cui tramite la moglie
            la sua stessa famiglia non è estranea, tanto che i nazisti daranno ai suoi figli dei
            «mezzi ebrei» – «Non esiste assolutamente motivo di sentire la repubblica come una
            prerogativa di giovani ebrei dall’ingegno acuto» (p. 29). Pur reticente nei riferimenti
            e nell’argomentazione specifica, il discorso costruisce questa alleanza weimariana fra
            una certa borghesia e un certo proletariato dopo che le due parti hanno già regolato o
            stanno regolando i conti con i rispettivi estremismi. Il presidente Ebert, promosso al
            vertice delle istituzioni, appartiene a quella socialdemocrazia di governo che, in
            accordo con lo Stato Maggiore, ha saputo, con ministri come Noske, usare la violenza dei
            corpi Franchi e delle squadre paramilitari contro gli scissionisti e gli estremisti del
            proprio stesso campo e liberare il paese da rivoluzionari come Liebknecht e Luxemburg:
            questo non è un tema esplicito nel discorso di Mann, ma il dato politico che lo precede
            e lo rende possibile. Lo stesso generale Ludendorff mostra di acconciarsi a questo
            inatteso matrimonio di convenienza con una socialdemocrazia bene intesa nel
                Blitzkrieg memorialistico-storiografico che lo porta a ultimare
                I miei ricordi di guerra 1914-1918 (1921) chiudendoli e
            firmandoli a Berlino il 23 giugno 1919, giorno dell’accettazione della pace, come scrive
            nella prefazione. E nel suo libro occupa tempestivamente il terreno delle
            rappresentazioni, fissa potenti paletti, detta la linea. Una linea che arretra e
            transige politicamente quanto basta a restaurare subito una egemonia, benché in forme
            inedite: atteggiamento che i memorialisti qui selezionati non mostrano quasi mai di
            essere in grado di imitare. 
Novembre 1918. Una
                rivoluzione tedesca di Alfred Döblin, come anche i primi libri – non
            ancora nostalgici – di Joseph Roth, a questo tema si rapportano diversamente, assai più
            dall’interno. La tetralogia narrativa scritta da Döblin fra il 1937 e il ’41, si volge a
            ritroso, quando ormai tutto è compiuto: le due sinistre, rivoluzionaria e riformista, si
            sono sfidate e hanno entrambe perso, la destra si è imposta e l’autore (1878-1957) è
            ormai esule dalla Germania (dal 1933). La prima fase narrativa di Roth esprime invece
            speranze rivoluzionarie non ancora logorate. In questo momento, il futuro autore de
                La cripta dei Cappuccini (1938) è uno sradicato, un reduce di
            guerra, che condivide ed esprime il disincanto e i rancori di una pletora di ex
            combattenti, collabora ai quotidiani socialisti austriaco e tedesco, nel primo
            dei quali, «Arbeiter Zeitung» esce infatti a puntate nel 1923
                Das Spinnennetz – La tela di ragno. Tracciare una linea
            definita nella vita e nell’opera di questo figlio di ebrei galiziani (1894-1939) è
            impossibile e in fondo inappropriato rispetto al suo tormentoso nomadismo di «fuori
            luogo». Studi a Leopoli e a Vienna, pacifista nel 1914, volontario nel ’16, spettatore
            profondamente colpito dalle esequie dell’imperatore, in Galizia per l’ufficio stampa,
            nel dopoguerra giornalista, prima sui fogli socialisti, poi corrispondente da Parigi
            della «Frankfurter Zeitung». Possiamo lasciare ai biografi e agli storici della
            letteratura ogni interrogativo su quanto lo rappresenti l’io narrativo dei suoi
            racconti: come in Hotel Savoy (1924), dove già il vivere
            nell’anonimato seriale di un albergo in città senza nome diventa una categoria dello
            spirito apolide, oltre che una ambientazione; eppure, in quegli stessi mesi fra 1923 e
            ’24, scrive e pubblica altri testi incentrati sulle creature della guerra, le figure
            d’epoca del reduce, del mutilato, del disoccupato, dello spostato. Niente che lasci
            prevedere la nostalgia predominante nei libri di qualche anno dopo. Qui gli Asburgo non
            ci sono più, e non sono un problema neanche mentale: riaffioreranno poi, si vede, una
            volta riassorbita ogni speranza di svolta progressista. 
La tela di
                ragno (1923) rappresenta la fase militante, di sinistra, nella vita e
            negli spaccati sociali della narrativa di Roth, socialista e antinazista, come
                La ribellione dell’anno dopo (1924). Nel primo, siamo tra i
            nemici di Weimar, oltre che degli operai e della rivoluzione in tutte le sue forme e
            gradazioni: il mondo dei Proscritti, alla von Salomon, in cui
            maturano sia il linciaggio di Liebknecht e della Luxemburg, sia l’attentato a Rathenau,
            «giustiziato» come il tipico uomo di Weimar, ebreo, capitalista, democratico. Roth fa
            muovere il suo personaggio – con stile mimetico, iperrealista e parodistico – tra i
            giovani estremisti dei Freikorps, che non intendono smobilitare,
            continuano a sentirsi in guerra, una guerra contro il nemico interno, e trasferiscono
            nella lotta politica i metodi militari: squadre, comando, disciplina, ferimenti ed
            esecuzioni sommarie. Roth non fa niente per rendere meno cinico, sgradevole, estremo il
            giovane Theodor Lohse. Il quale non si pone limiti per la causa, mentre
            contemporaneamente la sfrutta per affermare illimitatamente sé stesso, eliminando
            cinicamente chiunque gli sia di ostacolo, anche solo nella sua immaginazione. La vita
            degli altri non conta. L’immedesimazione nella «grande Germania» risulta qui
            «sincera», e al tempo stesso come la copertura di pulsioni
            individuali. Molti i personaggi ebrei in circolazione, con tutte le possibili posizioni,
            integrati, dissidenti, mimetici, arrivisti, profittatori e vittime: nel complesso, non
            offrono uno spettacolo confortante neppure loro. Niente su Weimar in modo espresso e
            niente che possa far pensare a Weimar come a un quadro risolutivo della crisi e
            positivo. La ribellione reca la data del 1924, ma fu ideato prima,
            e Hotel Savoy chiude nello squallore e nell’anomia il concitato
            triangolo sperimentale. Die Rebellion, che compare nel quotidiano
            ufficiale della SPD, esprime in forma verbale la protesta e il rancore antiborghese dei
            pittori alla Grosz – anticasta, antipescecani – e delle classi impoverite dalla guerra.
            È estremo, rabbioso, madido di furore e rancore, come è estremo il dopoguerra. Il
            protagonista sarebbe didascalicamente, di suo, il tipo del governativo nato; mutilato di
            una gamba, pregusta il suo andare in giro con l’organetto come una sorta di servizio di
            stato, che lo additerà all’ammirazione e alla gratitudine del paese in un universo
            patriottico giusto e solidale. Succede tutto il contrario, invece, nell’apologo
            edificante – a rovescio – messo in scena da Roth. Il reduce mutilato precipita sempre
            più in basso nella considerazione e nella scala sociale: vive miseramente in una camera
            a ore, sposa una opportunista che si è illusa come lui che la protesi possa essere un
            investimento e una garanzia per il futuro, ha per presunto amico un magnaccia; ed è
            proprio costui che alla fine gli procura il lavoretto che fa per lui, guardiano ai
            gabinetti pubblici, con tanto di medaglie acquistate in un «negozio specializzato»[51], e cioè da un rigattiere, luogo in cui ne sono finite a mucchi, accatastate
            e svendute, dal rigattiere: 
Secondo Willi senza decorazione non era
                possibile prestare servizio nella toilette. Egli conosceva bene gli intimi legami
                tra latrine e patriottismo ed era consapevole dell’effetto ornamentale di avere un
                invalido decorato nel gabinetto (p. 129). 


Terribile. Un mondo sconvolto,
            totalmente uscito dai paradigmi tradizionali che ancora invece si perpetuano nella
            memorialistica restaurativa. Cacofonia di linguaggi, memorie, identità sfatte e
            contraffatte. Lo stesso Andreas – invecchiato, incanutito, rovinato nel senso di sé – si
            fa meno sordo alla fine a quelli che in principio considerava i
            «miscredenti», cioè i socialisti, negatori della sua innata buona fede di piccolo uomo
            tradizionale. Ma Roth lo fa morire, non concede, a lui e al lettore, neanche un
            simulacro di alternativa, di lieto fine. 

…anzi, di antiche 



Gli anni Trenta vedranno Roth fare
            macchina indietro, dedicarsi con crescente successo – un successo internazionale che a
            quasi 80 anni dalla morte non accenna a sfumare – alle pensose malinconie dei paesaggi
            traumatizzati e punteggiati di rovine. Vienna, la Galizia com’era – centro anche ai
            nostri giorni del sistema delle memorie ferite[52] –, le cave del passato, l’archeologia del moderno, le ultime immagini di
            stabilità prima del terremoto devastatore della guerra e dell’infuriare del nazismo,
            regime reazionario di massa: regime di cui Joseph Roth, morendo in fuga nel 1939, non
            conoscerà i disumani esiti militari. 
Analoghi smarrimenti e traumi
            trovano una diversa espressione narrativa in un altro scrittore ebreo della Galizia,
            Jozéf Wittlin, nato ai bordi estremi dell’impero nel 1896, coetaneo di Joseph Roth e
            come lui in fuga dal nazismo. Medita per anni su una progettata trilogia di romanzi
            sulla guerra, ne scrive in polacco fra gli anni Venti e Trenta il primo, destinato a
            rimanere il solo, che esce nel 1935 e che verrà tradotto in italiano come Il
                sale della terra[53]. Che Wittlin non abbia condotto a termine l’impresa dispiace anche per
            quanto riguarda il finale, che, secondo una sua biografa[54], avrebbe portato il suo umile protagonista – un analfabeta di etnia hutzul,
            sorta di grado zero della scala sociale ed etnica, a morire in guerra vestendo
            l’uniforme italiana, e il suo corpo a diventare, per una serie di peripezie, il «Milite
            Ignoto» inumato a Roma presso l’Altare della Patria. Paradossale contrappasso, se si
            pensa alla disistima astiosa che circonda usualmente gli italiani, ma il senso di questo
            sconvolgimento si può immaginare complesso e tutt’altro che una
            forma di compensazione. Riesce a Wittlin, con questo quarantenne uomo di fatica addetto
            a un casello ferroviario di campagna, ciò che ha lungamente tentato anche uno scrittore
            italiano, Mario Puccini, con Cola[55]: incentrare la narrazione, dal basso, su un uomo del popolo e sul
                ritratto dell’italiano; ma lo scrittore polacco costruisce una
            architettura narrativa ben più complessa. Non si combatte, in quest’unico volume portato
            a termine: tutto ruota intorno a quel che poteva valere come meccanismo aggregativo e
            perno unificante di masse incolte, il dettagliatissimo giuramento di fedeltà
            all’imperatore in anime semplici, anzi primordiali; e sulla creazione di un ordine di
            massa basato sulla subordinazione, vera e propria religione civile unificante, con i
            suoi sacerdoti e officianti. Sono i personaggi di Hašek, non risolti però come
            immaginette farsesche, ma tenuti in un clima di incipiente tragedia, senza che per
            questo la corda della satira cessi di vibrare in sottofondo. Temi ricorrenti: la forca,
            che incombe in ogni momento per militari e civili; le dinamiche della disuguaglianza, e,
            in maniera più patetica e irriducibile, dell’ebraismo; il tradimento, che è, fin dai
            primi mesi, sul fronte orientale, non solo diserzione individuale, ma scelta di interi
            reparti, con armi e bandiere che si consegnano prigionieri al nemico, all’insegna di
            rinnovate forme di gregariato. 
In altri scrittori, che respirano
            fra le due guerre la stessa aria, le trame narrative e le tipologie sociali approdano,
            come in un minore – e però sintomatico – quale Alexander Lernet-Holenia, a suggestivi
            reperti di genere: quasi una scolastica del non-più e della nostalgia, come in
                Lo stendardo (1934)[56]. Anche qui – ma come avverrà tra gli epigoni del grande cinema neorealista –
            si ha la ripresa del grande tema dei reduci impoveriti, la risacca del tempo perduto.
            L’autore è nobile, di nobiltà minore, pur se si compiace di lasciar trapelare di essere
            figlio in realtà di un arciduca austriaco. 
La pittura e la letteratura di
            protesta antimilitarista del dopoguerra rigurgitano di ex combattenti, storpi e
            mutilati, o semplicemente di disoccupati alla fame, che riempiono le strade degli ex
            imperi di disperati e vagabondi cui non resta che mendicare. Qui lo spirito è opposto.
            L’ex alfiere del reggimento dragoni «Maria Isabella» ha fatto
            dopo la guerra un ricco matrimonio e non gli mancano i mezzi per aiutare i commilitoni
            sfortunati, simbolo della disfatta che lo tormenta. A dieci anni dalla catastrofe una
            cena di ex ufficiali gli ha appena mostrato che l’oblio è avviato; ma se gli altri
            dimenticano, lui no: la memoria non può concentrarsi che nell’alfiere, l’ultimo alfiere
            di un reggimento disciolto, il portabandiera di qualche cosa che non c’è più: gli almeno
            150 anni condensati in quello che per molti altri reparti, in fanteria e non solo, ha
            perduto significato, è poco più che uno straccio. Come l’ex alfiere apprende nei giorni
            ultimi, girando di caserma in caserma a Vienna per consegnare almeno lo stendardo
            secondo le regole: regole che non ci sono più, o che nessuno sa più quali siano. Finirà
            a Schönbrunn, proprio mentre le loro Maestà abdicano lasciando il palazzo; e lì, tutti
            insieme, fra centinaia di ufficiali convenuti, smarriti, in piena anomia, che possono
            solo fare ala all’addio, ma non sanno determinare una linea d’azione, le bandiere e
            anche il glorioso stendardo dei dragoni finiscono, semplicemente, per consumarsi nel
            fuoco. Chiuso, finito. A quel punto, doveri riconosciuti non ce ne sono più e l’alfiere
            può anche abbandonarsi al privato e dire di sì alla sua bellissima e ricca innamorata,
            passata solo ora dal secondo al primo posto, e che prima non si capacitava di queste
            strane gerarchie e fisime di quel suo vecchio-giovane innamorato. 
Qualche anno dopo, in Italia,
                L’Alfiere di Carlo Alianello (1942) ne trasferirà i traumi e la
            fierezza all’interno di un’altra dissoluzione di mondi: quella del Regno dei Borboni,
            investito dal processo nazionale unitario. Lo scenario post-asburgico si apre con
                l’ex – ex a tutti gli effetti – che gira per le vie della
            città, come usa fare, da un mendicante all’altro, distinguendo i «suoi», cioè gli ex
            combattenti impoveriti dalla guerra, dai semplici civili, o, peggio, dai professionisti
            dell’elemosina. 
Il tenente ha moglie, figli, nel
            privato le cose gli vanno bene, ma vive ancora voltato all’indietro, sente una folla di
            generazioni e di presenze, fantasmi di cui non può e neppure vuole liberarsi, e continua
            a pensare che i morti siano i veri vivi e i vivi siano i morti. 
In mezzo, fra apertura e chiusa,
            c’è la trama del romanzo, cioè gli ultimi giorni di guerra, nella zona Danubio, presso
            Belgrado, in un fronte mobile che non si sa neanche più bene dove sia, fra reggimenti di
            cavalleggeri con truppe e ufficiali che rappresentano il
            caravanserraglio asburgico che sta andando a catafascio. Ungheresi, ruteni, tedeschi
            (Lernet-Holenia è austriaco, ma tende a chiamare «tedeschi» anche i tedeschi dell’impero
            asburgico) sono più nominati degli altri, ma ci sono anche cechi, slavi, polacchi, una
            volta o due anche italiani o triestini. Sono giorni di imminente ammutinamento: questi
            contadini-soldati combattono ubbidienti da secoli per l’Austria, adesso però non
            capiscono più perché dovrebbero continuare a farlo. L’alfiere capita per caso in questo
            reggimento, dove finisce per diventare il responsabile dello stendardo – retaggio dei
            morti che è stato stretto dalle mani di chissà quanti giovani del passato, alfieri prima
            di lui, simbolo indiscusso e indiscutibile. Ci teneva molto a diventarlo, ma al
            principio gli sbarra la strada, per via gerarchica, un altro giovane ufficiale, appena
            più anziano di lui. Si sa che toccherà a lui se questi cade – come è sempre stato –, in
            una macabra e valorosa trafila. E così avviene. Chi però materialmente glielo passa,
            mentre il predecessore cade da cavallo, è un sergente austro-tedesco che subito dopo
            viene colpito e che – ormai cieco – è il mendicante a cui lo abbiamo trovato di fronte
            nelle prime pagine: riecco il bandolo, ciò che scatena il bisogno del racconto. Prima,
            al centro, c’è l’ammutinamento in massa del reggimento – e non è il primo, del resto lo
            si presagiva, sorda ma incoercibile volontà delle masse, anche se all’ufficiale tedesco
            – il conte Otto von Bottenlauben e Hernneberg, il tipo del prussiano tutto d’un pezzo,
            un capitano e dunque un superiore che diventa anche un amico nelle ore avventurose che
            li accomunano! – continua a sembrare assolutamente incredibile: un rifiuto di
            ubbidienza! I soldati che pretendono di autodirigersi! (pp. 81-84) E gli ufficiali che
            non sanno rintuzzarlo e anzi – fra i boemi – si accodano! Quanto ai padroni di casa, gli
            «austriaci», appaiono quasi commissariati, non hanno più l’energia né la volontà di
            resistere o di esercitare il comando, e l’energico alleato vale proprio a rappresentare
            la diversità di stadi, culture, destini, fra i due imperi centrali, con la sua la
            volontà e capacità di tener duro – non comprendendo, non ammettendo teoreticamente, non
            accettando materialmente – che le masse popolari in divisa possano violare il
            giuramento, all’imperatore e a Dio (l’autore descrive i cappellani in parata, in una
            posizione di spicco, molto coinvolti negli apparati di comando e di ubbidienza). Gli
            altri ufficiali, quelli che capiscono in parte ciò che sta avvenendo, sono polacchi,
            cechi, oppure borghesi, comunque qualche cosa d’altro rispetto
            all’ufficiale tedesco, appartenente a una casta, prima aristocratica e poi di ufficiali,
            da molte generazioni. Anche nella famiglia del protagonista si diventa sempre ufficiali,
            ma gli manca – par di capire – una contea, un marchesato, un titolo, per lo meno un
            «von». Il personaggio dell’ufficiale polacco capisce i soldati ruteni, ma lui appartiene
            alla classe dei padroni mentre loro non sono che contadini, dunque identificarsi sul
            piano sociale non può, perché non c’è e non ci sarà uguaglianza fra di loro, ma aprirsi
            alla comprensione nazionale, questo può farlo, e anzi sente di dovere: lui non è un
            tedesco e l’Austria-Ungheria non è la Germania: se ne occupino i tedeschi di Germania,
            sono cose diverse. E se nell’agglomerato asburgico per secoli i tedeschi d’Austria hanno
            fatto combattere gli altri al posto loro, ora basta: era un regime «coloniale» nel mezzo
            del continente, ora anche gli altri cominciano a guardare le cose in termini di nazione.
            Se c’è la nazione tedesca e la fedeltà alla nazione tedesca, perché non potrebbero ora
            sorgere altre coscienze nazionali e altre fedeltà? Per il rigido prussiano queste sono
            sottigliezze, mera insubordinazione cui si risponde sparando, ristabilendo l’ordine con
            la forza. Queste spiegazioni vengono date al tedesco – e a noi – un po’ dall’ufficiale
            polacco e un po’ da un altro militare asburgico (pp. 81-88), ma presumibilmente un
            borghese e non un aristocratico, e tedesco di Boemia. 
Oltre all’infinita stanchezza dopo
            quattro anni di guerra e oltre alla scoperta dell’estraneità contadina alle guerre dei
            potenti, affiorano quindi in questo scorcio finale anche le spinte e le motivazioni
            nazionali. 
A sparare contro i commilitoni
            ammutinati e a liquidare due terzi del reggimento in uno o due minuti di fuoco sarà
            dunque uno storico reggimento tedesco, famoso per la sua gloriosa identità militare e
            per le sue gesta sin da quando – battendosi per l’ordine a livello europeo – difendeva
            il re di Francia dalla rivoluzione, un reggimento dove la fedeltà militare non è
            intaccata. Mentre i morti e feriti – che hanno solo opposto un silenzioso rifiuto
            all’ordine di passare il fiume, mettendosi quindi quasi certamente nelle mani del nemico
            ormai vincitore, e questo «semplicemente» per onorare comunque il comando – sono tutti
            ruteni ecc., i popoli sottomessi tra cui sta venendo meno il vincolo di sottomissione.
            Il loro ammutinamento consiste in una passiva obiezione di massa: restano fermi sui loro
            cavalli, senza ubbidire all’ordine di avanzare, resistendo con
            brontolii sordi anche quando il loro colonnello cerca invano di imporsi; e non ce la fa,
            passando quindi la mano – lui più alto in grado – al capitano tedesco. A simboleggiare
            il suo atteggiamento rinunciatario, gli viene la tosse, gli manca la voce. Non solo a
            lui personalmente: metaforicamente, all’intera Austria. 
Più severe e concentrate sono le
            molte pensose pagine dedicate alla figura sociale del reduce da Ernst Wiechert
            (1887-1950). Figlio della Prussia orientale, evocatore assorto dei grandi spazi di laghi
            e foreste, a nord-est – appartati e lontani, e tuttavia raggiunti anch’essi dagli sbalzi
            e dalle fratture della storia nazionale e della cronaca urbana –, fa a tempo a narrare i
            reduci sia della prima che della seconda guerra mondiale. I reduci – quelli che dalla
            guerra ritornano, ma si ritrovano disorientati e disadatti a una vita che si va
            ricomponendo senza di loro – costituiscono il suo ricorrente, sfaccettato protagonista,
            su uno sfondo di aristocratici – possidenti ed ex militari di alto grado –, di altere
            signore dal fiero tratto padronale, di uomini del popolo capaci di stare al proprio
            posto, rispettando e facendosi rispettare, mentre tutt’attorno l’ordine tradizionale si
            sfalda, devastato dalla guerra perduta e da rivolte plebee di sinistra e di destra –
            quest’ultime non solo plebee. Ognuno (1931), La
                signora (1934), La vita semplice (1939) e da ultimo
                Missa sine nomine (1950), ma qui siamo ormai ai reduci della
            seconda e non più della prima guerra; e Wiechert – appartato esponente dell’opposizione
            interna, conservatore nostalgico e idealista di altre Prussie e altre Germanie – è
            finito anche lui per alcuni mesi a Buchenwald. In un repertorio di figure e di
            ambientazioni che si ripete assiduo, queste opere presentano diverse combinazioni degli
            stessi personaggi; ma Ognuno[57] – che esce due anni dopo il più famoso, anche grazie al film che ne fu
            tratto, Niente di nuovo sul fronte occidentale (1929) di Erich M.
            Remarque – ambienta la sua vicenda anche all’inizio e durante la guerra. L’opera parte
            dal topos della classe plagiata dai professori, unanime nell’estasi
            della partenza e del servizio, attraversa la vita e la morte dei combattenti nella
            comunità di trincea – con pagine insolitamente esplicite e crude per questo scrittore –
            e arriva infine al dopoguerra: quando il terzetto interclassista di «camerati»
            compostosi per reciproca elezione fin dall’inizio ha perduto il
            suo capo naturale, il Contino, e i due superstiti – popolano di
            città e popolano di campagna – trascinano testardamente la sua bara oltre il Reno, per
            seppellirlo come promesso in terra tedesca. Poi si presentano, si può dire a rapporto,
            dalla madre, la signora contessa, volitiva interprete delle donne che custodiscono la
            casa e i beni quando mariti e figli seguono il destino dei maschi, andando a fare la
            guerra: quella che, di generazione in generazione – indiscutibile e pressoché atemporale
            – l’epoca e la patria li chiamano a sostenere. C’è un altro episodio in cui vediamo che
            è proprio la madre contadina a salvare il figlio – il pur saggio e pensoso
                Giovanni, che a questo punto non resiste al massacro senza nome
            – dalla tentazione di disertare non tornando al fronte dopo una licenza: lo scriva lui
            stesso, se così alla fine decide, sulla Bibbia di casa, dove da generazioni concisamente
            si registrano i fatti salienti nelle vite della famiglia, e mai nessuno ha scritto
            niente del genere. Giovanni finirà per tener duro, fare il suo dovere; ma è ormai venuto
            meno l’iniziale clima di partecipazione determinata, festosa e socialmente estesa. La
            sua disaffezione emerge nei fatti, nel logoramento progressivo, anche se senza proteste,
            senza che egli si metta mai a far politica o ad argomentare il dissenso in modo
            esplicito. La Germania, e l’unità patriottica e interclassista della Germania, esistono
            come un dato di fatto, un principio ordinatore, l’orizzonte comune per uomini e donne,
            città e campagne, ricchi e poveri, nobili e non, senza bisogno di darne motivazione.
            Dunque, nessuna aggressività col nemico, che non ha nome e potrebbe benissimo essere un
            altro – è una funzione dell’etica di gruppo –, e delle motivazioni di guerra non si
            ragiona: lo stato di guerra è un dato che vale di per sé. La sconfitta non viene tenuta
            nascosta, ma neppure tematizzata e resa protagonista: avviene, senza particolari
            proteste e disillusioni – in questo micromondo dal basso – rispetto a un mondo che
            scompare (non siamo del resto nell’impero asburgico, ma in Germania, e lo stesso
            scrittore è un prussiano). Certo nessuna comprensione è possibile scorgere rispetto alla
            rivoluzione, parola miserevole nei risvolti fattuali cui la si riduce, che fa la sua
            comparsa solo per brevi accenni grondanti estraneità e disistima. Tutta la rettitudine,
            la serietà, la moralità sono dalla loro parte, nobili e contadini, più uomini del popolo
            diritti e franchi come Oberumer, franco e solido esempio di proletario incorrotto, come
            sarà anche il marinaio Bildermann di La vita semplice.
            È di restaurazione che il mondo sconvolto ha bisogno, non di ulteriori
            sommosse eversive. 
Tre anni dopo il primo romanzo, il
            reduce ed ex prigioniero protagonista del secondo – un guardaboschi segnato dalla
            guerra, straziato fisicamente e psichicamente – ha vagato per il mondo, prima di
            comparire sull’orlo del bosco e tentare una reimmissione nell’ordine; e anche così il
            ritorno non è stabile e certo. Silenzioso e rude, l’uomo vacilla, prima di indirizzarsi
            verso l’antica vita «secondo natura», della terra e dei boschi, cioè prima di tornare
            alla stabilità «naturale» degli orizzonti, dei rapporti e dei ruoli. Lo osserva, in
            questo sforzo restaurativo, la signora, una severa, altera figura
            di feudataria, vedova di un maggiore non amato – ma comunque donna d’ordine,
                Majorine lei stessa dell’antico ordine –, capace di vivere
            nobilmente da sola una vita postuma reggendo con mano ferma la casa e la proprietà.
            Anche qui i figli latitano o tralignano – come il von Orla jr. della Vita
                semplice –, non c’è da contarci, i giovani sono diversi, catturati da una
            vacua modernità cittadina, con passaggi fuggevoli e incomprensivi, di chi è divenuto
            estraneo al mondo dei campi e dei boschi. 
Siamo, con La
                signora[58], in un precario e faticoso «dopo», dopo la caduta di un ordine sociale
            divenuto ordine mentale per molte generazioni, che aveva una sua intrinseca dignità:
            l’ordine aristocratico e feudale retto da coloro che sanno comandare in una società di
            disuguali, dove ciascuno ha il proprio posto, se rispetta la gerarchia. La guerra ha
            sconvolto e messo in discussione tutto questo. Come dopo un naufragio. È quello che
            probabilmente pensano almeno alcuni degli alti ufficiali che testimoniano del venir meno
            delle armate imperiali, tenendo conto che Wiechert ha dietro di sé non l’Austria, ma la
            Prussia, e davanti e intorno la reviviscenza militarista di una nuova Germania
            pangermanista, revanscista e nazista: due destre, fra le quali l’incomprensione doveva
            essere radicale e reciproca. I personaggi del suo repertorio sono relitti consapevoli di
            un mondo che non c’è più, ma che li nutre ancora di echi e di nostalgie, mentre non
            possono in alcun modo aderire ai rumori del mondo nuovo che da «fuori» trapelano.
            
        
L’affabulazione più suggestiva del
            narratore conservatore ai bordi della catastrofe di un mondo – ma, visto da sinistra o
            visto da destra, non sarebbe fuori luogo il termine «reazionario» – è il terzo romanzo,
                La vita semplice, pubblicato al termine degli anni Trenta[59]. Qui il protagonista Tommaso von Orla – di nuovo un reduce – è un ufficiale
            di marina, nobile e colto, in fuga dalla città e da una moglie poco propensa a capire i
            suoi rovelli. Ma von Orla non è in fuga da questi, anzi, se li porta ben dietro, per
            elaborarli e venirne a capo per quanto sarà possibile, facendo la vita
                semplice del pescatore, al servizio di un vecchio generale a riposo, che
            sopravvive in un castello fuori del tempo, arredato con cannoni e divise del passato
            prussiano. Anche questo aristocratico – come altre figure di contorno – ha perduto i
            suoi due figli in guerra. Beve. È solo. Vive di ricordi e di sogni. Lo consola la
            presenza di una nipotina, che vediamo crescere negli anni, ma che è adulta sin dal
            principio, ascolta e parla come una persona grande: fascinosa figuretta, di cui – in
            questo mondo silenzioso di vecchi, quasi vecchi e figure in disparte – sono tutti un po’
            «innamorati». Fondamentale negli equilibri narrativi, non lo è qui per noi. Ci serve
            invece constatare il sentimento di classe per cui i due uomini si riconoscono, nel loro
            venire entrambi da lontano ed essere destinati al comando; il riserbo che ha portato von
            Orla a passarsi per semplice timoniere viene meno ben presto e tutti e due sanno di
            essere, sì, disuguali per censo e rango – e ora, per le circostanze che li vedono datore
            di lavoro e dipendente –, però entrambi membri della nobiltà, con i crismi e gli
            obblighi di classe dirigente che ne derivano rispetto allo stato. A poco più di un
            quinquennio dalla catastrofe, nell’universo circoncluso fra castello e isola si
            condividono lutti ancora recenti, mentre nei paesi, che si indovinano al di là della
            foresta, che li separa, serpeggiano vani e inconsulti conati rivoltosi. Sono quelli i
            cui primordi stanno conficcati nella memoria del capitano von Orla, che, in guerra, era
            comandante di un incrociatore e che – ecco il punto, cocente per lui, e nevralgico per
            noi – quando anche sulla sua nave è scoppiato l’ammutinamento diffusosi negli ultimi
            mesi nella flotta tedesca allo Skagerrak, non ha saputo né impedirlo, né farsi uccidere
            sul posto. Era il suo momento, ma non è stato all’altezza della prova che la vita gli
            imponeva. Moralmente, si sente simile a un disertore. Ha agitato
            impotente una rivoltella, l’hanno colpito da dietro con una bastonata sul cranio ed è
            precipitato in mare stringendo la bandiera della sua nave. Patetica goffaggine. Questo
            della vocazione al comando sociale e militare venuta meno e dei tracolli di classe in
            corso è il basso continuo delle narrazioni di mondi in Wiechert. Anche
                Amadeus – uno dei tre fratelli aristocratici trasferitisi dal
            castello all’ovile nelle loro ex proprietà in Missa sine nomine (1950)[60], in un mondo non solamente capovolto dalla guerra, ma che richiama forme
            elementari di ritorsione comunista – coltiva in sé stesso interrogativi umiliati: quelli
            di un generale di cavalleria – per tradizione e vocazione – che nell’ora del pericolo
            non ha saputo cosa fare davanti ai carri armati avanzanti ed è semplicemente fuggito
            come gli altri, coloro che nell’ordine delle cose, sociale e militare, gli erano
            affidati. Allo Skagerrak, il comandante von Orla del romanzo precedente lo ha salvato
            buttandosi prontamente in mare il suo attendente, un fedelissimo marinaio dal nome
            risonante, Federico Guglielmo Bildermann, che un giorno, anni dopo, vediamo comparire e
            mettersi serenamente a vivere anche lui nell’isola accanto al suo ex capitano, da
            sottoposto e amico, almeno per quanto le gerarchie interiorizzate consentono. Ognuno,
            nel paese a pezzi, prova intanto a ricomporre i frammenti della propria vita. Ci sono,
            dietro, due milioni di morti. E l’ex comandante, uscendo dal caso autobiografico,
            sentirà a un certo punto il bisogno di scrivere – libri fra religiosi e filosofici –
            interrogandosi, da protestante, sul comportamento di Dio nelle battaglie navali.
            Austeri, problematici, non sono destinati a piacere a tutti, neppure a suo figlio, che è
            rimasto in città, cresce e diventa uomo lontano da lui, entra sulle orme del padre nella
            Marina da guerra, ma vive come la nuova generazione per una rivincita nazionalista e
            bellicista che lo allontana da quel padre troppo pensoso e, in fondo, agli occhi di
            Gioachino, esponente di una generazione sconfitta travolta dalla storia, che deve solo
            farsi da parte. Lo scrittore non parteggia per questo giovane, ne fa anzi un estraneo;
            si muove invece con immedesimazione nei valori restaurativi di un mondo parallelo,
            tuttora e consapevolmente impregnato di passato. 
        
Incontri umani fra persone di
            classi diverse, unite dalla guerra e dalla morte in guerra. Destino nazionale,
            appartenenza, Germania: né Wiechert, né von Orla, né il generale, né gli altri
            personaggi – a parte vaghe ombre di bolscevichi, un brulichio di sfondo che sembra
            appartenere a un mondo diverso – fuoriescono da questa comunanza di destino. Con una
            strana, cavalleresca eccezione: nella quieta isola sul lago, fino all’arrivo del reduce,
            c’era stato un altro pescatore, figura indipendente, e però estranea agli spiriti del
            luogo e alle gerarchie padronali, un bolscevico, che viene allontanato. Se ne va quindi
            fiero e dignitoso verso la città, dove il generale prevede che morrà sulle barricate: è
            un imbecille – rileva –, non un mascalzone. Si ha come uno scambio di bandiere: il
            vecchio Cristoforo tira fuori la sua, rossa, che vuole sulla bara,
            mentre Tommaso ha la sua della Marina. Nel loro breve incontro, i
            due solitari non si dispiacciono, in fondo. Restano fuori da queste complesse cerchie di
            appartenenza i mestatori, i sobillatori di contadini, che inquinano e sovvertono
            l’antico sentire: sottintese, le masse in rivolta delle città, in secondo piano rispetto
            a quelli che si vedono più da vicino, che sono questi abitanti della campagna,
            agitatori, contadini, mungitori in sciopero. Anche questo antico mondo delle foreste del
            nord è stato infatti raggiunto e contaminato dai fattori di disgregazione. Morrà
            ammazzato da questa plebe sediziosa, a bastonate (come a bastonate ha rischiato di
            morire sulla nave in rivolta lo stesso von Orla: è un simbolo dei tempi), un giovane
            conte, unico superstite di sei fratelli, gli altri caduti tutti in guerra. L’altera
            figura della madre abnegata, personaggio ritornante, qui è solo una
                silhouette fiera e silenziosa, che non ha fatto nulla per
            salvare il sesto figlio – come le sarebbe stato legittimo, dopo la morte al fronte dei
            primi cinque. È un musicista, un botanico, e i due appartati reduci sarebbero fatti per
            riconoscersi uno nell’altro. Ma muore presto, di volgari percosse, lui uomo antico, dei
            nobili tempi delle spade. Wiechert rappresenta anche – ma in modo schematico – la
            giovane generazione nazista o filonazista (ma la parola non compare), arrogante e
            convinta che la vecchia generazione abbia sbagliato e vada sostituita e riscattata. Che
            abbia sbagliato, Tommaso è il primo a saperlo, ma non ammette – lo dice alla moglie
            all’inizio: una moglie arrivista e leggera da cui lo divide tutto e che lascia in città
            per ritemprarsi nella più profonda e solitaria natura – tutti costoro, militari e non,
            che non riconoscono la realtà e si vanno raccontando di essere
            rimasti invitti. Ce n’è uno, Finckenstein, fra gli ufficialetti di Marina coetanei di
            Gioachino che ogni tanto vengono a far visita all’isola, e lui – si suppone – è diverso,
            come forse anche il cognome ci segnala. E infatti, in una delle solite colluttazioni fra
            ufficiali e rossi, tocca anche a lui di venir preso a bastonate,
            poco ci manca mortali. Stillicidio di atti di violenza che fatica a smobilitare. A quel
            protestante che ha perduto la fede, un pastore che è andato comunque a consultare ha
            suggerito il lavoro manuale, la vita semplice, come cauterizzatrice delle ferite morali.
            Ma la meditazione che ne deriva piace a pochi, e certo non al giovane von Orla: non è
            cosa per chi avanza con scarsi interrogativi e nessun accenno di autocritica, di nuovo,
            verso la grandezza della Germania über Alles. Wiechert dà
            coordinate temporali succinte – alla storia preferisce la filosofia della storia –, ma
            non siamo lontani dalla presa del potere di Hitler, appoggiato da quei militari che
            hanno continuato a illudersi e raccontarsi di avere perso per colpe altrui, evitando
            ogni esame di coscienza. 
Quasi un
                unicum, dunque, parole come quelle poste all’inizio, del nobile
            ufficiale di marina: «Io ho l’orrore di questi fantasmi, non capisci? Chi ha perduto la
            partita, deve ammetterlo, come lo ammetto io, e non giurare e spergiurare che gli altri
            hanno barato» (p. 12). 
Narratore e narrazione si
            collocano negli anni in cui l’autoillusione d’essere e potersi considerare «invitti» –
            coltivata anche dai nostri memorialisti – genera quei politici revanscisti che speculano
            su questa contraffazione della realtà, li legittima e li porta al potere, contestando
            Weimar e preparando la dedizione dell’Austria alla Germania, e l’avvento in Germania di
            nuovi capi come Hitler. Un altro mezzo secolo dopo, Golo Mann, riunendo in sé stesso i
            fili divisi e pur non essendo davvero un estremista della politica, arriva a mettere per
            iscritto considerazioni limpide e franche che sarebbero apparse sacrileghe, fra i nostri
            personaggi e testimoni, i ciechi e indisponibili vinti di Vittorio
                Veneto (invasi da sud, a fin di bene, come memento e monito, e proprio
            dagli italiani!): 
se la richiesta di armistizio non avesse avuto
                seguito o se gli alleati l’avessero respinta; le loro truppe sarebbero allora
                entrate a Berlino in un qualche momento del 1919 e prima, dall’Italia, sarebbero
                arrivate a Monaco. Con quali conseguenze? Vista in prospettiva storica, sarebbe
                stata per tutti la prospettiva più felice. I tedeschi
                avrebbero saputo che non c’era nulla di strano nella loro sconfitta, non sarebbe
                sorta la leggenda della pugnalata alle spalle dell’esercito combattente, della
                vittoria di cui si sarebbe stati defraudati. Ed è probabile, per quanto lo possano
                solitamente essere tali speculazioni, che non ci sarebbero stati né Hitler né la
                seconda guerra mondiale. Il turbamento, le leggende, le distorsioni, le accuse e
                menzogne così gravide di conseguenze, furono tutti provocati dall’incomprensibilità
                della sconfitta. Certo, con un po’ di sforzo era possibile capire, ma era necessario
                avere cognizioni, bisognava riflettere. Le masse possedevano cognizioni estremamente
                scarse, il vasto «piccolo» ceto medio ancor meno degli operai educati dalla SPD e
                dai sindacati; l’intelligenza, dice Schopenhauer, è l’ancella della volontà.
                Qualcuno doveva essere colpevole della «nostra sventura»; i «rossi», gli ebrei,
                questi in combutta con quelli. Che la maggior parte degli ebrei tedeschi non solo
                avesse sentimenti nazionalistici, ma decisamente conservatori, poco importava a
                coloro che non lo volevano sapere (p. 121). 


Mario Isnenghi
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Parte prima. Dall’illusione di vincere alla fine




Storia del 27° reggimento
            di fanteria stiriano k.u.k. per il periodo della guerra mondiale 1914-1918

Di Hermann Fröhlich.





La battaglia finale del fronte italo-austriaco si
            svolse lontano dall’altopiano dei Sette Comuni: sul Grappa e sul Piave. Senza
            l’imprevista piena di quest’ultimo, si sarebbe trattato probabilmente della prima
            offensiva totalmente di pianura combattuta in Italia nel corso del primo conflitto
            mondiale, visto che tale non si poteva considerare la regione carsica. All’improvviso
            quindi il settore che aveva visto esplodere il primo colpo di cannone nella notte sul 24
            maggio del 1915 ed era stato al centro delle spinte offensive dell’uno o dell’altro dei
            contendenti, fino all’estate del 1918, passava in secondo piano. La decisione sarebbe
            stata presa altrove. E ciò a dispetto del fatto che alcuni tra i migliori corpi a
            reclutamento territoriale austro-tedesco dell’esercito comune (k.u.k.) – il
                59° Rainer, il 14° Hessen, il
                27° stiriano appunto – avessero legato proprio
            all’altopiano dei Sette Comuni, al tentativo di occuparlo o alla necessità di difenderne
            la linea di resistenza a oltranza, alcune delle pagine più sanguinose della loro storia.
            Condannati inopinatamente a un «dio minore» della guerra, erano in un certo senso
            costretti dal loro stesso passato a trovare anche nelle amare giornate del ripiegamento
            e della cattura, sulla strada della Fricca, non lontano da Trento, le ragioni
            dell’orgoglio e dell’onore militare, che li avevano sostenuti fino a quel momento e nel
            nome dei quali avevano perso la vita tanti dei loro componenti. 
A svolgere questo ruolo venne chiamato, dalla potente
            e ricca associazione dei reduci del reggimento di Graz, il colonnello della riserva
            Hermann Fröhlich. Egli aveva l’indubbio merito, agli occhi dei committenti dei due
            corposi volumi della storia del 27°, di aver fatto parte del
            corpo fin dall’inizio, ricoprendovi ruoli diversi, da aiutante maggiore a comandante del
            III battaglione, e segnalandosi in combattimenti sanguinosi, la difesa di monte Forno
            nell’estate del 1917 su tutti. Non si trattava del resto di una scelta «di ripiego»
            nemmeno sotto il profilo squisitamente letterario[1]. Anche se non poteva vantare la notorietà di un von
            Hoen o di un Glaise-Horstenau, fin dal 1923 egli si era segnalato per un proprio
            contributo sulla storia dei «Belgier» (il reggimento aveva infatti quale comandante
            onorario il re del Belgio, cui era intitolato), segnatamente sui combattimenti da lui
            diretti, con indubbia perizia, sul Forno contro gli attacchi dei fanti italiani del gen.
            Caviglia. E tale contributo aveva trovato spazio in una delle prime e più note rassegne
            sul valore austriaco nel corso della guerra intitolata, non a caso, Invitti
                sul campo[2]. 
Si trattò indubbiamente di una scelta azzeccata. Anche
            Fröhlich si avvale di contributi e di testimonianze di altri autori, di commilitoni e
            quasi certamente della frequentazione con i reduci; una frequentazione resa appunto più
            facile e familiare dalla condivisione delle loro vicende. E anche la storia del
                27°, come le altre storie reggimentali, risulta
            arricchita di tutti gli elementi che i committenti potevano richiedere: un apprezzabile
            repertorio fotografico, un accurato regesto delle decorazioni, la lista, non meno
            curata, delle perdite subite, corredata dai dati anagrafici essenziali di ciascun
            caduto. La storia del reggimento stiriano si segnala però per una diversa ragione. Se
            nessuna di queste ricostruzioni storiografiche a uso dei protagonisti, e delle loro
            famiglie, manca di considerazioni storico-politiche, accanto alla descrizione in genere
            fedele, all’interno di una cornice comunque celebrativa, dei combattimenti, il taglio
            che l’autore dà alla sua è decisamente più politico e ideologico. Soprattutto in queste
            pagine finali, che contengono un sintetico quanto denso resoconto della controversa
            vicenda delle trattative di armistizio a Villa Giusti. Fröhlich non manca di riconoscere
            e di ricostruire con precisione le ragioni strategiche e di esaurimento economico che
            avevano determinato le vicende dell’ultima estate di guerra per le Potenze Centrali. Non
            sa e non vuole però rassegnarsi al fatto che il valore e la fedeltà sempre dimostrati
            dal 27° (il cui motto era appunto «impavido e fedele»)
            fossero stati ripagati dall’indifferenza e dall’insipienza professionale, se non
            dall’esplicito tradimento, delle autorità militari e ancor più del mondo politico. Un
            corpo che anche al momento del crollo aveva difeso fino alla fine le posizioni
            affidategli, arrivando a riportare alla sede stanziale di Graz il crocifisso con cui
            aveva adornato il cimitero della «Forno Kapelle» (vi si trova ancor oggi), non poteva
            essere semplicemente confuso nel disgregarsi generale dell’impero e delle sue forze
            armate. Tanto più se si considerava la situazione di inedia in cui esso, come tutti i
            reggimenti di formazione e reclutamento austriaci, aveva dovuto
            battersi a fronte dell’abbondanza, relativa peraltro, che caratterizzava il
            vettovagliamento di quelli ungheresi, che avevano invece abbandonato il teatro di guerra
            italiano. 
Ciò che in altri resoconti appare implicito o da
            intuire fra le righe, qui viene declinato apertamente. L’associazione dei reduci è la
            piccola patria stiriana, la patria in cui essi si riconoscono, che sono pronti a
            difendere contro chiunque anche a guerra finita; è il nucleo da cui partire per
            ricostruire una nuova patria «austriaca». Fröhlich avrebbe sottoscritto in pieno l’amara
            e disincantata annotazione di un altro ufficiale superiore come Anton Pitreich: «Ora è
            finito il dominio del legittimismo di origine divina, ora si tratta di costruire di
            nuovo su basi totalmente diverse, tali però che non sia più possibile che lo stato
            crolli a causa del potere di un capo supremo incapace in una situazione simile a quella
            che ci è toccata ora»[3]. E questo nuovo stato non può essere quello rappresentato dalla repubblica
            umiliata dal trattato di Saint-Germain, caratterizzato dal caos e dalla debolezza dei
            partiti politici del dopoguerra, che hanno tutto fuorché il senso della patria[4], ma appunto quello che si avvale dell’esperienza del cameratismo di guerra.
            Il nuovo senso di patria deve scaturire dal nazionalismo nato in quelle trincee in cui
            borghesia e proletariato, urbano e delle campagne, hanno affrontato gli stessi sacrifici
            e superato gli stessi disagi, hanno saputo mettere in non cale le loro divisioni di
            fronte alla grandezza del compito[5]. «Impavido e fedele», ricordato quasi a ogni capoverso, non è quindi
            semplicemente il motto di un periodo transitorio e comunque anomalo della vita; la
            lunghezza stessa del conflitto e i costi che esso ha accumulato ne fanno uno slogan
            politico per il futuro. L’onda dell’Anschluss trovava qui, come in
            altri centri di riferimento consimili, una delle sue forze generatrici, delle sue
            ragioni più facilmente riconoscibili. 


Hermann Fröhlich, Geschichte des steirischen
                k.u.k. Infanterie-Regiment Nr. 27 für den Zeitraum des Weltkrieges
                1914-1918, 2 voll., Graz, Selbstverlag des 27er-Kameradschaftsbünde und
            Alpenjägerregiment Feldmarschall Conrad von Hötzendorf Nr. 10, 1937, vol. II.
            
        


La situazione militare e politica nell’autunno 1918 



L’insuccesso del giugno aveva inciso
            profondamente nella compagine morale dell’esercito; anche gli strascichi parlamentari
            deprimevano il morale. Se ciò nonostante anche questa crisi venne in gran parte
            superata, ciò testimonia della poderosa energia all’apparenza indistruttibile che questo
            esercito male in arnese e alimentato in modo insufficiente, minato politicamente,
            possedeva ancora. Non c’era quindi alcun motivo particolare per guardare con timore il
            pericolo che da parte nemica si minacciava contro di noi con accresciuto zelo. 
Ecco perché la terribile valanga
            della disfatta si abbatté su di noi all’improvviso. 
Il peso principale di quanto stava
            avvenendo gravava sul fronte occidentale. Quando l’esercito tedesco d’occidente nei
            primi giorni di primavera del 1918, il 21 marzo, iniziò il raccolto solcando il campo
            con una falce fulminea, orgogliose speranze colmarono il popolo tedesco. In spasmodica
            attesa anche i fedelissimi popoli della monarchia danubiana seguivano l’andamento della
            battaglia sul fronte anglo-francese. Fino a che la spada tedesca non perdeva il filo,
            anche il regno degli Asburgo restava al riparo da ogni serio pericolo. I tuoni della
            «grande battaglia in Francia» si erano appena smorzati, quando in aprile nelle Fiandre
            si riaccese una lotta mortale, che culminò nella conquista della montagna del Kemmel, il
            più importante caposaldo del fronte di Ypern. Alla fine di maggio i pendii intrisi di
            sangue dell’Île de France divennero nuovamente teatro di furiosi combattimenti tra
            Soissons e la vecchia capitale reale di Reims, che venne stretta d’assedio da tre lati,
            dopo che era stata travolta la contesa posizione dello Chemin des Dames. 
Di nuovo i combattenti tedeschi
            raggiunsero la Marna, il fiume del destino per la guerra della Germania. Il culmine
            della gigantesca lotta era stato raggiunto. Il presentimento di avvenimenti
            straordinari, capaci di scuotere il mondo pervadeva tutta la terra. Le armi tedesche sul
            fronte occidentale avevano raggiunto successi senza pari, che sembravano indurre Francia
            e Inghilterra alla disperazione. 
Il 16 luglio l’esercito tedesco
            occidentale mosse alla sua ultima offensiva in grande stile ai due lati di Reims. La
            fanteria tedesca attaccò con impeto irrefrenabile. Sul punto dove la Marna era guadabile
            già alla sera del primo giorno di battaglia una forte testa di
            ponte si spingeva in profondità nel territorio nemico. A est di Reims però – esattamente
            com’era successo con i britannici un mese prima davanti ai reparti di Conrad – il nemico
            si ritirò rapidamente dalla prima linea, prima ancora che l’urto tedesco la colpisse con
            la sua forza e attese gli attaccanti tedeschi in una zona di linee sgomberata in modo
            pianificato e costellata di nidi di mitragliatrice in cemento mascherati. Il profondo
            saliente creatosi indusse il generalissimo dell’Intesa Foch a un contrattacco con tutti
            i mezzi della battaglia di materiali. Nelle prime ore del mattino del 18 luglio, dalle
            foreste che li nascondevano a sud-ovest di Soissons, francesi, inglesi e americani
            attaccarono con l’impiego di centinaia di carri il vulnerabile fianco occidentale dei
            tedeschi. La grande campagna offensiva si infranse così poco prima del traguardo. Per la
            seconda volta il piano d’attacco naufragò sulla Marna. La testa di ponte oltre il fiume
            venne sgomberata. Dall’offensiva nella zona di Reims in poi la stella della Germania si
            avviò al tramonto. 
Solo quando il fronte tedesco, l’8
            agosto, fu costretto per la prima volta alla difensiva «si verificò il punto di svolta
            della guerra, dopo quattro anni di lotte ineguagliabili. La Germania si era fatta
            saltare i nervi 5 minuti prima dell’ora decisiva. L’effetto dell’influenza negativa
            della patria sull’esercito, infiacchito come il nemico, ma maggiormente malridotto a
            causa dello scarso vettovagliamento, aggravato dall’influenza, dalla scarsità di uomini
            provocata dalle diserzioni e da chi non si presentava alle visite di inquadramento
            nonché la mancanza di rimpiazzi, era evidente a tutti. Anche il gen. Foch ha indicato
            l’8 agosto quale punto di svolta della guerra»[6]. 
Impegnato in una parallela guerra
            di ripiegamento, l’esercito tedesco d’occidente si ritirò tirando di scherma, intatto,
            nel suo nucleo costituito dalla linea Sigfrido dopo pesanti, sanguinose battaglie. Se
            tanto la campagna quanto la guerra erano così perdute, l’esercito tedesco costituiva
            ancora una massa compatta e bellicosa e l’ultima decisione non era stata ancora presa.
            Se il campo non poteva più garantire la vittoria, valeva ancora la pena di battersi per
            evitare una completa disfatta. 
        
Nel frattempo sul fronte di
            Salonicco, che dal dicembre 1915 era rimasto inerte, si verificò una svolta decisiva.
            Ancora poche settimane prima il fronte orientale aveva visto verificarsi una vittoriosa
            controffensiva austro-ungarica in Albania agli ordini del col. gen. barone von
            Pflanzer-Baltin. Nella fatale giornata del 15 settembre il fronte bulgaro crollò sotto
            il primo colpo dell’armata d’Oriente. Grazie alle relazioni degli alleati con Sofia la
            debolezza dell’esercito bulgaro non era più un segreto, la sua motivazione a battersi
            era ormai scomparsa. I frutti erano pronti per il raccolto. 
Nemmeno i turchi volevano più
            combattere. Il 18 ottobre, giorno in cui il Gran Visir comunicò che la Turchia aveva
            dovuto chiedere all’Intesa un armistizio e una pace separata, la politica balcanica
            delle potenze imperiali crollò definitivamente. 
Il venir meno del fronte orientale
            lasciò scoperto il fianco meridionale della Mitteleuropa e coinvolse anche il fronte
            austro-ungarico, fino a che non fu possibile stabilire una nuova posizione difensiva. 
Ancora una volta, l’ultima, i
            responsabili dell’esercito intervennero con mano salda in quelle tragiche ore ad
            afferrare le redini che stavano loro fuggendo. divisioni delle due potenze ormai
            vacillanti accorsero per «l’ultima marcia in avanti» verso la breccia, nei momenti della
            maggior crisi del fronte tedesco a occidente, sulla quale il nemico passava ora dalla
            semplice controffensiva a una campagna d’attacco con obiettivi strategici. 
Ancora relativamente insensibile alla minaccia
                del crollo dell’impero all’interno, le sue indomabili armate avevano prestato una
                guardia fedele e fino ad allora imperterrita contro il nemico. Il grosso
                dell’esercito con circa 57 divisioni e mezzo si trovava in Veneto sul teatro di
                guerra italiano, 4 divisioni erano schierate con le grandi unità del fronte
                occidentale tedesco, un gruppo di combattimento dalle forze equivalenti si trovava
                nel lontano oriente, in Ucraina e sulle coste del mar Nero. Circa 6 divisioni
                dovevano fornire la protezione immediata del confine sud-orientale assieme all’11ª
                armata tedesca per il quale erano diventate indispensabili dopo la caduta della
                Bulgaria, il cui estremo fianco destro durante le ultime settimane risultava difeso,
                con gloria immortale, dal gruppo d’armata d’Albania forte di 3 divisioni. Singole
                formazioni speciali si rivelavano ancora fedeli fratelli d’armi in Asia Minore.
                Ovunque dominava ancora il più vivo senso di obbedienza. Solo che la vecchia fiducia
                si era già decisamente trasformata in rassegnazione. Paradossalmente il
                pensiero della propria patria angustiava meno chi indossava
                la divisa austro-ungarica, che la situazione in cui si trovava ora l’esercito
                tedesco a occidente. Se persino l’incrollabile capacità difensiva del potente
                esercito alleato tedesco si trovava visibilmente indebolita in modo definitivo, chi
                poteva ancora sperare in una svolta positiva della situazione bellica? La fiducia
                nell’insuperabilità della più sublime condizione militare aveva ricevuto un duro colpo![7]
            


Nella Monarchia danubiana, nella
            quale dopo la battaglia di luglio l’ultimo resto di stima verso l’esterno come verso
            l’interno era rapidamente crollato, il frazionamento statale in sé sempre più accentuato
            spingeva come una valanga verso un minaccioso epilogo. Che all’esterno in territorio
            nemico i migliori lottassero e soffrissero per la loro vecchia patria interessava ben
            poco i responsabili della storia dei popoli degli Asburgo. Da molto tempo ci si era
            scordati del vecchio stato, dei suoi scopi e dei suoi obiettivi. «Conduzione della
            guerra» e «politica» avevano imboccato strade separate, che alla fine non potevano
            condurre che alla dissoluzione della vecchia Monarchia danubiana. Mancava una mano salda
            che con spietata energia, come mostravano in maniera esemplare i popoli dell’Intesa,
            sapesse dominare le difficoltà. 
La dissoluzione
            dell’Austria-Ungheria, preparata sistematicamente nelle capitali nemiche dall’attività
            degli emigranti e pretesa dalle potenze dell’Intesa, faceva enormi progressi. 
Indipendentemente da questi sforzi
            separatistici delle nazionalità, la carenza di vettovaglie e di vestiario, che si
            avvertiva da lungo tempo nelle città e nelle campagne, preparava il terreno alla
            rivoluzione sociale. Il seme sparso dai prigionieri russi e, dopo il crollo della
            Russia, dagli austro-ungarici di ritorno in patria trovava un terreno fertile e bramoso.
            Fin dal gennaio erano esplosi scioperi, e anche nei mesi seguenti si ebbero, contro la
            volontà delle autorità, vasti movimenti di protesta, che poterono essere superati solo a
            fatica e dopo la parziale evasione delle richieste dei lavoratori. 
Anche in Germania infuriava la
            lotta fra i partiti politici. A tutte le difficoltà si aggiunse inoltre il fatto che
            Vienna imboccò una sua strada e il 14 settembre rese pubblica una proposta di pace «a
            tutte» le potenze belligeranti. L’invito, cui Clemenceau
            rispose col dispaccio diventato famoso «Fino alla vittoria
            senza macchia!», scomparve sotto le grida di giubilo dell’Intesa, che in quei giorni
            vibrava il suo colpo mortale sul fianco balcanico e interrompeva il collegamento delle
            Potenze Centrali con la Bulgaria e la Turchia. 
Sotto l’impressione di questi
            avvenimenti venne inviata il 4 ottobre dalle Potenze Centrali a Wilson, sulla base della
            radicale accettazione dei 14 punti, la richiesta di armistizio e dell’avvio di
            trattative di pace. 
Nella Monarchia asburgica che stava
            andando in pezzi, afflitta da una grave epidemia influenzale, l’idea di
            un’apparentemente inevitabile federalizzazione trovò espressione, del tutto
            insoddisfacente, nel manifesto dell’imperatore che vide la luce il 17 ottobre e condusse
            al naufragio una nave, quella dello stato, ormai priva di guida. Allora anche la
            struttura interna del vecchio impero danubiano cominciò a scricchiolare in modo
            apparentemente irrimediabile; questo manifesto reso noto all’estero sciolse gli ultimi
            legami della vecchia alleanza e nelle sue involontarie conseguenze determinò
            direttamente il crollo della monarchia. Sul vecchio, glorioso esercito austro-ungarico
            il manifesto di ottobre ebbe l’effetto di una mazzata, capace di spezzargli la spina
            dorsale. 
Tre giorni dopo, il 20 ottobre,
            venne resa pubblica la risposta di Wilson che si attendeva in modo spasmodico. Essa
            seppellì le ultime speranze di coloro che ancora credevano possibile una qualche
            salvezza; essa rappresentò la condanna a morte decretata ai danni dell’impero degli
            Asburgo. 
Le fondamenta dell’impero erano
            prossime al crollo. Ora le potenze vincitrici potevano mietere allori a buon mercato. 
All’esercito austro-ungarico non restava altro
                che seguire fedelmente l’esortazione del suo vecchio imperatore soldato, che la
                monarchia andasse in rovina con onore. E nello spirito di questo comandante supremo
                il vecchio, glorioso esercito austro-ungarico si avviava ad affrontare il suo ultimo
                fatto d’armi. L’impero, che esso aveva protetto sacrificandosi, si trovava già in
                agonia. Con una fretta cieca, correndo da una vicenda all’altra, il destino prendeva
                il suo corso immodificabile. Dall’interno come dall’esterno si avvicinava la morte![8]
                



Nella zona di combattimento lungo l’Assa (24
                ottobre-1° novembre 1918) 



Quando la sera del 27 settembre i
            battaglioni del 27° si avvicinarono all’accampamento di
            Vezzena, nessuno dei loro uomini sospettava di andare all’ultimo riposo. 
In quei giorni il col. von Siegl,
            ristabilito, era arrivato all’accampamento «Vipiteno» e rilevò il comando di reggimento
            dal ten. col. Righetti, che aveva comandato il corpo dal 30 giugno e, per la sua ottima
            azione sui tratti più difficili del fronte della 6ª divisione di fanteria, era stato
            insignito della croce di cavaliere dell’ordine di San Leopoldo. 
Dopo alcuni giorni di assoluto
            riposo riprese l’usuale attività di recupero delle capacità operative, durante la quale
            la mancanza di ogni sorta di equipaggiamento e vestiario si fece sentire come mai prima. 
L’inclusione avvenuta il 6 ottobre
            della XXXX e della XXXXI formazione di marcia garantì il ripianamento, ormai tanto
            necessario, del calo degli organici. Dovevano essere le ultime compagnie di marcia a
            giungere al fronte di lotta del reggimento. 
Le sfavorevoli condizioni meteo di
            ottobre contribuirono a deprimere il morale degli stiriani durante il riposo. La notizia
            che attraversò l’accampamento il 5 ottobre della richiesta di armistizio al presidente
            degli Stati Uniti del Nord-America incontrò diffidenza piuttosto che una lieta
            accettazione, mossa dalla speranza. Il col. von Siegl, che il giorno seguente rese
            pubblica la cosa, dopo il servizio divino al reggimento riunito, si appellò così al
            corpo stiriano – «Come abbiamo fatto finora, fino al termine della guerra continueremo a
            tenere alta la nostra bandiera, così ricca di gloria e di allori, per terminare con
            onore ciò che il giuramento di fedeltà ci ha fatto superare finora». 
Il manifesto imperiale ai popoli
            dell’impero sventolava anche nell’accampamento del 27°. Il
            suo effetto sui nostri alpigiani, che ai loro vecchi avevano giurato fedeltà, fu
            deprimente. Perché ora, essi che avevano combattuto per la Stiria e l’impero ed erano
            venuti a conoscenza solo di confuse notizie sugli avvenimenti che precipitavano in
            patria dalla bocca del loro comandante supremo, cui fino ad allora erano rimasti fedeli
            e per la fedeltà al quale si erano battuti onorevolmente in innumerevoli combattimenti,
            avrebbero dovuto comprendere l’evoluzione della situazione interna? Essi, combattenti
            apolitici e sovranazionali, anche se erano legati da migliaia
            di fili alla loro amata patria, non ne seguivano gli avvenimenti politici. Profondamente
            colpiti, ma ancora privi di qualsiasi effettiva comprensione, ufficiali e uomini del
            reggimento, dopo che il manifesto ai popoli era stato reso noto, si trovarono di fronte
            ad avvenimenti sconvolgenti. Non potevano poteri forti e sconosciuti aver minato la
            forza precedente? Ancora una volta percepivano tutto ciò attraverso il dramma di qualche
            battaglia, attraverso le difficoltà e le paure di chi continuava a sperare che: «lo
            spirito, fedeltà e concordia dell’esercito e della flotta continuassero immutabili».
            Ingannevoli speranze! Quasi nella stessa ora della proposta dell’imperatore, la parola
            pronunciata dal conte Stephan Tisza nel parlamento di Budapest: «Abbiamo perduto la
            guerra» veniva a risuonare nell’accampamento del reggimento stiriano. E pochi giorni
            dopo gli uomini vennero a conoscenza della pressione incessante esercitata dai
            reggimenti magiari per tornare alla propria patria minacciata da Serbia e Romania. 
Sempre mentre si trovava a riposo,
            il reggimento apprese la notizia della risposta di Wilson, ed essa completò l’opera di
            distruzione. Il manifesto ai popoli dell’imperatore aveva dato via libera ai polacchi,
            Tisza e Károlyi avevano fatto vacillare i soldati ungheresi, e ora cechi e slovacchi,
            jugoslavi e italiani si sentivano dispensati dal dovere di continuare a battersi
            dall’ultimo annuncio di Wilson. 
Nel cuore di soldato molto turbato
            degli uomini del 27° l’esitante timore si era trasformato
            nella spaventosa certezza che l’impero degli Asburgo, per la cui esistenza i loro
            antenati e loro stessi si erano battuti e avevano sanguinato in innumerevoli
            combattimenti e battaglie, stava ormai andando in rovina. 
Eppure l’istinto sempre desto
            dell’uomo semplice di ogni strato sociale sollevò dall’intimo la sua ferrea ammonizione
            di tener duro e non sottrarsi all’ultimo fatto d’arme. E questo nel momento in cui le
            «potenze vincitrici» credevano di poter sfruttare il momento favorevole per incatenare
            al tavolo delle trattative il nemico indifeso, costretto alla pace dalla forza di altri
            stati. 
Proprio nel momento in cui qua e là
            ungheresi e cechi, ora addirittura qualche bravo reggimento sloveno si rifiutava di
            andare in linea, il 27° si metteva in marcia conscio del
            proprio dovere e saldo, fedele al proprio onore militare, per procedere nuovamente sulla
            via per l’Assa. 
Doveva trattarsi dell’ultima marcia
            verso il fronte. Lo portò nel vecchio settore di combattimento, che dal marzo del 1918
            era diventata la zona in cui il reggimento era vissuto. Di
            nuovo, come tante altre volte, venne attraversato l’altopiano di Vezzena. Il ricordo
            risaliva ai giorni di maggio del 1916, quando gli uomini del
                27° col cuore colmo di entusiasmo si inoltravano per la
            prima volta attraverso l’altopiano dei Sette Comuni, che da quel giorno doveva diventare
            il solo campo della loro esperienza morale. Essi conoscevano bene questo grande campo di
            battaglia sul quale erano stati da una parte e dall’altra, dove avevano sofferto fino
            alla disperazione. La loro ferrea volontà, il loro naturale spirito alpino che si
            rinfrancava ogni volta, il loro senso dell’onore profondamente radicato nella vecchia
            tradizione faticosamente costruita avevano però alla fine avuto la meglio anche nelle
            ore più difficili. 
E così superarono, circondati da
            incipienti ammutinamenti, dal tradimento e dalla perdita dell’onore, l’intima tempesta. 
La sera del 24 ottobre, dopo aver
            sostituito i reparti del 17°, il III battaglione si trovava
            nel settore di Canove, il I battaglione nella zona di difesa a oltranza a nord della Val
            d’Assa, a Roana. Il II battaglione era rimasto a Mandrielle come riserva della 6ª
            divisione. 
Lo stesso 24 ottobre, anniversario
            di Caporetto, quando gli avvenimenti all’interno dovevano estendere gradualmente il loro
            influsso fino alle trincee di prima linea della pianura veneta, gravate dalla malaria, e
            alle posizioni di montagna del Tirolo, iniziò la grande offensiva dell’Intesa contro
            l’ultimo esercito degli Asburgo, che con la forza che si andava esaurendo si schierò
            ancora una volta in difesa. 
L’esercito austro-ungarico
            difendeva le stesse posizioni che occupava dopo l’insuccesso della battaglia di giugno.
            Si assisteva soltanto all’allontanamento giornaliero di migliaia di malati e di feriti,
            un salasso che rendeva il rapporto delle forze in campo decisamente sfavorevole per noi.
            Nell’autunno 58 e mezzo delle nostre deboli divisioni con 300.000 fucili fronteggiavano
            64 divisioni nemiche, forti di 700.000 fucili. Sull’intero fronte c’erano da 5.500 a
            6.000 cannoni con 4.500.000 colpi, da 600 a 700 bombarde, da 400 a 500 lanciabombe ad
            aria compressa. Nella zona dal Brenta a Treviso si contava su un cannone ogni 24 m
            lineari, una forza ancora sufficiente per la mera difesa[9].
        
Il Comando Supremo [italiano]
            prevedeva di sfondare il nostro fronte nel punto di giuntura tra il fronte del Piave e
            quello montano e quindi avvolgere entrambi. L’offensiva progettata da luglio e preparata
            con l’aiuto francese e inglese era stata continuamente rimandata, fino a che non giunse
            la «svolta favorevole» tanto desiderata. Solo il crollo del fronte balcanico diede il
            via all’offensiva. I primi ordini per la formazione del gruppo di sfondamento vennero
            emanati il 25 settembre. In una zona di una cinquantina di km costituita dal corso del
            Piave fino alla linea Treviso-Oderzo vennero raccolte come massa d’urto, entro il 10
            ottobre, tre armate (la 12ª di nuova formazione, l’8ª e la 10ª, a sua volta di nuova
            costituzione), per un totale di 29 divisioni con 4.000 pezzi di artiglieria e 4.500.000
            di colpi. Su di un quinto dell’intero fronte era schierata circa la metà delle divisioni
            nemiche e un po’ più della metà di tutte le artiglierie (circa un pezzo o una bombarda
            ogni 10,50 m e un colpo ogni 1,90 m). 
L’urto principale dell’8ª armata
            italiana, preceduta da francesi e inglesi, doveva puntare oltre il Piave lungo la
            direttrice Vittorio-Belluno. L’azione d’attacco comprendeva il raggiungimento della
            linea Brennero-Gorizia-Trieste. L’offensiva generale, che si presentava a scaglioni, per
            aprirsi la via sull’altopiano dei Sette Comuni, nella zona del Grappa e lungo il basso
            Piave, doveva essere preceduta da una puntata offensiva della 4ª armata sui monti tra
            Brenta e Piave, per guadagnare la conca di Feltre e interrompere in tal modo il
            collegamento tra il Veneto e il Tirolo. La 3ª armata, schierata lungo il basso Piave,
            così come la 6ª, tra Brenta e Astico sull’altopiano dei Sette Comuni, dovevano agire
            dimostrativamente. Il 15 ottobre tutto era pronto per l’attacco. In quel momento però il
            cielo aprì le sue cateratte. I fiumi andarono in piena. L’attacco venne rimandato di una
            settimana, di quella settimana densa di eventi che vide il manifesto imperiale ai popoli
            della monarchia, la risposta di Wilson, il presagio funesto di Tisza e la vittoria di
            Károlyi in Ungheria, altrettanti spaventosi colpi di clava. 
Dalle 04.00 del 24 ottobre il cupo
            tuonare dei cannoni rimbombava dal fronte alpino tra il Brenta e il Piave fino alla Val
            d’Assa. Lì infuriò per quattro giorni una battaglia davvero sconvolgente, «per nulla
            inferiore per intensità alle precedenti grandi battaglie della guerra mondiale». Ancora
            una volta tedeschi e ungheresi, polacchi, cechi e slovacchi, croati e serbi, rumeni e
            ruteni nel più fedele dei cameratismi combatterono fianco a fianco e difesero
            vittoriosamente il loro campo di battaglia. Ancora una volta
            guadagnò senso e forza l’urlo di Grillparzer a Radetzky: «Nel tuo campo c’è l’Austria!».
            All’opposto del soldato tedesco, quello austriaco si batteva e dava il suo sangue, o
            soffriva le pene di una immeritata prigionia, per una patria comune, il cui complesso
            territoriale era già crollato come un castello di carte. 
Al fronte austro-ungarico
            sull’altopiano dei Sette Comuni era stata risparmiata una grande offensiva, ed era
            apparso presto chiaro che il nemico qui intendeva condurre solo una manovra diversiva.
            Ma anche qui la difesa poteva essere letta come un segnale positivo. Il monte Sisemol,
            che era stato occupato per qualche ora dai francesi, venne loro nuovamente strappato il
            mattino del 25. 
La 10ª armata schierata sui confini
            occidentale e meridionale del Tirolo non era stata fino a quel momento coinvolta dagli
            avvenimenti. Ciò nonostante, nell’ambito di pertinenza del comando di gruppo d’esercito
            a Bolzano, che dopo la partenza dell’arciduca Giuseppe era stato assunto dal
            feldmaresciallo von Krobatin, non mancarono le giornate amare. 
Nelle prime ore del mattino del 26
            ottobre un fuoco intenso batteva la fascia avanzata della zona Canove-Ambrosini, cui
            seguirono presto un attacco di fanteria e nel corso della mattinata nuove azioni
            offensive da parte di circa tre compagnie contro Canove-Stella e di due compagnie contro
            Ambrosini, che vennero respinte dai contingenti dei reggimenti di fanteria
                27°, 81°,
                127° e dell’8ª divisione di cavalleria. Vennero catturati
            30 prigionieri. Le perdite complessive nei settori della 6ª divisione di fanteria
            ammontavano a 9 morti, 17 feriti e 3 dispersi. 
A fronte di questi attacchi il
            comando del III corpo d’armata decise di rinforzare la fascia avanzata. Da mesi era
            rimasta in sospeso la decisione se sgomberare o meno questa zona. Alla fine era stato
            adottato il principio secondo cui la fascia avanzata andava sgomberata in caso di
            attacco. Ora invece, fosse come fosse, essa invece che sgomberata andava ulteriormente
            rinforzata. Non si giunse comunque a farlo. 
I fenomeni di dissoluzione facevano
            di giorno in giorno progressi, il numero dei reparti che rifiutavano di obbedire saliva
            di ora in ora, il veemente «torniamocene a casa» si impadroniva di interi reparti e
            corpi dell’esercito. 
Già il 22 ottobre nella zona di
            Belluno dei reggimenti si erano rifiutati di eseguire gli ordini, non accettando di dare
            il cambio ai reggimenti in linea. La sera del 24 ottobre,
            quando il 27° occupò la zona di combattimento dell’Assa, si
            ebbero fenomeni analoghi nel settore confinante, presso il XIII corpo d’armata che era
            schierato a est del III. Reparti del 25° reggimento fanteria
            della 27ª divisione, a prevalenza magiara, e del 22°
            reggimento della 38ª divisione di fanteria Honved si rifiutarono di
            avviarsi verso il fronte di Asiago. Non intendevano più combattere per l’Austria, ma
            partire per l’Ungheria e difendere lì la loro patria. La propensione a disobbedire si
            allargò presto ai reparti delle due divisioni che si trovavano nelle retrovie; di esse
            la 27ª era da sei settimane lontana dal fronte, la 38ª, dei
                Siebenbürger, non occupava il fronte da mesi. Era solo una
            questione di ore, prima che anche le brigate al fronte venissero contagiate dallo
            spirito di renitenza. L’arciduca Giuseppe, già chiamato con urgenza dall’imperatore a
            Vienna, accorse da Bolzano per cercare di placare gli ungheresi. Gli uomini del
                25° non lo lasciarono nemmeno avvicinare, gli
                Honved dei Siebenbürger si schierarono con
            la massima disciplina, non mutarono però la loro decisione di combattere esclusivamente
            per la difesa diretta della propria patria. L’arciduca Giuseppe, sensibile a tutti i
                desiderata degli ungheresi, consigliò all’imperatore di
            assecondare la loro volontà e di lasciarli tornare in Ungheria. La decisiva parola
            dell’imperatore garantì un rapido accoglimento della loro richiesta. Mentre sulle cime
            dei monti tuonava il cannone, essi vennero condotti alla ferrovia. Si trattò del segnale
            per l’irrimediabile crollo del fronte. La notizia si espanse come un fuoco di fila,
            scaldò gli animi degli ungheresi e tolse la volontà di battersi anche agli appartenenti
            ad altre nazionalità. Presto sull’altopiano dei Sette Comuni non restò che un sottile
            velo di sentinelle. Soltanto l’artiglieria dava ancora al nemico l’illusione di un
            fronte energicamente difeso[10]. 
Si trattava di evitare il peggio.
            Il comando di gruppo d’esercito a Bolzano mandò in aiuto dalle proprie riserve e da
            quelle della 10ª armata le truppe migliori: 
Kaiserjäger e
                    Kaiserschützen tirolesi, austriaci dell’Austria superiore
                del 14° e salisburghesi del
                    59° – la guardia dell’esercito degli Asburgo. Dove
                tutto falliva, si ricorreva ai salvatori tradizionali. Si mandò loro l’ordine:
                salite sull’altopiano di Asiago! Per ferrovia e via
                ordinaria essi incontrarono i reggimenti ungheresi che andavano verso casa. Un
                giubilo sfrenato accoglieva come un richiamo i combattenti dei distretti alpini.
                Allora anche tra le loro file corse un mormorio: «Dobbiamo proprio farci ammazzare
                al posto degli ungheresi – oggi, quando già tutto è perduto? No, no – anche per noi
                la guerra è finita!». Anche quelli che, ancora ieri, erano i valorosi tra i valorosi
                – non volevano più battersi, rifiutavano di obbedire[11].
            


Anche dal reggimento due compagnie
            del II battaglione da Mandrielle raggiunsero il comando tattico del XIII corpo d’armata,
            gen. di fant. von Csanády, a Larici. La sera giunse al comando della 6ª divisione di
            fanteria l’ordine del III corpo d’armata di mettere a disposizione un battaglione del
                17° reggimento fanteria e una mezza compagnia di truppe
            d’assalto con due mitragliatrici, a protezione delle istallazioni di retrovia di Vezzena
            e Monte Rovere. Solo in seguito se ne seppe il motivo: l’ammutinamento del corpo
            d’armata confinante e la sua partenza per l’Ungheria. 
La notte sul 27 trascorse
            tranquillamente. La sera giunse dal comando di corpo d’armata l’ordine di sgomberare la
            fascia avanzata nella notte sul 29. Quanto stava avvenendo al XIII corpo d’armata
            obbligava a questa misura non più procrastinabile. 
Il 28 il comando di gruppo
            d’esercito a Bolzano emanò l’ordine di procedere a una ritirata da parte del gruppo
            d’armata Belluno all’ala orientale dell’11ª armata nelle linee tenute nell’inverno
            1916/17. Nessuno dei responsabili osava però credere alla possibilità che, una volta
            messa in movimento, la ritirata potesse arrestarsi su questa oppure su qualsiasi altra
            linea. 
Lo sgombero della fascia avanzata
            venne completato senza problemi. Il fronte delle brigate della 6ª divisione di fanteria,
            in collegamento con la 6ª divisione di cavalleria, occupava la zona Albaredo-Roana. Nel
            I settore c’erano tre compagnie del 127° reggimento fanteria
            a sud di Albaredo (sezioni 4a e 4b) e tre squadroni dell’8ª divisione di cavalleria a
            sud di Mezza Selva (sezione 4c). Il settore II Trogio (sezioni 5 e 6) era tenuto da due
            squadroni dell’8ª divisione di cavalleria, quattro compagnie del
                I/27° controllavano il settore III a sud di Roana
            (sezioni 7, 8 e 9), al comando dalla fine di settembre del cap. Moll; il col. von Siegl,
            il cui comando tattico era a Pozzo, aveva la responsabilità dei settori II e III. Delle
            quattro compagnie giunte dalla fascia avanzata, la riserva di
            brigata era costituita dal III battaglione, tre compagnie stavano tra Trogio e Roana,
            una in prossimità di Mezza Selva. 
Quale nuovo segnale della criticità
            della situazione presso il XIII corpo d’armata vi fu l’arrivo delle due compagnie del II
            battaglione e della II compagnia mitragliatrici, rimaste presso il comando della 6ª
            divisione a Mandrielle, che col comandante di battaglione, cap. Pschorn, dovevano
            recarsi a Larici. 
Rapidamente la scintilla esplosiva
            era scoccata anche sul Piave. Presso una divisione ungherese i britannici che bussavano
            con prudenza trovarono una porta compiacentemente aperta. Comunque il forzamento del
            fiume da parte italiana, inglese e francese non si rivelò così agevole; sulla riva
            sinistra del Piave essi incontrarono ancora una notevole resistenza, anche se il 28 il
            destino del vecchio esercito era segnato e tutti gli avvenimenti successivi non
            rappresentarono che un epilogo di tragica violenza. La sera del 29 arrivò finalmente
            l’ordine non più prorogabile di sgombero pianificato del Veneto occupato. 
La mattina del 28 ottobre i popoli
            dell’Austria-Ungheria avevano appreso la notizia che l’indipendenza annunciata da Wilson
            di cecoslovacchi e jugoslavi aveva ricevuto l’approvazione del governo, che
            dall’Austria-Ungheria era stata sciolta l’alleanza con la Germania e che era stata
            inoltrata al presidente degli Stati Uniti la richiesta di una pace separata. 
Nella notte sul 29 questa notizia
            raggiunse anche gli uomini del 27° nelle trincee di prima
            linea dell’Assa. Lì venne loro resa nota il 29 la comunicazione, emanata la sera di
            lunedì 28 ottobre dal Comando Supremo: 
La situazione si presenta oggi così: la risposta
                della Germania a Wilson è partita stanotte, essa suona come un’accettazione. Il
                governo tedesco accetta le proposte di un armistizio. La nostra nota parte a sua
                volta stanotte, anch’essa suona come un’approvazione. Noi ci dichiariamo pronti,
                senza attendere l’esito di ulteriori trattative, ad accettare la pace e un
                armistizio su tutti i fronti. Ci si deve aspettare che la risposta di Wilson arrivi
                entro mercoledì o giovedì. Allora potrà essere stipulato l’armistizio. Vanno fatti i
                preparativi per iniziare lo sgombero. Se non si tiene il fronte non è certo che
                l’Intesa si farà coinvolgere in trattative. Le sue forze avanzerebbero allora fino a
                Trento, Trieste, Villach ecc. e ci detterebbero la pace. Si tratta dunque di
                tranquillizzare le truppe e far loro capire la necessità di tener duro soprattutto
                nei prossimi giorni. Allora si potrà certamente contare su un armistizio e su di una
                pace onorevoli.
            


Nel corso del 30 ottobre gli
            italiani avanzarono con prudenza nelle linee da noi sgomberate a sud della Val d’Assa.
            Alle 22.30 giunsero al comando della 6ª divisione a Mandrielle importanti istruzioni del
            comando del III corpo d’armata, che chiarivano causticamente la situazione: a causa di
            quanto stava accadendo sul Piave, già nella notte sul 31 ottobre le forze della zona del
            Grappa sarebbero ripiegate in direzione di Fiera di Primiero; si sarebbero fermate a
            resistere in una posizione intermedia. Anche il VI e il XIII corpo d’armata avrebbero
            ripiegato nel corso della notte sulla linea monte Meletta-monte Longara-monte Katz;
            lasciandosi alle spalle delle pattuglie, avrebbero quindi proseguito la ritirata fino
            alla vecchia linea di resistenza a oltranza monte Interrotto-monte Forno-monte
            Ortigara-torrente Maso. Il III corpo d’armata doveva rimanere nelle posizioni attuali.
            Il II battaglione del 27° poteva rientrare dal XIII corpo
            d’armata. Il comando del III corpo d’armata dava anche disposizioni riguardo
            all’artiglieria: la 28ª brigata di artiglieria da campagna assegnata alla 6ª divisione
            andava ritirata dal fronte il 31 ottobre, per occupare nuove posizioni a Monte Rovere e
            Vezzena; le batterie dovevano essere pronte a muovere il 31 fino alla linea degli
            avantreni portando con sé il maggior numero possibile di munizioni; al posto della 28ª
            la 6ª divisione si vide nuovamente assegnata la 2ª brigata di artiglieria da campagna. 
Il 30 ottobre giunse ancora un
            ordine del Comando Supremo degno di menzione: «I reggimenti dei distretti alpini non
            devono dimenticare che nel 1915 sono arrivati sul fronte sud-occidentale su loro istanza
            […] Pertanto la richiesta dei reggimenti ungheresi di difendere ora la propria patria è
            giustificata». 
Ogni comprensione merita l’ultimo
            comandante della 6ª divisione di fanteria di Graz se egli tenne per sé questo raffronto
            ufficiale, quanto mai equivoco, che misconosceva la realtà di due propensioni spirituali
            che non potevano essere confuse. Esso non avrebbe fatto altro che infliggere, in un
            momento inopportuno, ai reggimenti rimasti saldi e fedeli un colpo terribile. Perché di
            nuovo il vigile, limpido senso degli uomini delle Alpi ne avrebbe percepito, così come
            spesso accaduto in guerra, la cosa giusta: «Certo, allora nel 1915, noi dei distretti
            alpini bruciavamo dal desiderio di proteggere la nostra patria più diretta. Allora –
            dopo Gorlice – quando l’esercito moscovita era stato battuto! E sapevamo che da una
            situazione più favorevole saremmo passati a una ben più difficile. All’epoca i rifiuti
            di obbedienza e gli ammutinamenti erano fenomeni sconosciuti».
        
Dato che bisognava prevedere
            l’abbandono delle posizioni occupate – lo indicava un avviso dell’ufficiale al
            vettovagliamento del reggimento giunto la sera del 31 – tutto il materiale superfluo
            venne sgomberato dalla linea ancora nel corso della notte. 
La sera del 31 ottobre l’ala
            sinistra dell’11ª armata ripiegava passando per monte Lisser. Alle 22.30 un intenso
            fuoco partì dalle linee di monte Rasta. Avrebbe resistito la divisione limitrofa, la 52ª
            divisione di fanteria? Se lì fosse venuta meno la resistenza e il nemico fosse riuscito
            a penetrare in Val d’Assa, la 6ª divisione si sarebbe trovata in una situazione
            difficile. Sull’81° reggimento fanteria, che si trovava
            ancora a riposo, non si poteva più fare sicuro affidamento; esso era stato anzi spostato
            ancora più verso le retrovie. Quanto ancora avrebbe resistito all’influsso degli
            ungheresi che se ne stavano andando, nessuno lo poteva sapere. 
Il 1°
            novembre doveva essere occupata la linea di Borgo. A quel punto anche la 6ª armata
            italiana passò all’offensiva e infranse senza problemi il velo difensivo del XIII corpo
            d’armata ad Asiago. Il comando di gruppo d’esercito a Bolzano ordinò quindi il
            ripiegamento sulla linea tenuta nel primo anno di guerra. Anche l’ala sinistra della 10ª
            armata, che si trovava immediatamente a est dell’Adige, doveva ora essere ritirata
            all’altezza di Folgaria e Rovereto. 
Sull’Assa la prima notte di
            novembre trascorse tranquilla. Decisamente più movimentata essa fu nella zona dell’ala
            meridionale del XIII corpo d’armata, contro cui si scatenò all’improvviso un attacco
            nemico, nel quale venne coinvolto il II battaglione, che si trovava su monte Katz. Alle
            05.00 iniziò ad attivarsi l’artiglieria nemica e anche nelle successive ore del mattino
            il suo fuoco venne diretto contro le linee dell’Assa. A Camporovere il nemico operò
            un’azione d’attacco fortemente scaglionata in profondità e dopo le 9.00 riuscì a
            spingersi fino al margine nord-orientale del paese. Prima di mezzogiorno giunse la
            notizia che gli italiani si stavano nuovamente ritirando a piccoli gruppi da
            Camporovere. Le batterie della 28ª brigata di artiglieria da campagna tranne due si
            trovavano presso la posizione degli avantreni, a Mandrielle e Campo Rosà, però quasi
            prive di munizioni. A causa della scarsità di cavalli e di automezzi ogni batteria
            dovette essere spostata indietro in tre aliquote. 
Il comando del III corpo d’armata
            prevedeva di far occupare, se si fosse stati costretti, la linea Luserna-Vezzena a opera
            del 17° reggimento fanteria che si trovava a Chiesa, Gionghi
            e Monte Rovere; a nord doveva collegarsi la 52ª divisione
            fanteria fino al dirupo sulla Valsugana. 
Prima di quando si pensasse – alle
            13.00 – giunsero gli ordini del comando del III corpo d’armata. Il comando dell’11ª
            brigata di fanteria aveva il compito, lo stesso 1° novembre,
            di schierare il 17° reggimento fanteria e due battaglioni del
                127° reggimento fanteria sulla linea Luserna-Basson
            (quota trigonometrica 1491 a sud di Vezzena)-Sassi (a nord di Vezzena). Il comando del
            III corpo d’armata sembrava nutrire poca fiducia nella resistenza della 52ª divisione
            fanteria e del XIII corpo d’armata. «E come hanno fatto i miei bei battaglioni del
                27° con l’8ª divisione di cavalleria a uscire dalla
            trappola?» – così si chiedeva il magg. gen. von Schilhawsky nel suo diario di guerra. 
Anche l’ordine del comando del III
            corpo d’armata giunto alle 15.00 al comando della 6ª divisione di fanteria fece
            comprendere che anche lì non si era affatto convinti della capacità di resistenza del
            XIII corpo d’armata, sull’andamento del cui fronte giungevano notizie contraddittorie.
            Le prime sostenevano che il corpo d’armata si trovasse nella linea di resistenza a
            oltranza del 1916/17, secondo altri resoconti gli italiani avevano già raggiunto tale
            linea. La disposizione del comando del III corpo d’armata affermava: «Se la 52ª
            divisione fanteria a causa dell’arretramento del XIII corpo d’armata dovesse ripiegare
            sulla linea Meata (tra Val di Galmarara e Val d’Assa)-Corni della Neudra [Scogli della
            Nödera] (appena a sud della Val Grubach), la 6ª divisione fanteria, conservando l’Assa,
            deve mantenere il collegamento con l’ala sinistra alla cappella di Q.1119 a nord di
            Roana (nella Val Grubach) mediante l’impiego delle riserve». 
Nelle linee dell’Assa continuavano
            a trovarsi i due battaglioni del 27°, uno del
                127° reggimento fanteria e 5 squadroni dell’8ª divisione
            di cavalleria, costituendo in certo qual modo la retroguardia. Nelle vecchie postazioni
            c’erano ancora 12 batterie della 2ª brigata di artiglieria da campagna, che fecero
            avvicinare allo schieramento dei pezzi tutti i loro cavalli, per poter salvare il
            salvabile in caso di ritirata. La carenza di cavalli e autocarri rendeva catastrofica la
            situazione per le batterie; una parziale inutilizzazione del materiale era inevitabile. 
Nel pomeriggio negli alloggi della
            divisione giunse la notizia che il 17° reggimento fanteria si
            rifiutava di mettersi in marcia verso la linea Luserna-Basson. Nemmeno il comandante di
            reggimento, col. von Ventour, di ritorno alla sera dal comando di
            corpo d’armata, riuscì più a far cambiare idea agli uomini.
            Alle 23.00 giunse l’ordine del comando di corpo d’armata al
                17° reggimento fanteria, di mettersi in marcia il 2 in
            direzione di Salorno, di raggiungere questo paese in tre o quattro giorni di marcia e lì
            attendere ulteriori ordini[12]. 
Così anche il reggimento dell’erede
            al trono si staccava dal fronte che si andava sbriciolando. Nonostante il vantaggio di
            spazio e di tempo esso non sfuggì al suo destino. La mattina del 4 novembre anche per
            gli sloveni, che avevano sperato nella possibilità di partire senza problemi, giunse
            l’amara delusione – invece che verso la Carinzia la loro strada li condusse
            inesorabilmente attraverso Riva verso la prigionia. 
Alle 17.00 il comandante della 52ª
            divisione fanteria, ten. feldm. Schamschula, rese nota la perdita di M. Interrotto. Alle
            19.00 giunse l’ordine di sgombero da parte del comando del corpo d’armata. 
Poiché il
                17° reggimento e l’81°
            reggimento fanteria mancavano e anche l’11ª divisione di cavalleria nell’accampamento di
            Laghetto si era ammutinata, non restavano che i due reggimenti fedeli,
                27° e 127°, con l’8ª divisione
            di cavalleria (dragoni di Montecuccoli). 
A coloro che restavano lungo
            l’Assa, che erano stati sottratti ai processi che si stavano svolgendo alle loro spalle,
            dovette apparire strana la disposizione di non rinviare lo sgombero e di distruggere il
            materiale che non si poteva mettere in salvo. Una compagnia del
                27° partì per prima, per schierarsi a Campo Vecchio come
            retroguardia. Prima di mezzanotte gli altri reparti lasciarono l’ultimo campo d’azione
            del reggimento. Doveva davvero essere l’ultima amara esperienza? 
In profondo silenzio gli ultimi del
                27° sfilarono attraverso Mandrielle diretti a
            Vezzena.
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Guerra in montagna

Di Jacob Baxa.





Jacob Baxa, alfiere nell’8°
            battaglione autonomo carinziano Feldjäger, può essere considerato a
            un tempo il più canonico e il più anomalo dei «plotonisti», quei giovani ufficiali di
            complemento – fatta salva la categoria interpretativa coniata ormai decenni or sono da
            Mario Isnenghi per la memorialistica italiana – chiamati a comandare un plotone, ma non
            di rado addirittura una compagnia, e che consegnano poi alle stampe la loro memoria
            della guerra. Una memoria comunque fondamentale perché mai un numero così elevato di
            elementi provenienti per la quasi totalità dalle classi borghesi si era trovato a
            esercitare un’azione di comando e al contempo di mediazione, in età così giovane, di
            fronte a masse tanto rilevanti e in una situazione di assoluta drammaticità come quella
            imposta dal primo conflitto brutalmente industriale della storia. Una memoria in ogni
            caso totalizzante, perché obbliga tutti loro nel dopoguerra a tener conto di quanto
            vissuto quasi in ogni scelta quotidiana, anche, e in modo decisivo, in quelle politiche. 
Baxa rientra a pieno titolo nella categoria per tutta
            una serie di elementi, biografici e narrativi. È un giovane che arriva al fronte a
            guerra già iniziata (era nato a Vienna nel 1895 e inizia il suo racconto in linea nel
            maggio 1917); si trova a operare in un settore di montagna (il Pal Piccolo nelle Alpi
            Orientali) dove ha la possibilità di vivere un’esperienza bellica a suo modo graduale e
            in grado di dargli il tempo e l’opportunità di maturare, come uomo e come ufficiale;
            prova la durezza della guerra di posizione e l’esaltazione dell’inseguimento dopo
            Caporetto; vede svanire sul Grappa l’illusione di una pace vittoriosa e sperimenta gli
            ultimi mesi, se non le ultime settimane, di guerra nella calma relativa del Trentino
            occidentale. Sul piano narrativo il suo è un racconto che rifugge dalle riflessioni
            politiche o dalle curvature ideologiche, che si attacca tenacemente alle vicende
            quotidiane dei propri uomini per ritrovare in esse la propria crescita soprattutto
            professionale, di cui va orgoglioso senza mai dimenticare quanto deve comunque alla
            fortuna. Parafrasando uno dei più celebri refrain meneghelliani, si può dire che la sua
            è l’«antiretorica» del conflitto, in tutti i sensi peraltro. Invano si cercherebbero in
            queste pagine rivendicazioni di eroismi e spirito di sacrificio, così come invano
            si potrebbe sperare di trovare l’aspetto crudo e disumanizzante
            della guerra. Quest’ultima resta, al di là di tutti i lutti che impone, l’impresa umana
            del protagonista e dei suoi comprimari: «Ringraziai la vita e seppi che i morti non
            erano caduti invano; la guerra era stata il loro destino ed essi lo avevano affrontato
            da uomini» sono non a caso le parole con cui chiude il suo diario. 
Al contempo però Baxa rappresenta un’anomalia;
            un’anomalia che ha pochi paragoni, e forse più sul versante italiano (Bartolini,
            Monelli) che su quello austriaco (Lucas). Sembra infatti che, a dispetto della brillante
            carriera universitaria come sociologo, dalla guerra, quanto meno dal suo clima e dalla
            sua atmosfera, egli non sia più uscito. Per citare una volta di più un’opera italiana,
            sembra che anche per lui gli anni al fronte non siano stati che
                un’Introduzione alla vita mediocre, che si deve affrontare
            nella quotidianità, ma da cui ci si allontana, quasi sdegnati, nel ricordo. Negli anni
            successivi non soltanto torna a visitare i luoghi che lo avevano visto combattere,
            ritrovando ambienti (la caverna preceduta dal ferro saldato per ripulire le suole degli
            scarponi dal fango), rivivendo sensazioni che affida nuovamente alle stampe, in una
            sorta di continuazione ideale del suo diario di guerra. Bensì si dedica a scrivere una
            vera e propria storia dell’8°
            Feldjägerbataillon, una delle poche storie di reparto (che si snoda
            dalle origini, 1808, alla fine del conflitto) nata per l’interesse di un singolo
            piuttosto che per la pressione di un’associazione di reduci e, anche per questo, più
            temeraria e coraggiosa nell’affrontare la prova del mercato editoriale. È d’altro canto
            naturale che per la sua stessa natura, quella cioè di una storia di reparto
            prevalentemente, anche se non sempre totalmente, austriaco, anche quest’ultima opera di
            un Baxa ormai maturo rappresenti l’ennesimo capitolo della celebrazione del contributo
            austriaco alla lotta. Un contributo che non ha bisogno di «urlare» per farsi sentire,
            dato che risuona sul sottofondo sonoro dell’assordante silenzio delle altre nazionalità,
            soprattutto di quelle salite alla fine, in un modo o nell’altro, sul carro dei
            vincitori. 
Qui la conclusione della guerra non compare. Non perché
            il pudore impedisca all’autore di parlarne, ma perché, fedele alla sua scelta narrativa,
            non ha la ventura di assistervi. Vicende non meglio chiarite lo allontanano dai suoi
            uomini alla fine di giugno del 1918 ed egli si limita a poche righe di riassunto per
            ricordare che la maggior parte di loro, anche se non il comandante, riuscì comunque a
            sfuggire alla prigionia e a rientrare in patria. Nonostante la stringatezza di questa
            sintesi, o forse proprio per le aspettative che essa suscita, queste pagine di Baxa
            possono fungere da «introduzione» all’atto finale di cui questo volume si occupa.
        


Jacob Baxa, Krieg im Gebirge,
            Klagenfurt, Verlag Artur Kollitsch, s.d. [1931].
        


Guerra di posizione in Tirolo 



Di guardia in Val Daone 



All’inizio del mese di aprile del
                1918 il nostro battaglione venne trasferito sul fronte tirolese. In cinque faticosi
                giorni di marcia ci trasferimmo da Belluno attraverso Feltre, Fonzaso, Pieve Tesino
                e le borgate totalmente distrutte della bella Val Sugana fino a Borgo. Da qui
                venimmo trasportati a Trento in ferrovia e, dopo una sosta di tre giorni,
                proseguimmo per Vezzano, Castel Toblino, attraverso la splendida valle del Sarca
                fino a Tione, da dove raggiungemmo poi il fronte delle Giudicarie. 
Il 27 aprile, sotto una pioggia
                battente, partimmo da Breguzzo. Dopo una mezz’ora di cammino cominciammo già a
                incontrare i mascheramenti stradali, alte pareti intrecciate di spago e fronde e
                rami di conifere, che di giorno proteggevano il traffico sulla strada dalla vista
                del nemico. Superammo i paesi di Roncone, Fontanedo e Lardaro che sembravano delle
                città morte e abbandonate. Tutte le imposte alle finestre erano chiuse, sulle case e
                la chiesa erano evidenti le tracce dei colpi dell’artiglieria. Eppure si trattava
                solo di una morte apparente, furtivamente qualche raggio di luce filtrava all’aperto
                dalle fessure, ombre scure scivolavano nell’oscurità accanto alle fontane che
                gorgogliavano. Nonostante la presenza del nemico, gli abitanti non avevano
                abbandonato le case, i poderi e le proprietà, anche se potevano lasciare le loro
                abitazioni soltanto di notte. 
Superammo una vecchia tagliata
                stradale e salimmo quindi lungo un itinerario molto faticoso al paese di Sevror,
                dove agli uomini venne distribuito il rancio del giorno seguente. Mentre due
                compagnie del nostro battaglione avevano raggiunto fin dal giorno prima la linea
                principale, sul Doss dei Morti (Q.2182), la 3ª e la 4ª compagnia dovevano fornire le
                guardie per il Chiese in Val Daone e per i versanti rocciosi che sovrastavano il
                fiume. Dopo aver stabilito i turni andai avanti con le guardie, che erano già attese
                dalla guida sulla piazza del mercato del paese, completamente distrutto, di Praso.
                Io stesso raggiunsi con un plotone, dopo una salita molto faticosa, la «baracca
                della cengia». Dalla cima che ci fronteggiava di notte o con la nebbia si alzavano i
                coni di luce di grossi riflettori, mentre nella valle sottostante esplodeva di tanto
                in tanto una bombarda di grosso calibro. Esplodevano colpi sparati dalle sentinelle,
                crepitavano le mitragliatrici, eravamo di nuovo di fronte
                al nemico. 
Non mi ero ancora mai trovato in
                una posizione tanto tranquilla. Le artiglierie italiane di fronte a noi sulle baite
                Promonte tiravano di prevalenza sui paesi della valle sottostante, in particolare su
                Daone, mentre il segreto della presenza della nostra baracca veniva custodito così
                bene, che non venimmo infastiditi nemmeno da un colpo di artiglieria. Controllavo
                con severità che nessuno dei miei uomini si mostrasse all’esterno di giorno, periodo
                durante il quale dovevano restarsene nel ricovero a dormire. Di notte dovevamo
                montare di sentinella su un’area molto vasta. Poiché era il momento in cui ci si
                poteva muovere, tutti volevano montare di guardia. Di notte le finestre della
                baracca venivano completamente oscurate, in modo che non filtrasse all’esterno
                nemmeno un raggio di luce, poiché il ricovero era mascherato alla vista del nemico
                solo da un graticcio. Un solo colpo ben indirizzato che ci fosse arrivato dai
                fianchi, anche se sparato da un pezzo di piccolo calibro, ci avrebbe spediti tutti
                all’altro mondo. Perciò feci subito iniziare, con il pistoletto, lo scavo di una
                caverna che ci offrisse maggiore protezione, anche se la detonazione delle mine
                poteva avvenire solo dopo il crepuscolo. Anche il nemico che ci stava di fronte,
                sull’altro versante del Chiese, quasi non si mostrava. Una sera scorsi su un prato
                al di sotto delle baite Promonte del fumo e il bagliore di un fuoco. Con ogni
                probabilità dall’altra parte una baracca aveva preso fuoco, un incendio che venne
                però subito spento. 
In una bella serata di maggio mi
                fece visita in linea mio fratello Otto, che era stato assegnato proprio allora come
                alfiere a una compagnia di guide alpine a Bondo. Fin dal pomeriggio gli avevo
                mandato incontro il mio fido attendente Gürtl, un giovane contadino della Stiria, a
                Praso, ma accadde che questa località venisse presa violentemente di mira
                dall’artiglieria nemica, cosicché il buon Gürtl fu costretto a passare una brutta
                ora di paura dentro una profonda cantina. Quando mio fratello arrivò a Praso, il
                tiro era però già terminato e così, verso sera, mi raggiunse su alla baracca della
                cengia. Il nostro incontro fu particolarmente tenero, dopo una separazione tanto
                lunga. Passammo tutta la notte chiacchierando ed egli mi raccontò delle sue
                esperienze sul fronte tirolese e della sua partecipazione ad alcune azioni in
                seguito alle quali era già stato decorato con due medaglie al
                valore. Quando si congedò da me, alle prime luci dell’alba,
                fu come se un pezzo della mia casa se ne andasse insieme a lui. 
Un’altra sera dovetti scendere
                con cinque uomini attraverso una gola fino a raggiungere la Val Daone, per
                rinforzare un avamposto. A metà del nostro percorso venimmo sorpresi dalla notte,
                perdemmo addirittura il sentiero e solo la vista particolarmente acuta di un
                caporale ci consentì di ritrovarlo. Era necessaria la massima prudenza, perché il
                minimo passo falso ci avrebbe fatti cadere nel burrone. Già da molto lontano vedemmo
                brillare la luce di una guardia e, dopo un lungo girovagare a vuoto, arrivammo
                finalmente al vigneto e alla casa diruta nella cui cantina era sistemato
                l’avamposto. Gli uomini si lamentarono a lungo con me per il fatto di essere, in
                questa posizione, continuamente esposti a un violento fuoco dell’artiglieria. Le
                batterie delle baite Promonte li bersagliavano per tutto l’arco della giornata.
                Iniziammo quindi il ritorno in direzione di Daone, all’improvviso si accese un
                riflettore nemico, che spazzava la strada direttamente dove ci trovavamo noi. Via!
                Ci accovacciammo poi al suolo e ci immobilizzammo. Il cono di luce indagatrice si
                posò su di noi per alcuni terribili istanti, poi passò oltre, senza notarci.
                Riprendemmo con calma la marcia nella notte ridiventata nera come la pece, poi
                avvertii come il sibilo di un colpo di frusta e un fucile che veniva ricaricato. Una
                voce trattenuta gridò: «Alt, chi va là?». Si trattava della sentinella appostata
                all’ingresso di Daone. Subito mi bloccai e risposi a voce alta:
                    «8°
                Jäger!». La sentinella ci fece passare e noi attraversammo una
                Daone completamente distrutta marciando in direzione di Praso, per raggiungere da
                lì, sempre inseguiti dal riflettore nemico, nuovamente la baracca della cengia. 
La sera del 14 maggio, con due
                sottotenenti del battaglione Landsturm destinato a darci il
                cambio di lì a qualche giorno, dovetti scendere nuovamente all’avamposto in Val
                Daone. Stavolta percorremmo tanto all’andata, quanto al ritorno la via che passava
                per Praso e Daone e le cose non andarono poi tanto male, anche grazie al grosso
                riflettore italiano che rimase acceso tutta la notte. Solo una volta, in un tratto
                buio pesto, misi un piede in fallo e rotolai per alcuni metri verso il Chiese, per
                fortuna mi ripresi subito. 
Il 16 maggio, l’ultimo giorno,
                un povero Jäger rimase vittima nel fondovalle di un colpo di
                artiglieria tirato da Promonte. Il sangue prezioso degli Jäger
                    dell’8° doveva dunque scorrere ovunque essi
                andassero! Fu comunque l’unico morto che lamentammo in
                questa posizione. Dopo mezzanotte ricevemmo il cambio alla baracca della cengia.
                Raccomandai caldamente al mio successore di tenere in pugno i suoi uomini, come io
                avevo fatto con i miei, e di non tollerare che qualcuno di loro si mostrasse durante
                il giorno. Poi mi misi in marcia col mio plotone verso il fondovalle e da lì alla
                volta di Breguzzo. Alcuni giorni dopo venni a sapere che il mio consiglio era stato
                seguito con molta sufficienza. Gli uomini della Landsturm si
                erano mossi all’aperto durante il giorno, mettendosi a prendere il sole.
                L’osservatorio italiano di artiglieria che si trovava sul versante che ci
                fronteggiava individuò la posizione della baracca sulla cengia e la batteria delle
                baite Promonte la bersagliò da quel momento per l’intera giornata. Fin dall’inizio
                ci furono morti e feriti e quel soggiorno, che in precedenza era stato tanto
                tranquillo, divenne un inferno e solo per colpa dei nostri uomini. 

Nella zona dell’Adamello 



Il 12 giugno il nostro
                    8° battaglione Jäger si trovava
                nell’accampamento di Pedruc, nell’alta Val di Genova, nel massiccio dell’Adamello.
                La grande offensiva contro l’Italia era imminente e doveva essere sussidiata da una
                serie di azioni anche sul fronte di alta montagna del Tirolo. La sera del giorno
                dopo mi recai col s.ten. Tenor di Pedruc nella parte superiore della valle del Sarca
                di Genova. Si trattava di una vasta conca valliva di forma circolare, su cui si
                affacciava la fronte del ghiacciaio del Mandrone. Finora le Alpi che avevo
                conosciuto erano tutte di natura calcarea e rimasi stupito di fronte alla
                grandiosità di quella roccia granitica. Sulla pista verde si trovavano spesso
                blocchi erratici alti come case sparsi un po’ dappertutto. Innumerevoli cascate
                scrosciavano cadendo dalle rocce. Ci orientammo dal basso sull’articolazione del
                versante della Presanella sul quale avremmo dovuto muovere all’attacco. Nel nostro
                girovagare superammo un nostro avamposto, poi parecchi ordini di reticolati,
                scorgemmo alcuni grossi crateri provocati dall’esplosione delle granate e arrivammo
                infine al termine della valle, sotto la gigantesca fronte del ghiacciaio, che pareva
                un fiume ghiacciatosi all’improvviso, fermandoci sulla postazione di un ex avamposto
                italiano, ricavata nella terra e già ricoperta di un manto erboso. Dietro un enorme
                ammasso di rocce si trovava un piccolo, sobrio cimitero militare, con piccole croci
                in legno già molto rovinate; non ne avevo ancora mai visto
                uno tanto semplice e commovente. Sulla via del ritorno superammo la Malga Bedole,
                che era stata un tempo un ricovero italiano e appariva ora completamente distrutta
                dal fuoco. Dovunque, intorno, volantini di propaganda, nostri e avversari. 
Il 15 luglio l’artiglieria
                pesante italiana bersagliò il nostro accampamento di Pedruc, provocando il ferimento
                di diversi uomini. Il nemico aveva cercato di colpire gli obici pesanti da montagna,
                appostati non molto lontano da noi. Per il resto la vita nell’accampamento
                trascorreva in una calma idillica. Una tenda seguiva l’altra, mentre erano già stati
                abbattuti gli alberi necessari e si era dato il via alla costruzione di
                blocchi-ricovero. Quando il tempo era bello, gli Jäger se ne
                stavano distesi al sole, mezzi nudi, di sera invece, quando scendeva l’oscurità, si
                accovacciavano intorno ai fuochi da campo e fumavano le loro pipe. Poi giunsero
                all’improvviso importanti notizie: un attacco tentato al passo del Tonale non aveva
                avuto successo, mentre invece era riuscita un’azione nella parte più alta del
                ghiacciaio, sul Corno di Cavento, nel corso della quale centinaia di italiani erano
                stati fatti prigionieri ed erano stati catturati 3 pezzi. Inoltre era iniziata
                l’offensiva sul Piave. Il monte Pertica, il Grappa, la metà del Montello e il monte
                Lemerle, sull’altopiano dei Sette Comuni, erano già caduti nelle nostre mani. Ciò
                rappresentò per il nostro battaglione il segnale di partenza. 
Ci mettemmo in marcia alle prime
                ombre della sera. Dapprima seguimmo la moderata pendenza della valle dell’emissario
                del ghiacciaio, poi svoltammo a destra e salimmo con innumerevoli tornanti superando
                gole, canali e alla fine delle creste. L’oscurità si faceva sempre più fitta e il
                sentiero, all’inizio ben segnato, si faceva sempre più viscido e difficilmente
                percorribile. Era scesa una nebbia fitta e impenetrabile, al punto che si faticava a
                scorgere la schiena di chi ci precedeva. Coi piedi, le mani e
                    l’Alpenstock dovevamo tastare il terreno davanti a noi, un
                passo dopo l’altro. Innumerevoli volte la fila si interruppe e io quasi mi sgolai
                per riuscire a comunicare con l’ufficiale più vicino. I nostri uomini, cui non era
                stato garantito alcun addestramento escursionistico o alpinistico, erano molto
                stanchi e di cattivissimo umore. Si consolavano con salve di imprecazioni terribili,
                che io ascoltavo tranquillamente senza interloquire, perché in fondo si trattava di
                soldati valorosi e obbedienti, che facevano sempre il loro dovere, anche quando esso
                era particolarmente duro. Finalmente uscimmo dal banco di
                nebbia e dalle nuvole, raggiungendo la zona delle nevi eterne, dove riluceva dal
                cielo un firmamento di stelle luminosissime. Devo confessare che,
                dall’attraversamento del passo di Mimoias, non avevo mai preso parte a una marcia
                tanto faticosa. 
Nel frattempo si stava
                avvicinando l’alba. Il mio plotone raggiunse lo spigolo «Rivendita» su una delle
                linee dei rincalzi. I ricoveri erano decisamente in cattivo stato, molto peggiori
                anche di quelli avuti sul Pertica. Io trovai alloggio in un piccolo buco naturale
                della roccia, a 2500 m sul livello del mare, subito sotto il ghiacciaio del Presena.
                Davanti a noi si trovava la nostra prima linea, la posizione Ronchina, e sulla sua
                destra il passo Segni, a sua volta occupato dai nostri. Ma la punta più alta della
                posizione Ronchina, lo Zigolon, era caduta il 25 maggio nelle mani del nemico,
                perché delle truppe d’assalto italiane vi avevano facilmente sopraffatto il piccolo
                presidio di 11 Standschützen. 
La sera del 24 giugno ricevemmo
                una notizia che ci costernò: avevamo dovuto sgomberare nuovamente le posizioni
                occupate sul Montello e sulla sponda destra del Piave. La nostra grande offensiva
                era fallita. Eravamo tutti molto abbattuti, non ci rendevamo però ancora conto che
                questo terribile colpo avrebbe deciso l’esito dell’intero conflitto. Visto come si
                erano messe le cose, anche sul nostro cocuzzolo roccioso in mezzo ai ghiacciai ogni
                prospettiva di attacco sfumava e ci si doveva rassegnare nuovamente alla guerra di
                posizione. Il 25 giugno però ricevetti l’ordine di partire il giorno successivo per
                l’addestramento dei quadri, in quanto ufficiale in soprannumero. Per tredici mesi
                avevo prestato ininterrottamente servizio al battaglione, senza mai darmi ammalato o
                riportare una ferita. Di tutti i miei 11 camerati con i quali avevo lasciato il
                corso ufficiali di Obervellach, solo un altro, oltre a me, era ancora in forza al
                battaglione e anche lui venne richiamato nelle retrovie. Quando la sera misi il naso
                fuori dal mio buco nella roccia, la luna stava spuntando dalla nebbia e dalla parte
                opposta, sulla Punta dell’Orco, si scorgeva un continuo susseguirsi di vampate. Il
                nemico bersagliava i nostri avamposti sul fondo della Val di Genova. 
Il 26 giugno mi congedai dai
                miei uomini, in particolare dai bravi sottufficiali, che mi augurarono ogni fortuna
                per il futuro. Il ten. col. Wünsch ci congedò al rapporto finale con un breve
                discorso nel quale ci lodò come ufficiali capaci, che si erano sempre distinti.
                L’aiutante dott. Klar rimase in piedi, accanto al comando
                di battaglione, e ci seguì ancora a lungo con lo sguardo. Senza essere molestati
                dall’artiglieria nemica, scendemmo per il ripido sentiero fino a Pedruc. In Val di
                Genova sentii tuonare il cannone per l’ultima volta. 
Se da quel momento venni
                separato dall’8° battaglione
                    Feldjäger, continuai a mantenere un vivo interesse per le
                sue vicende. Esso condusse la sua ultima eroica azione nel corso della battaglia sui
                monti e i ghiacciai del 13 agosto 1918, che infuriò ai due lati della Val di Genova.
                Il nostro battaglione era composto allora soltanto di 3 compagnie. Soverchianti
                forze italiane attaccarono il passo Segni e la nostra linea Ronchina, che venne
                difesa con autentico eroismo fino a che non scese l’oscurità. A seguito delle
                terribili perdite sofferte nel corso di questa azione e in mancanza di qualsiasi
                riserva, gli uomini di presidio alla prima linea dovettero ritirarsi sullo spigolo
                «Rivendita». Qui il battaglione rimase fino al crollo del fronte del novembre 1918.
                Ufficiali e truppa poterono in gran parte sfuggire alla prigionia grazie alla
                rapidità della loro fuga. Il ten. col. Wünsch però rimase fino alla fine con la
                retroguardia dei suoi Jäger dell’8°
                e condivise con loro la sorte della prigionia, fedele anche nella cattiva sorte al
                suo giuramento. L’8° Feldjäger è
                scomparso assieme al vecchio esercito austriaco, ma non in maniera ingloriosa. Prima
                di scomparire infatti ha lottato per 4 anni per il popolo e la patria. Le sue azioni
                non saranno dimenticate, soprattutto nella bella Carinzia, dove il fatto di essere
                appartenuto all’8° risuona ancor oggi come un titolo
                d’onore. 

Epilogo 



Dopo dieci anni sono tornato
                nuovamente sul Pal Piccolo, che gli Jäger
                    dell’8° considerarono sempre la loro patria. Era una
                giornata tetra, piovosa e io ero solo quando raggiunsi il comando della 1ª
                compagnia. Le scale e le funi di sicurezza che portavano alla prima linea erano
                state strappate dalla pioggia e dal vento. Nella caverna della compagnia terminata
                solo a metà si trovavano ancora travi di legno e rotoli di filo spinato che non
                erano stati utilizzati. Il Cellon incombeva minaccioso su di me e non riuscii a
                liberarmi da un certo senso di paura, sebbene continuassi a ripetermi che sulla sua
                cima non si trovava più alcun osservatore dell’artiglieria nemica. Sotto,
                nell’alpeggio di monte Croce, accanto al ricostruito
                rifugio pascolavano pacifiche le mucche, intente a mangiare l’erba grassa che
                cresceva nei grossi crateri aperti dalle granate. 
Un senso di solennità mi
                pervase. Pensavo ai versi di una canzone che 10 anni prima avevamo cantato spesso: 
Il cuore ci diventa così pesante, 
Perché molti fratelli non ci sono più. 
Accidenti, la maggior parte dei fratelli dorme
                    già 
Dell’8° battaglione
                        Jäger
                
Sul Pal! 


Pensavo ai caduti, quando
                all’improvviso il sole si fece largo fra le nuvole, la nebbia si alzò e davanti a me
                si distese splendida la vasta regione dei tedeschi, splendida senza tema di
                confronti. Ringraziai la vita e seppi che i morti non erano caduti invano; la guerra
                era stata il loro destino ed essi lo avevano affrontato da uomini.



4° «Deutschmeister» di
            Vienna

Di Maximilian von Hoen.





Le pagine che qui vengono tradotte come una sorta di
            incipit alla fine dell’esercito dell’impero danubiano appartengono a una delle storie
            reggimentali che, all’indomani del crollo dell’Austria-Ungheria, proseguono la
            tradizione ottocentesca di queste narrazioni delle imprese di corpo solo per i
            reggimenti di reclutamento esclusivamente austriaco e (in ungherese) per alcuni
            equivalenti corpi magiari. Fin dalla sua veste tipografica, rilegata in mezza tela, con
            le decorazioni d’oro al piatto e una ricostruzione dei fatti d’arme e dei comandanti del
                4° «Deutschmeister» dal 1696, anno della sua
            costituzione, fino naturalmente alla fine della guerra, il registro di tutti gli
            appartenenti e l’accurata annotazione di perdite e decorazioni, il testo contiene tutti
            gli elementi che ne segnalano inequivocabilmente la provenienza. Si tratta infatti di
            una storia commissionata dall’associazione (Bund) dei reduci del
                4° reggimento, i quali nel rievocare le vicende belliche
            cui hanno preso parte e i commilitoni che vi si sono segnalati (ricordati con degli
            intensi disegni a matita) intende consolidare la memoria dell’ultimo tratto di strada
            compiuto, in armi, dalla capitale viennese da cui il corpo, uno dei più famosi e
            celebrati della compagine militare imperial-regia, aveva tratto tutti i suoi componenti.
            Il suo compito è quindi tanto propriamente storico-rievocativo, quanto
            politico-ideologico e si distingue dalla semplice memoria del protagonista proprio per
            l’esigenza di superarne i limiti di una visione esperienziale, alla ricerca di una
            contestualizzazione più ampia. Nella piccola repubblica austriaca, resto residuale
            dell’impero, Vienna e la sua epopea militare, consacrata non a caso proprio dalla gloria
            sul campo guadagnata dai suoi cittadini e alla cui fascinazione non si rinuncia nemmeno
            a fronte dell’orrore del conflitto, vanno a costituire uno dei pochi punti di
            riferimento disponibili. È attorno a esso che si può cercare di aggregare l’orgoglio
            nazionale dell’Austria tedesca, umiliata dal trattato di pace. La guerra è stata
            perduta, agli austro-tedeschi non viene concessa nemmeno «l’autodeterminazione» invocata
            da Wilson, ma quanto meno gli uomini dei distretti alpini e appunto della capitale si
            sono ritirati «invitti sul campo». Questa rivendicazione del senso dell’onore può
            apparire oggi già sbiadita e anacronistica nel momento stesso della sua formulazione, ma
            rappresentava per chi sfogliava le 900 pagine del testo il sense di
            una serie di sacrifici compiuti, di sofferenze patite e di
            eroismi manifestati sul campo che l’evoluzione politica alla fine del conflitto bollava
            sfacciatamente come non-sense. Essa aveva inoltre il compito,
            tutt’altro che secondario, di ricomporre la frattura tra il corpo ufficiali (soprattutto
            effettivi) e la truppa che aveva connotato l’esercito austro-ungarico, specie nelle sue
            ultime fasi di vita, forse più di qualsiasi altra forza armata del conflitto. 
Non a caso a realizzarlo, necessariamente attraverso
            un paziente, quanto non sempre trasparente e individuabile, lavoro di ricucitura di
            testimonianze scritte e orali dei diretti protagonisti dei fatti bellici narrati, venne
            chiamato, accanto al col. Josef Waldstätten-Zipperer e al magg. Josef Seifert (il
            secondo in particolare autore di un proprio contributo sulla guerra del fronte
            isontino), il gen. Maximilian von Hoen. Se ai primi veniva affidata la specifica memoria
            reggimentale, a quest’ultimo – per le ragioni che vedremo – toccava il compito più
            delicato, quello cioè di contestualizzare l’azione dei «Deutschmeister» nel quadro
            generale dell’ultima guerra degli Asburgo. Nato a Fulda nel 1867, von Hoen aveva
            percorso il normale cammino dell’ufficiale effettivo passando attraverso l’Accademia
            Militare Teresiana e la frequenza della Scuola di guerra, riuscendo nel compito –
            peraltro non facile – di accedere nel 1893 al corpo delle «mostrine verdi», il
            prestigioso gruppo degli addetti allo Stato Maggiore. A differenza di altri colleghi si
            vide presto valorizzato specificamente quale storico militare e per quasi un decennio,
            prima del conflitto mondiale, fu impiegato presso il reparto di storia militare
            dell’Archivio di Stato. La sua carriera non ebbe più modo di discostarsi da questi
            binari. Addetto stampa del ministero della Guerra prima del 1914, allo scoppio del
            conflitto gli venne affidata la direzione dell’ufficio per la stampa bellica del Comando
            Supremo, che diresse fino al 1917. Lasciò tale incarico solo per tornare nuovamente
            all’Archivio di Stato, di cui fu a capo poi anche nell’immediato dopoguerra. Un tecnico
            imprestato alla storia quindi, o uno storico dalla solida competenza tecnica, la cui
            guida e supervisione fanno sì che la narrazione, dichiaratamente celebrativa, non si
            discosti mai da un registro misurato e composto, scandito da una rigorosa partizione
            cronologica dei moltissimi combattimenti, prima sul fronte orientale, quindi in Romania
            e, dall’estate del 1918, su quello italiano (col IV battaglione impiegato in realtà
            sull’Isonzo e quindi in Trentino nell’ambito della «Strafexpedition» fin dal maggio del
            1915), che i «Deutschmeister» furono chiamati ad affrontare nel corso di cinque anni di
            guerra. 
La narrazione dei tre autori rifugge i tecnicismi,
            così come le considerazioni di carattere squisitamente politico, ma compone le tante
            testimonianze di cui si avvale in un quadro interpretativo molto solido sotto il profilo
            militare. Si tratta di un’interpretazione evidentemente sostanziata dai molteplici
            elementi e documenti con i quali in particolare von Hoen era entrato in contatto nel
            corso della guerra, in virtù dell’incarico ricoperto. E ciò risulta con particolare
            evidenza proprio nelle pagine in cui l’entusiasmo per le vittorie, sia pur soltanto
            tattiche e incapaci di mutare il corso degli eventi, deve lasciare il passo all’esame se
            non delle sconfitte, certamente delle battute d’arresto che
            come tali non venivano mai considerate dalla stampa, ma la cui realtà e dimensione non
            potevano sfuggire. Ne è prova evidente il racconto dell’ultima battaglia che il corpo è
            chiamato ad affrontare sul fronte italiano, dopo che il Comando Supremo aveva già
            disposto lo sgombero dell’artiglieria pesante, nella convinzione che non si sarebbe più
            combattuto e che il Veneto occupato sarebbe stato difeso al più simbolicamente, per
            essere quindi usato come moneta di scambio al tavolo delle trattative di pace. Gli
            scontri della ritirata si svolgono infatti a fronte del rifiuto dei corpi e dei reparti
            di nazionalità diverse da quella austriaca, gli ungheresi in
            primis, di continuare a lottare per un’entità politica che esiste soltanto
            nel valore dimostrato dai reggimenti «tedeschi». Reggimenti che non si arrendono nemmeno
            di fronte alla devastante impressione di un’aviazione, quella alleata, ormai dominatrice
            incontrastata del cielo, capace di prevedere in anticipo la scelta degli itinerari e di
            mitragliare ogni colonna che andava a formarsi. Un valore, è l’amara constatazione che
            si deve comunque leggere fra le righe, che è destinato alla fine comunque a soccombere
            alle ragioni di un conflitto in cui la fedeltà alla bandiera è il solo patrimonio ideale
            ancora riscattabile dalla sconfitta finale. Una sconfitta imposta dalle leggi del numero
            e della forza, nonché dal tradimento dell’elemento slavo e dalle tendenze separatiste di
            quello magiaro. 


Max Hoen, Josef Walstätten-Zipperer, Josef Seifert,
                Die Deutschmeister. Taten und Schicksale des Infanterieregiments Hoch-und
                Deutschmeister Nr. 4 insbesondere im Weltkriege, hrsg. v.
            Deutschmeisterbunde, Wien, Druck und Verlag der öst. Staatsdruckerei, 1928. 


Come riserva in Italia dietro il fronte del Piave (21
            agosto-9 ottobre 1918) 



Una settimana durò il viaggio da
            Cracovia all’Italia. Alle 16.00 del 21 agosto giunse a Sacile la prima aliquota del
            convoglio, I battaglione, e proseguì per via ordinaria fino a Fratta, un piccolo paese,
            che era stato assegnato ai «Deutschmeister» come accantonamento provvisorio. Il 24
            agosto l’intero reggimento era riunito. 
Già il 24 agosto fece la sua
            comparsa per un’ispezione al reggimento il comandante del fronte del Piave, il
            feldmaresciallo barone von Boroević. Nel corso di essa espresse a più riprese la sua
            soddisfazione per la risolutezza senza esitazioni e il suo stupore per l’atteggiamento
            da parata dello schieramento. «Mi congratulo con te per il tuo reggimento, piacerebbe
            anche a me comandarlo» così suonarono alla fine le parole di
            commiato al col. Dückelmann. Tutti i presenti non poterono sottrarsi all’impressione che
            il feldmaresciallo fosse stato indotto a ciò dal corrucciato confronto con qualche altro
            dei suoi reggimenti, particolarmente provati dai duri combattimenti, dalle terribili
            privazioni e dalle misere condizioni di divise e calzature. 
La 25ª divisione si trovava di nuovo
            alle antiche dipendenze del II corpo d’armata, ora agli ordini del gen. di fant. Rudolf
            Krauss e nell’ambito della 6ª armata, gen. di cav. Alois principe Schönburg-Hartenstein. 
La sosta a Fratta si protrasse fino
            al 28 agosto. Questi giorni vennero utilizzati col massimo zelo per esercitazioni di
            combattimento e altre istruzioni, per ottenere il necessario adattamento alla battaglia
            e al comportamento in trincea, sul peculiare teatro bellico italiano, tanto diverso dai
            campi di battaglia precedenti. 
Alle 20.00 del 28 agosto il
            reggimento si mise in marcia verso S. Giacomo, per proseguire il giorno seguente alle
            19.30 sotto una pioggia intensa alla volta di Cison, dove doveva rimanere
            provvisoriamente come riserva del corpo d’armata. Si procedette di nuovo con zelo alle
            esercitazioni, dal 31 agosto al 18 settembre venne messo giornalmente a disposizione un
            diverso battaglione per la costruzione di una ferrovia a scartamento ridotto a Premaor.
            Qui i «Deutschmeister» sperimentarono per la prima volta, il 7 settembre, un grosso
            attacco aereo, tanto frequente su questo fronte, nel corso del quale 15 velivoli
            italiani, inglesi e francesi si industriarono a disturbare il nostro lavoro.
            Un’esercitazione condotta il 21 settembre al poligono occasionale nei pressi di Cison
            sul rapporto fanteria-velivoli con reciprocità diede modo ai generali presenti di
            convincersi del rapido adattamento dei «Deutschmeister» alla tattica di combattimento
            del nuovo teatro bellico. Il 24 il II battaglione per aliquote di compagnia venne
            spostato a Canale, Credazzo e Fontane per l’esecuzione di lavori e per fungere
            contemporaneamente da riserva di brigata. Nell’usuale occupazione con le esercitazioni
            di istruzione passò il settembre e la prima metà di ottobre. 
Il 5 ottobre un dispaccio
            telefonico portò la notizia della richiesta di armistizio da parte delle Potenze
            Centrali sulla base dei 14 punti resi noti dal presidente degli Stati Uniti del
            Nordamerica Wilson allo scopo di dare inizio a delle trattative di pace. Gli ottimisti
            vi scorgevano l’aurora della pace tanto desiderata, i
            pessimisti invece, che dopo le esperienze dell’ultimo anno
            erano la maggioranza, vi vedevano l’ammissione che la guerra, in cui tanto si era
            sofferto, era perduta. Era perduta a dispetto delle tante vittorie ottenute, a causa
            dell’esaurirsi di tutte le risorse materiali, che si mostrava sempre più chiaro di
            giorno in giorno. C’era verdura secca, ogni giorno verdura secca, spesso due volte al
            giorno e cotta così male per la mancanza degli ingredienti indispensabili da non essere
            appetibile nemmeno da parte dei cavalli affamati. Il pane poco commestibile poteva
            essere distribuito solo in scarsa misura, la carne era una rarità. Il rimpiazzo delle
            divise e delle scarpe a pezzi arrivava col contagocce, nonché della biancheria di cui si
            stavano esaurendo. Di ciò comunque era responsabile anche la fisima di risparmiare di
            tutti gli anelli intermedi della catena logistica, che invocavano a loro merito il fatto
            di conservare i magazzini pieni. Essi divennero alla fine bottino del saccheggio della
            popolazione locale. 
Assolutamente non scosso dai
            fenomeni che lo circondavano e dalle tristi notizie sulle condizioni in patria, il cui
            malumore era portato in linea da chi tornava dalla licenza e dai rimpiazzi, senza però
            trovare un terreno di coltura favorevole nei graduati, che nella cerchia dei camerati lo
            scordavano presto e si presentavano come prima ai loro uomini, il reggimento prestava il
            suo servizio consapevole dei suoi doveri e si faceva volentieri carico di tutti i
            disturbi e i dolori quale inevitabile sacrificio per la patria. 
Il 9 ottobre il reggimento si
            schierò sulla prima linea, in sostituzione dei reparti
                dell’84°, una linea che presso tutti quelli che la
            conoscevano godeva del caratteristico soprannome di «inferno sul Piave». Il suo presidio
            differiva radicalmente da quello cui si era abituati sul fronte russo. Mentre sulla
            Boldurka al corpo da solo era stato assegnato un tratto di linea di 6 km, qui il fronte
            mediamente assegnato a un’intera divisione ammontava a 2, massimo 4 km. Lì la resistenza
            si prestava principalmente sulla linea avanzata, sulla quale stavano quasi tutti i
            battaglioni, qui invece si combatteva scaglionati in profondità, su numerose linee e
            posizioni intermedie una dietro l’altra, perciò di una divisione solo un battaglione, al
            massimo due venivano impiegati sul fronte. 
La conseguenza più immediata era un
            accumulo di artiglieria, che soprattutto dal nemico, che disponeva di abbondanti
            quantità di munizionamento, investiva anche piccoli gruppi di fanti, persino singoli
            uomini allo scoperto. I nemici facevano qui un uso non certo minore di quello sul teatro
            di guerra francese dei più moderni e micidiali strumenti
            bellici, le granate a gas, mentre la nostra artiglieria doveva attenersi a notevoli
            limitazioni nell’impiego di quanto restava di un munizionamento a gas oltretutto poco
            efficace, un’altra conseguenza dell’incipiente esaurimento delle forze lavoro e delle
            materie prime. C’era bensì un numero sufficiente di maschere antigas, ma il loro
            utilizzo era così malvisto dai «Deutschmeister» che gli ufficiali avevano il loro bel da
            fare per indurre a farle indossare tempestivamente. A ciò si aggiungeva la vivace
            attività dell’aviazione nemica numericamente tanto superiore, che spesso volava verso di
            noi rasente al terreno con la velocità di un fulmine e spazzava le trincee con le sue
            mitragliatrici. 
Gli spostamenti di truppe nel corso
            della giornata erano possibili lungo linee di movimento coperte, ben poco affidabili. Si
            cercava di proteggere i movimenti allo scoperto indispensabili con l’annebbiamento
            artificiale, che aveva però l’effetto di attirare su di sé il fuoco dell’artiglieria,
            per cui lo si usò a poco a poco solo a scopo di inganno, per attirare l’attenzione degli
            artiglieri nemici e obbligarli a sprecare munizioni. 

In linea di combattimento sul Piave (10-23 ottobre
            1918) 



Nel periodo dal 9 ottobre, alle 21,
            fino alle 02.00 del 10 ottobre, si completò la sostituzione del II battaglione
                dell’84° a opera del I battaglione sotto un intenso fuoco
            nemico di artiglieria, nonché una forte illuminazione da parte delle fotoelettriche,
            senza particolari disturbi nella linea sulla riva sinistra del Piave, a Bigolino e a
            nord di quest’ultimo. A sinistra si trovava il 10°
            battaglione Jäger, ancora più a sinistra si collegava l’8ª
            divisione di cavalleria Honved, a destra si trovava il
                69° reggimento Hindenburg a sua volta ungherese della 31ª
            divisione. 
Lo schieramento di questo
            cosiddetto «battaglione di combattimento» era oltremodo complicato. Due compagnie
            stavano come capisaldi principali nella zona avanzata, la prima ai margini delle rovine
            di Bigolino, l’altra circa 500 m a destra della prima. La prima linea di combattimento
            si trovava davanti a loro sul margine superiore dell’argine che precipitava sul Piave.
            Di giorno qui stavano delle piccole guardie di 5 uomini ciascuna. Dalla compagnia
            settentrionale, nel cui settore una larga fascia di terra di
            nessuno separava l’argine dai parecchi rami in cui il fiume era suddiviso, due piccole
            guardie di tre uomini stavano direttamente sulla riva, dietro in linea delle sentinelle
            di osservazione. Di notte gli avamposti venivano sensibilmente rinforzati, singole
            squadre inserite negli spazi intermedi, cosicché a Bigolino rimaneva un solo plotone in
            prontezza operativa, l’altra compagnia era completamente sciolta, perciò le altre due
            compagnie e un plotone tecnico dovevano avanzare due plotoni in diversi gruppi come
            riserva. Un sistema di fortificazioni non coerenti all’altezza dei capisaldi principali,
            in caso di irruzione nemica, doveva dare alla linea di combattimento avanzata la
            possibilità di un’ulteriore resistenza. Le riserve di battaglione presso un gruppo di
            case chiamate Isabella mantenevano costantemente due gran guardie della forza di un
            plotone, nella fortificazione di appoggio dietro Bigolino e al confine di settore con
            gli Jäger. 
Nell’occupare le linee i
            «Deutschmeister» furono in certo qual modo delusi. Da Bodulka erano abituati meglio. Il
            facente funzione di ufficiale Martin Kleindienst, cui in seguito venne riconosciuta la
            medaglia d’argento di 1ª classe per l’incrollabile tenuta nel corso della ritirata, si
            espresse così: «La sistemazione della linea nel settore di combattimento era pressoché
            nulla, il che, visto il tempo allora piovoso, gravava particolarmente sugli uomini di
            truppa. Per intere settimane non avevano un solo filo asciutto addosso. Le gran guardie
            che stavano direttamente sul Piave contro le intemperie non avevano che ripari
            primitivi, come ad esempio porte divelte, tavole e simili. Stando distesi nelle fosse e
            nelle pozze e insudiciandosi in continuazione, gli uomini ebbero presto l’aspetto di
            sterratori. Si può ben immaginare quanto ne soffrissero divise ed equipaggiamento». 
I «Deutschmeister» si accinsero
            subito a migliorare quanto era possibile. Alle nostre esperienze si aggiunsero quelle
            note ai comandanti superiori dal fronte occidentale, anche le truppe risposero alle
            immediate necessità con adeguate invenzioni, cui il comandante della compagnia tecnica,
            che non si scoraggiava mai, contribuiva dando l’esempio con fattivi incoraggiamenti e
            direzione. 
Quando l’arrivo del giorno
            incalzava la notte utilizzata per i cambi, i «Deutschmeister», nella bassa pianura al di
            qua del fiume, venivano visti a sinistra dal Montello, ben noto dall’offensiva del
            giugno, davanti il monte Sulder, che raggiungevano entrambi all’incirca i 300 m di
            quota, a destra dai 700 m di altitudine di monte Tomba, tutti
            ben forniti di batterie. Queste alture poste ben indietro dominavano completamente la
            pianura che si stagliava nettamente davanti a loro, coperta a scacchiera da colture
            rovinate di viti, riso e mais. Si comprende subito perché le istruzioni molto
            dettagliate assegnate dai comandi superiori insistevano tanto vigorosamente sulla
            completa invisibilità da conservare di fronte al nemico. Il cap. Meschendörfer osserva
            che l’obbligato restarsene immobili nelle maleodoranti buche scavate e mascherate nel
            terreno sotto l’afoso calore del sole e ancor più sotto i rovesci di pioggia, così come
            l’ininterrotto servizio di guardia notturno sotto l’incessante fuoco nemico imponevano
            sforzi quasi insostenibili ai nervi e alla salute. Si trattava di prestazioni che
            potevano essere paragonate a torture sopportate a fatica, ma con convinzione grazie a
            una ferrea coscienza del dovere fatta propria. 
Nella notte sul 10 ottobre il III
            battaglione dell’84° venne sostituito dal II, come riserva di
            brigata, nella cosiddetta «gola Bianca» a nord-est di Soprapiana; la notte seguente il
            III battaglione giunse nella sua linea di schieramento come «battaglione di prontezza
            operativa». Una compagnia veniva avanzata verso San Giovanni e Colombar, i singoli
            plotoni distaccati lungo il confine settentrionale della divisione e lungo il confine di
            settore verso gli Jäger. Le altre due compagnie con due plotoni del
            battaglione assaltatori fungevano da riserva reggimentale a loro volta in due gruppi ai
            due lati di Soprapiana, avanzando però di notte un plotone verso Isabella come rincalzo
            del battaglione destinato al combattimento. Il comando di reggimento si stabilì in una
            gola sul versante nord-occidentale del Colmaor. Tra tutti i gruppi sussistevano
            naturalmente collegamenti telefonici, inoltre si istituì nel caso di interruzioni una
            serie di staffette che andava dal comando di reggimento fino al battaglione di
            combattimento. 
Il col. Dückelmann scrive a
            proposito delle linee: «La grande differenza tra il teatro di guerra settentrionale e
            quello meridionale è evidente. A sud prevale il sistema delle fasce di terreno
            intermedie fortificate, che d’altro canto non si è imposto completamente. L’ordine del
            comando d’armata di tenere la linea di cortina lungo il Piave spingeva a presidiare con
            forza la prima linea. La sua sistemazione però, prima dell’arrivo della 25ª divisione
            era molto carente. Così le nostre armi di accompagnamento si trovavano nella linea degli
            avamposti e, prive com’erano di protezione, vennero poste fuori combattimento
            dall’improvviso fuoco tambureggiante. Inoltre i nostri uomini
            nella prima linea furono esposti nei primi dieci giorni al persistere della pioggia, in
            quanto non potevano disporre di alcun ricovero. Quanto mai ingrato risultava il servizio
            alle gran guardie. Bigolino era un cumulo di rovine e il nemico non supponeva che lì
            potesse ancora vivere qualcuno, perché non bombardava più il paese. 
Non era facile far apprendere ai
            nostri uomini le norme sul “vuoto del campo di battaglia”; essi correvano fin troppo
            spesso il rischio con aurea incoscienza della mancanza di protezione del terreno aperto,
            per sottrarsi alla coercizione del riparo con il fastidio che esso imponeva, ma si
            riuscì alla fine a costringerli a fare quanto la truppa del nostro nemico faceva
            addirittura dall’inizio della guerra. 
Il presidio del nostro settore di
            combattimento avvenne in un periodo di voci poco rassicuranti in arrivo dall’interno.
            Tali voci si rafforzarono con le notizie della defezione della Bulgaria e il crollo
            della Turchia e nemmeno dalla Francia arrivava niente di buono. Tutto ciò serviva ad
            abbattere il morale della truppa. I nostri valorosi uomini avevano però superato troppe
            tempeste per lasciarsene influenzare. L’autentico valore del reggimento seppe farsi
            pienamente valere in quei difficili giorni. Chi in quei giorni ebbe modo di visitare la
            prima linea e ha parlato con le nostre sentinelle e i nostri avamposti di notte lungo il
            Piave che rumoreggiava, fu indotto alla stima nei confronti di tali uomini e ciascuno
            dovette ringraziare Dio di poter prestare servizio in un reggimento simile. Spesso in
            questo periodo mi è venuta voglia di mandare quei superiori che erano già tormentati dai
            dubbi sull’affidabilità delle truppe, di notte, dai «Deutschmeister» che si trovavano
            più vicini al nemico; ne avrebbero potuto ricavare nuova forza e nuova fiducia. Ancora
            più giovevole sarebbe stata una simile conversazione sugli uomini che stavano sempre
            nelle retrovie; che non erano mai esposti al pericolo, ma erano sempre pronti ad
            abbandonare tutte le speranze assieme alla grandezza del compito e quindi a criticare in
            lungo e in largo tutto quello che era già stato fatto fino ad allora». 
Il I battaglione rimase 14 giorni
            nella linea avanzata. Nella notte sul 23 si scambiò col III battaglione. Il cambio
            procedette senza problemi, ma tutto stava a indicare che ci si doveva attendere una
            grande battaglia, cosicché ora il magg. Eisenbock con la sua sperimentata schiera di
            eroi venne a trovarsi al centro di una lotta che doveva essere l’ultima battaglia della
            vecchia monarchia. 
        

La battaglia sul Piave (24-28 ottobre 1918) 



Già dal pomeriggio dell’11 ottobre
            iniziarono ad annunciarsi gli avvenimenti della fine del mese. La relativa calma delle
            ultime settimane trascorse, durante le quali l’artiglieria nemica aveva accumulato
            quantità quasi illimitate di munizionamento, stava per finire. Nel momento in cui il III
            battaglione diede il cambio ai reparti dell’84° in prontezza
            operativa, nel suo settore di schieramento vennero segnalate 123 posizioni di batterie
            di artiglieria da campagna nemica. Il 12 arrivarono anche granate di grosso calibro. Il
            13 si udì dal monte Grappa una battaglia di artiglierie, dal 14 l’artiglieria nemica non
            ebbe più pace e anche i nostri cannoni cominciarono a mescolare la loro voce al
            raccapricciante concerto. I velivoli nemici aumentarono la loro attività. Le notti
            vennero illuminate da numerose fotoelettriche, di giorno si moltiplicavano i palloni
            frenati alzati contro il cielo, quando il tempo piovoso di tanto in tanto consentiva una
            visibilità lontana appena sufficiente. Di notte i posti di ascolto lungo il Piave
            registrarono rumori che derivavano dalla messa in acqua di imbarcazioni pilota,
            preparazione al gittamento dei ponti. 
Con molta efficacia si esprime il
            facente funzione di ufficiale Kleindienst a proposito di questo periodo: «Le prime
            avvisaglie della grossa offensiva dell’Italia vennero date dall’inquietudine che si era
            impadronita del superiore comando, inquietudine che si traduceva nell’emanazione di
            ordini e contrordini, tutti con la continua esortazione a tener duro e a non cedere, il
            che in truppe meno affidabili avrebbe creato non poche inquietudini. Una simile
            condizione di ansia non trovava spazio alla 25ª divisione e provocò su diversi visi un
            sorriso ironico, perché era un maledetto dovere e compito di ogni bravo austriaco,
            essere un uomo tutto d’un pezzo e conservarsi fedele fino alla fine». Come rivelò quanto
            accaduto in seguito, il nervosismo non era infondato, perché i fenomeni di
            decomposizione nella monarchia cominciavano già a manifestarsi presso i non pochi corpi
            di composizione non tedesca, soprattutto tra gli ungheresi che non volevano più
            battersi, sapendo che la loro patria diretta era minacciata dall’avanzata dell’armata di
            Salonicco. 
Il 22 ottobre durante il giorno
            solo al di sopra del Montello e di monte Sulder si contavano 10 palloni frenati, e il
            tiro dell’artiglieria salito al livello tambureggiante era guidato senza eccezione
            dagli aerei, le cui indicazioni venivano intercettate dalle
            nostre stazioni radio. Nella notte sul 22 e in quella seguente poterono essere accertati
            continui spostamenti di truppe da parte del nemico con interminabili autocolonne,
            cosicché si dovette presumere che il 23 si sarebbero viste all’assalto le masse
            predisposte dal nemico. La fanteria lasciò però anche il 23 il campo all’artiglieria,
            cui la nostra rispondeva solo moderatamente, dovendo risparmiare il munizionamento per
            la battaglia principale. Strano era il particolare impegno degli aerei nemici, che
            ancora a tarda sera incrociarono a fitti stormi sopra l’intero settore del reggimento.
            Probabilmente la pioggia aveva ritardato l’attacco, soprattutto però gli italiani
            attribuivano grande valore al fatto di iniziare la ridda esattamente nell’anniversario
            della loro disfatta a Plezzo-Caporetto, il 24 ottobre. Secondo tutte le notizie che essi
            avevano riguardo alle condizioni all’interno e al fronte, soprattutto sugli effetti del
            manifesto dell’imperatore che, emanato per facilitare le trattative di pace,
            involontariamente aveva infranto il solido legame che univa le singole nazionalità nella
            metà austriaca dell’impero e accelerato il distacco dell’Ungheria, tale anniversario
            prometteva una facile vittoria dopo tante sconfitte. 
Alle prime luci dell’alba del 24
            ottobre si scatenò un fuoco di artiglieria oltremodo violento sulle posizioni sui monti,
            in seguito al quale anche la divisione limitrofa a nord dei «Deutschmeister» a
            Valdobbiadene dovette soffrire parecchio. Alle 17.00 toccò al settore del reggimento
            essere colpito da colpi di grossissimo calibro e da granate a gas da 120 mm. Come per
            miracolo non si ebbero gravi perdite. Rimase ucciso un portaordini della 6ª compagnia,
            10 uomini vennero colpiti da avvelenamento da gas, tre dei quali morirono dopo alcune
            ore. Il tempestivo allarme per i gas aveva in genere preservato le compagnie dal
            pericolo. Alle 21 il cannoneggiamento a massa si trasformò in un più tranquillo fuoco
            sparso, che nel corso della notte consentì ai nostri uomini pronti al combattimento
            ancora una volta di tirare il fiato. Un ordine datato 23 ottobre «all’esercito e alla
            flotta» si appellò un’ultima volta al giuramento di fedeltà dei combattenti ed espresse
            la fiducia che i combattenti avrebbero resistito nei combattimenti necessari solo per
            pochi giorni. 
Il 25 ottobre continuò a non
            scaricare la tensione dell’attesa dell’attacco. Solo nel pomeriggio il fuoco
            dell’artiglieria riprese a salire. Prigionieri italiani e disertori raccontavano che la
            precedente attività bellica sui monti sarebbe stata solo un’azione
            dimostrativa, per ottenere il forzamento del Piave da monte
            Sulder. In seguito fecero sapere che verso Pieve, dunque proprio di fronte al
            reggimento, agiva un intero corpo d’armata francese. 
Nel corso della giornata il
            comandante d’armata principe Schönburg visitò il reggimento nelle sue linee e si portò
            fino alla trincea più avanzata. Con parole edificanti espresse la sua piena approvazione
            e si fece promettere con una stretta di mano dai «Deutschmeister» più anziani e più
            giovani che il reggimento avrebbe resistito fino all’estremo. Nella sua semplicità
            questo momento di serietà fu non meno un istante festivo e commovente come quello sulle
            alture di Narol, quando gli uomini immediatamente prima del battesimo del fuoco
            rinnovarono il loro giuramento e ricevettero l’assoluzione generale dal cappellano
            militare. Hanno mantenuto il loro giuramento e la loro promessa fino all’ultima ora. 
Il 26 ottobre iniziò effettivamente
            la grande battaglia. Già prima dell’alba l’artiglieria nemica si fece molto vivace,
            dalle 4.00 infuriò contro le nostre linee. Le sentinelle del III battaglione mantennero
            ciò nonostante un’attenta vigilanza e poterono guidare tempestivamente il fuoco della
            nostra artiglieria sui tentativi nemici di imbarcarsi, che vennero sventati sul nascere. 
Il 27 nelle prime ore del giorno si
            scatenò un violento fuoco tambureggiante, che investì subito l’intero settore del
            reggimento. Una comunicazione dopo l’altra giunsero già dalla mezzanotte alla centrale
            telefonica del comando di reggimento, verso mattina si aggiunsero richieste di
            informazioni e colloqui del superiore comando e la quantità delle conversazioni da
            gestire si accumulò talmente che si accolse davvero come una liberazione quando alle
            5.00 la linea telefonica al battaglione in prima linea venne interrotta. La pausa non
            durò nemmeno un’ora, perché i bravi telefonisti ripararono subito il danno nonostante il
            fuoco infernale. 
Nel frattempo dalla gran guardia
            settentrionale tanto alle 2.00 quanto alle 5.00 erano stati sventati di nuovo imbarchi e
            gittamenti del ponte. Alle 6.00 arrivarono cattive notizie dai vicini di destra, gli
            uomini del 69°. Due battaglioni nemici erano penetrati nella
            linea, altri reparti li seguivano oltre le isole e i bracci del fiume. La 3ª e la 4ª
            compagnia del battaglione in prontezza operativa vennero messe agli ordini del magg.
            Eisenbock, per assicurare il fianco destro da penetrazioni del nemico che aveva
            sfondato. 
Nel corso della mattinata il nemico
            coprì con la nebbia artificiale i luoghi di guado davanti al fronte del III battaglione,
            soprattutto però a Vidor nell’ambito di competenza della cavalleria
                Honved, dove verso mezzogiorno si ebbe
            un’irruzione nemica. Le altre due compagnie del I battaglione dovettero essere
            ugualmente messe agli ordini del magg. Eisenbock per ogni evenienza. 
Ora la 25ª divisione risultava
            minacciata su entrambi i fianchi dal fallimento dei suoi vicini ungheresi, rimase però
            nonostante l’incertezza della situazione come uno scoglio in un mare in tempesta nel
            settore affidatole. La sua artiglieria si adoperò per rispondere con le proprie forze al
            fuoco sempre più intenso di quella nemica mano a mano che trascorreva il giorno. Nel
            pomeriggio cominciò sul Piave un intenso fuoco di artiglieria, che durò fino a sera. Le
            riserve di brigata, il II battaglione e l’84° reggimento
            fanteria, passarono al contrattacco nella zona della cavalleria
                Honved, non riuscirono però a respingere completamente il
            nemico che aveva già varcato il fiume con forze considerevoli. 
La notte trascorse abbastanza
            tranquilla. Alle 5.00 giunse al comando di reggimento l’ordine seguente del comando di
            divisione: «Gli avamposti rimangano dove sono. La prima linea arretri su San
            Giovanni-Colbertaldo-Mosnigo». Dato che tale ordine avrebbe dovuto essere condotto alla
            luce del giorno, il col. Dückelmann chiese che l’ordine venisse revocato. Ciò venne
            concesso, sebbene le penetrazioni presso i due vicini facessero rapidi progressi a causa
            della mancanza di una seria resistenza. Si doveva attendere di ora in ora un attacco sui
            due fianchi. In modo sorprendente lo scontro a fuoco continuò a rimanere sul Piave, e
            non si poté non avere l’impressione che il nemico, conoscendo il valore combattivo della
            divisione di Vienna, preferisse raccogliere allori a buon mercato presso i suoi vicini
            in rapida dissoluzione e che desideravano solo tornare in patria. Alla fine l’avanzata a
            destra e a sinistra costrinse i viennesi a ripiegare, se volevano sottrarsi al pericolo
            di un completo aggiramento. 
Nel pomeriggio questo momento
            finale si avvicinò minacciosamente. I comandi di brigata e di divisione, che già al
            mattino si erano spostati più indietro, dopo le 3 diedero l’ordine tassativo:
            «reggimento circondato a nord. Verso le 17 la linea va sgomberata e va occupata la Q.448
            di Mogliano, a sud-ovest del bivio stradale di Q.190, cioè la seconda linea». 
Alla luce del giorno, sotto un
            fuoco dall’intensità memorabile e in un terreno privo di ripari e totalmente esposto
            alla vista dell’artiglieria nemica, ma ciò nonostante privo di visibilità e dove era
            difficile orientarsi, era indubbiamente impossibile raccogliere e riordinare i numerosi
            reparti grandi e piccoli, guardie e pattuglie sparse
            nell’intero settore, prima dell’inizio della ritirata. Fiducioso nella ferrea disciplina
            dei suoi quadri il col. Dückelmann emanò perciò il semplice ordine: «Iniziare subito la
            ritirata a gruppi. Il reggimento si raduni a Q.448, 5 km a nord-est di Bigolino». 
Alle 17.30 la ritirata era in pieno
            svolgimento e alle 20.00 la Q.448 veniva occupata, in collegamento a sinistra con il
            gruppo Jäger della divisione, dal reggimento completamente
            riordinato, cui si era riunito dopo una ritirata non meno difficile anche il II
            battaglione. Solo l’oculata azione di comando dei responsabili di ogni grado e il
            comportamento impeccabile degli uomini di truppa, che si affidavano ai loro superiori e
            ne eseguivano con precisione gli ordini, resero possibile la rottura del contatto col
            nemico che ci fronteggiava e ci minacciava sui due fianchi, nonché l’ordinato
            concentramento. 
Come venne accertato, i giorni di
            combattimento trascorsi e in particolare quello della difficile ritirata erano costati
            al reggimento la perdita di 23 morti e 270 dispersi. Di questi ultimi un numero
            rilevante va certamente annoverato fra i caduti, il resto comprende i feriti rimasti sul
            terreno e i prigionieri illesi, che trovarono preclusa la ritirata e alla fine dovettero
            arrendersi. Caddero nelle mani del nemico il cap. Dürrigl e il s.ten. Kutzer del I
            battaglione, il s.ten. Lill del II e il s.ten. Zerdik della compagnia tecnica, inoltre
            il magg. Eisenbock, che ebbe la sfortuna di patire una grave lesione a un piede saltando
            nel cratere di una granata e, non essendo notato dai suoi uomini, non poté più
            proseguire. Questo ufficiale, ferito a Czesniki e Sokal e dall’estate del 1916 alla
            testa del III battaglione, scrive a riguardo dell’ultima battaglia del reggimento: «Con
            vero e proprio entusiasmo, che ricordava quello dei giorni dell’agosto 1914, il
            reggimento si trasferì da Cracovia al fronte italiano. Era già il periodo dei peggiori
            vettovagliamento ed equipaggiamento. Presto gli uomini del mio plotone assaltatori
            invece delle scarpe ebbero solo degli stracci con cui avvolgere i piedi, nelle compagnie
            le cose andavano anche peggio – una dura prova per l’intimo morale! Esso si era
            conservato splendidamente, e una parola ben scelta al momento giusto era bastata per far
            dimenticare ogni aspetto tragico. In quel periodo i «Deutschmeister» sapevano già molto
            bene che stavano combattendo solo per l’onore. Compagnie che attaccano vittoriose
            trascinano con sé anche quelle indebolitesi, ma tener duro con una causa perduta, è
            qualcosa che sanno fare solo gli autentici eroi. Così i nostri uomini sul Piave di
            fronte alla sconfitta imminente hanno resistito indomiti, fino
            all’arrivo dell’ordine di ritirata. Si può esigere di più dal morale di una truppa? 
Quando si verificò l’attacco contro
            il reggimento vicino di destra, il 69°, venne coinvolta anche
            la mia 9ª compagnia. Grazie alla splendida cooperazione con la nostra artiglieria fu
            possibile far naufragare l’attacco nemico sul nascere. Prigionieri italiani affermarono
            che del reggimento che aveva attaccato era rimasta una sola compagnia. Il collegamento
            telefonico col comando di reggimento era stato interrotto. Il suo ripristino nel corso
            del combattimento non mi pareva possibile a causa del terribile tiro di distruzione. I
            miei telefonisti però non attesero il mio ordine. Il sergente Husnik, i caporali
            maggiori Neugebauer e Müller e il fante Heidlmeyer furono i temerari eroi, che con
            evidente sprezzo del pericolo continuarono a riparare la linea, in un inferno di fuoco
            che non lasciava intatti nemmeno i fili più sottili. Ne uscirono incredibilmente vivi –
            la mia testimonianza possa essere un piccolo riconoscimento della loro opera. 
Volgendo lo sguardo a tutte le
            battaglie e ai combattimenti non possiamo pensare che con orgoglio al nostro reggimento,
            a quei «Deutschmeister» che vennero sempre chiamati quando si trattava di rimediare da
            qualche parte a un guaio. Alle migliaia di nostri eroi caduti, noi sopravvissuti
            dobbiamo che le loro imprese, di autentici rappresentanti di Vienna, non vengano in
            nessuna circostanza dimenticate». 

I combattimenti della ritirata (29 ottobre-4 novembre
            1918) 



Sbarrando con tre compagnie del I
            battaglione, la 5ª e la compagnia assaltatori le vallette che da Col Mogliano si
            spingevano verso il nemico, il reggimento trascorse la notte sul 29 ottobre esposto a un
            continuo bombardamento, che gli artiglieri nemici mantennero senza interruzione.
            L’oscurità notturna venne illuminata a giorno dallo scoppio del gran numero di granate.
            Il facente funzioni di ufficiale Kleindienst riferisce che questa notte fu senz’altro la
            peggiore vissuta dal reggimento nel corso di tutta la guerra. I «Deutschmeister» non si
            lasciarono però spaventare e resistettero impavidi, anche le piccole guardie della linea
            di sicurezza, che nel terreno roccioso trovavano ben poco
            riparo. Il mattino pattuglie si mossero a destra e a sinistra, per ristabilire il
            collegamento con le divisioni vicine, ma questo sforzo risultò vano. Le due divisioni
            ungheresi si erano dissolte fino ai loro più deboli resti. Cosa importava loro di
            battersi nella lontana Italia, quando il loro paese era minacciato direttamente dal
            nemico? 
Verso le 11 giunse l’ordine della
            divisione di ripiegare su di una nuova linea. Il reggimento doveva occupare l’altura con
            i boschi di castagni a Cison. Il corpo non aveva fatto molta strada quando arrivò una
            nuova disposizione. Il crollo dell’intero fronte, in cui si aprivano ampie brecce senza
            truppe, rendeva priva di prospettive un’ulteriore resistenza. Si trattava di guadagnare
            la strada nella valle del Soligo a Gai, passando per Premaor e Rolle, strada che
            attraverso il passo di Fadalto e la Val Rai conduceva al corso superiore del Piave. I
            «Deutschmeister» costituivano la retroguardia della divisione. 
I pesanti strapazzi della marcia,
            che dovettero essere imposti a uomini affamati, completamente esausti, vennero aggravati
            dal continuo fuoco di inseguimento delle batterie avversarie e dai lanci di bombe da
            parte degli aerei che inseguivano le colonne. Il terreno della ritirata offriva uno
            spettacolo ben triste, uomini e cavalli uccisi, mitragliatrici abbandonate e altro
            materiale bellico di ogni genere che giaceva attorno a mucchi. Ancora più ripugnante era
            lo spettacolo di soldati di nazionalità ungherese e slava che si ritiravano in mucchi
            selvaggi e in completa dissoluzione, presso i quali si erano allentati tutti i vincoli
            disciplinari. In modo singolare la colonna ben ordinata della divisione di Vienna si
            distingueva da questi fuggiaschi, divisione che non appariva minimamente colpita da
            questi segni di dissoluzione. 
Il cap. Meschendörfer, cui era
            stato affidato il comando del I battaglione, seguì buon ultimo e scelse la via che
            passava per Follina, che era stata meno utilizzata e quindi anche meno osservata dal
            nemico. Durante la marcia attraverso il villaggio egli fu testimone di ripetute scene di
            sfrenato saccheggio dei locali magazzini a opera di predatori e della popolazione
            civile. 
Era notte quando il reggimento
            raggiunse finalmente Gai. Tutti erano terribilmente stanchi e affamati, ma le cucine da
            campo non arrivarono, mentre dalle altre truppe della divisione giungeva fino a loro
            l’allettante odore del rancio e moltiplicava le pene. Di una notte di riposo non era
            nemmeno il caso di parlare, già alle 2.00 del 30 ottobre la marcia dovette essere
            ripresa, perché il nemico che avanzava quasi senza incontrare
            resistenza su tutta la linea non raggiungesse prima la stretta di Serravalle e ci
            tagliasse la via di ritirata. 
Deboli e stanchi i bravi uomini si
            trascinavano in salita tra più file di colonne di carriaggi apparentemente
            interminabili. Finalmente le serpentine che puntavano all’altezza del passo vennero
            superate, e il col. Dückelmann poté assicurare due ore di sosta, durante le quali
            poterono essere fatte giungere alcune cucine campali. Questo primo cibo caldo, anche se
            misero, dopo tre giorni stimolò le forze e abbastanza velocemente si procedette fino a
            Santa Croce, dove il reggimento giunse alle 16 e trovò un riparo di fortuna. 
La divisione sperava di restare per
            un certo tempo nella posizione raggiunta e potervi attendere la conclusione
            dell’armistizio che sembrava ormai in vista. Gli uomini
                dell’84° e del battaglione Jäger
            avevano preso posizione, del 128° reggimento fanteria, di cui
            peraltro era già iniziata la dissoluzione, un mezzo battaglione occupava la stretta di
            Fadalto, i «Deutschmeister» costituivano la riserva. 
Verso le 3 del 31 ottobre giunse
            l’ordine di inviare immediatamente una compagnia e un plotone mitragliatrici leggere ai
            1765 m di Col Visentin, come sicurezza del fianco destro. La 2ª compagnia, ten.
            Ehrenfried, e il plotone mitragliatrici leggere dell’alf. Poppenberger, che si era
            offerto volontario, iniziarono la faticosa salita. Il collegamento spettava alla 5ª
            compagnia che doveva predisporre una catena di staffette, quest’ultima non risultò
            bastare e quindi si dovette inviare allo scopo anche la compagnia tecnica. Alle 13.00 il
            ten. Ehrenfried raggiunse la cima, giusto in tempo per respingere alcune pattuglie di
            alpini che la stavano appunto per raggiungere. 
Al mattino nel frattempo un
            reggimento italiano, deciso ad avanzare su Fadalto, si scontrò con i reparti
                dell’84° e gli Jäger, senza riuscire
            a guadagnare terreno. Le preoccupazioni erano rivolte ancora verso il fianco destro.
            Ecco perché alle 11.00 il cap. Meschendörfer venne chiamato dal comandante di brigata,
            che lo incaricò di guadagnare con l’intero I battaglione la cresta Col Visentin-monte
            Faverghera e di organizzarvi la sicurezza in conformità alle circostanze. «Così venne
            intrapresa – come racconta l’ormai magg. Meschendörfer – lungo una mulattiera
            l’oltremodo faticosa ascesa ai 1364 m di quota della cresta rocciosa, una prestazione di
            grande rilievo per delle truppe col massimo
            dell’equipaggiamento e decisamente provate dagli strapazzi dei
            giorni precedenti, che oltretutto per mancanza di animali da soma si erano portate
            volontariamente a spalla le mitragliatrici pesanti e ora le trasportavano con una
            sovrumana prova di carattere fin su al regno delle nevi». 
Nella valle i nemici all’attacco
            crescevano sempre più di numero, appoggiati dall’artiglieria, le cui granate dalle 17
            esplodevano anche a Santa Croce. In questo momento il col. Dückelmann ricevette l’ordine
            di spostarsi in avanti con le sette compagnie ancora disponibili a sostegno dei gruppi
            di Jäger severamente impegnati nel combattimento. Prima però che i
            «Deutschmeister» potessero intervenire nella battaglia, la situazione venne modificata
            dalla notizia dell’avanzata del nemico in Val Piave fino alla zona di Belluno inclusa.
            La divisione non poteva quindi rimanere in una posizione tanto avanzata, ma piuttosto
            ripiegare alla stessa altezza delle truppe che ancora difendevano la Val Piave. I
            «Deutschmeister» ricevettero l’ordine di portarsi a La Secca, la linea di combattimento
            doveva rompere il contatto col nemico alle prime luci dell’alba per radunarsi alle
            spalle dei «Deutschmeister». Al I battaglione sulla cresta rocciosa venne inviata la
            disposizione di prendere posizione nel corso della mattinata del
                1° novembre, a contatto con la 31ª divisione tra Quantin
            e la Q.387 a ovest e al di sopra di La Secca. 
A mezzanotte il reggimento giunse a
            La Secca. Al mattino venne dato l’allarme, non però, come si credeva, per l’occupazione
            di una posizione di contenimento, ma per la ritirata più rapida possibile fino
            all’attraversamento del Piave a Ponte nelle Alpi, perché non era più il caso di contare
            su di una seria resistenza delle truppe di Belluno, solo la massima fretta poteva
            scongiurare il fatto di trovare la strada sbarrata dal nemico. Il col. Dückelmann inviò
            subito un’informativa al cap. Meschendörfer sul cambiamento intervenuto nella
            situazione. La catena di staffette doveva quindi seguire il reggimento per la via più
            breve. Alle 8.30 il grosso del reggimento superò il ponte sul Piave già predisposto per
            l’esplosione e finì nuovamente nella ressa delle colonne di veicoli che in tre file
            intasavano la strada. Ci fece male al cuore quando, nella marcia attraverso Polpet,
            vedemmo la farina tolta ai magazzini saccheggiati coprire il terreno fino alle
            ginocchia, ogni genere di ghiottonerie, cioccolata e simili disseminati senza alcuna
            cura – e al fronte si era vissuto nel modo più misero, spesso si era patita la
            fame!
        
In una situazione molto difficile
            era stato posto dalla repentina ritirata il I battaglione. Il magg. Meschendörfer
            racconta: «Alle 21 del 31 ottobre l’intera catena di alture da Col Visentin, attraverso
            Col Torond fino a nord di monte Faverghera era messa in sicurezza da tutti i lati. Le
            mitragliatrici pesanti e leggere, portate fin lassù con infiniti sforzi, erano state
            piazzate su punti dominanti e il collegamento, tanto con staffette quanto telefonico col
            comando di reggimento, era stato stabilito. Una fitta nebbia aveva coperto la vallata,
            ma in alto sulle quote montane il cielo era limpido e stellato. Il lampeggiare di luci
            sospette sulle alture dall’altra parte del Lago Morto ci faceva sospettare il peggio,
            tuttavia coscienti dell’imprendibilità della posizione occupata guardavamo con fiducia a
            quanto il nuovo giorno ci avrebbe riservato. Allorquando alle 3.00 giunse tramite le
            staffette l’ordine del comando della 50ª brigata della sera precedente. Era un miracolo
            che con la notte e la nebbia avesse raggiunto il suo destinatario, un’altra prova della
            scrupolosità di ogni singola staffetta in una linea della lunghezza di 10 km. 
La nuova linea di sicurezza che
            veniva ordinata (Quantin-387) poteva essere raggiunta in due diverse direzioni. Ordinai
            alla 4ª compagnia, alla mezza compagnia mitragliatrici, così come alle due compagnie che
            avevano fornito le staffette, di marciare per raggiungere a La Secca il reggimento
            attraverso il fondovalle Fadalto-Santa Croce, piuttosto che unirsi alla restante parte
            del gruppo, come del resto era stato ordinato a detti reparti anche dal comando di
            reggimento. Come risultò in seguito, tutti gli uomini collocati fino a metà montagna
            raggiunsero il reggimento, mentre le staffette poste più in alto, così come il loro
            comandante s.ten. Heller, si imbatterono nel corso della discesa nelle avanguardie
            italiane da cui vennero fatte infine prigioniere nel corso della mattinata del
                1° novembre. 
La seconda metà del gruppo (1ª, 2ª,
            3ª compagnia, metà della compagnia mitragliatrici, due plotoni mitragliatrici leggere e
            un plotone assaltatori) venne guidata da me nella direzione di Quantin, urtò però a
            sud-ovest di quest’ultimo contro avanguardie nemiche, che cercavano di impedirci la
            discesa in valle con fuoco di mitragliatrici. Non riuscirono però nel loro intento. Il
            s.ten. Adler cadde alla testa del suo plotone di assaltatori, quattro uomini vennero
            feriti. La 1ª compagnia, ten. Mauler, e un plotone di mitragliatrici leggere, al comando
            dell’aiutante di battaglione ten. Knöttner – deviando dal compito assegnato al
            battaglione dato che riteneva la situazione ormai superata
            dagli avvenimenti – scese abilmente in Val Belluna e si ricongiunse al reggimento,
            superando il Piave a Ponte nelle Alpi poco prima che il ponte saltasse. 
L’importante ordine con la modifica
            delle disposizioni non era più giunto al comando del I battaglione a dispetto di tutte
            le misure prese per il suo tempestivo recapito tanto dal comando della 50ª brigata
            quanto di quello di reggimento, a causa dell’avanzata nemica. Ecco perché il comandante
            con i reparti ancora disponibili (2ª compagnia, ten. Ehrenfried, 3ª compagnia, ten.
            Köhl, metà della compagnia mitragliatrici, ten. Festl, il plotone mitragliatrici
            leggere, alf. Poppenberger, e il plotone assaltatori del s.ten. Lämmermayer) era deciso
            a raggiungere in ogni caso la zona a lui destinata tra le alture di Quantin e La Secca,
            per garantire lì il fianco del reggimento che poteva essere duramente incalzato. Lo
            spostamento fino a La Secca condotto senza perdite in mezzo ai nemici con un attento
            sfruttamento di tutti i vantaggi offerti dal terreno non comportò purtroppo la
            realizzazione dell’ultima speranza. Del reggimento non c’era traccia, autocolonne
            nemiche trasportavano sempre più truppe, molto a nord esplodevano le ultime granate
            della nostra artiglieria che proteggeva la ritirata. A nord del battaglione stava già
            avanzando un comando di brigata. I valorosi del I battaglione furono vittime della loro
            obbedienza, del loro illimitato spirito di abnegazione, e alle 14 del
                1° novembre, circondati dal nemico da tutte le parti,
            dovettero deporre le armi, in quanto ogni ulteriore resistenza avrebbe avuto come
            conseguenza solo delle vittime, che non avrebbero minimamente migliorato la nostra
            situazione. Fino a quel momento i «Deutschmeister» avevano sempre portato con sé armi e
            oggetti di equipaggiamento. Le munizioni per le mitragliatrici erano quasi completamente
            esaurite, ma le mitragliatrici erano tutte presenti. Sulle spalle segnate dai lividi gli
            uomini, sostenuti con la massima energia dai loro ufficiali, le avevano portate con sé
            per propria volontà. Ora però il loro danneggiamento venne ordinato e condotto a
            termine. 
Il destino ci era stato avverso, ma
            tutti – comandanti e subordinati – confermavano reciprocamente che non sarebbe stato
            possibile fare nulla di più. Dopo una breve allocuzione del comandante a tutti i fedeli
            compagni di sventura, in cui espresse con particolare calore il suo ringraziamento per
            l’eroico comportamento dimostrato e chiese di non lasciar
            spegnere anche nei difficili giorni che ci attendevano in terra nemica la speranza di un
            felice ritorno a casa nonché di non dimenticare il cameratismo, ufficiali e truppa si
            salutarono con la massima cordialità. A dire la verità molti avevano le lacrime agli
            occhi, e una profonda impressione fece su di me il fatto di essere stato in seguito,
            nelle ore più amare di un anno di prigionia, testimone della fiducia e della stima mai
            venute meno da parte dei «Deutschmeister» nei confronti del loro ex comandante». 
Il plotone mitragliatrici leggere
            della 1ª compagnia sopra citato, che nel combattimento nei pressi di Quantin aveva
            sparato le sue ultime munizioni, perse il collegamento quando era impegnato a rendere
            inutilizzabili le proprie armi ormai inutili. Il suo comandante s.ten. Ankwicz cercò di
            raggiungere Belluno, lungo la strada però venne a sapere che la città era già nelle mani
            degli italiani. Essi si trovavano più vicini all’attraversamento del Piave del piccolo
            gruppo. Era quindi richiesta la massima velocità. Costò però non poche fatiche
            trattenere gli uomini esauriti dalla fatica della marcia dal seguire l’amichevole invito
            a una polenta da parte della popolazione del villaggio successivo. A proposito del resto
            di questa marcia in ritirata che si svolse in modo drammatico il s.ten. Ankwicz
            racconta: 
Nel pomeriggio ci avvicinammo al Piave e sentimmo
                a non grande distanza fuoco di mitragliatrici e di artiglieria, scorgemmo anche più
                volte sagome sospette comparire davanti a noi, che sembravano osservarci e poi
                scomparivano senza lasciare traccia. Lasciai perciò con la mia piccola schiera, che
                alla fine era composta soltanto dai fanti Köck, Tucny, Haller, Jankowitsch, Schaurek
                e dall’addetto alla sanità Giesser, la strada e cercai di proseguire lungo viottoli
                di campagna. Nei pressi di un mulino sostammo un attimo, e mentre i miei uomini
                scambiavano le ultime sigarette in loro possesso con della polenta, ottenni dal
                mugnaio la promessa che ci avrebbe guidato per una via nascosta fino al villaggio di
                Lastreghe posto di fronte a Ponte nelle Alpi. L’amichevole anziano ci precedette per
                un lungo tratto su di un sentierino appena visibile tra fitti arbusti, si volse però
                all’improvviso e ci lasciò in fretta, dopo averci ancora indicato con la mano la
                direzione per Lastreghe e averci assicurato che dovevamo solo andare «sempre
                diritto» [in italiano nel testo]. Era già strano questo singolare comportamento
                della nostra guida, così l’atteggiamento degli abitanti di Lastreghe ci invitava
                appunto alla prudenza. Come in tutti i paesi che avevamo attraversato essi erano in
                attesa dei loro connazionali all’entrata del paese; stavolta però non venimmo solo
                squadrati con stupore, invece gli adolescenti scattarono come a comando quasi
                volessero comunicare il nostro arrivo a qualcuno.
                Attraversai la contrada, che dalle ultime case offriva una panoramica sul Piave che
                rumoreggiava in basso, superato da un ponte di pietra, e mi ero già incamminato per
                una trentina di passi sul sentierino erboso che conduceva al fiume, quando i miei
                uomini corsero fuori dal paese gridando «Arrivano gli italiani!» e subito dopo
                alcune fucilate si abbatterono dietro di noi. A metà strada per il ponte cercammo
                per breve tempo riparo dietro un albero dal grosso fusto e riprendemmo tosto, visto
                che gli italiani non cessavano di spararci addosso, la fuga disperata verso il
                ponte. A quel punto iniziò di colpo a crepitare dall’altra parte del fiume. Si
                trattava di una mitragliatrice austriaca, che avendoci scambiati chiaramente per
                italiani, ci aveva preso di mira. Ci mettemmo a urlare a più non posso:
                «“Deutschmeister”, non sparate!», ottenendo che gli austriaci spostassero il loro
                fuoco al di sopra delle nostre teste contro il paese di Lastreghe. Con orrore ci
                accorgemmo che il pilastro centrale del ponte era saltato. Il fiume particolarmente
                vorticoso in quella località era assolutamente inguadabile anche per un nuotatore
                provetto. «Corriamo lungo la riva – dissi io – forse da qualche parte troveremo un
                posto meno profondo». Proseguimmo la corsa risalendo il fiume, e nessuno avrebbe
                potuto descrivere la nostra gioia quando, dopo un centinaio di passi dal ponte
                saltato scorgemmo una passerella di legno. Come dei pazzi i miei uomini, che da un
                bel po’ si erano sbarazzati di ogni carico superfluo, corsero dall’altra parte. Io,
                appesantito da zaino ed elmetto, mi trascinai dietro di loro, inseguito dai colpi di
                frusta delle pallottole dei fucili italiani. Facendo ricorso alle ultime energie,
                raggiunsi l’estremità opposta del ponte. Un tenente degli zappatori con una miccia
                in mano mi urlava agitato «Presto, presto!» e mentre io, completamente senza fiato,
                mi lasciavo cadere contro un muretto, egli diede fuoco alla miccia e corse verso un
                carro che partì immediatamente. Subito dopo dietro di me ci fu una terribile
                esplosione, mi cadde addosso una vera e propria grandinata di pezzi di legno e di
                ferro, il ponte era saltato per aria e io – ultimo dell’armata in ritirata – mi ero
                salvato per miracolo. 


Nello stesso momento in cui si
            compiva il destino così triste del I battaglione, il reggimento era accampato a Fortogna
            a lato della strada e consumava il rancio. Nel corso del pomeriggio giunsero la 4ª e la
            1ª compagnia che erano riuscite fortunosamente a passare. Sulla strada i carriaggi si
            erano bloccati in quattro file e non riuscivano più a muoversi, in mezzo a loro sbandati
            ormai sciolti da ogni vincolo disciplinare, che avevano gettato le armi, e armati solo
            di un randello o di un revolver, cercavano di farsi strada con la violenza. Quando
            alcuni colpi nemici caddero all’entrata del villaggio dalla parte degli italiani si
            verificò il caos del più selvaggio dei movimenti, le colonne si mossero tutte in una
            volta, gli uomini sbatterono gli uni negli altri, alcuni finirono
            sotto le ruote. Fu un quadro sconvolgente quello che si
            presentò ai «Deutschmeister» in sosta al lato della strada. 
Alle 17.30 il col. Dückelmann
            ricevette l’ordine di coprire il deflusso dei carriaggi e di garantire il pernottamento
            della divisione con i «Deutschmeister», il 107° reggimento,
            che consisteva ancora solo di due deboli compagnie con tre mitragliatrici, e il
                128° reggimento, che solo con mezzi energici aveva potuto
            essere preservato dalla dissoluzione. Il II battaglione venne avanzato come gran guardia
            verso Polpet. La notte trascorse tranquilla, nemmeno una pattuglia italiana si lasciò
            scorgere dagli avamposti. 
Il mattino del 2 novembre il II
            battaglione venne sostituito dai reparti del 107° e ripiegò
            in una posizione di prontezza operativa. Alla notizia che da Belluno stavano avanzando
            consistenti forze nemiche, il comando di divisione ordinò a mezzogiorno il ripiegamento
            a Longarone e il contemporaneo schierarsi a difesa delle truppe. Così dopo aver
            consumato il rancio il II battaglione si portò a Faè, il resto del reggimento giunse a
            Longarone come riserva. Presto arrivò però la comunicazione che truppe spinte in avanti
            avrebbero sbarrato la strada a Calalzo, cosicché i carriaggi non potevano proseguire. Si
            trattava di arrestare il nemico fino a che il problema non fosse stato risolto, il che
            avrebbe richiesto grosso modo due giorni. Le truppe dovevano quindi invertire la marcia
            e prendere nuovamente posizione più a sud: III battaglione e compagnia assaltatori a
            Faè, il II, metà del I e la compagnia tecnica a Fortogna. La notte trascorse tranquilla
            se si eccettuano piccole schermaglie presso le truppe avanzate e un saltuario fuoco di
            artiglieria. 
Il 3 novembre la marcia di ritirata
            poté essere già ripresa. Quando il reggimento sostò e consumò il rancio a Termine tra le
            10 e le 11, con i binocoli si vedeva chiaramente a 15 km di distanza sui tornanti
            stradali tra Perarolo e Sacco un’automobile con una grossa bandiera bianca. Già il
            giorno precedente si era venuto a sapere che erano in corso trattative per l’armistizio,
            ora la notizia si diffuse come un fuoco di fila tra le truppe: «L’armistizio è stato
            concluso!». – Nessuno poté sottrarsi all’impressione sconvolgente di queste parole. Come
            un film fatto scorrere velocemente passò davanti agli occhi quanto accaduto negli anni
            di guerra, nulla rimaneva impresso nella memoria e subito riaffiorava la paurosa
            domanda: che condizioni ci si dovevano attendere? All’indescrivibile giubilo si
            mescolava un ansioso silenzio, a una calorosa speranza di rivedere presto patria e
            famiglia la preoccupazione per il futuro. Come sempre però i
            pensieri e le parole si incrociavano in modo inarrestabile, ciascuno si sentiva
            riportato in un altro mondo, da troppo tempo dimenticato. 
Tra coloro che erano vicini ai
            «Deutschmeister» la gioia si espresse con strepitii e in modo non del tutto innocuo.
            Come insensati gli uomini aprirono il fuoco con i loro fucili, lanciarono bombe a mano,
            gli ungheresi srotolarono le loro bandiere e cantarono le canzoni nazionali. 
Il magg. Hennig, capo di Stato
            Maggiore del comando di divisione, tornò indietro col trombettiere del reggimento Habl,
            quando negli avamposti non era ancora cessata la sparatoria, e si spinse fino a
            Longarone da un comando di divisione italiano. Lì non si sapeva nulla dell’armistizio,
            all’1.00 Hennig ritornò con un nulla di fatto. Nel frattempo si erano diffuse le voci
            delle dure condizioni previste dall’armistizio, e vi fu una grande sorpresa quando si
            venne a sapere che esso sarebbe entrato in vigore solo nel pomeriggio del 4 novembre.
            Ora non si credeva a nulla di buono e si era preparati con ira anche al peggio. 
Senza essere disturbati da parte
            del nemico, la mattina del 4 novembre poté essere ripresa la marcia. A Lozzo vi fu una
            lunga sosta e la consumazione del rancio. Qui si venne a sapere che gli italiani dalle
            15.00 avevano innalzato la bandiera bianca su tutti i punti da loro raggiunti. Anche dai
            superiori comandi venne indicato l’inizio dell’armistizio. La precedente gioia distrutta
            così presto non tornò però più; troppe cattive notizie si erano diffuse nelle ultime
            ore; interi corpi d’armata del nostro esercito tagliati fuori dal nemico, all’interno
            anarchia. Così regnava una cupa serietà dopo quell’ultimo colpo tanto desiderato, di cui
            negli anni di guerra si era parlato milioni di volte, che amici e nemici certo avevano
            desiderato con identica sincerità. La fine fu troppo amara. 

Ritorno in patria ed epilogo 



Il 4 novembre il reggimento marciò
            per altri 3 km fino al paese di Treponti, che consisteva solo di tre hotel con le loro
            dipendenze, in una posizione sorprendentemente bella persino in questa splendida regione
            della terra. Il mattino seguente si procedette dapprima fino ad Auronzo, dove alle 10
            venne effettuata una sosta, perché era stato emanato l’ordine di portare
            con sé quanto più possibile dei locali magazzini. Si trattava
            di farina, cipolle e sapone. Grappa e vino vennero versati. Su una strada secondaria,
            uomini e carretti pesantemente carichi, sempre nuovamente arrestati da file
            interminabili di salmerie, dovettero superare 700 m di dislivello. Alle 13.30 si
            raggiunse finalmente la sella, ci si fermò per 2 ore, dopo di che alle 17.30 con
            comportamento impeccabile e al completo si arrivò al luogo di pernottamento a Dosoledo. 
Il 4 novembre il reggimento, forte
            ancora di 1.400 uomini circa dei 2.000 in organico all’inizio della battaglia, iniziò
            alle 8.30 dopo 222 anni di esistenza la sua ultima marcia e raggiunse a mezzogiorno al
            passo di monte Croce il confine della Monarchia, dove il cappellano militare e dopo di
            lui il col. Dückelmann tennero dei discorsi a questi soldati indomiti e fedeli con
            parole di ringraziamento e di ammirato e incondizionato riconoscimento. Dopo la
            distribuzione del rancio il reggimento riprese la marcia verso San Candido, dove giunse
            alle 17.30. Qui si trovarono i quotidiani del 3 novembre dove erano riportate le notizie
            dell’ammutinamento dei «Deutschmeister» e della fucilazione da parte loro del
            colonnello. Ecco dunque giungere alla fine della guerra nello stesso modo dopo Narol,
            all’inizio, il ringraziamento della Patria! 
Nei quartieri del reggimento
            gemello, l’84°, che li aveva preceduti, il 7 novembre
            trascorse in riposo. Il giorno seguente vennero completati i preparativi per il
            trasporto in ferrovia. L’accesso alla stazione dovette peraltro essere protetto dalle
            migliaia che lo circondavano con un mezzo battaglione munito di mitragliatrici. Una
            visione amara si ebbe alle 15, quando un reggimento di arditi italiani con le bandiere
            al vento, la banda e il suono delle trombe attraversò il paese marciando inebriato dalla
            vittoria diretto a Sillian. Alle 19.30 arrivò il convoglio ferroviario destinato al
            reggimento con 2.000 prigionieri italiani, che erano in viaggio per tornare in patria.
            Dopo il loro allontanamento e una radicale pulizia dei vagoni cominciò il caricamento,
            alle 23 il treno si mise in movimento per arrivare dopo due giorni, alle 20 del 10
            novembre, alla stazione Matzleinsdorfer di Vienna. 
L’accoglienza, che negli
            interminabili anni di guerra ci eravamo immaginati tanto spesso con i colori più vivi,
            fu una grande delusione. I pochi graduati e ufficiali rimasti del battaglione
            complementi già da lungo tempo sciolto ebbero il loro bel da fare per proteggere le
            derrate alimentari e i beni loro affidati dal saccheggio. I telegrammi, che rimpallavano
            l’annuncio dello spostamento dell’arrivo del reggimento, non
            consentirono alla stampa di informare tempestivamente la popolazione mediante i
            giornali. Quando finalmente il 10 arrivò l’avviso dell’arrivo, era domenica e non era
            stato possibile ampliare la ricezione della felice notizia. 
Così la patria risultò ben poco
            presente. Ufficialmente accolsero i «Deutschmeister» il comandante delle truppe
            austriache nominato dal governo provvisorio, ten. feldm. Boog, e il sottosegretario
            dott. Waiss, così come il comandante del battaglione complementi ten. col. Odelga, con
            l’aiutante cap. Karl Werner nonché il «sergente di battaglione» Swoboda. Un’ultima volta
            i tre battaglioni con la compagnia tecnica e la compagnia mitragliatrici si schierarono
            in formazione da parata e i due delegati del nuovo stato tennero delle allocuzioni. Esse
            riassunte nella loro sostanza dicevano: «Il reggimento è sciolto».


Parte seconda. La battaglia di Vittorio Veneto




Il 99° reggimento fanteria
            nella guerra mondiale 1914-1918

Di Edmund Glaise-Horstenau.





La battaglia dell’ottobre 1918 che la storiografia
            militare italiana ricorderà come la «battaglia» o la «vittoria» di Vittorio Veneto
            potrebbe e dovrebbe, a buon diritto, essere invece definita come «l’ultima battaglia del
            Grappa». Lo stato di piena del Piave indusse infatti il nostro Comando Supremo a
            modificare all’ultimo momento il piano d’attacco, che assegnava inizialmente alle armate
            del Piave (8ª, 10ª e 12ª) il compito di infrangere il fronte avversario, minacciando
            quindi le spalle dei difensori austriaci del Grappa. La 4ª armata del gen. Giardino si
            vide così assegnato il compito tutt’altro che facile di attaccare su un terreno montuoso
            dove ciascuno dei principali capisaldi austriaci era in grado di sostenere efficacemente
            quelli contermini, rendendone così improba la conquista. Non a caso alla fine del ciclo
            operativo il 75% delle perdite registrate dagli italiani fu a carico dei combattenti del
            Grappa. Naturalmente i difensori austro-ungarici furono chiamati a un sacrificio non
            meno duro. Un sacrificio reso ancor più arduo dal disgregarsi del fronte interno, a
            partire dai reparti delle immediate retrovie, e dalle difficoltà logistiche che il
            versante settentrionale del massiccio del Grappa presentava a forze già esauste e
            fortemente ridotte di numero. A dispetto di questi problemi, i reparti in linea non solo
            resistettero a tutti gli attacchi italiani (con una sola eccezione che non poté essere
            sfruttata), ma riconquistarono fino all’ultimo giorno di battaglia ogni singola
            posizione andata temporaneamente perduta: Valderoa, Pertica, Asolone. 
In particolare su quest’ultima dorsale gli sforzi delle
            brigate italiane di fanteria e dei reparti arditi, guidati da figure quali i magg. Messe
            e Lazamio, si infransero contro una difesa quanto mai efficace nello sfruttamento del
            terreno e della sua particolare conformazione geografica, ma che si avvalse
            indubbiamente dell’eroismo e della tenacia dei difensori. Eroismo e tenacia che, data
            l’effettiva situazione militare e politica, non era affatto lecito attendersi. Non può
            stupire quindi che i combattimenti dell’Asolone, come la riconquista del Pertica da
            parte dei carinziani del 7° reggimento quando già intere
            brigate erano in marcia verso i confini, siano stati descritti dalla memorialistica (in
            questo caso da Otto Gallian) e dalla storiografia con toni di autentica epicità, se non
            di aperta e dichiarata esaltazione retorica. A farlo nella
            fattispecie è uno dei maggiori scrittori militari austriaci: Edmund Glaise-Horstenau.
            Ufficiale di Stato Maggiore e responsabile accanto a Max von Hoen dell’ufficio stampa
            del Comando Supremo austro-ungarico, egli non prese parte ai combattimenti che descrive,
            anche se ne ebbe contezza dalle numerose testimonianze raccolte nel periodo (1925-1938)
            in cui si trovò a dirigere il Kriegsarchiv a Vienna. Tra queste in
            primo piano, citato d’altro canto nel testo, è il contributo dello stesso comandante del
            settore dell’Asolone, il gen. Ernst von Horsetzky, vecchio combattente del fronte
            italiano e autore a sua volta di una breve ma densa monografia sulla fase finale del
            conflitto (Le ultime quattro settimane di guerra, apparsa qualche
            anno fa anche in italiano)[1]. Dichiaratamente nazionalista dopo la crisi dell’istituto monarchico in
            Austria, a metà degli anni Trenta Glaise-Horstenau aderì al movimento nazista austriaco,
            diventandone di fatto il numero due alle spalle del leader Arthur Seyss-Inquart.
            All’indomani dell’Anschluss, come molti altri ufficiali della sua
            generazione (era nato nel 1882 a Braunau) o più giovani, entrò a far parte della
                Wehrmacht e nel 1941 venne nominato da Hitler plenipotenziario
            generale per la Croazia. 
Ancor prima di questa esplicita adesione politica, del
            resto, la laurea in storia ottenuta dopo la guerra all’Università di Vienna e il lavoro
            di archivista lo avevano portato a una rilettura complessiva del crollo dell’impero
            degli Asburgo, visto come premessa di un periodo di instabilità e contrasti, sia in una
            nota monografia (Die Katastrophe. Die Zertrümmerung Östererich-Ungarns und das
                Werden der Nachfolgestaaten, pubblicata a Zurigo nel 1928, tradotta in
            italiano come Il crollo di un impero e apparsa a Milano nel 1935),
            sia in contributi a grandi opere collettanee – i volumi di Schwarte su tutte – tradotte
            solo di recente nel nostro paese. I combattimenti per la difesa del Grappa, e in
            particolare il comportamento di un corpo come il 99°
            reggimento moravo che non figurava tra le unità «di spicco» dell’esercito k.u.k., gli
            offrirono il destro per questo breve saggio apparso sulle «Mitteilungen», la prestigiosa
            rivista dell’esercito, che aveva continuato le sue pubblicazioni anche dopo la nascita
            della repubblica, riflettendo in particolare sulla guerra appena perduta. Il tono è
            tutto fuorché misurato. La rivendicazione del carattere politico dell’esperienza
            militare è esplicita. Il che non risulta sorprendente se si bada al fatto – sottolineato
            da Martin Schmitz – che nel nuovo clima repubblicano gli ufficiali si trovavano esposti
            «a una fortissima richiesta di spiegazioni». All’élite militare in particolare veniva
            chiesto di chiarire perché le «cose erano andate del tutto diversamente da quanto si era
            atteso». D’altro canto, di fronte alla spaccatura che l’adesione o meno al legittimismo
            asburgico aveva prodotto nel corpo degli ufficiali in quei difficili anni Venti,
            Glaise-Horstenau si era sempre duramente battuto (anche contro un collega del «peso» di
            Alfred Krauss) per la coesione del loro gruppo. Ecco perché, a dispetto
            dei successivi ammutinamenti nelle retrovie del Grappa, che non
            può certo tacere, visto che rappresentano la causa immediata e manifesta del crollo
            finale, l’esercito viene da lui descritto come l’ultimo fattore unificante della
            compagine imperiale: «Tedeschi e magiari, polacchi e cechi, croati e serbi, sloveni e
            slovacchi – tutti collaboravano ancora, con un cameratismo che non veniva meno nemmeno
            davanti al sacrificio della vita!». Anche se, pochi paragrafi dopo, questa capacità di
            legare fra loro le varie nazionalità scompare, per lasciare soli i reparti di
            «nazionalità austriaca», che devono quindi ricorrere proprio a questo carattere
            nazionale – paradossalmente la chiave della dissoluzione dell’impero – al fine di
            trovare le motivazioni per continuare a battersi. 
Il senso di questa rivendicazione non può quindi essere
            per Glaise-Horstenau, come per la maggior parte degli ufficiali superiori e non pochi
            tra gli stessi ufficiali di complemento (si pensi nuovamente a Gallian o a Robert Mimra,
            presente in questo volume), che la creazione di un «nuovo» impero, questa volta
            esclusivamente «tedesco», forte del suo carattere «nazionale», se non addirittura
            razziale, in cui l’intera popolazione «militarizzata fin dal tempo di pace» fosse pronta
            a una «guerra totale» di rivincita. Il fatto che il testo compaia in una rivista
            «ufficiale» delle forze armate repubblicane e parli esplicitamente di «patria
            irriconoscente» nei confronti dei combattenti non è un elemento trascurabile per
            valutare il peso di questa curvatura ideologica dei reduci nell’Austria del dopoguerra.
        


Edmund Glaise-Horstenau,
            Infanterieregiment nr. 99 im Weltkrieg 1914-1918, Wien-Znaim,
        Kameradschaft der ehemaligen Offiziere des Infanterieregiment 99, 1929. 


La battaglia per il monte Asolone
                alla fine di ottobre del 1918 (dal quaderno/fascicolo di maggio-giugno
            delle «Militärwissenschaftliche und technische Mitteilungen») 



Mentre tutt’attorno un mondo
            crollava, l’impero ultracentenario si disintegrava e la patria era scossa dai brividi di
            febbre della rivoluzione che si avvicinava, l’alleato spergiuro si accingeva all’ultima
            battaglia contro il fronte di ferro che in innumerevoli combattimenti non era riuscito a
            sfondare, per dare il colpo di grazia all’amico tradito e appuntare la «vittoria» alla
            bandiera dei Savoia! Una gigantesca lotta si scatenò sui monti tra il Piave e il Brenta,
            un’ultima volta i figli della vecchia compagine imperiale sacrificavano fiumi del loro
            sangue: per il dovere e la patria! 
Lo Schwarte nel V volume della sua
            storia della guerra mondiale descrive il carattere sconvolgente di questa battaglia:
            
        
Incomparabilmente più violenti furono i
                combattimenti che si accesero sui monti tra il Brenta e il Piave. Qui per quattro
                giorni infuriò una battaglia che, in quanto a violenza, non aveva nulla da invidiare
                alle più grandi azioni della guerra mondiale e si trasformò nella più terribile
                tragedia nella storia del conflitto stesso. 
Ancora una volta l’Asolone, il monte Pertica, il
                Solarolo, la parete rocciosa dello Spinuccia [lo Spinoncia degli italiani] vennero
                bagnati dall’ondata di sangue di una guerra priva di pietà. Le notizie che
                arrivavano dalla zona dei combattimenti erano talmente incredibili che in patria non
                si diede loro credito! Eppure era tutto tragicamente vero, al punto da muovere alla
                commozione. Tedeschi e magiari, polacchi e cechi, croati e serbi, sloveni e
                slovacchi – tutti collaboravano ancora, con un cameratismo che non veniva meno
                nemmeno davanti al sacrificio della vita! Con un accanimento indicibile ci si
                batteva per ogni masso, per ogni caverna, per ogni galleria. La lotta infuriava più
                violenta ora da una parte ora dall’altra. L’Asolone e il monte Pertica, protesi come
                dei bastioni verso sud, vennero persi una volta, due, tre. L’esercito senza più
                patria riuscì a trovare sempre nuovi battaglioni – no, non battaglioni, ma sparuti
                gruppi di uomini laceri e ansanti, capaci di riconquistare questi baluardi – per
                null’altro che per non venir meno al proprio onore…[2]
            


La patria, coinvolta nel vortice del
            crollo, non ha mai avuto coscienza dell’ultimo eroico combattimento dei suoi valorosi! 
Fu solo merito dell’allora
            comandante del XVI [in realtà XXVI] corpo d’armata, gen. di fant. Ernst von Horsetzky,
            per un lungo anno comandante vittorioso della divisione «Edelweiss», aver sottratto
            all’oblio queste ultime azioni del suo corpo d’armata. Colmo di orgoglio egli può
            guardare a quanto compiuto dai suoi, che abbandonati in queste ore difficili dai propri
            camerati, per lui e per la patria, si sono mantenuti fedeli nella disperata difesa
            contro un nemico di gran lunga superiore. 
Quanto accaduto sulle montagne del
            Brenta assurge a una grandezza eroica e alla più terribile delle tragedie a fronte della
            circostanza per cui quei valorosi dovettero affrontare l’ultima
            battaglia da soli, senza aiuto dalle retrovie, in quanto
            persino i camerati infedeli in valle si rifiutarono di portare aiuto a chi si batteva
            nelle condizioni peggiori. Già il 22 ottobre, due giorni dopo l’inizio dell’attacco
            italiano, la brigata in riserva della 42ª divisione Honved
            rifiutava di obbedire e dovette essere allontanata. 
E quando le cose si misero al
            peggio, la brigata in riserva della 40ª divisione Honved ricusava
            l’ordine di andare in linea, si ammutinava poi il 105°
            reggimento, che era stato mandato a sostegno dalla riserva d’armata! Un’altra divisione
            della riserva d’armata dovette essere disarmata, non meno un reggimento bosniaco. E
            tutto ciò mentre il nemico in netta superiorità continuava ad attaccare! 
Il settore dell’Asolone in seguito
            alla sfavorevole natura del terreno poteva ben dirsi uno dei peggiori del fronte
            sud-occidentale. 
Le truppe che vi si battevano della
            4ª divisione di fanteria k.u.k. avevano già nei periodi più tranquilli compiuto imprese
            sovrumane. Delimitato a ovest dal precipizio roccioso della Val Brenta, a est dalla gola
            precipite della Val Cesilla, il settore dell’Asolone costituiva la posizione più
            avanzata verso sud del fronte del Grappa. Correndo sopra dei prati privi di acqua e di
            alberi, la linea, che sul monte Asolone piegava all’indietro ad angolo retto, offriva
            alle truppe le più penose condizioni di vita immaginabili. Un’unica strada, che nella
            sua parte inferiore a causa di una scarpata doveva essere superata con degli scalini
            scavati nella roccia, e non poté mai essere ultimata, conduceva dalla Val Brenta
            all’altezza di Col della Beretta. Ogni zolfanello, ogni scatoletta di carne doveva
            essere portata su per 1.300 m, 1.300 m che ogni uomo della riserva in valle doveva
            salire prima di poter portare aiuto ai camerati che stavano combattendo. 
Imprese sovrumane vennero portate a
            termine dal servizio rifornimenti. Il fuoco di disturbo condotto costantemente dagli
            italiani con grande dispendio di munizionamento faceva fallire tutti gli sforzi. A
            dispetto delle condutture per l’acqua e delle funivie i valorosi sull’Asolone dovevano
            cucinare con l’acqua di pozzanghera che si raccoglieva nei crateri delle granate, il
            rancio arrivava a mezzanotte completamente freddo nelle trincee e la legna da ardere per
            di più mancava. 
La solerzia del comandante di corpo
            d’armata riuscì in seguito qua e là a fornire un aiuto, ad accumulare riserve di legna
            per cuocere, a far scavare caverne e a migliorare, nei limiti di ciò che era umanamente
            possibile, le condizioni di vita. Nel periodo delle piogge, che
            precedette l’offensiva degli italiani, le sofferenze dei difensori dell’Asolone avevano
            raggiunto il loro apice. Nelle caverne bagnate, in cui l’acqua superava l’altezza delle
            caviglie, accovacciati sulle casse delle cartucce, da giorni senza nulla di caldo nello
            stomaco, si passavano gli intervalli tra le ore logoranti del servizio in linea sotto la
            tempesta e la pioggia. Da giorni non un filo asciutto addosso, le truppe erano sul punto
            di crollare fisicamente e moralmente. 
Eppure – quando il 22 ottobre per la
            prima volta tornò a risplendere il sole, il morale dei combattenti si alzò di nuovo e
            tutti guardarono con fiducia a quanto li stava aspettando. Nonostante tutte le notizie
            in arrivo dalla patria, a dispetto della propaganda italiana, anche a fronte delle voci
            inquietanti di quanto stava accadendo tra le riserve in valle. 
Fedeli e ottimisti uomini di truppa
            e ufficiali erano uniti e decisi a impedire al nemico un’ultima volta coi loro corpi
            l’accesso alla patria. 
E dopo quattro anni di aspre lotte
            per ciascuno contava conservare integro lo scudo del proprio onore mantenuto tale fino
            ad allora, salvare come bene assoluto l’onore delle armi del proprio reggimento! 
Attraverso le gole del monte Grappa
            passava un’ultima vestigia della fedeltà dei Nibelunghi e della loro sorte. 
Nelle prime torbide ore del mattino
            del 24 ottobre si scatenò l’attacco dei Welschen. Già da parecchio
            nelle trincee di prima linea ogni vita era scomparsa sotto la terribile efficacia del
            tiro di distruzione italiano. 
Nelle caverne però a denti stretti
            resistevano le poche riserve e si lanciarono contro il nemico che irrompeva. La lotta
            per la vetta dell’Asolone fu aspra. Un contrattacco del 9°
            reggimento di fanteria della Galizia orientale si arrestò. Il
                99° reggimento fanteria della Moravia meridionale dovette
            sopportare il peso maggiore della battaglia. Nonostante nel nostro settore si
            combattesse ormai all’arma bianca, una compagnia ricacciò il nemico dal settore vicino.
            Il suo comandante – un sottotenente giovanissimo – sugellò il suo giuramento di fedeltà
            alla bandiera con la vita. 
La battaglia venne condotta con
            un’asprezza indicibile. Un deciso contrattacco riportò anche la cima di Q.1486 nelle
            nostre mani. Verso mezzogiorno la forza d’attacco del nemico venne infranta, solo il
            tiro di distruzione riprese a infuriare. 
        
Colmi di timorosa aspettativa i
            difensori guardavano al giorno che doveva venire. La battaglia era costata pesanti
            perdite e non pochi cari camerati erano andati incontro al destino dei soldati. Quel
            giorno… e l’indomani? 
Intorno alle 8.00 del 25 ottobre la
            battaglia riprese. 
Dopo un pesante bombardamento truppe
            d’assalto italiane riuscirono a sfondare nel settore del 9°
            reggimento fanteria e avanzarono in profondità alle spalle della nostra linea. Per la
            cima di Q.1486 si sviluppò un combattimento selvaggio. Da un lato il comandante della 5ª
            compagnia del 99° morì alla testa del suo reparto, dall’altro
            cadde, ferito a morte un giovane alfiere, poco più di un ragazzo. 
I reparti d’assalto italiani
            comparsi alle nostre spalle fecero venir meno ogni speranza, e già il vicino battaglione
                Honved iniziò a ripiegare… 
Tutto sembrava perduto, ma ancora
            una volta un piccolo manipolo di «diavoli gialli» si gettò contro il nemico dieci volte
            superiore. 
Nonostante il fuoco delle
            mitragliatrici che grandinava ricacciarono i reparti d’assalto italiani che avanzavano
            nella Salina [Val delle Saline], assalirono il caposaldo con mitragliatrici di Q.1520 e
            attaccarono alle spalle il battaglione d’assalto che avanzava su Col della Beretta. 
E l’azione riuscì! Minacciato alle
            spalle il nemico ripiegò lasciando a quei valorosi – appena 15 uomini – il campo di
            battaglia. 
Un nuovo attacco non poteva non far
            cadere la linea dell’Asolone, presidiata solo da alcune pattuglie, priva ormai di
            qualsiasi riserva. Il nemico però esitava ignorando l’aspetto catastrofico della nostra
            situazione. 
Intorno a mezzogiorno arrivarono
            nuovi combattenti, il 49° reggimento fanteria della bassa
            Austria. E gli «Hesser» presto ricacciarono il nemico con sanguinose testate. 
Il 26 ottobre portò nuovi
            combattimenti; quelli del 49°, che avevano rilevato il
            settore da quelli del 9°, fecero miracoli di valore, tutti i
            fiumi di sangue Welschen furono versati invano. Con le ultime
            energie i valorosi del 99° lottarono per la cima di Q.1486. 
Il settore rimase saldamente nelle
            mani dei difensori fino a quando, nelle ore del mattino del 31, dovettero essere
            sgomberate senza combattere le linee di quota difese tanto valorosamente ancora il
            giorno prima. La ritirata sul Piave costrinse spietatamente allo sgombero senza
            combattere del fronte del Grappa. 
        
L’irragionevolezza politica aveva
            sbriciolato dalle spalle il fronte di ferro, tutti i sacrifici, le sofferenze e le
            privazioni di anni, il sangue versato per una patria irriconoscente erano stati vani… 
E la fine? 
Ne danno testimonianza le parole
            toccanti con cui il valoroso comandante di corpo d’armata commemorava: «Chi non ha letto
            da giovane Kampf um Rom di Felix Dahn[3] e chi non è stato toccato dalla rovina degli Ostrogoti sulla montagna del
            Vesuvio? Come loro un tempo, così caddero sulle rocce del Brenta sotto le schegge delle
            granate nemiche, esauriti da battaglie senza sosta e sonno, tormentati dalla fame e
            dalla sete, tagliati fuori dalle comunicazioni con la patria, i nostri semplici eroi
            della Moravia tedesca e della bassa Austria». 
Essi non dovevano più trovare la
            strada per tornare in patria. I resti della valorosa divisione – traditi dai camerati in
            Val Brenta – finirono nelle mani del nemico!



[1]  In Paolo Pozzato, Marco Rech e Ruggero Dal
                    Molin, 1918. I giorni perduti, Bassano, Itinera progetti,
                    2004, pp. 91-164.

[2]  [Il saggio è in realtà del futuro
                        archivista del Kriegsarchiv, all’epoca ten. col. Edmund Glaise-Horstenau. Il
                        brano – ora tradotto in italiano – è tratto da Dal Piave al
                            crollo. L’agonia politica e militare dell’Impero degli
                            Asburgo, a cura di Paolo Pozzato, Bassano, Itinera Progetti,
                        2001, pp. 105-106. Sulla figura di Glaise-Horstenau si veda la fondamentale
                        biografia di Peter Broucek, Ein General im Zwielicht. Die
                            Erinnerungen Edmund Glaises von Horstenau, I-III, Wien,
                        Böhlau Verlag, 1980-1988, in particolare il vol. I: K.u.k.
                            Generalstabsoffizier und Historiker]. 

[3]  [Romanzo storico sulla guerra greco-gotica
                    pubblicato a Lipsia nel 1876].



Storia del 49° reggimento
            k.u.k.

Di Ernst Horsetzky.





Nella sua narrazione del ruolo del monte Grappa nella
            battaglia di Vittorio Veneto, il gen. Gaetano Giardino si sofferma in modo particolare
            sui combattimenti sostenuti dal IX corpo d’armata per conquistare il nodo di monte
            Asolone e da lì scendere in Val Brenta. Nel cercare di spiegare le ragioni
            dell’insuccesso di alcune ottime brigate di fanteria e di famosi reparti d’assalto, tra
            cui il IX agli ordini del magg. Messe, egli fa riferimento alla Val delle Saline,
            indicandola come la chiave tattica del successo della difesa austriaca. L’enfasi che il
            comandante dell’armata del Grappa pone sul particolare acume tattico con cui la piccola
            valletta era stata approntata a difesa ignora peraltro il fatto che nessuna sistemazione
            difensiva, per quanto strutturata sulla scorta di tutte le esperienze di cinque anni di
            guerra, avrebbe potuto reggere senza l’abnegazione dei difensori. La storia di tali
            difensori, segnatamente dei reparti del 49° reggimento
            k.u.k., i «neri di Hess», dal colore delle loro mostrine e dal nome del «titolare» del
            corpo, venne affidata dallo stesso curatore del Libro d’onore degli
                Hesser, col. S. Reiss, al gen. di fanteria Ernst Horsetzky von Hornthal.
            La scelta di un ufficiale generale estraneo al corpo stesso e non appartenente alla
            schiera degli storici-scrittori, sebbene autore di un paio di saggi sulla guerra non
            trascurabili, è facilmente spiegabile. 
Ernst Horsetzky era stato infatti in quei frangenti al
            comando del XXVI corpo d’armata, responsabile dell’intero settore dell’Asolone, aveva
            quindi di fatto diretto quella battaglia finale e ne era stato un interprete autorevole
            con l’articolo sul monte Asolone, citato nel testo, e con un secondo saggio, più ampio e
            articolato, qui ricordato nell’introduzione alla storia del
                99° reggimento, Le ultime quattro settimane di
                guerra (Die vier letzten Kriegswochen. 24. Oktober bis 21.
                November 1918), pubblicato nel 1920. Appartenente a una famiglia di
            militari – altri due fratelli (Adolf e Karl) salirono la gerarchia fino al rango di
            generali –, era nato a Vienna nel maggio del 1865. Uscito sottotenente dall’Accademia
            teresiana nel 1885, era entrato nello Stato Maggiore, alternando prima della guerra
            periodi al comando delle truppe a incarichi di Stato Maggiore, tra i quali merita di
            essere ricordato – per la sua attinenza con il lavoro in questione – il triennio di
            insegnamento presso l’Accademia come docente di storia militare. Entrò in guerra da
            comandante di brigata sul fronte russo, per assumere già nell’ottobre del 1914 il
            comando della 3ª divisione di fanteria, destinata a fregiarsi,
            anche grazie alle vittorie ottenute ai suoi ordini, del titolo di Edelweiss
                Division. Con questa grande unità prese parte alla
                Strafexpedition in Val d’Astico e non lasciò più il fronte
            italiano, promosso nel novembre 1917 al comando del XXVI corpo d’armata, che avrebbe
            legato da quel momento in poi la sua storia al monte Grappa. Ritiratosi a Vienna nel
            dopoguerra, si dedicò bensì a stendere i propri ricordi, come molti altri colleghi di
            tutti gli eserciti coinvolti, limitandosi peraltro alle esperienze vissute sul Grappa e
            senza che l’attività editoriale diventasse realmente per lui una fonte di reddito. 
Lo stile è quello asciutto e incalzante di chi è
            convinto che la mera descrizione dei fatti sia sufficiente a dimostrare il valore
            austriaco in guerra, esaltato, anziché depresso dal crollo della compagine imperiale
            sullo sfondo del quale venne chiamato agli ultimi sacrifici. Quando gli manca il
            racconto di prima mano, egli non esita a ricorrere alle memorie dei subordinati,
            peraltro sempre indicate con precisione e riportate fra virgolette. Tale acribia non
            rende ovviamente per ciò stesso «vera» e «oggettiva» la sua ricostruzione dei fatti.
            Anche per Horsetzky responsabile del crollo dell’impero è solo la dissennatezza delle
            scelte di Carlo I, non gli errori dei militari e le condizioni dell’esercito al fronte.
            Il suo percorso storiografico è dunque politicamente orientato, come nelle altre storie
            reggimentali austriache, e caratterizzato da una precisa valenza pedagogica: l’esempio
            del valore dimostrato dai padri, non a dispetto del crollo finale, ma proprio per le
            connotazioni di quel crollo, deve spingere i figli a «ricostruire un mondo perduto»,
            rendendolo immune dalle patologie che avevano determinato la fine di quello precedente.
            Manca, ad esempio, anche solo un accenno al fatto che la difesa disperata del fronte si
            basava non da ultimo sulla consapevolezza, presente ai vertici fin dalla fine
            dell’estate del 1918, che «Una volta che l’esercito fosse stato messo in movimento,
            avrebbe continuato a farlo, oltre le pianure e le montagne, si sarebbe separato in mille
            rivoli come un torrente di montagna e ciascuno avrebbe cercato solo di tornare nella
            propria patria». Vi è viceversa la consapevolezza del carattere autoritario e
            antiparlamentare di questa rivendicazione del ruolo dell’esercito, che non poteva non
            portare alla crisi della democrazia austriaca, se non alla militarizzazione della stessa
            società. 
Tutto ciò non inficia comunque affatto il suo valore di
            testimonianza e non elimina la realtà dei fatti narrati, pone piuttosto, una volta di
            più, il problema di una storia, anche solo «militare» del conflitto, che non sia scritta
            sempre e soltanto da un solo punto di vista nazionale, ma si avvalga della dialettica
            delle diverse prospettive dei contendenti di allora, che è poi l’essenza di ciascun
            conflitto. 


Siegfried Reiss (hrsg.),
            Ehrenbuch der Hesser 1715-1918. Geschichte des altoesterreichisce
            Infanterieregiment von Hess Nr. 49. II: Der Weltkrieg.
            1914-1918, Wien, Ludwig Schoeler, 1926 (la parte scritta dal gen. di fant.
        Ernst Horsetzky venne pubblicata sul «Reichspost» di Vienna nel decennale della battaglia,
        25 ottobre 1928). 
    


Sviluppo della situazione militare fino alla metà di
            ottobre del 1918 



Il comando del gruppo d’esercito del
            Tirolo venne assunto dall’arciduca Giuseppe, quello della 6ª armata dal principe di
            Schönburg. 
La più geniale mente strategica, cui
            non doveva toccare di occupare la carica più alta degli alleati, venne sacrificato alla
            «situazione»: il feldmaresciallo Conrad Hötzendorf con l’attribuzione del titolo
            comitale, il 15 luglio, era stato sollevato dal suo comando. 
Al fronte carne, grassi e tabacco
            dovettero essere ulteriormente razionati; sebbene il servizio sui monti richiedesse
            energia, la sottoalimentazione continuava a crescere. Le condizioni della biancheria,
            delle divise e dell’equipaggiamento erano desolanti. Gli organici delle compagnie erano
            scesi a un quarto. 
Dalla parte del nemico erano entrate
            in linea – formate da prigionieri e disertori – legioni cecoslovacche e jugoslave, che
            ebbero un effetto quanto mai nocivo sui loro connazionali. Le battaglie accesesi in
            diverse località non produssero significative modifiche nell’andamento del fronte. 
Se il carattere di questa
            particolare posizione e la condizione delle truppe sono parzialmente ricavabili anche
            dal capitolo precedente, si tratta qui di descrivere a completamento di quanto detto i
            fattori che influenzarono il combattimento. 
Sull’Asolone, nei ricoveri e nelle
            caverne destinati ai comandi e alle riserve, in ottobre e per certi periodi anche nei
            mesi precedenti non c’erano più petrolio, acetilene o semplici candele. Proprio di
            notte, quando era necessaria una maggiore attività da parte dei comandanti di compagnia
            e di battaglione, quando c’erano ordini urgenti da eseguire e numerose disposizioni da
            prendere, quando, a causa delle continue interruzioni delle linee telefoniche, andavano
            redatti in fretta i messaggi scritti e si dovevano chiedere integrazioni nei mezzi di
            combattimento oppure questi ultimi andavano presi in carico e consegnati ai serventi,
            quando anche il rancio doveva essere distribuito e i feriti trasportati al posto di
            primo soccorso, la mancanza di mezzi di illuminazione si faceva particolarmente sentire. 
Gli organici in questa fase finale
            del conflitto per le defezioni, le perdite e per i turni dei congedi erano già molto
            ridotti e scesero in generale a 30-60 uomini per complesso minore, scesero però
            talvolta così in basso che di 2-3 compagnie se ne dovette
            formare una. Meno coinvolte da questo fenomeno furono le formazioni di mitragliatrici,
            che mantennero quanto meno il loro numero. 
Il singolo uomo non si sentiva più
            di fatto appartenente ad alcuna compagnia. I comandanti di plotone e di compagnia
            mutavano molto spesso. 
Il reggimento aveva 2-3 battaglioni
            su 2-4 compagnie di fanteria. Due compagnie per battaglione possedevano ciascuna un
            plotone mitragliatrici leggere (su 3-4 armi), ogni battaglione una compagnia
            mitragliatrici (su 6-8 mitragliatrici pesanti). Inoltre nel reggimento erano comprese
            una compagnia truppe d’assalto (per lo più riunita al battaglione truppe d’assalto della
            divisione di fanteria), una compagnia tecnica con un plotone mezzi di segnalazione, uno
            armi di supporto (2 lanciamine e 2 lanciagranate), uno zappatori e un plotone pezzi per
            fanteria (in caso di necessità posto agli ordini di un battaglione). 
Il settore dell’Asolone comprendeva
            dapprima uno, da ottobre però due settori di reggimento, le cui ali interne si
            incontravano a circa 100 passi a est di Q.1486. Nella Val delle Saline si trovavano le
            riserve di entrambi i reggimenti. 
La battaglia fluttuò avanti e
            indietro. Fin dalle prime ore del mattino [del 24 ottobre 1918] giunse al
                49° reggimento l’ordine di avanzare, a copertura delle
            riserve, sui versanti occidentale e nord-occidentale di Col della Beretta (accampamento
            dei bosniaci ecc.). 
Il terreno tremava sotto
            l’esplosione delle granate di grosso calibro quando iniziammo lo spostamento. Dapprima
            in fila, col comando di reggimento in testa, con distanze aumentate tra compagnie e
            battaglioni, fino alla deviazione per la dorsale di Magnola, quindi l’ultimo tratto
            venne percorso in fila indiana con distanze di 10 passi tra un uomo e l’altro. Gli
            italiani tiravano sopra le nostre teste! Scavalcando appena la dorsale, ululavano contro
            di noi le granate, solo però per finire nella valle. Scesero nebbia e pioggia. La
            regolazione delle distanze provocò un arresto della marcia. Allora sibilò di nuovo una
            granata di grosso calibro! Scoppiò ad appena 20 passi di distanza e una grandine di
            sassi si abbatté su di noi. Elmetti e zaini ci protessero. Ci eravamo appena gettati a
            terra cercando un riparo, che dovemmo rialzarci e proseguire a passi veloci! Arrivammo
            indenni fino alle rovine di Casera Magnola. Accanto al sergente
            maggiore Schleimbacher un impatto, fortunatamente un colpo inesploso. Sulla strada
            giaceva il primo caduto, un uomo del III battaglione, cui una scheggia aveva
            scoperchiato la scatola cranica. Uno spettacolo spaventoso, che venne rapidamente
            nascosto da un telo tenda. Era morto, il poveretto! Di nuovo esplose una «pesante»
            [granata di grosso calibro] appena sopra di noi! Di nuovo una grandine di pietre e di
            schegge, ma non successe nulla. Era questa l’impressione di ciascuno, che poteva
            scorgere solo un piccolo tratto di quella fila interminabile piena di vuoti. 
Non ci resta che far narrare
            l’ultimo combattimento del nostro reggimento, con le parole dedicate a esso, il 25
            ottobre 1928, dal nostro comandante di corpo d’armata. 

L’ultima battaglia del reggimento «Hess» (del gen. di
            fant. Ernst Horsetzky) 



Sono trascorsi 10 lunghi anni da
            quando la fame, la penuria e l’attività sovversiva dall’esterno provocarono il crollo
            del nostro impero, un tempo potente, e del suo esercito. In questi cupi e angosciosi
            ricordi trapela il raggio di luce dell’eroico comportamento dei reggimenti moravi e
            dell’Austria inferiore nelle ultime e più difficili battaglie della guerra mondiale. Il
            loro esempio deve risollevarci, rafforzare la nostra autostima e colmarci di fiducia sul
            fatto che l’indistruttibile forza di resistenza del nostro popolo saprà superare con
            successo anche il cupo presente. 
Il 49°
            reggimento di fanteria dell’Austria inferiore «Barone von Hess» apparteneva alla fine di
            ottobre del 1918 ai corpi della 4ª divisione di fanteria imperial-regia, schierata sulle
            quote montane di monte Asolone, a est del Brenta e a nord-est di Bassano. 
Gli attacchi degli italiani alla
            nostra linea sull’Asolone erano iniziati il 24 ottobre. I reggimenti di fanteria
                9° e 99° che tenevano il
            fronte avevano completamente respinto il nemico di gran lunga superiore di numero,
            soffrendone però gravissime perdite. Il 49° reggimento
            fanteria la sera dello stesso giorno si trovava con due battaglioni nelle gallerie di
            Col della Beretta, col I battaglione su Col Bonato (3 km più a nord). La 12ª compagnia
            del 49° reggimento era avanzata nel pomeriggio sull’Asolone
            assieme al III battaglione del 99° reggimento fanteria.
            
        
Il 25 ottobre 



Quando il comandante della 7ª
                brigata di fanteria, col. Kliemann, verso le 9 venne a sapere che il nemico era
                nuovamente penetrato nelle nostre linee di Q.1486 e della quota trigonometrica 1522
                (monte Asolone), destinò al contrattacco il 49°
                reggimento fanteria. 
L’organico di combattimento
                ammontava a circa 1.000 uomini, 24 mitragliatrici pesanti, 22 mitragliatrici
                leggere, 2 cannoni da fanteria. Le compagnie avevano un organico di combattimento di
                35-40 uomini, la compagnia tecnica di 150 uomini, la compagnia truppe d’assalto
                (senza la compagnia mitragliatrici) di 80 uomini. Il resto dell’organico spettava
                alla compagnia mitragliatrici, ai plotoni mitragliatrici leggere e così via. 
Il comandante di reggimento,
                col. Wilhelm barone von Catinelli, ordinò alle 9.00 nell’accampamento «Carlo»: «II e
                III battaglione muovano all’attacco lungo i due versanti della Val delle Saline; il
                II battaglione a nord-est della stessa, attraverso lo Spiedon, in direzione di
                Q.1520; il III battaglione a sud della stessa, direzione Q.1486; il I battaglione,
                riserva di reggimento (segua il II); la nostra linea più avanzata va riconquistata a
                qualsiasi costo». 
Mentre venivano emanate le
                disposizioni, i battaglioni II e III si radunarono sotto un pesante fuoco
                dell’artiglieria nemica sui sentieri delle diverse curve di livello. Improvvisamente
                una granata esplose in mezzo alla 7ª compagnia. Cadde l’amato comandante, ten. dott.
                Laszlo Kovacz; una seconda granata, finita in mezzo a quanti cercavano un riparo,
                inferse alla compagnia il resto dei danni. Dei 50 uomini che la componevano,
                rimasero illesi un facente funzione di ufficiale e 7 uomini. 
Le altre compagnie del II
                battaglione avanzarono sul pendio tra Q.1458 e Ca’ Campigoli e mossero verso
                l’obiettivo in formazione di combattimento. Il violento fuoco di sbarramento nemico,
                che infieriva sul versante occidentale dello Spiedon, faceva però apparire
                un’avanzata oltre quest’ultimo come estremamente sanguinosa. 
Il comandante di battaglione,
                magg. Oskar Zimmer, decise perciò di far scendere il reparto in Val delle Saline per
                continuarvi l’avanzata. Lì era giunto nel frattempo anche il III battaglione (alle
                10.30). 
            
Durante l’ulteriore avanzata
                sotto il violento tiro dei cannoni nemici, il II battaglione mosse con la 6ª
                compagnia a sinistra della quota trigonometrica 1522, con la 5ª a destra della
                stessa. L’8ª seguiva la 6ª compagnia come riserva di battaglione. 
Alle 11.00 venne raggiunta la
                linea più avanzata, quasi completamente distrutta e presidiata solo da alcune
                sentinelle. Il suo presidio sotto l’ininterrotto tiro dell’artiglieria nemica
                presentò non poche difficoltà. Alla fine venne condotto a termine. Quanto restava
                del 9° reggimento fanteria venne ritirato dal fronte. 
Poco dopo la riconquista del
                monte Asolone il fuoco dei cannoni nemici continuò a crescere di intensità, fino a
                raggiungere il suo massimo intorno alle 15. Tutto lasciava prevedere un nuovo
                attacco. Nel corso di tale azione lo sforzo principale del nemico si diresse contro
                la linea che si collegava a est, occupata dai croati della 42ª divisione di fanteria
                    Honved. Gli italiani in effetti vi penetrarono e vennero
                così a trovarsi alle spalle dei valorosi «Hesser». Trascorsero ore di ansia. Solo
                verso sera gli Honved rioccuparono la loro prima linea. A quel
                punto l’8ª compagnia del 49° reggimento fanteria
                ristabilì il collegamento con loro e lo garanti mediante un distaccamento della
                forza di un sottufficiale e 10 uomini. A tarda sera la 1ª compagnia del
                    49° reggimento fanteria occupò la sella tra la quota
                trigonometrica 1522 e Q.1486. 
Il III battaglione del
                    49° reggimento fanteria era avanzato fino al nido [di
                mitragliatrici]-D, dove venne a sapere che il II e il III battaglione del
                    99° reggimento fanteria avevano nel frattempo
                riconquistato la Q.1486. Il I battaglione del 49° avanzò
                nel pomeriggio e in serata sotto un pesante fuoco di cannoni nemici nella Val delle
                Saline come riserva reggimentale. Lì venne concentrato il mattino del 26 ottobre
                anche il III battaglione. Della compagnia mitragliatrici del III il s.ten.
                Schmielauer rimase nel nido-D; il s.ten. Zabrza con quattro mitragliatrici della
                compagnia mitragliatrici del I occupò il nido-E. 
Il s.ten. Knaack, comandante
                dell’8ª compagnia, descrive con molta efficacia l’avanzata del II battaglione nel
                suo Diario di un ufficiale degli Hesser: 
Sul luogo di schieramento a Q.1458 da tre
                    plotoni ne formammo due, dato che le compagnie erano già fortemente ridotte
                    negli organici. Il pezzo per fanteria prese posizione dietro di noi. Intensa
                    attività aerea. Eravamo tutti distesi dietro ai sassi più o meno al coperto, in
                    attesa dell’ordine di avanzare ancora. A causa
                    dell’intenso fuoco di sbarramento, che investiva il versante dello Spiedon, il
                    magg. Zimmer ordinò che ci spostassimo lungo la strada dell’artiglieria in Val
                    delle Saline per avanzare lungo quest’ultima. Vi scese una compagnia dietro
                    l’altra. Tra di loro anche il comando di battaglione e quello di reggimento.
                    Muovendo in fila indiana, con grossi intervalli, scendemmo di corsa lungo la via
                    dell’artiglieria proprio in quel momento investita da un violento tiro di
                    sbarramento. Gli italiani vi mantenevano un fuoco di sbarramento effettuato con
                    tutti i calibri. Non c’era altro da fare che raggiungere in un unico sbalzo la
                    valle, in quanto non c’era una sola possibilità di mettersi al coperto. Corremmo
                    attraverso un inferno. Finalmente arrivammo, essendo partiti per primi, al fondo
                    della valle, in quel luogo decisamente ampia. Lì si poteva godere di un po’ più
                    di calma. All’improvviso un nuovo sibilo, mi gettai a terra e l’esplosione
                    avvenne subito dietro di me, di una granata forse da 180 mm, che però, se si
                    eccettua la solita grandine di ciottoli e zolle erbose, non ci procurò alcun
                    danno. 
Noi eravamo ancora completamente esausti dalla
                    corsa effettuata, ma ci spostammo fino al versante al coperto rispetto al
                    nemico, dove la tranquillità era maggiore. Qui era mia intenzione riordinare un
                    po’ la compagnia. A uno a uno i miei uomini scendevano di corsa il pendio – fu
                    un miracolo che proprio lungo questo tratto così «caldo» non abbiamo perduto un
                    solo uomo. Le esplosioni tornarono ad avvicinarsi a dove eravamo. Dato che non
                    potevamo restare lì, risalimmo un altro pezzo della valle di corsa, fino a che
                    non arrivammo in un tratto di terreno assolutamente tranquillo. Lì tirammo il
                    fiato per qualche minuto e ci radunammo. Presto però proseguimmo. 



26 ottobre 



Già alle 6.30 iniziò un intenso
                cannoneggiamento sull’Asolone. Dopo le 7 alcune pattuglie d’assalto italiane
                tastarono il terreno; vennero respinte. A quel punto riprese il tiro di distruzione,
                dopo la cui conclusione gli italiani passarono all’attacco. Quest’ultimo venne
                respinto dall’altezza di Q.1522; a nord-est della stessa, nella parte che piegava
                all’indietro ed era presidiata solo da sentinelle, il nemico riuscì a penetrare
                all’incirca alle 8.15 e iniziò ad avanzare verso lo Spiedon. Alcuni reparti italiani
                si volsero verso la dorsale di Q.1520-Q.1522; ma la 6ª e l’8ª compagnia nonché il
                plotone assaltatori del s.ten. Knatek li affrontarono all’altezza delle caverne; il
                fuoco delle mitragliatrici del nido-E impedì al nemico di avanzare ulteriormente. Si
                scatenò un aspro combattimento. 
            
Nel frattempo il ten. Slusarz
                (comandante del III battaglione del 99°) aveva schierato
                le ultime truppe a sua disposizione (la compagnia assaltatori del
                    99° e la 13ª compagnia
                    dell’8° reggimento fanteria) nella linea tra i nidi
                di mitragliatrici D e O; dietro questi reparti il col. von Catinelli dispose, pronto
                al contrattacco, il I battaglione del 49°. Gli italiani
                però dovettero aver notato questi movimenti, perché calarono un violento fuoco di
                sbarramento davanti alla nostra linea, che ne impedì l’avanzata per un’intera ora.
                Nel frattempo reparti nemici fecero irruzione anche sulla sella a ovest della quota
                trigonometrica 1522, ne vennero però presto ricacciati dal fuoco dei nidi di
                mitragliatrice C ed E. 
Verso le 10 il fuoco di
                sbarramento nemico cessò. A quel punto poté prendere il via il nostro contrattacco.
                La 2ª compagnia del 49° reggimento, s.ten. Frankl,
                raggiunse dapprima il pendio a est del nido di mitragliatrici E. Essa venne così a
                trovarsi praticamente sul fianco degli italiani a nord della quota trigonometrica
                1522. Un breve fuoco accelerato e poi avanti al grido di «hurrà!». 
La 6ª e l’8ª compagnia (s.ten.
                Knaack) nonché il plotone assaltatori, che nel frattempo avevano opposto una
                valorosa resistenza presso le caverne, mossero a loro volta contro gli italiani. A
                tale urto, sostenuto dalle mitragliatrici del nido E, gli italiani non poterono
                resistere. Essi ripiegarono in fretta al di là della nostra linea avanzata. Nel
                corso dell’inseguimento il ten. Hengelmüller, comandante della 6ª compagnia,
                incontrò una morte eroica. Anche dalla dorsale di Q.1487 il nemico rifluì sotto il
                fuoco dei fucili e dei cannoni in gruppi radi. Alle 11 a mezzo di un colombigramma
                il comandante di reggimento poteva comunicare: «Asolone senza eccezioni in nostro
                possesso». 
Nel pomeriggio per altre due ore
                un fuoco tambureggiante investì l’Asolone; forti riserve nemiche si radunarono
                davanti a esso. A rinforzo del nostro fronte, che aveva sofferto rilevanti perdite,
                venne inserito il III battaglione, schierato a est del II e del I. L’atteso forte
                attacco italiano però non si verificò. Solo in qualche tratto di linea il nemico
                cercò senza successo di sfondare. La sua forza d’attacco era stata infranta. 
Nelle ore serali del 26 ottobre
                il 99° reggimento fanteria nel settore Asolone ovest
                venne sostituito dall’8° reggimento fanteria. 
Il
                    49° reggimento che nei duri combattimenti della
                giornata aveva subito sensibili perdite, soprattutto di ufficiali, radunò
                due compagnie sotto un solo comandante e mantenne il
                presidio dell’Asolone est nel modo seguente: settore di destra: ten. Lichtenecker:
                compagnia truppe d’assalto, 5ª e 6ª compagnia; settore centrale: ten. Bernhauer: 3ª
                e 4ª compagnia, dietro la 7ª, l’8ª, la 1ª e la 2ª compagnia, nonché la 3ª e la 4ª
                compagnia del 28°; settore di sinistra: ten. Schreyer:
                9ª, 10ª e 11ª compagnia. Comandante delle truppe combattenti era il magg. Zimmer con
                la compagnia tecnica del 49° e la 1ª e 2ª compagnia del
                    28° quali riserve. Il II e il III battaglione del
                    28° reggimento fanteria erano a disposizione del col.
                von Catinelli in Val delle Saline. 

27 e 28 ottobre 



Nonostante la stanchezza del
                nemico subentrata fin dal pomeriggio del 26, l’attività bellica non ebbe affatto
                tregua nemmeno in questi due giorni. La mattina del 27 ci fu un tentativo d’attacco
                senza preparazione di artiglieria a Q.1486, che venne subito respinto. Durante il
                giorno si verificarono concentramenti di fuoco di bombarde e cannoni di grosso
                calibro sulle quote 1522 e 1520. Ai violenti combattimenti che in questa giornata e
                in quella successiva si accesero per il Pertica cooperarono efficacemente le
                mitragliatrici su Q.1520 e a Cason delle Fratte. Il 28 venne attaccata senza
                successo l’ala destra del settore. Durante il giorno il fuoco di bombarde e cannoni
                fu continuo. Le pause nel tiro vennero utilizzate per rimettere in sesto le trincee
                di combattimento e ripulire il campo di battaglia. Ripetuti falsi allarmi e
                interruzioni nella distribuzione del rancio furono i supplementi indesiderati alla
                «pausa nei combattimenti». 

29 ottobre 



Durante la notte il tempo, fino
                a quel momento bello, era andato cambiando. Fitta nebbia, che andò mutando in
                nevischio e pioggia, gravava sull’Asolone. Dalle fenditure della roccia grigiastra
                trapelava una poltiglia marrone, su cui si scivolava e nella quale la pioggia
                dilavava anche il molto sangue rimasto attaccato alle rocce. Solo le gialle cariche
                esplosive delle granate schiantate resistevano all’acqua. I
                feriti gravi erano stati trasportati nella Val delle
                Saline; i morti erano stati raccolti in un avvallamento e ricoperti di pietre;
                perché non era proprio possibile seppellirli in quel deserto di pietra. 
Alle 8.30, più tardi del solito,
                ricominciò un violento fuoco di artiglieria e di bombarde sull’Asolone. Alle 9.30
                ebbe inizio un forte attacco di fanteria, che, come si venne a sapere in seguito,
                venne condotto da sei compagnie di truppe d’assalto e dalla brigata «Calabria».
                Favorito dalla fitta nebbia, il nemico penetrò nella nostra linea a nord e a
                nord-est della Q.1522. Il ten. Lichtenecker formò un saliente verso sinistra e andò
                all’assalto verso la trigonometrica. La superiorità nemica lo costrinse a ripiegare.
                Quasi contemporaneamente il nemico che avanzava con i lanciafiamme nella nebbia
                costrinse il presidio di Q.1486 a ripiegare sul nido D. L’intera cortina da Q.1486
                attraverso la sella fino a Q.1522 inclusa era ora nelle mani del nemico. Anche a
                nord del nido G il nemico avanzava in forze. Nessuno nel caos di esplosioni e
                trambusto poteva avere una qualsiasi visione d’insieme. Da entrambe le parti il
                nemico premeva verso la Val delle Saline. Il magg. Zimmer e il magg. von Rehn misero
                in allarme la compagnia tecnica del 49° e la 1ª e 2ª
                compagnia del 28° e le schierarono sui pendii ai due lati
                della valle, per impedire un’ulteriore progressione del nemico. Il col. von
                Catinelli predispose dietro questa linea il II e il III battaglione del
                    28° per il contrattacco. Il comando della 7ª brigata
                di fanteria spinse verso la Val delle Saline l’ultimo reggimento ancora disponibile
                    (l’11°). 
Nel frattempo il presidio della
                cima dell’Asolone (le compagnie di formazione e la 2ª, 4ª e 8ª del
                    49°), sostenuto dalle mitragliatrici del nido G,
                aveva opposto la più decisa delle resistenze presso le caverne della conca d’origine
                della Val delle Saline. Qui il comando era tenuto dal ten. Bernhauer. Anche le due
                compagnie del 28° vennero coinvolte nel combattimento,
                cedettero però presto. Gli italiani spinsero avanti nella nebbia i lanciafiamme. La
                pressione su entrambi i fianchi diventava sempre più sensibile. I valorosi difensori
                assunsero una nuova posizione a ovest del nido G; gli italiani appostarono delle
                mitragliatrici pesanti sulla dorsale. Lentamente i nostri iniziarono a retrocedere –
                verso le 10.30 – sulla Val delle Saline, dove vennero accolti dalle riserve che vi
                stavano schierate. Il nido G cadde in mano avversaria. 
            
A quel punto intervenne la
                nostra artiglieria con mira sicura sulle quote 1520 e 1522 che pullulavano di
                nemici. Le mitragliatrici del nido D (s.ten. Schmielauer) e del nido O le presero a
                loro volta sotto tiro. Gli italiani cominciarono a cedere. Prese il via il nostro
                contrattacco. Con la compagnia tecnica del 49° in testa,
                il gruppo d’attacco raggiunse alle 11.00 il nido E. Il nemico fuggì in massa sotto
                il nostro fuoco micidiale. Il ten. Lichtenecker proseguì l’attacco dal nido D verso
                la Q.1522, il s.ten. Prinz con la compagnia truppe d’assalto
                    dell’8° verso la Q.1486. Vennero entrambe prese di
                slancio. A mezzogiorno l’intera zona di combattimento sull’Asolone era stata
                ripulita dal nemico. La compagnia tecnica del 49°, s.ten.
                Fleischhacker, respinse il nemico fino alla posizione a uovo e vi prese prigioniero
                il comandante del LV reparto d’assalto italiano[1]. Oltre a lui caddero nelle nostre mani 100 uomini, 4 mitragliatrici e
                lanciafiamme; vennero recuperate tre delle nostre mitragliatrici. 
A proposito di questi
                combattimenti il «diario» del già citato ufficiale degli «Hesser» osserva: 
Alle 9.30 allarme! Appena uscimmo, volarono
                    verso di noi le prime bombe a mano. Stavolta, all’inizio del micidiale tiro di
                    distruzione, avevamo subito sgomberato la prima linea e lasciato solo delle
                    sentinelle alle caverne. Riuscimmo a bloccare gli italiani che attaccavano la
                    quota trigonometrica 1522; ci mettemmo al coperto, continuando a sparare, nella
                    zona delle caverne, per dare al nido E libero campo di tiro sopra le nostre
                    teste. A quel punto calò una fitta nebbia. Gli italiani avanzavano.
                    Si vedeva a mala pena a 10 passi di distanza. Cadde il
                    s.ten. Gaugusch. Tentammo un contrattacco e riuscimmo in effetti a respingere
                    gli italiani di nuovo su Q.1522; qui cadde anche il s.ten. Kauders (Otto),
                    mentre ancora gridava: «Avanti, “Hesser” Hurrà!». Dalla cima però non riuscimmo
                    a sloggiare gli italiani, che avevano ricevuto rinforzi. A causa del fuoco delle
                    loro mitragliatrici dovemmo di nuovo metterci al coperto nelle caverne. A quel
                    punto giunse la notizia: «Il nemico è penetrato anche a destra», e quando la
                    nebbia si diradò per un istante, vedemmo alcuni dei suoi uomini già alle nostre
                    spalle. Subito dopo però già non si vedeva più niente di nuovo; cominciò
                    lentamente a nevicare. A quel punto uno sfavillio rosso nella nebbia:
                    «Lanciafiamme!». Subito dopo in altri tre luoghi diversi. Sempre più nemici.
                    Retrocedemmo un altro po’, per evitare di essere presi completamente alle
                    spalle, e ci schierammo in prossimità di Q.1520. Ricevemmo come rinforzo un
                    pugno di uomini del 28°. Gli italiani ci incalzarono
                    con i lanciafiamme. Qui riuscimmo di nuovo a respingerli. Essi però appostarono
                    sulla sella tra Q.1522 e Q.1520 delle mitragliatrici pesanti, che ci procurarono
                    grossi guai […] I nostri uomini diminuivano sempre più. Arrivo di un’altra
                    notizia: nemmeno a destra verso Q.1480 si riusciva più a trattenere gli
                    italiani, che avanzavano. 
A quel punto anche noi dovemmo discendere la
                    Val delle Saline sotto il più spietato dei fuochi di mitragliatrice italiano. Il
                    nemico però in quel frangente non continuò a pressarci. Giungemmo così in breve
                    presso le caverne del comando di gruppo di combattimento e vi venimmo accolti
                    dalla compagnia tecnica del 49°, s.ten.
                    Fleischhacker, che si era schierata trasversalmente nella valle, rinforzata da
                    mitragliatrici pesanti. Facemmo dietro-front e rinforzammo la locale prima
                    linea. 
Gli italiani si stavano spingendo già alla
                    posizione dei lanciamine sul versante volto verso la Val delle Saline della
                    Q.1520, allora le nostre mitragliatrici nella valle, poi quelle del nido D
                    scaricarono nastri micidiali contro di loro. Nel momento in cui cominciarono a
                    cedere: «Su!» e con «hurrà!» tutti avanti. Il contrattacco risalì la Val delle
                    Saline e all’altezza dei lanciamine, che quasi erano di nuovo nelle nostre mani
                    e già lasciavano partire il loro primo colpo, si divise in due parti. La prima
                    riprese il nido E a Q.1520, l’altra continuò a risalire la valle e piegò a
                    sinistra contro la trigonometrica Q.1522, a destra contro Q.1486. Le trincee
                    vennero rivoltate e intorno alle 11.30 erano nuovamente in nostro possesso.
                


Alle 17.00 la linea a Q.1522
                venne attaccata ancora una volta dalla posizione a uovo: un contrattacco della 2ª
                compagnia del 49° respinse rapidamente il nemico che vi
                era penetrato. 
            

30 ottobre 



Il mattino trascorse tranquillo;
                il nemico ne aveva avuto chiaramente abbastanza. Alle 14.15 iniziò comunque di nuovo
                un pesante fuoco di artiglieria da parte italiana sull’Asolone e il Pertica; alle
                15.00 la fanteria nemica scattò all’attacco; alle 16.00 il nemico era in piena
                ritirata. Il sole al tramonto illuminava il campo di battaglia. 
Gli avvenimenti che ci
                costrinsero la notte del 30 ottobre allo sgombero spontaneo delle linee di
                combattimento sull’Asolone sono minuziosamente descritti nell’articolo: La
                    battaglia per il monte Asolone («Militärwissenschaftliche
                Mitteilungen», fascicolo di maggio del 1927). Il 49°
                reggimento fanteria ricevette alle 19.00 l’ordine di ripiegare a mezzanotte
                attraverso Col della Beretta su Col Bonato. Purtroppo un certo numero di feriti
                gravi dovettero essere lasciati nelle caverne. Come retroguardia destinata a
                ingannare il nemico rimasero il s.ten. Mayer, una decina di uomini e tre
                mitragliatrici leggere nonché l’alf. Dittler con 8 uomini e due mitragliatrici
                leggere. 
Gli «Hesser» vi avevano
                combattuto più a lungo di tutti e ciò nonostante coprirono il deflusso di tutti gli
                altri reggimenti. Furono gli ultimi a lasciare l’Asolone. Gli eroi dell’Asolone si
                erano dimostrati degni e di pari valore dei loro antenati dello «Schwarze Lacke»[2]. 

31 ottobre 



Alle 15.00 quanto restava del
                reggimento «Hess», 200 uomini circa, arrivarono su Col Bonato, dove presero
                posizione come riserve dietro i resti del 99° reggimento
                fanteria. Il nemico che inseguiva titubante venne facilmente tenuto lontano dal
                fronte. 
L’immeritato destino incontrato
                nel pomeriggio del 31 da queste valorose retroguardie può essere letto nell’articolo
                sopra citato. 
I valorosi «Hesser» avevano
                sostenuto i più importanti attacchi nemici nel settore più esposto del XXVI corpo
                d’armata per sei lunghi giorni, tra cui tre di durissima
                lotta, con il valore e la fedeltà della vecchia Austria, sebbene il nemico non solo
                fosse loro largamente superiore di numero, ma anche riccamente dotato di tutte le
                diavolerie dell’odierna tecnica di combattimento. 
Il
                    49° reggimento fanteria della bassa Austria «Barone
                von Hess», sostenuto dalla sua tradizione ricca di gloria del 1809, si era
                particolarmente distinto in tutte le campagne seguenti nonché durante la guerra
                mondiale. Con la sua incrollabile resistenza sul monte Asolone alla fine di ottobre
                del 1918 esso chiuse la sua gloriosa storia bisecolare con una pagina d’oro, che
                venne scritta solo col sangue più prezioso. 
* 
Simile a una roccia del
                Brandeburgo, contro cui si infrangono le onde, stette il nostro reggimento durante
                la grande battaglia combattuta sull’Asolone. 
Ciò che il
                    49° compì in quei giorni, superò le imprese delle
                battaglie di agosto e trova ben pochi paragoni in altri teatri della guerra
                mondiale. 
I comandanti superiori e i loro
                Stati Maggiori che avevano condiviso coi soldati la buona e la cattiva sorte con la
                loro prudente e disinteressata azione di comando avevano certo avuto la loro parte
                in vittorie che incutono rispetto. Merito particolare per quest’ultima vittoria
                spetta al comandante della posizione di cima, ai comandanti del reparto assaltatori,
                delle compagnie e di plotoni penetrati di senso dell’onore, ai comandanti di squadra
                sostenuti da un profondo sentimento del dovere e ai serventi delle mitragliatrici,
                che non fallirono mai e nei momenti più spinosi furono in grado di assicurare il
                successo. 
La corona della vittoria spetta
                però ai bravi, solerti fanti, temprati al combattimento, che misero a disposizione
                del comando il loro completo, disinteressato «io», il loro splendido coraggio, tutta
                la loro abilità e la loro forza. 
Furono giorni gloriosi, se pur
                gravati da forti perdite. Incontrarono una morte eroica: i s.ten. Nesac, Kausers e
                Gaugusch, il comandante di plotone Artl, il sottufficiale di sanità Johann Winkler,
                i fanti Sommerlechner, Kummer, Neunteufel, Strobl, Benda, Dollfuss, Falk, Höller,
                Krell, Krammeser, Mader, Niel, Novitny, Ramsauer, Riemer, Strobl, Saustingl,
                Schneider, Schlager, Wankmüller, Zach Leopold e Johann, Zehetbauer, i caporali
                Aleder e Pregartner, il s.ten. Hoppe, l’alf. Klöppl,
                inoltre il volontario di un anno caporal maggiore Wistracil, i fanti Angerer,
                Binder, Forsthuber, Heinrich, Köllner, Kogler, Macho, Nabenkögel e altri ancora. La
                lista d’onore degli eroi caduti è pressoché completa fino al 27 ottobre. Dopo questa
                giornata, per l’accavallarsi degli avvenimenti, il registro non poté essere
                aggiornato. 
Vennero feriti: il responsabile
                del collegamento, al fronte dall’inizio della guerra, facente funzione di ufficiale
                Huss; inoltre i s.ten. Stöger, Rollinger, Reisinger, Haufler, l’alf. Wunderl, il
                facente funzione di ufficiale Wiesbauer, il maresciallo Hofbauer, il sergente
                maggiore Zach, il maresciallo Thier, gli alf. Schmutzer, Kauders, i s.ten. Gärtner,
                Offenberger, Krieger, Zabrza, il maresciallo Berger e altri. 
Questi giorni di combattimento
                non sarebbero stati anche giorni di vittoria se il carattere degli «Hesser» non si
                fosse mostrato tanto unico e pronto al sacrificio. Nei servizi di collegamento,
                rifornimento, di aiutante e di direzione del tiro delle mitragliatrici meritano un
                ringraziamento ancora i s.ten. Kollar, Schauer, Jank e Scheicherl, i ten.
                Schweighofer, Nösler e Horak, il s.ten. dott. Ries e gli organi ai loro ordini, che
                operarono in modo encomiabile sul terreno sconvolto dalla battaglia. 
L’organico di combattimento del
                reggimento nel periodo dal 24 al 30 ottobre dovette lamentare una diminuzione di
                circa 600 uomini (inclusi feriti e ammalati). Molti di questi eroi vennero coperti
                dalla fredda terra, ma sulla loro fronte c’è, invisibile, il serto della vittoria;
                per questi eroi batte il nostro cuore, ce li devono ricordare i monumenti, i
                cimiteri e le messe di suffragio. Questo eroismo classico deve trovare il suo
                meritato riconoscimento nella nostra stirpe popolare tedesca e rimanervi
                indimenticato. 
Le luminose imprese, i meriti
                nel comando e nello spirito di iniziativa vennero riconosciuti ufficialmente dai
                diversi gradi di superiori. Molti «Hesser» che in queste difficili condizioni hanno
                mantenuto pura e immacolata la bandiera del nostro reggimento dal passato glorioso e
                contrassegnato da onori, vennero bensì proposti per le corrispondenti decorazioni,
                che nel periodo successivo poterono essere confermate solo parzialmente. 
Il carattere degli «Hesser»
                venne onorato senza eccezioni, anche se qui può essere ricordato soltanto che l’alf.
                Kindelmann venne decorato con la medaglia d’argento di I classe, il s.ten. Knaack
                con la croce al merito di guerra, il cap. Bernhauer, i ten. Lichtenecker e Hawlik
                con l’ordine della corona di ferro di III classe, il magg.
                Zimmer con l’ordine della corona di II classe con decorazione di guerra e spade. 
Il camerata Zimmer entrò in
                campagna col reggimento nell’agosto 1914 come comandante del reparto mitragliatrici,
                dimostrandosi un comandante intrepido e carismatico fin dai primi combattimenti del
                corpo. Fu soldato nel corpo e nell’anima, un solerte ufficiale capace di ottimi,
                multiformi impieghi, rigido nel servizio, ma bonario e giusto. Questo valoroso,
                esemplare ufficiale superiore si è segnalato ovunque, ma specialmente nelle
                durissime, fatali, ultime settimane come comandante volenteroso, dinamico del fronte
                di combattimento sull’Asolone. La sua perseveranza, il suo indomabile desiderio di
                battersi trovarono tra gli «Hesser» il meritato riconoscimento, perché Zimmer e i
                suoi «Hesser» hanno tenuto fede fino agli ultimi giorni di guerra al giuramento di
                fedeltà in modo esemplare e insuperabile, il che va a massimo onore del reggimento
                «Hess». Stanco, spossato, Zimmer condivise con i suoi fedelissimi il triste destino
                della prigionia. Alla fine del 1919 tornò in patria, prestò servizio nel nuovo
                esercito come colonnello comandante di corpo e transitò nella riserva come maggior
                generale nel 1924. Dopo pochi mesi morì a St. Pölten. 
A questa eroica figura
                stringiamo alla fronte la corona d’alloro. Onore alla sua memoria!




[1]  [Si trattava del magg. Delfino Lazamio,
                        ufficiale effettivo, classe 1878, che sintetizzava così, nel verbale redatto
                        al ritorno dalla prigionia, gli avvenimenti qui descritti: «Alle ore 9.30
                        del 29 ottobre mentre la cima del M. Asolone era ancora avvolta nella nebbia
                        fu effettuato l’attacco contrastato fin dall’inizio dal nemico; ma riuscimmo
                        a raggiungere ugualmente il primo obiettivo e scavalcare la cresta e
                        spingerci al di là del monte Asolone verso Val delle Saline e Cason delle
                        Fratte e verso Colle della Beretta, catturando armi e prigionieri.
                        Nuovamente contrattaccati e dopo ostinata resistenza, per ordini ricevuti
                        venne iniziato il ripiegamento sotto il tiro di interdizione
                        dell’artiglieria che era nuovamente entrata in azione. Il ripiegamento venne
                        iniziato alle ore 10.30 rapidamente anche perché erano state consumate tutte
                        le munizioni. Il 55° reparto d’assalto si ritirò
                        per ultimo tormentato anche dal tiro delle nostre artiglierie con tiri corti
                        tanto che molti furono colpiti o obbligati a sottrarsi per stare […] agli
                        effetti del tiro stesso. Avendo dovuto rimanere fra gli ultimi a ripiegare
                        per essere quasi a contatto con gruppi nemici che incalzavano da presso fui
                        inavvertitamente assalito e catturato e dopo breve lotta divenni prigioniero
                        di un ufficiale austriaco»].

[2]  [Sullo «Schwarze Lacke» di fronte a
                        Nussdorf, al di sopra di Vienna, il 49°
                        reggimento fanteria sventò il 18 maggio 1809 un tentativo di traghettamento
                        del Danubio da parte dei francesi agli ordini del maresciallo
                        Lannes].



L’ultimo attacco degli Schützen a
            cavallo 

Di Konrad Leppa.





Tullio Marchetti, forse il più esperto ufficiale del
            servizio informazioni italiano, alla vigilia di Vittorio Veneto aveva definito
            l’esercito austro-ungarico una sorta di «budino alla crema», dall’interno ormai privo di
            reale consistenza, ma con una «crosta» capace di opporsi con tenacia, per una lunga
            serie di ragioni, a qualsiasi tentativo di sfondamento. La riprova della cogenza di
            questa sua valutazione furono le difficoltà incontrate dall’8ª armata italiana nelle
            giornate dal 26 al 28 ottobre ad affermarsi oltre il Piave, superando la piana di
            Sernaglia per raggiungere le posizioni dell’artiglieria avversaria, obbligandola ad
            allontanarsi dal fiume e negandole la possibilità di distruggerne i ponti. In quei
            combattimenti, che furono tra i più sanguinosi della «terza battaglia del Piave», per
            usare la definizione datane dal gen. Caviglia, un ruolo di tutto rilievo venne giocato –
            da parte imperial-regia – dai cavalleggeri appiedati della Landwehr
            austriaca, dei reparti cioè che fino a quel momento avevano avuto meno opportunità di
            segnalarsi soprattutto sul fronte italiano. In sostanza essi furono tra i pochi corpi
            della Duplice Monarchia che non soltanto si opposero con tenacia all’offensiva italiana,
            ma non si rifiutarono di contrattaccare con decisione anche quando si videro abbandonati
            da reparti di altre nazionalità, o quando la situazione si presentava davvero tale da
            non giustificare questo tipo di sacrificio. 
A narrarne le vicende, utilizzando anche in questo
            caso fonti coeve, testimonianze orali e monografie successive (citate e documentate
            peraltro solo in parte), è Konrad Leppa (in realtà Josef Franz), uno degli scrittori di
            materie belliche più versatili e prolifici del dopoguerra austro-tedesco. Troppo giovane
            per partecipare direttamente al conflitto (era nato in Boemia, a Budweis am Böhmerwald,
            come egli stesso scriveva usando il toponimo rigorosamente tedesco, il 17 marzo del
            1901), fratello minore di Karl Franz, a sua volta scrittore, contro la nuova repubblica
            cecoslovacca che ripudiava ogni passato asburgico, «Konrad», dopo la laurea in filosofia
            a Vienna nel 1926, si elesse a paladino delle glorie belliche dell’esercito
            austro-ungarico e della sua componente tedesco-boema in particolare. Non può quindi
            meravigliare il fatto di trovarlo giovane biografo del gen. Alfred Krauss, il più
            filogermanico dei leader militari austriaci, di vederlo attivo nelle file del nazismo
            quale Oberstfeldmeister degli storiografi e
            nuovamente autore infine, agli inizi degli anni Sessanta, della
            biografia del feldmaresciallo del Reich Walter Model. Non a caso nel 1945 il suo
            archivio privato a Budweis venne sequestrato dalle autorità cecoslovacche a beneficio
            dell’Istituto di Scienze Militari di Praga ed egli fu costretto a riparare in Baviera. 
L’opera che maggiormente risponde al suo tentativo di
            rivendicare l’apporto dei tedeschi di Boemia alla prima guerra mondiale è il ponderoso
            volume dal titolo Sudetendeutsche im Weltkrieg 1914-1918,
            pubblicato a Vienna nel 1940, autentico monumento di storie individuali e collettive che
            dall’inizio alla fine del conflitto, per 750 pagine, documentano i combattimenti e gli
            atti di valore dei suoi connazionali. Le pagine che qui riportiamo sono dedicate
            all’ultima battaglia, o meglio agli ultimi attacchi, condotti da una delle compagini
            numericamente più deboli dell’esercito schierato sul Piave, cioè la 12ª divisione
            austriaca di cavalleria appiedata. L’intento dichiaratamente celebrativo si esplica
            attraverso un uso tutto sommato castigato degli strumenti retorici. È chiaro che
            l’intento politico che l’autore ha in mente è già espresso con sufficiente chiarezza dal
            titolo e dalla cornice complessiva in cui la sua opera racchiude le centinaia di storie
            narrate. A parlare, all’interno di ciascuna di esse, devono essere per lui i fatti,
            anche se ovviamente si avverte che la loro selezione è avvenuta a monte. Così,
            nell’episodio qui riportato, il mancato appoggio al contrattacco di due battaglioni
            ungheresi è ricordato senza particolare enfasi, a parlare basta l’eroismo degli
                Schützen e dei loro ufficiali, che nel loro essere «tedeschi» e
            «cavalleggeri» (sia pur ormai senza più cavalli) trovano la fonte di un coraggio che non
            si pone domande e non si fa scuotere dai dubbi. 
Rimane lecito chiedersi se tali domande e tali dubbi
            mancarono davvero e se, senza sospettare di atti di valore che trovano ampio riscontro
            nelle fonti italiane, qui come nel caso sul Grappa dell’ultimo attacco al Pertica del
                7° reggimento carinziano, il semplice onore, declinato
            sul piano militare, giustificava ancora un simile dispendio di vite e di energie. Il
            fatto che lo stesso Leppa, spintovi probabilmente proprio dalla sua acribia di
            storiografo, cerchi giustificazioni nel «tempo garantito ai superiori per allestire
            ulteriori linee di difesa» o nella «possibilità loro offerta di mettere in salvo del
            prezioso materiale bellico» dimostra l’intrinseca debolezza della sua tesi di fondo.
            Ogni «ulteriore linea di difesa» era inficiata dal dubbio che gli stessi comandi avevano
            sulla sua effettiva efficacia, e «il prezioso materiale» sarebbe andato ugualmente
            abbandonato pochi giorni dopo sulla riva destra del Tagliamento o sarebbe servito, al
            più, per alimentare nuovi odi e nuove tensioni proprio fra gli ex popoli della Duplice
            Monarchia. 


Konrad Leppa, Der letze
            Angriff. Reitendes Schützenregiment 2, 4, 5 e 6, in Idem, Die
            Sudetendeutschen im Weltkrieg 1914-18. Ein Heldenbuch, Wien, A. Franz Göth
        & Sohn, pp. 540-544.
    


L’ultimo attacco –
                    6°, 5°,
                    2° e 4° reggimento
                Schützen a cavallo
            (27 ottobre 1918) 



La 12ª divisione
                Schützen di cavalleria si trovava in linea dal luglio 1918 sul
            Piave di fronte al complesso collinare del Montello. Il 6°
            reggimento Schützen a cavallo, dopo sei settimane di servizio in
            linea, si portò quale supporto divisionale a Refrontolo e San Pietro. In ottobre quando
            la temuta grande offensiva nemica si avvicinava, il reggimento venne spinto in avanti a
            Pieve di Soligo e a Pieve del Trevisan. 
Il 24 ottobre il comando di
            divisione ordinò un’accresciuta prontezza in caso di allarme. In questo giorno il
                4° reggimento Schützen a cavallo si
            trovava nella parte destra del settore di combattimento divisionale, mentre il
                5° reggimento Schützen a cavallo
            teneva la parte sinistra. Assieme a loro il 1° mezzo
            reggimento si trovava in linea avanzata a Fontigo e disponeva le gran guardie al margine
            delle alture. Davanti a questi reparti erano posizionate delle piccole guardie sulle
            isole del Piave. Il comando di reggimento – il col. Rotter comandava contemporaneamente
                ad interim la 23ª brigata Schützen a
            cavallo – si trovava a Pieve del Trevisan. Il 2° reggimento
                Schützen a cavallo, in quanto ultimo corpo della divisione,
            fungeva da riserva nella zona di Refrontolo. La nostra linea, la cosiddetta «linea
            rideau» [linea di cortina], non era altro che una rada linea di piccoli capisaldi. Tra
            essa e il Piave si trovavano i supporti reggimentali. Un attacco nemico condotto con
            decisione non avrebbe potuto essere contenuto dalla debole divisione
                Schützen che non contava in tutto che otto battaglioni a
            organico ridotto. 
Il 25 ottobre e la notte sul 26
            trascorsero visibilmente tranquilli. Il 26 ottobre l’artiglieria italiana diede il via a
            un fuoco vivace che intorno alle 15 divenne tambureggiante, soprattutto nella zona di
            Sernaglia. Intorno alle 21 gli italiani allungarono il tiro su Pieve del Trevisan e
            Pieve di Soligo. Alle 21.30 il col. Schöbel, che nel frattempo aveva assunto nuovamente
            il comando della brigata, comunicò ai suoi reggimenti che all’ala sinistra della 11ª
            divisione di cavalleria Honved, in collegamento a destra, gli
            italiani avevano varcato il Piave. Presso la metà del nostro
                5° reggimento Schützen a cavallo
            schierata in linea in quel momento la situazione si manteneva relativamente tranquilla.
            Solo alle 23.45 si dovette constatare che gli italiani erano
            sbarcati anche sull’isola Kisfoca [sic] a sud di Fontigo. Nostre
            truppe d’assalto, che erano state mandate contro gli italiani, non fecero più ritorno.
            Subito venne calato anche il nostro fuoco di sbarramento. Non fu però possibile
            verificarne l’efficacia, in quanto si abbatteva davanti al margine delle alture. Inoltre
            il fuoco dell’artiglieria italiana aveva interrotto qualsiasi collegamento verso le
            linee avanzate. Poiché tutte le pattuglie spinte in avanti vennero annientate, regnava
            una totale incertezza. Solo quando il ten. Schwarzmann, comandante del
                1° squadrone del 6° reggimento
                Schützen a cavallo, chiese e ottenne dal comando di reggimento
            il permesso per spingersi volontariamente in pattuglia, la situazione poté essere
            chiarita. 
Ancor prima di mezzanotte il ten.
            Schwarzmann con quattro dei suoi ulani, dopo aver superato parecchi rami secondari,
            raggiunse il Piave all’incirca a nord di Q.138. I suoi tentativi di superare a nuoto la
            corrente gonfiata dalle piogge, fallirono a causa dell’intensità della stessa. Il ten.
            Schwarzmann perse nel tentativo la propria maschera antigas. Nel frattempo si
            moltiplicavano i più diversi segnali luminosi. Si fece sentire anche un accresciuto
            fuoco di mitragliatrici. Mentre egli risalendo il fiume si avvicinava al rumore del
            combattimento, il fuoco di fucileria e di mitragliatrici si propagò lungo la «linea
            rideau» fino a Fontigo. Il nemico doveva dunque averla già raggiunta. Era quindi tempo
            per il tenente di fare ritorno al reggimento. Nell’oscurità della notte, sotto un
            violentissimo fuoco di artiglieria – «come in quattro anni di servizio al fronte densi
            di combattimenti non avevo ancora mai sperimentato» – non era facile mantenere la
            direzione su un terreno che non si riusciva a vedere. Sernaglia, dove gli italiani
            sospettavano chiaramente esserci dei rinforzi, era sottoposta a un tiro di
            annientamento. Con le divise strappate e gli elmetti ammaccati dalle schegge gli audaci
            della pattuglia attraversarono la zona a rischio senza essere seriamente feriti. Del
            paese di Sernaglia non restavano altro che pochi muri sbrecciati. I ricoveri erano stati
            distrutti e vi giacevano sepolti sotto ufficiali e truppa. 
Non molto migliore era la
            situazione dello stesso 6° reggimento
                Schützen a cavallo a Pieve. Aveva infatti subito forti perdite
            in quanto non c’erano a disposizione sufficienti ricoveri e la maggior parte degli
            squadroni aveva dovuto trovar alloggio nelle case. Il 1°
            squadrone ricevette due colpi in pieno e quasi 50 uomini vennero uccisi o gravemente
            feriti dalle macerie della casa. Nello stesso paese si trovava
            – come già detto – il comando del 1° mezzo reggimento del
                6° reggimento Schützen a cavallo
            agli ordini del cap. von Geldern, il comando del reggimento con il ten. col. Lanner e il
            comando di brigata. Mentre i comandanti riuscivano a mantenere in funzione il
            collegamento col comando di divisione, mancava invece ogni collegamento tanto in avanti
            quanto con l’11ª divisione di cavalleria Honved con cui si
            confinava a ovest. 
La situazione era minacciosa. La
            prima linea, la cosiddetta «linea rideau», che non era in grado di opporre una seria
            resistenza a un forte nemico a causa di inadeguati mezzi tecnici per il combattimento,
            era – come il ten. Schwarzmann aveva potuto osservare lungo la via del ritorno – già
            stata sfondata dal nemico. Nemmeno dai rinforzi, soprattutto da quelli dislocati a
            Sernaglia, ci si poteva attendere una vittoriosa resistenza, in quanto l’artiglieria
            nemica non aveva risparmiato un solo ricovero e ben pochi ne erano potuti uscire vivi.
            La strada per Pieve era quindi completamente aperta, l’artiglieria in postazione era del
            tutto scoperta e persino i comandi a Pieve sembravano esposti al massimo pericolo. 
Si trattava quindi di agire in
            fretta. Il ten. Schwarzmann riferì quanto aveva osservato ai comandi superiori presenti.
            Questi ultimi ottennero in tal modo il primo rapporto esauriente a proposito della
            situazione sul Piave. Il comando di brigata mise di conseguenza a disposizione le sue
            riserve, cioè il 6° reggimento Schützen
            a cavallo, al col. Rotter, comandante del 5° reggimento
                Schützen a cavallo. 
Prima che quest’ultimo potesse
            emanare le disposizioni relative, arrivò da parte di feriti la notizia che gli italiani
            a dispetto dell’alto livello del fiume avevano varcato il Piave su diverse passerelle e
            che presso i nostri vicini di destra il nemico aveva sfondato spingendosi fino a
            Fontigo. Gli italiani avevano persino sorpreso alle spalle il
                1° mezzo reggimento del 5° che
            si trovava in posizione avanzata. La maggior parte dei valorosi
                Schützen di Olmütz cadde in uno spietato combattimento all’arma
            bianca, quanti restavano vennero fatti prigionieri. Lo stesso destino toccò anche al
                2° mezzo reggimento, che era stato destinato nel corso
            della notte a sostegno verso Fontigo. 
Era indispensabile non perdere
            tempo. Anche il ten. Schwarzmann propose un contrattacco. Poiché il
                2° mezzo reggimento del 6°
            doveva essere deviato verso Soligo, il col. Rotter poté mettere
            a disposizione del cap. von Geldern per il contrattacco solo il
                1°, il 3° e il
                4° squadrone, nonché un plotone dello squadrone tecnico
            al comando del ten. Torkar. Come obiettivo venne designata Sernaglia. In considerazione
            delle forze note del nemico – circa due battaglioni con tutte le armi di accompagnamento
            – il col. Rotter indicò solo la linea di avanzata e ordinò al cap. von Geldern di
            arginare per quanto possibile il movimento del nemico dalla zona di Sernaglia. 
Il 1°
            mezzo reggimento, destinato al contrattacco, ricevette la mattina del 27 ottobre
            l’ordine di occupare lo sbocco sud-occidentale di Pieve di Soligo, per impedire
            un’ulteriore avanzata da parte del nemico. Il settore da Sernaglia a Pieve di Canto
                [sic] si trovava sotto il fuoco di sbarramento nemico; Pieve di
            Soligo era già stata trasformata in un cumulo di macerie. In una rada catena il mezzo
            reggimento – il cap. von Geldern, comandante del 4°
            squadrone, comandava contemporaneamente il mezzo reggimento – raggiunge l’uscita
            sud-occidentale del paese, provvide alla sua occupazione e attese ulteriori ordini.
            Tutti i collegamenti verso le retrovie e con i gruppi limitrofi erano stati interrotti. 
Il 1°
            mezzo reggimento si raggruppò dunque ai due lati della strada da Pieve a Sernaglia. A
            ovest della strada si schierò il 4° squadrone, rinforzato da
            due plotoni del 3°, e a sinistra (a est) il
                1° squadrone con quanto restava del
                3°. Il plotone tecnico seguiva a breve distanza come
            riserva. 
Dopo una breve avanzata a colonne
            aperte di plotone, gli Schützen a cavallo furono investiti da un
            fuoco intenso. Si schierarono quindi in linea di fronte e proseguirono sul terreno
            completamente scoperto a sbalzi. L’avanguardia italiana della forza di circa un plotone
            venne fatta prigioniera dagli Schützen a nord di Sernaglia. Il
            grosso del nemico, ingannato in tal modo circa la forza del gruppo d’attacco, ripiegò su
            Sernaglia. Il ten. Schwarzmann si era già avvicinato col suo
                1° squadrone al margine di Sernaglia quando ricevette la
            notizia che il cap. von Geldern era caduto. La notizia era vera. Il ten. Schwarzmann
            assunse ora di fatto il comando del gruppo d’attacco e cedette la guida del
                4° squadrone al maresciallo Pieschel. Mediante un
            portaordini spedì all’indietro il rapporto sulla situazione. La situazione del mezzo
            reggimento era molto rischiosa. Il nemico era di gran lunga superiore di numero e
            bersagliava violentemente gli Schützen a cavallo dalla posizione un
            po’ sopraelevata di Sernaglia. L’artiglieria nemica, che si era
            fatta sentire in modo quanto mai inopportuno durante l’avanzata, aveva in verità un po’
            diminuito la sua intensità, ma ora gli squadroni venivano bersagliati con estrema
            efficacia da velivoli nemici, che scendevano mitragliando del tutto di sorpresa fino a
            pochi metri da terra. Le perdite crescevano e alla fine erano davvero rilevanti. 
Anche il plotone lanciagranate, che
            il ten. Schwarzmann aveva fatto venire dal mezzo reggimento truppe d’assalto, poté
            garantire solo un temporaneo alleggerimento, al comando del maresciallo Herzog. Il
            valoroso maresciallo poté infatti costringere temporaneamente al silenzio alcuni nidi di
            mitragliatrice, ma per una mitragliatrice che veniva neutralizzata gli italiani ne
            mettevano in postazione altre cinque. Era quindi un combattimento ineguale, nel corso
            del quale il plotone lanciagranate soffrì forti perdite. Presto il plotone dovette
            sospendere il fuoco perché il munizionamento era al termine. Perciò il reparto funse da
            riserva fino a sera e ripiegò solo su ordine del ten. Schwarzmann. Il plotone ricevette
            un colpo in pieno che distrusse completamente uno dei lanciagranate. Degli uomini che
            ancora restavano una buona metà cadde alla fine morta o ferita. Anche il valoroso
            maresciallo Herzog venne gravemente ferito da parecchi colpi al capo e alla schiena. 
Anche la catena di tiratori degli
            squadroni si era già fatta molto rada. Le poche mitragliatrici che gli
                Schützen a cavallo possedevano dovettero ammutolire una dopo
            l’altra perché i serventi erano caduti. Verso mezzogiorno iniziò a mancare anche il
            munizionamento per i fucili. Gli Schützen e gli ex ulani non
            possedevano ormai che delle bombe a mano. Il nemico continuava a ricevere nuovi
            rinforzi. Per ogni plotone di Schützen esausto il nemico riceveva
            un battaglione di truppe fresche. Così gli italiani, se solo ne avessero trovato il
            coraggio, avrebbero potuto semplicemente spazzare via gli Schützen.
            Avrebbero potuto liquidare ogni tentativo di resistenza in un battibaleno. 
Né a destra né a sinistra il mezzo
            reggimento di Schwarzmann era in collegamento con altri reparti. Il nemico si allargava
            oltre Sernaglia, cosicché il ten. Schwarzmann temette di essere aggirato alle ali e
            preso alle spalle. In questa situazione disperata maturò in lui la decisione eroica di
            impadronirsi di Sernaglia con un assalto. 
Gli ordini furono presto emanati.
            Due plotoni del 4° squadrone agli ordini del maresciallo
            Pieschel dovevano iniziare l’attacco da ovest per distrarre l’attenzione dalla forza
            d’attacco principale che avrebbe svolto l’assalto col ten.
            Schwarzmann ai due lati della strada. 
Il maresciallo ancor prima della
            morte eroica del cap. von Geldern aveva guidato una perlustrazione. Ebbe così l’incarico
            di avanzare come una pattuglia da combattimento e stabilire se il nemico stesse già
            marciando oltre Sernaglia verso Pieve di Soligo. Egli raggiunse con i suoi uomini un
            punto con una buona visuale e stabilì che a Sernaglia si stavano radunando forti reparti
            nemici. La pattuglia venne scorta e bersagliata con tiro di mitragliatrici. Un uomo
            cadde, un secondo venne gravemente ferito. Poi giunse anche il mezzo reggimento al
            comando del ten. Schwarzmann. 
A quel punto il maresciallo
            Pieschel si vide trasmesso da un portaordini l’ordine di attacco a Sernaglia. 
Dopo un duro combattimento con il
            nemico annidato nei crateri di granata il maresciallo Pieschel riuscì finalmente a
            portarsi a distanza d’assalto dalle prime case di Sernaglia. Poiché egli scorgeva alla
            sua sinistra avvicinarsi anche gli altri squadroni, diede l’assalto con i suoi uomini
            che urlavano Hurrà! alle case davanti a lui, difese dal nemico,
            dove però gli Schützen si scontrarono contro una dura resistenza.
            Poiché nel frattempo anche il ten. Schwarzmann era penetrato in Sernaglia con i suoi, il
            reparto di Pieschel poté tirare il fiato e guadagnare nuovo slancio, cosicché – assieme
            agli altri squadroni – riuscì a spingersi fino al margine meridionale del paese. Lì il
            maresciallo, colpito da sette pallottole, venne gravemente ferito in un combattimento
            ravvicinato, e messo in salvo da un caporal maggiore del suo squadrone a sua volta
            ferito da un colpo di pugnale. Il 4° squadrone si era battuto
            con tanto valore che alla sera di 140 uomini non ne ritornarono indietro che 20! 
Nel frattempo nemmeno il ten.
            Schwarzmann era rimasto inattivo. Gli Hurrà! del reparto di
            Pieschel furono per lui il segnale di avanzata. Pochi istanti dopo le ben aggiustate
            bombe a mano, gli Schützen erano nella linea nemica. Trovarono solo
            una debole resistenza, in quanto la maggior parte degli italiani se l’erano battuta al
            primo istante di paura. Presto però erano stati rinforzati da riserve rapidamente
            accorse e si erano arroccati tra i muri in rovina del paese, protetti dai quali
            bersagliavano gli Schützen da breve distanza. Non potevano esserci
            soste nell’avanzata. Solo con alcuni uomini che lo seguivano il ten. Schwarzmann si
            slanciò verso la casa più vicina. Un paio di bombe a mano
            gettate nelle aperture delle finestre e poi si procedette con le baionette. Le nuove
            urla di Hurrà! degli Schützen trascinarono
            anche chi esitava ancora e il reparto procedette di casa in casa sempre solo con bombe a
            mano e baionette in un sanguinoso, aspro combattimento corpo a corpo fino alla strada
            Falzè-Colle San Martino che tagliava il bordo meridionale del paese. 
Il ten. Schwarzmann si era posto
            questo come obiettivo perché il reparto avrebbe trovato una certa protezione contro il
            fuoco nemico dalla scarpata stradale, sarebbe stato facilitato nei collegamenti e
            sarebbe stato almeno in parte protetto dagli aerei grazie ai cespugli. Soprattutto però
            il campo di tiro antistante era sgombro e un eventuale avvicinamento nemico poteva
            essere scorto anche a grande distanza. 
Certo questa vittoria era costata
            considerevoli perdite. Tra i feriti gravi, ad esempio, c’era il maresciallo Pieschel,
            che con la sua abile e valorosa avanzata aveva dato un grande contributo al successo.
            Decisamente maggiori erano però le perdite degli italiani. Solo un piccolo gruppo di
            prigionieri poté essere rispedito indietro dal ten. Schwarzmann con i feriti gravi. La
            maggior parte degli italiani era caduta. 
Tutti gli sforzi del ten.
            Schwarzmann di trovare un collegamento laterale rimasero privi di successo. Anche il
            lancio di razzi luminosi non ottenne risposta. Le altre truppe si erano chiaramente già
            ritirate. Non mancava molto a che scendesse l’oscurità. Fino ad allora il valoroso
                1° mezzo reggimento del 6° era
            ancora in grado di resistere. Tornava utile agli Schützen
            soprattutto il fatto – confermato dai prigionieri – che gli italiani sopravvalutassero
            di molto il numero degli attaccanti e non osavano quindi intraprendere più alcun serio
            attacco. Il compito del ten. Schwarzmann di porre un argine alla superiorità numerica
            del nemico era stato espletato. Nell’oscurità gli squadroni si sganciarono senza essere
            notati dal nemico e a tarda notte il tenente si metteva a rapporto al suo comando di
            reggimento. 
L’effetto del contrattacco condotto
            dal 1° mezzo reggimento del 6°
            Schützen a cavallo al comando del cap. von Geldern, e quindi del
            ten. Schwarzmann, venne osservato dal col. Rotter, comandante del
                5° reggimento Schützen a cavallo,
            che era stato annientato nel settore orientale di reggimento, con chiarezza e descritto
            con parole adeguate: 
        
Dalla sede del mio comando tattico comunicazioni
                che arrivavano di rado affermavano che gli italiani con ampi reparti avanzavano a
                ovest e a est di Sernaglia, cosicché dovevo temere il peggio per le riserve
                impiegate. – La precedente attività bellica dei tre squadroni e mezzo impiegati era
                esclusivamente da lodare, ma la loro ulteriore avanzata fu determinata solo dal
                valore personale del ten. Schwarzmann. – I contrattacchi da lui condotti
                incessantemente sotto un intenso fuoco di bombarde e di mitragliatrici e ripetuti
                attacchi aerei nemici non solo consentirono l’avvicinarsi dei nostri reparti a
                distanza d’assalto da Sernaglia, ma si spinsero ben oltre il proposito di trattenere
                il più possibile l’avanzata del nemico. – Soltanto l’assalto condotto con esemplare
                valore, dopo una sua disposizione ponderata con cura, poté garantire il successo
                desiderato. – Come venni a sapere la sera, al loro arrivo, da uomini di quanto
                rimaneva del gruppo Schwarzmann, il tenente aveva assalito, precedendo tutti i suoi,
                con bombe a mano la prima casa in rovina, trascinando col suo audace comportamento
                innanzitutto i suoi Schützen, quindi gli altri reparti del suo
                gruppo e in collegamento poi il gruppo Pieschel, cosicché il nemico superiore di
                numero venne ricacciato con un sanguinoso combattimento da Sernaglia e messo in fuga
                verso il Piave. – L’attacco deve essere stato travolgente, perché un rapporto giunto
                dal comando della 23ª brigata Schützen a cavallo affermava che
                gli italiani, della forza di parecchi battaglioni, erano ripiegati verso il Piave e
                vennero violentemente bersagliati dalla nostra artiglieria. Prigionieri italiani
                dichiararono che nel corso della giornata non solo erano continuamente passati su
                passerelle poste appena sotto la superficie dell’acqua, ma che durante il mattino
                erano stati gettati e utilizzati nonostante il fuoco della nostra artiglieria dei
                ponti di barche. – È assolutamente fuori di dubbio che all’azione eroica del ten.
                Schwarzmann (e dei suoi valorosi Schützen tedesco-boemi) va
                unicamente il merito del fatto che non solo a Sernaglia, ma nell’intera zona
                Fontigo-Moriago, l’offensiva nemica venne respinta. Il nemico venne completamente
                tratto in inganno circa la nostra forza dal ripiegamento del suo forte gruppo di
                Sernaglia e poté condurre il suo attacco decisivo solo 24 ore dopo. – L’effetto
                della vittoria del ten. Schwarzmann non può essere sottovalutato. – A parte il fatto
                che l’artiglieria italiana era numericamente di gran lunga superiore alla nostra e
                poteva tenere quest’ultima in soggezione, per la zona di Refrontolo era ancora
                disponibile solo un mezzo reggimento di Schützen a cavallo del
                    6° a Soligo, che non avrebbe potuto reggere al nemico
                la cui forza ammontava a più brigate. Venne anche offerta la possibilità al nostro
                comando superiore di far avanzare fino a Pieve il 28 ottobre alle 17 il
                    2° reggimento ussari. 


Anche il
                2° reggimento Schützen a cavallo
            aveva però preso validamente parte all’ultima battaglia della 12ª divisione
                Schützen a cavallo. 
        
Il comando di divisione, retto
            interinalmente dal magg. gen. von Serda, ordinò verso mezzogiorno al
                2° reggimento Schützen a cavallo,
            che il col. barone von Lauer fin dal mattino aveva schierato nella Valle del Soligo,
            profondamente incavata, a nord di Barbisano, di muovere al contrattacco su Villamata. Il
            col. von Lauer ricevette l’ordine da un portaordini a cavallo in quanto tutti i
            collegamenti telefonici erano andati distrutti. Gli squadroni si spiegarono per
            l’attacco e, condotto con abilità e valore, questo contrattacco colse completamente di
            sorpresa gli italiani. Questi ultimi cedettero la zona di Villamata e ripiegarono sul
            Piave. Così venne anche scongiurato il pericolo nel settore di reggimento di sinistra –
            orientale – e venne salvata la situazione. 
Alla fine intervenne nel
            combattimento contrattaccando anche il 2° mezzo reggimento
            del 6°
            Schützen a cavallo. Il magg. Wünsche, da comandante di questo
            reparto, condusse i suoi squadroni verso Rostirola, dopo essere stato messo in allarme
            alle 8 a San Pietro di Feletto. A Rostirola due battaglioni Honved
            della 41ª divisione Honved, che confinava a sinistra, dovevano
            unirsi all’attacco degli Schützen a cavallo. Dato che questi
            reparti non intervennero, il magg. Wünsche unì i suoi squadroni al contrattacco del
                2° reggimento Schützen a cavallo.
            Dato che Pieve del Trevisan si trovava sotto un intenso fuoco italiano e un guado del
            torrente Soligo gonfiato dalle piogge appariva ugualmente difficile, il magg. Wünsche
            condusse i suoi squadroni attraverso Pieve di Soligo. Lì il mezzo reggimento giunse alle
            15. Il magg. Wünsche prese visione personalmente della situazione e decise di muovere da
            nord su Sernaglia. Gli squadroni si sottrassero a una cortina di sbarramento, per
            attaccare quindi gli italiani nella completa oscurità. Il magg. Wünsche aveva spinto in
            avanti tre squadroni e scaglionò uno squadrone sulla destra verso le retrovie come
            collegamento col 1° mezzo reggimento del proprio corpo.
            Distesi su ampia fronte, gli Schützen avanzarono. Né a destra né a
            sinistra del 2° reggimento Schützen a
            cavallo fu possibile stabilire un collegamento. L’attacco finì con l’arrestarsi ad
            alcune centinaia di passi a nord di Sernaglia. Sotto un intenso fuoco di artiglieria e
            di bombarde i valorosi Schützen tennero duro fino a che, minacciati
            di aggiramento sulla destra, ripiegarono in ordine su Soligo. Gli italiani rimasero
            ancora a lungo incerti circa quanto stava effettivamente accadendo e bersagliarono
            furiosamente i ripari abbandonati. 
        
«L’incontestabile successo dei
            contrattacchi condotti con audacia anche se non all’unisono fu che gli italiani non
            attaccarono più nel corso della notte e nemmeno il giorno seguente osarono più attaccare
            la 12ª divisione Schützen a cavallo. In tal modo si guadagnò tempo
            per un’ordinata occupazione della seconda linea scelta in precedenza dal comando
            d’armata e per lo sgombero di prezioso materiale bellico» (Aureli Serda-Teodoroski,
                Der letzte Kampf der 12. Schützen Division, in
            «Militärwissenschaftliche Mitteilungen», 1928, p. 787). La sera anche la divisione si
            ritirò sulla seconda linea. Solo delle retroguardie di sicurezza rimasero sulla linea
            Q.151, a sud di Soligo-Q.136, a sud di Pieve di Soligo. 
I valorosi reggimenti della 12ª
            divisione Schützen a cavallo – un tempo orgogliosi ulani della
                Landwehr, ormai Schützen a cavallo
            appiedati – in quell’eroico 27 ottobre patirono pesanti perdite. In quei mutevoli, ma
            gloriosi combattimenti essi sacrificarono il 40% del loro organico. Essi, i figli della
            regione dei Sudeti, dimostrarono anche sulla riva del Piave che in loro viveva e agiva
            ancora l’autentico coraggio dei cavalleggeri. 


Rapporto sulla compagnia tecnica del
                22° reggimento k.u.k.

Del tenente Seybold.





Le pagine del rapporto del ten. Seybold sull’ultimo
            combattimento e la riuscita ritirata della compagnia tecnica (uno degli ultimi portati
            della riforma dell’esercito condotta a termine durante la guerra) del
                22° reggimento k.u.k. dal fronte italiano, segnatamente
            dalle montagne che dividevano la convalle bellunese dalla pianura, è a tutti gli effetti
            un «rapporto di combattimento» (Gefechtsbericht). Un rapporto
            richiesto al suo autore, con buona probabilità, proprio per la singolarità rappresentata
            dal ritorno in patria di un reparto «composito» e non di combattenti veri e propri, qual
            era una compagnia tecnica di supporto al resto del reggimento, capace di mantenersi
            compatto fino alla fine. Tale singolarità veniva infatti a spiccare a fronte delle
            defezioni e dissoluzioni di corpi e unità caratterizzati da una storia ben più lunga e
            gloriosa. Si tratta in sostanza della conseguenza di quel bisogno di comprendere le
            ragioni di una sconfitta, ritenuta impensabile, che avrebbe assillato la riflessione
            degli ambienti militari della nuova repubblica austriaca, trovando eco ripetuta in tanti
            articoli della prestigiosa rivista «Militärwissenschaftliche und technische
            Mitteilungen». Gli elementi che vi si ritrovano sono esattamente quelli che ci si
            aspetterebbe di trovare in un testo simile. Uno stile stringato e privo di abbellimenti
            letterari, il prevalere dei fatti e della loro descrizione, anche quando si tratta di
            criticità, o di quadri desolanti (Belluno abbandonata su tutti), la rivendicazione del
            buon lavoro portato a termine, la liquidazione, sprezzante, del tentativo degli insorti
            di guadagnare alla loro causa gli uomini affidati ai suoi ordini: non manca nulla della
            visione «positiva» e foriera di speranze anche dei giorni tragici del crollo. Tali
            caratteristiche rendono poi difficile un inquadramento dell’autore. Solo una ricerca
            specifica e molto indirizzata nei documenti d’archivio austriaci, e una buona dose di
            fortuna, consentirebbero di dare un volto e delineare in modo anche solo accettabile
            questa figura di ufficiale-comandante-scrittore, sia pure soltanto di un sintetico
            rapporto destinato al superiore comando. 
È peraltro possibile cercare di contestualizzare le
            vicende, qui narrate con ovvia sinteticità, sullo sfondo di un’esperienza, quella
            dell’ultima settimana di guerra dell’esercito austro-ungarico, per lo più ignorata dalla
            storiografia militare italiana, impegnata a rivendicare anche oltre il reale
            le dimensioni di una vittoria che doveva riscattare Caporetto,
            e non molto studiata, per ragioni di «pudore nazionalistico», nemmeno dal versante degli
            studi austriaci del dopoguerra. Diari più complessi e strutturati del testo di Seybold,
            quale ad esempio quello di un capitano di Stato Maggiore come Constantin Schneider,
            rivelano come i fenomeni di disgregazione della compagine imperiale andassero molto
            oltre i semplici rifiuti di obbedienza e le richieste di un immediato rimpatrio dal
            Veneto alle nuove entità nazionali. Il 24 ottobre, ad esempio, il reggimento
                Schützen sloveno (il 2°
            Gebirgsschützen Regiment) si era ammutinato. Il reggimento non si
            era però limitato a chiedere di essere allontanato dal fronte, né aveva accettato di
            essere ricondotto all’ordine e disarmato. Di fronte a un tentativo di questo tipo, messo
            in atto dai due corpi di nazionalità austro-tedesca della sua stessa divisione, aveva
            reagito mettendo mano alle armi. Ne era seguita una vera e propria «battaglia di
            Codroipo», che non doveva trovare spazio nei libri di storia, ma nel corso della quale
            non si arretrò di fronte a nulla, impiego di armi pesanti e guerriglia urbana compresi,
            con un bilancio conclusivo di 40 tra morti e feriti, più o meno equamente divisi tra
            «tedeschi» e «sloveni». 
Era questo, anche se fortunatamente non dovunque con lo
            stesso livello di ferocia, il clima che veniva a caratterizzare un esercito che, almeno
            per quattro anni di guerra, era riuscito a conservare una compattezza ammirabile, se
            solo si pensa alle difficoltà che all’azione di comando venivano poste dalla
            composizione multinazionale di molte delle sue unità. Le diserzioni non erano ovviamente
            mancate, arrivando in alcuni casi a coinvolgere interi reparti se non addirittura dei
            corpi (il 28° reggimento di Praga, ad esempio, all’inizio del
            conflitto sul fronte orientale), ma la loro gravità, se non addirittura il loro stesso
            verificarsi, sono stati ampiamente ridimensionati dalle più recenti ricerche. E la
            durezza del regime disciplinare aveva visto una sensibile attenuazione dopo l’avvento di
            Carlo I al trono imperiale. Non può stupire quindi l’incredulità della classe degli
            ufficiali austriaci di fronte a questo esito della guerra, né il fatto che rapporti
            quale quello stilato dal ten. Seybold venivano richiesti e conservati non solo per
            ragioni squisitamente militari. La loro stessa esistenza rappresentava infatti per i
            comandanti austriaci «sopravvissuti» al conflitto una sorta di polizza assicurativa, la
            garanzia che secoli di tradizione militare non erano semplicemente andati perduti, ma
            avrebbero potuto essere recuperati e riproposti… con la giusta leadership, in un diverso
            contesto politico. 


Oberl. Seybold, Schicksale der
            technischen Kompagnie des Schützenregimentes Nr. 22 in den letzten Tagen des Weltkrieg
            1918, dattiloscritto in Kriegsarchiv Wien A.F.A. Manuskripte zur Geschichte
        der Truppenkörper.
    


Destini della compagnia tecnica del
                22° reggimento Schützen negli ultimi
            giorni della guerra mondiale (1918) 



Se ci fosse stato ancora bisogno di
            una prova del fatto che il 22° reggimento
                Schützen di Czernowitz è stato uno di quei corpi rimasti fedeli
            fino all’estremo al suo supremo signore della guerra, alla Patria e al suo gravoso
            dovere, ciò si può ricavare dal commovente rapporto sugli ultimi giorni della compagnia
            tecnica. 
Il ten. Seybold riferisce: 
A metà di settembre del 1918 rilevai
            dall’allora cap. Josef Hoffmann la compagnia tecnica del reggimento con un organico di
            102 uomini e 32 cavalli. Come comandanti di plotone vi erano in servizio: il s.ten.
            Markaly, gli alf. Berl e Schwarz, gli asp. Maximovicz e Spiczak oltre al maresciallo
            Guzik quale comandante del carriaggio e il sergente maggiore Salter come sottufficiale
            responsabile del servizio. 
Entro il 23 settembre la compagnia
            venne completamente equipaggiata di nuovo, in quanto era previsto un suo impiego
            autonomo al di fuori del reggimento. In questa giornata la compagnia, messa
            contemporaneamente alle dipendenze del comando d’armata di Vittorio Veneto, partì
            diretta a Conegliano, per realizzarvi una strada per l’artiglieria pesante. Dopo
            l’autorizzazione del tracciato a opera del referente tecnico del comando d’armata e dopo
            che ci era stato assegnato anche un reparto lavoratori, potemmo iniziare i lavori. 
A causa delle defezioni per
            malattia, l’organico calò presto a 83 uomini e, grazie alla fusione del carriaggio, a 12
            cavalli. La compagnia venne quindi riorganizzata e vennero costituiti: un plotone per i
            lavori di sterro (alf. Berl e Schwarz), un secondo per i lavori con gli esplosivi
            (s.ten. Markaly), e il terzo plotone per il lavoro col legname (asp. Maximovicz). 
Il 3 ottobre la compagnia attraverso
            Cison-Miano [Miane] si spostò alla stazione della funivia di monte Barbiere, per
            realizzare in tale zona delle caverne, che si sarebbero rese necessarie per una linea di
            appoggio del fronte che vi era stata progettata. Procurarsi il legname era difficile e
            richiedeva molto tempo, perché esso poteva essere ottenuto solo nella considerevolmente
            lontana Val Maria. Durante il mese di ottobre giunsero a prendere posizione in questa
            zona anche una compagnia del 3° bosno-erzegovese e un reparto
            di mitragliatrici di un reggimento ussari per la difesa antiaerea, nonché una batteria
            da montagna. Si trattava di disposizioni che indicavano
            concordemente come i monti Barbiere e Cesen venivano considerati come futura zona di
            difesa. Dal 21 ottobre il nemico sviluppò una vistosa attività aerea e dalla nostra
            posizione fortemente elevata si poteva, favoriti da giornate autunnali
            straordinariamente limpide, osservare forti movimenti del nemico. Il comando d’armata
            venne continuamente fornito da noi di rapporti a riguardo. 
Il 30 ottobre a Casa Marich, che io
            avevo scelto come mia sede di comando, venimmo svegliati da ufficiali di artiglieria
            che, con i segni evidenti del panico che si era impadronito di loro, ci riferirono che
            il nemico aveva sfondato nei pressi di Valdobbiadene. Vennero fatti subito dei tentativi
            per ottenere, attraverso Miano, un chiarimento telefonico sull’andamento degli
            avvenimenti al fronte, ma invano. Anche la funivia dalla sera non funzionava più e fu
            chiaro a tutti che doveva essere accaduto qualcosa di particolare. Poiché gli ufficiali
            di artiglieria non si lasciavano indurre ad aspettare da me un chiarimento della
            situazione e ci lasciarono dopo poco tempo, anche la nostra insicurezza iniziò a
            crescere. Misi in allarme tutti i piccoli reparti in subordine e occupai con essi i
            pendii dei Monti Barbiere e Cesen. Fino al mattino successivo non si verificò però nulla
            di rilevante. Per quest’ora riuscii a stabilire il collegamento con un reparto di un
            reggimento Honved entrato in linea alla mia ala sinistra. Il loro
            comandante di reggimento aveva scelto Casa Marich come posto di comando, approvò tutte
            le misure da me prese nel corso della notte, mise ai miei ordini tutte le truppe che si
            trovavano in zona e mi diede l’ordine di tenere la linea occupata a tutti i costi, così
            come di spingere un’esplorazione verso Valdobbiadene. Se essa non si fosse imbattuta in
            alcuna resistenza, allora la linea del fuoco andava avanzata a occidente del versante
            della valle, fino ai piedi delle alture. Come segnale di ritirata vennero concordate
            delle salve di fuoco da parte di un plotone Honved lasciato a Casa
            Marich. Non vennero mai sparate. Durante il giorno si poterono osservare truppe inglesi
            e italiane che varcavano il Piave senza suscitare alcuna reazione. Non si poteva
            stabilire se in seguito esse sarebbero state in grado di avvicinarsi alla nostra linea.
            Oltre la mia ala destra verso nord mancava qualsiasi collegamento e la situazione vi era
            ancora più incerta, anche perché i portaordini mandati a Casa Marich a portare rapporti
            sulla situazione non ne erano più tornati. La posizione avanzata nella conca posta a
            ovest del monte Cesen, sovrastata da una dorsale che scendeva
            leggermente verso ovest, si trovava soprattutto di notte in una
            situazione quanto mai sfavorevole, perciò feci ripiegare nuovamente il mio avamposto
            appena scesa l’oscurità sul pendio del monte Cesen. Durante un movimento di ricognizione
            in direzione nord mi imbattei in un reparto d’addestramento di mitraglieri, al comando
            di un sottotenente ungherese. Anche lui era all’oscuro di quanto stava accadendo al
            fronte. Assunsi sotto il mio comando le 6 o 8 armi di questo gruppo e rinforzai con esse
            la mia linea sul monte Cesen. Anche la seconda notte trascorse tranquilla. 
Alle prime luci dell’alba del giorno
            dopo a 2 km a nord-ovest della mia ala destra si sviluppò un attacco in grande stile di
            truppe inglesi o americane contro le nostre linee di monte Berlo, attacco che guadagnò
            visibilmente terreno. Non molto tempo dopo si presentarono due ufficiali del
                32° reggimento fanteria che erano dispersi e riferirono
            che il nemico aveva sfondato le nostre linee; a nostra volta vedemmo che una parte del
            nemico avanzava verso il monte Barbiere. Da lì arrivarono presto verso di noi altri
            dispersi. Risultava chiaro che anche quest’ultima montagna era stata abbandonata dalle
            nostre truppe. Gli Honved se l’erano squagliata in silenzio e i
            reparti ai miei ordini lasciati a sé stessi, penzolavano nel vuoto. 
Sbarrai il mio fianco sinistro verso
            monte Barbiere con le citate 8 mitragliatrici, fortemente deciso a battermi fino alle
            estreme conseguenze. Nel crepuscolo il nemico, che nel frattempo si era avvicinato,
            aveva messo in posizione pezzi per fanteria e mitragliatrici, e nel farlo le loro sagome
            si stagliavano chiaramente contro il cielo serale. Noi aprimmo il fuoco contro quei
            pronunciati bersagli tenendoli sotto tiro per tutta la notte, col risultato che il
            nemico non arrischiò di avvicinarsi un solo passo. Il costante rumore di combattimenti
            sul nostro fianco destro però lasciava presumere che lì le nostre truppe stessero
            difendendosi accanitamente. 
Che nel frattempo il fronte fosse
            stato sfondato, ci risultò chiaro solo il giorno dopo, quando venne meno ogni
            collegamento anche alle nostre spalle. Ci sentimmo come un’isola nel mare in tempesta
            della battaglia. Ciascuno sentiva che la nostra posizione sarebbe presto diventata
            insostenibile. Poiché ormai gli ufficiali e le truppe ungheresi premevano per la
            ritirata, decisi di svolgerla attraverso la Val de Maria, 600 m più in basso, in quanto
            essa costituiva la sola via diretta per Belluno che il nemico, che incalzava da tutte le
            parti, mi aveva lasciata aperta. 
        
Senza essere molestati dal nemico
            iniziammo alle 14.00 la discesa, nel corso della quale conservai il comando solo sui
            miei uomini, lasciando mano libera a tutti gli altri reparti di cavarsela come
            credevano. Chi può però descrivere il nostro sbigottimento quando, una volta giunti in
            Val Maria, scorgemmo il nemico già sulla dorsale opposta, dunque sul monte Federa, da
            cui poteva tagliare la nostra ulteriore ritirata su Mel. Con incredibile celerità ci
            dirigemmo alla sella che consentiva l’unico passaggio ancora libero per Mel. Ciascuno
            sapeva di dover fare l’ultimo sforzo per sfuggire alla prigionia che ci minacciava.
            Ansando stremati raggiungemmo la sella proprio nel momento in cui vi rifluivano i resti
            delle nostre forze che ripiegavano dal monte Federa. Aerei nemici seguivano volando a
            bassa quota questi gruppi e ci sparavano addosso con le mitragliatrici. Non eravamo
            ancora incalzati dalle fanterie nemiche. Mediante la rapida creazione di una linea di
            fuoco ricevemmo una parte di queste truppe che ripiegavano e controbattemmo gli aerei
            con le nostre mitragliatrici. La conseguenza fu il ristabilimento di un po’ di ordine in
            quel caos e divenne possibile un deflusso regolato di tutti gli uomini presenti verso
            Mel. Poiché mancava fortunatamente ogni azione della fanteria nemica, la nostra marcia
            in ritirata poté proseguire nel massimo ordine verso Mel appena scesa l’oscurità. In
            questo paese trovai un comando di brigata il cui capo di Stato Maggiore era ben
            informato sulla nostra attività degli ultimi tre giorni su monte Cesen, ma non poté dare
            alcuna disposizione per chiarire le nostre prospettive. Una richiesta di
            vettovagliamento per i miei uomini sfiniti ci venne rifiutata e così dovemmo affidarci
            all’iniziativa personale e confiscammo alcune casse di cottura di un reggimento
            ungherese, che non era più rintracciabile. Il robusto gulasch che vi trovammo rimise
            rapidamente in sesto i nostri uomini che già si erano acquartierati. Stanchi morti si
            riaddormentarono presto tutti, mentre io e il s.ten. Markaly, spinti da un’intima
            inquietudine, osservavamo quanto avveniva nel paese. 
Ciò che dovemmo sentire dalle truppe
            in ritirata fu sconcertante. Per la prima volta venimmo a sapere che dei reparti si
            erano ammutinati e avevano abbandonato le loro posizioni, che interi reggimenti con
            banda e bandiera avevano lasciato il fronte e si erano diretti verso casa, infine anche
            il crollo del fronte che ne era stato determinato. Il sottotenente di un battaglione di
            truppe d’assalto che marciava in ritirata ci gridò che il suo era
            l’ultimo reparto combattente a marciare attraverso Mel. Poco
            dopo fermai un calesse in cui si trovava il generale di brigata sopra citato col suo
            capo di Stato Maggiore, entrambi cercavano la salvezza nella fuga. Ci venne suggerito di
            tentare con la massima velocità la ritirata verso Belluno, in quanto l’ultimo ponte non
            lontano da Mel sarebbe stato fatto saltare entro brevissimo tempo. Misi subito in
            allarme la compagnia, il che in piena notte non fu tanto semplice, perché gli uomini
            dormivano un sonno simile alla morte, dopo gli strapazzi degli ultimi giorni, e non si
            lasciavano risvegliare. Finalmente alle prime luci dell’alba riuscii a mettermi in
            marcia, raggiunsi rapidamente il ponte suddetto e arrivai verso mezzogiorno a Belluno.
            Ciò che stava accadendo in questa cittadina era indescrivibile. Magazzini di generi
            alimentari saccheggiati, panetterie campali in fiamme, divise e armi buttate via alla
            rinfusa, poi un caos di truppe e carriaggi che bloccavano tutte le strade offrivano un
            quadro che nella sua scelleratezza si imprimeva in modo indelebile nella memoria. Solo
            con la pistola alla mano mi fu possibile ottenere ancora un po’ di pane per i miei
            uomini. Mentre facevamo una sosta nei pressi del ponte di Belluno, comparve come per un
            miracolo voluto da Dio il nostro carriaggio che in precedenza si trovava a Miano. Esso
            si era tempestivamente messo in marcia attraverso Croce verso Belluno e ci fu quindi
            possibile ricevere vettovaglie e foraggio in quantità considerevoli e provvederci in tal
            modo anche per i successivi giorni di marcia. Ciò che gli uomini del carriaggio seppero
            riferire non fece che confermare ciò che avevo visto di persona e ci rese infinitamente
            tristi. Nel primo pomeriggio proseguimmo la marcia verso nord sulla strada intasata da
            ogni genere di veicoli e di fanterie e, nonostante nessuno esercitasse di fatto il
            comando sulle truppe che tornavano disordinatamente a casa, grazie all’istinto di
            conservazione di ciascuno, tutto procedeva senza intoppi. Stando ad alcune voci si
            dovevano occupare delle nuove linee a Dobbiaco. Un ufficiale di Stato Maggiore si mise a
            mettere ordine con lodevole energia nella marcia e ci confermò che a Dobbiaco si sarebbe
            organizzata una nuova linea di resistenza. La notte dal 2 al 3 novembre raggiungemmo
            Pieve di Cadore e proseguimmo con una sola sosta prolungata la marcia verso Cortina
            d’Ampezzo, dove arrivammo la mattina del 4 novembre. Qui regnava ancora una vita
            militare abbastanza regolata. I magazzini e i depositi di bestiame da macello, sebbene
            già in marcia, fornivano il vettovagliamento anche senza
            formalità e i nostri scaltri conducenti si procurarono foraggio
            per parecchio tempo. 
Nell’hotel «Croce bianca» era ancora
            in funzione persino una mensa ufficiali in cui potemmo finalmente consumare di nuovo,
            dopo tanto tempo, un pasto caldo. Il 5 novembre proseguimmo, sulla vecchia strada delle
            Dolomiti, verso Misurina e il 7 novembre arrivammo a Sluderno. Il paese era ridotto a un
            cumulo di rovine, a cui la pioggia battente forniva un aspetto ancora più triste. In
            tutte le case che erano ancora in piedi bruciavano dei fuochi da campo, attorno ai quali
            si scaldavano stesi a terra soldati stanchi e macilenti, che sembravano attendere
            imperturbabili il loro futuro destino. 
La mia compagnia costituiva, per il
            fatto che noi eravamo rimasti uniti, ancora un reparto militare che si contrapponeva
            beneficamente al caos generale, e che, obbedendo nella massima disciplina agli ordini
            dei superiori, riusciva ad andare avanti rapidamente. Voci incontrollate sul nemico che
            ci inseguiva ronzavano nell’aria e di conseguenza accorciai la sosta in quel paese,
            trattato con tanta benevolenza dalla natura, e cercai di raggiungere Dobbiaco, dove
            potevamo sentirci più sicuri. Il s.ten. Markaly, che avevo mandato avanti a cavallo fino
            a Dobbiaco, ci attese all’entrata del paese e riferì che l’ultimo comando presente a
            Dobbiaco era partito poco prima del suo arrivo. Qui un giro d’orizzonte e la raccolta di
            qualche informazione ci convinsero che la dissoluzione dell’esercito era ormai completa.
            Sempre a Dobbiaco venimmo anche a sapere che erano in corso le trattative per
            l’armistizio e apprendemmo delle notizie, che ai nostri orecchi suonavano incredibili,
            sul crollo della monarchia e la nascita di uno stato nazionale. Col morale molto basso
            presi tutte le disposizioni per il resto della marcia fino in patria. Nel frattempo ci
            venivano incontro incessantemente colonne di prigionieri di guerra italiani rilasciati,
            che tornavano in patria tra canti e molte grida. Dopo aver fatto alleggerire il
            carriaggio di tutto il carico superfluo, soprattutto degli attrezzi da lavoro di ogni
            genere, che ordinai venissero distribuiti alla popolazione civile, feci caricare le
            carrette di generi alimentari e foraggio per i cavalli. A differenza di altri, decisi
            poi di raggiungere la valle della Drava a Spittal. L’8 novembre entravamo marciando a
            Möllbrücke e ci accampammo sul piazzale della chiesa. 
Durante la notte il sergente
            maggiore mi comunicò inorridito che erano all’opera degli agitatori che incitavano la
            truppa a ribellarsi ai propri ufficiali. Dunque il veleno della
            disgregazione era riuscito a penetrare anche nella mia compagnia. Gli uomini chiedevano
            lo scioglimento della compagnia e la possibilità di tornare liberamente in patria. Potei
            accertarmi che l’allarme, che ordinai subito, era ancora in grado di radunare la
            compagnia, rapidamente e nell’ordine più completo. I miei sforzi di spiegare agli uomini
            che la nostra salvezza dipendeva solo dalla compattezza caddero però su un terreno
            fertile. Eccetto i quattro istigatori, che volevano proseguire la marcia da soli, la
            compagnia rimase solidamente unita e dichiarò di voler condividere il mio destino. 
Gli uomini non ebbero nulla da
            rimproverarsi, perché vedemmo in seguito, quando attraversammo la Val Gsteiner in
            ferrovia, che i nostri rinnegati si aggiravano senza meta ed era molto dubbio se e come
            sarebbero riusciti a tornare in patria. 
Dopo questo sgradevole incidente la
            compagnia marciò col morale alto lungo la valle della Drava. Gli zaini vennero caricati
            e così raggiungemmo Niederdorf. Lì un sottotenente dei
                Landesschützen si presentò come delegato del neocostituito
            comitato di difesa nazionale e richiese i miei cavalli, che io cedetti a eccezione di un
            tiro. Guardai malinconicamente il suddetto ufficiale allontanarsi con i miei cavalli da
            sella. Finalmente raggiungemmo Spittal an der Drau. 
Centinaia di cavalli che cercavano
            senza successo un filo di erbe verde, popolavano i prati attorno alla stazione
            ferroviaria e il loro stato miserando faceva male al cuore. 
Ci acquartierammo nella veranda
            della locanda Ertl e il giorno dopo cercai di mettere le mani su un vagone per il
            trasporto dei miei uomini. E quando poi verso mezzogiorno arrivò un treno passeggeri,
            che doveva trasportare una divisione viennese, assalimmo un vagone di II classe e quando
            a Pusarnitz fummo certi che il treno aveva preso effettivamente la strada per
            Salisburgo, la nostra gioia per esserci salvati dal caos della ritirata non ebbe più
            limiti. Feci fatica a difendermi dalle dimostrazioni di riconoscenza dei miei uomini.
            Durante il viaggio venimmo a sapere anche dell’abdicazione dell’imperatore e della
            proclamazione della repubblica. Queste notizie ci colpirono profondamente. Senza parole
            e demoralizzati, pieni di preoccupazione per il futuro, arrivammo a Vienna verso le
            2.00. Nella sala della stazione radunai i miei uomini ed ero intenzionato a marciare
            alla loro testa nell’ordine usuale, quando mi si parò davanti un sottotenente provvisto
            di una coccarda rossa e pretese da noi le armi in maniera
            brusca. Il modo di presentarsi insolente e il tono con cui egli avanzò la sua
            intimazione, ci fece salire il sangue al viso. Era quello il modo con cui si osava
            accogliere i combattenti che tornavano in patria. Ogni ulteriore dibattito venne
            interrotto dal maresciallo Guzig che scaraventò brevi manu quel
            prepotente prodotto delle retrovie in un angolo, dopo di che i miei uomini che già
            avevano tolto la sicura alle armi, soddisfatti, uscirono marciando dalla sala. A quel
            punto ci trovammo davanti alla stazione in una grigia, desolata mattina di novembre e
            solo in quel momento mi fu pienamente chiaro che dovevo prendere congedo non solo dai
            miei uomini, ma dal mio intero passato. Alla stazione nord si trovava una missione
            ucraina, cui spettava il compito di farli arrivare nella loro nuova patria. Affidai
            quindi i miei camerati al s.ten. Markaly, scambiai con loro l’ultima stretta di mano, li
            vidi caricare su un carro-pianale e partire poco dopo nella nebbia della mattina
            nascente. Come venni a sapere più tardi, la mia compagnia fu l’unico reparto minore del
                22°
            Schützen che aveva raggiunto la città imperiale di Vienna
            perfettamente equipaggiato. Il reggimento era finito in prigionia combattendo come
            retroguardia al Tagliamento, nell’esecuzione del suo dovere militare. Parecchi anni più
            tardi venni a sapere, con mia soddisfazione, che tutti i miei uomini avevano raggiunto
            la loro patria. 
Mi ritrovai solo davanti alla grande
            città che si stava svegliando, la guerra era alla fine, il suo esito mi deprimeva.
            Contro un mondo di nemici l’esercito austro-ungarico si era battuto e sul campo si era
            sempre imposto; ora il cuore mi si voleva fermare quando vidi scomparire i suoi ultimi
            resti nella nebbia. Ora tutto doveva essere cancellato dalla mia mente, tutte le
            orgogliose speranze, la traboccante gioia di vivere, il ricordo dei successi e dei
            pericoli di una guerra durata quattro anni che ancora riempiva tutto il mio essere e
            nella quale mi ero battuto fedele al motto «Fedele fino alla morte». Un ideale infranto
            giaceva in pezzi ai miei piedi che esitando mi conducevano verso casa e verso un incerto
            futuro.
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La fine 



L’imperativo a «tornare a casa»
            diventava di ora in ora più veemente. Presto centinaia di migliaia di uomini caddero
            vittime di una psicosi di massa. Quelli che non erano minacciati, soprattutto i comandi
            di tappa, ne vennero presi per primi. Nel grande impero che stava crollando, nei
            territori occupati iniziò l’assalto alle stazioni ferroviarie. Ciascuno voleva tornare
            in patria di propria iniziativa e direttamente a casa propria. 
Lo stato dell’esercito obbligava
            moralmente il Comando Supremo a ottenere un armistizio con ogni mezzo. Dopo il
            superamento di qualche ostacolo la commissione d’armistizio, riunitasi a Trento il 28
            ottobre, al comando del gen. di fant. Viktor von Weber, giunse finalmente la sera del 31
            a Villa Giusti nei pressi di Padova, la sede del Comando Supremo dell’esercito italiano.
            Il 1° novembre alle 10.00, il gen. Pietro Badoglio, che
            presiedeva la commissione italiana, consegnò l’abbozzo (certificato) delle condizioni di
            armistizio inviato con dispaccio il 31 ottobre da Versailles a Villa Giusti. Il suo
            primo punto recitava: «Sospensione immediata delle ostilità per terra, per mare e
            nell’aria». 
L’abbozzo venne reso noto al Comando
            Supremo a Baden il 2 novembre alle 00.30. Nello stesso momento il gen. di fant. von
            Weber stilava un rapporto secondo cui, stando all’osservazione del gen. Badoglio: «L’ora
            della sospensione delle ostilità, la linea di demarcazione e altro sono allo studio» e
            «il testo trasmesso oggi in ogni caso si avvicina molto all’originale, si sarebbero
            potute cambiare delle parole, ma il senso sarebbe stato comunque lo stesso». Il punto
            «sospensione immediata delle ostilità» fece impallidire momentaneamente tutti gli altri,
            rappresentò quanto di più desiderato e rinforzò
            l’interpretazione che si voleva: «subito» significa «alla stessa ora», «immediatamente
            dopo che è stato reso noto». Una modifica nel significato delle condizioni, stando alle
            chiare affermazioni di Badoglio, non era più prevista[1]. 
L’imperatore Carlo non seppe
            decidersi per un’immediata e consigliata accettazione delle condizioni. Particolarmente
            amara, accanto all’occupazione del Tirolo meridionale tedesco, veniva avvertita la
            condizione della libertà di passaggio per le operazioni contro la Germania. La sera del
            2 novembre venne convocato un consiglio della corona a Schönbrunn. Nel senso delle
            indicazioni giunte da Versailles, l’Austria-Ungheria era stata messa unicamente di
            fronte all’alternativa: accettare o rifiutare. Il consiglio della corona decise per
            l’accettazione. Alle 23.30 l’aiutante di campo dell’imperatore, magg. gen. barone von
            Zeidler-Sterneck, dettò da Schönbrunn al capo del reparto operazioni del Comando Supremo
            a Baden, magg. gen. Alfred barone von Waldstätten, il testo delle istruzioni fissate nel
            consiglio dei ministri per il plenipotenziario a Villa Giusti: 
Tutte le condizioni di armistizio, se non si
                ottiene una loro mitigazione senza perdita di tempo, vanno accettate senza
                pregiudizio per la pace. Si presuppone che il diritto a marciare nei nostri
                territori non vada inteso nel senso che l’esercito nemico lo possa utilizzare per
                un’azione d’attacco alla Germania. Sebbene non ci si possa opporre a una simile
                eventualità, si deve quanto meno protestare a riguardo. Se anche una simile
                condizione va accolta, occorre prima cercare di ritardare l’avanzata avversaria. Il
                tentativo di conseguire questa concessione non può peraltro ritardare in alcun caso
                la conclusione dell’armistizio. 


Il magg. gen. von Waldstätten,
            costantemente informato dai rapporti in arrivo della situazione già al limite
            dell’esercito, sollevò immediatamente l’obiezione che le istruzioni non soddisfacevano
            «l’esigenza dell’esercito di un’immediata sospensione delle ostilità». Egli chiese
            un’integrazione. Il barone Zeidler ottenne il consenso del col. gen. von Arz e al posto
            dell’ultima frase venne inserito: «Le truppe austro-ungariche ricevono già in conformità
            a ciò l’ordine dell’immediata cessazione delle ostilità». Così
            il dispaccio partì alle 01.30 del 3 novembre per Trento. Nel lasso di tempo fino
            all’1.45 venne però inviato l’ordine per l’immediata cessazione delle ostilità al
            comandante del gruppo d’esercito del Tirolo a Bolzano e al feldmaresciallo Boroević a
            Velden, agli ordini dei quali si trovava l’intero fronte dal confine svizzero
            all’Adriatico. L’ordine di cessazione del fuoco giunse ovunque con sorprendente
            velocità, e dalle prime ore del mattino fino alle 10 ovunque lungo i 300 km di fronte
            cessò l’attività bellica delle truppe austro-ungariche[2]. 
Quando all’imperatore venne fatto di
            riflettere sulla circostanza per cui aveva accettato il terribile trattato senza il
            sicuro consenso del consiglio nazionale austro-tedesco, questi ordinò alle 02.00 di
            ritirare le istruzioni al gen. di fant. von Weber nonché l’ordine di cessazione del
            fuoco al fronte. Il tentativo però di revocare l’ordine già emanato per il fronte venne
            ritenuto impraticabile. La disposizione di cessare le ostilità venne quindi ripetuta. 
L’imperatore lasciò il Comando
            Supremo alle 03.00 e trasmise il potere di comando al col. gen. von Arz fino all’arrivo
            dal fronte dei Balcani del generale più alto in grado, il feldmaresciallo barone Kövess. 
Il gen. di fant. von Weber ricevette a Villa
                Giusti il radiotelegramma dell’accettazione delle condizioni, con considerevole
                ritardo, solo alle 16.00 del 3 novembre. Qui però nel frattempo si erano verificati
                avvenimenti prima imprevisti. Il gen. di fant. von Weber si era sforzato a più
                riprese di ottenere una tregua d’armi ancor prima della conclusione delle trattative
                di armistizio, cosa che il gen. Badoglio rifiutò ostinatamente «in considerazione
                del supremo interesse della guerra». Solo il pomeriggio del 2 Weber ricevette la
                versione ritenuta definitiva delle condizioni di armistizio, che ora
                sorprendentemente contenevano una «proroga di 24 ore» prima della cessazione delle
                ostilità. Ancora una volta cercò di ottenere una tregua di sei, o di dodici ore; del
                tutto vanamente. La comunicazione con tale modifica, poco meno che devastante,
                raggiunse però Baden solo alle 11.18 del 3 novembre, in un momento dunque in cui
                l’ordine della cessazione immediata delle ostilità, in conformità all’abbozzo
                italiano e contando sulle parole di Badoglio, che la versione definitiva «non ne
                avrebbe modificato il senso», era già stato ricevuto, le istruzioni relative emanate
                e ovunque già poste in atto. 
            
A Trento nel frattempo il col. Schneller aveva
                ricevuto l’ordine di accettazione delle condizioni di armistizio alle 01.20 del 3
                novembre e aveva già lasciato la città, quando giunse la revoca imperiale. Il col.
                Schneller si diresse verso Padova, ma non riusciva a farsi strada nel groviglio dei
                carriaggi. Ad Acquaviva lo raggiunse l’ordine di tornare indietro. Gli fu possibile
                mettersi in collegamento telefonico col magg. gen. Sündermann[3] a Levico, e così quest’ultimo poté comunicare a Baden: «Il col.
                Schneller chiede urgentemente di non essere richiamato; risulta ben orientato sulla
                situazione, la sua presenza a Villa Giusti è assolutamente necessaria, ogni perdita
                di tempo dovrebbe essere evitata». 
L’ufficiale in attesa ricevette alle 05.00 del 3
                novembre l’ordine: «Col. Schneller può agire in base alla propria valutazione, senza
                rifarsi peraltro al telegramma sull’accettazione delle condizioni di armistizio,
                esso va distrutto». 
Compreso della gravità dell’ora e del ruolo che
                il destino gli riservava, egli si assunse la responsabilità per un passo denso di
                conseguenze. Quando alle 13 raggiunse Villa Giusti (tre ore prima dell’arrivo del
                radiotelegramma), egli orientò il gen. di fant. von Weber sulle istruzioni che gli
                erano state date, per essere poi ritirate. Alla commissione austro-ungarica di
                armistizio nel frattempo il contatto con gli ufficiali di Badoglio aveva fatto
                conoscere di ora in ora i progressi dell’avanzata nemica, non mancava inoltre la
                minaccia che «il termine ultimo per l’accettazione era la mezzanotte tra il 3 e il
                4, altrimenti la guerra avrebbe seguito il suo corso», e così sulla base della
                pienezza di poteri della commissione venne presa una decisione storica. 
Tutti i presenti erano consapevoli – sia pure con
                sentimenti radicalmente diversi – della solennità dell’ora decisiva, quando il gen.
                di fant. von Weber davanti alle commissioni riunite su sua richiesta disse nel più
                profondo silenzio: «Dichiaro di accettare la trattativa di armistizio e le sue
                condizioni aggiuntive». Il gen. Badoglio guardò il suo orologio da polso (erano le
                15.20) e disse: «Fissiamo le 15 come ora precisa della cessazione delle ostilità.
                Secondo gli accordi l’armistizio entrerà in vigore domani, 4 novembre, alle 15.00».
                Trasmise l’ordine per la cessazione delle ostilità da parte delle truppe dell’Intesa
                a un ufficiale. Una comunicazione partì per il consiglio supremo di guerra a
                Versailles. 
Grazie al responsabile spirito di iniziativa dei
                membri della commissione austriaca vennero guadagnate all’esercito austro-ungarico
                ore preziose, vennero aggirati i rischi della trasmissione via radio e fissata la
                fine di uno spargimento di sangue ormai inutile. 
Ancora una volta però i nervi dovevano essere
                messi duramente alla prova. Un ultimo tentativo da parte di un membro
                austro-ungarico di alleviare l’amaro destino dei resti dell’esercito, mediante il
                riconoscimento della scadenza austriaca, suscitò lo sdegno di Badoglio. Egli ordinò
                immediatamente «di revocare l’ordine di sospensione del
                fuoco» e solo il tempestivo cedimento su tutta la linea placò l’uomo, cui il
                successo sul campo di battaglia offriva la possibilità di far nascere nuovi stati
                nell’Europa centrale. 
Nelle trattative d’armistizio formalmente
                corrette, contro l’opinione di Vienna, Baden e del fronte austro-ungarico, venne
                ottenuta la modifica essenziale in base alla quale l’armistizio sarebbe entrato in
                vigore solo 24 ore dopo, cioè il 4 novembre alle 15.00. Sul momento di inizio
                dell’armistizio si ebbe perciò una differenza di 36 ore tra le interpretazioni dei
                due opposti comandi supremi, durante le quali alcuni deboli reparti, che per lo più
                avanzavano con forze motorizzate, marciarono attraverso e sul fianco delle truppe
                austro-ungariche che, in conformità agli ordini, non si difendevano più. Vennero
                così dichiarati prigionieri gli ingenui che, alle 15 del 4 novembre, vennero a
                trovarsi a ovest e a sud del punto di massima avanzata raggiunto da queste punte[4]. 


* 
Dopo una marcia notturna, che il
            divampare delle fiamme dei magazzini incendiati illuminava in modo spettrale e col
            deprimente, raccapricciante accompagnamento musicale del cupo rombo dei cannoni e delle
            pile di munizioni fatti saltare, il reggimento assunse il controllo nelle prime ore del
            mattino del 2 novembre del settore Luserna-Colle Basson. Come spalla sinistra del fedele
            compagno d’armi stava, a cavaliere della strada Baite-Vezzena, il
                127° reggimento fanteria, al comando del col. von
            Scazigino, la cui ala sinistra si spingeva fino alla chiesa di S. Zita. Alla sua destra,
            presso Luserna, dovevano collegarsi gli squadroni della 6ª divisione di cavalleria a
            sbarramento della Val d’Astico. Il comando di reggimento pose la sua sede tattica
            nell’accampamento di Costalta, il magg. gen. Prey, comandante dell’11ª brigata di
            fanteria, che doveva tenere la linea di retroguardia fino al mattino del 3 novembre,
            nell’accampamento di Rivetta, il magg. gen. von Schilhawsky nell’accampamento di
            Laghetto. Il comando del III corpo d’armata si portò nel corso del giorno a Vigolo
            Vattaro, quello dell’11ª armata a Pante nei pressi di Trento e nel corso del 3 raggiunse
            Bolzano. 
Verso mezzogiorno tornarono le
            pattuglie rimaste lungo l’Assa. Il nemico nel corso della notte non le aveva seguite. Il
            «fuoco d’inganno» notturno delle nostre batterie rimaste nelle vecchie
            postazioni, che dopo il consumo delle munizioni vennero fatte
            saltare, contribuì certamente a questo risultato. Anche durante il giorno regnò una
            quiete completa, mai turbata neanche dall’arrivo di pattuglie. Nonostante la giornata
            limpida e solatia venne a mancare anche la ricognizione aerea nemica. 
Verso mezzogiorno era giunto
            nell’accampamento «Vipiteno» il II battaglione. Da Larici esso era stato chiamato a
            prendere posizione al posto del reggimento del XIII corpo d’armata partito per
            l’Ungheria e nelle prime ore del mattino del giorno di Ognissanti su monte Katz si batté
            sanguinosamente contro la forte superiorità nemica, completamente isolato. 
Il comportamento del battaglione, a
            riprova di quanto forte e salda sia rimasta la volontà degli stiriani in queste ore di
            miserevole crollo, è testimoniato dalle parole uscite dalla bocca di un soldato, il ten.
            feldm. Heinrich Wieden von Alpenbach, comandante della divisione Edelweiss, dirette il
            mattino del 3 novembre al magg. gen. von Schilhawsky: «Mi preme ancora dire che il II
            battaglione del 27°, ai miei ordini fino a ieri l’altro, si è
            comportato e battuto valorosamente. È stato l’unico dei miei battaglioni che è rimasto
            fedele e valoroso. Manderò agli uomini del 27° che non
            dimenticherò mai e al reggimento anche un riconoscimento scritto!»[5]. 
«I miei bravi del
                27°! È uno splendido reggimento!» esclama il magg. gen.
            von Schilhawsky a chiusura del suo diario di guerra[6].
        
Anche se il nemico fino a quel
            momento non aveva attaccato l’altopiano di Vezzena, e se entro la sera del 2 novembre la
            gran massa degli ammutinati e dei saccheggiatori, come la gran parte dei carriaggi, era
            già defluita, la situazione si aggravò ben presto ai due lati dell’arteria principale
            che conduceva a Trento, strenuamente difesa dagli uomini del
                27° e del 127°, che contavano
            in tutto solo 800 fucili. Alle 21.00 giunsero notizie sfavorevoli dalla 52ª divisione,
            che confinava a nord, e doveva sorvegliare la dorsale del Marcai fino a Cima di Vezzena.
            Il ten. feldm. Schamschula dovette comunicare di non essere più certo di tutte le sue
            truppe. Nella stessa ora il comando della 6ª divisione fanteria a Chiesa comunicava che
            2 squadroni mitragliatrici e 2 squadroni della 6ª divisione cavalleria, che dovevano
            collegarsi a destra del 27° reggimento fanteria, se n’erano
            andati e che il 15° ussari presumibilmente avrebbe presto
            messo le carabine a tracolla. La breccia apertasi in Val d’Astico sarebbe stata sbarrata
            dal mezzo battaglione assaltatori della 6ª divisione fanteria che stava accorrendo da
            Casara-Bertoldi. La valle del Rio Torto che da Luserna arrivava a Monte Rovere
            allungandosi in direzione nord-sud, alla cui sicurezza le forze del reggimento non
            potevano più bastare, venne protetta fin dal pomeriggio da due avamposti di guide
            alpine; inoltre il magg. gen. von Schilhawsky, dalla sola riserva rimastagli, cioè l’8ª
            divisione di cavalleria, diresse uno squadrone con mitragliatrici verso Malga Masetti (2
            km a nord-ovest di Luserna) a sbarramento della Valle di Rio Torto. 
Grazie a queste misure i pericoli
            che minacciavano al momento vennero scongiurati, ma il magg. gen. von Schilhawsky,
            da comandante esperto, non poteva nutrire illusioni circa
            l’aggravarsi della situazione sull’altopiano di Vezzena. Nella tarda serata del 2
            novembre egli avanzò la richiesta al comando del III corpo d’armata a Vigolo Vattaro di
            iniziare la mattina del 3 novembre la ritirata dalle posizioni che occupava. Alle 23.15
            giunse l’ordine del comando di corpo d’armata secondo cui la ritirata avrebbe potuto
            iniziare non al mattino, ma solo alla sera del 3; gli ordini vennero rispettati. 
Nelle file del reggimento si era
            generalmente contato su di una prosecuzione del movimento di ritirata appena scesa
            l’oscurità o comunque nel corso della notte. Questa ipotesi non trovò alcuna conferma, e
            così si attesero gli avvenimenti con spasmodica tensione. 
L’angoscia che gravava sugli animi
            alle 03.00 del 3 novembre si trasformò in una giubilante liberazione: la notizia
            dell’armistizio e della cessazione di tutte le ostilità era giunta anche agli stiriani e
            si diffuse come un fuoco di fila tra di loro. 
«Le parole faticano a descrivere
            esattamente questo momento, cui ormai non si credeva più di assistere e che ora stava
            improvvisamente ed effettivamente davanti a noi e ci gridava: è finita l’orribile
            guerra, ora sarete presto a casa dai vostri amati cari! Quanti hanno desiderato vivere
            questo momento felice come premio meritato per gli strapazzi bellici subiti e per il
            sangue versato!»[7]. 
Le truppe austro-ungariche
            seguirono l’ordine di sospendere le ostilità ovunque e con bandierine segnaletiche e
            parlamentari lo resero noto a chi li fronteggiava. La battaglia ammutolì quasi su tutto
            il fronte, ci furono fenomeni di fraternizzazione. L’ordine era stato dato in modo così
            chiaro, tanto sicuri erano i comandanti della faccenda che giravano ovunque ordini del
            tipo «assoluta proibizione di sparare!», «i pezzi vanno scaricati», «non può più essere
            tirato un colpo, in quanto è già in vigore l’armistizio». Venne persino dato l’ordine di
            disattivare le mine già predisposte per far saltare i ponti. Con la loro distruzione
            l’inseguimento sarebbe stato pesantemente rallentato. A più riprese, secondo l’uso
            bellico, venne resa nota ai gruppi che ci fronteggiavano la tregua intercorsa, che in
            qualche posto si estese fino a 20 ore. Ovunque però i
            comandanti avversari dichiararono di non avere notizie in merito dai propri superiori[8]. 
Al comando di reggimento
            nell’accampamento di Costalta giunse alle 08.00 la seguente comunicazione telefonica: 
Dato che secondo il Comando Supremo op. Nr.
                Segreto 2100 le ostilità vanno sospese in terra e nell’aria, non va opposta alcuna
                resistenza a un’avanzata di reparti dell’esercito italiano oppure dei suoi alleati
                oltre la nostra linea di fronte e all’occupazione di località anche parecchio dietro
                il fronte. 
In conformità a ciò i corpi d’armata si
                raccolgano nelle seguenti aree: VI nella zona Pergine-Civezzano, con la testa nella
                parte orientale di Trento; III nella zona Chiesa-Calceranica-Caldonazzo sugli
                Altipiani; XIV in Val Sorda tra Caldonazzo e Vattaro; XXI a ovest dell’Adige tra
                Vela e Aldeno. 
Tenere in ordine i reparti, formare le colonne di
                salmerie, in breve fare tutto ciò che serve a conservare un buon ordine militare fra
                le truppe. 
Rendere noto che la prosecuzione della marcia
                ordinata deve avvenire spontaneamente se la marcia a ritroso e il vettovagliamento
                possono aver luogo senza intoppi. 
Dato che forse al nemico l’armistizio non è stato
                reso noto ovunque, distaccare delle retroguardie con dei parlamentari. 
Sede di tutti i comandanti di corpo d’armata oggi
                Trento. 


L’incipit di questo telegramma
            smorzò la gioia generale e suscitò sentimenti contrastanti: a una avanzata del nemico
            non si doveva «opporre alcun tipo di resistenza», «senza reagire» – come rendeva noto il
            comando della 6ª divisione di fanteria – i resti indomiti della 6ª divisione di fanteria
            dovevano ripiegare sulla strada della Fricca! Tutto ciò suonava come un «accordo»
            reciproco e venne perciò inteso come se l’Intesa avesse insistito su questa condizione
            per poter marciare oltre le nostre formazioni contro la Germania. Poiché era ormai
            pacifico che, una volta che l’esercito degli Asburgo aveva ceduto le armi, il confine
            meridionale della Germania era indifeso. 
È dunque cessata ovunque la lotta al mattino del
                3 e alla gioia si unisce il conforto che in queste ore e in questa mezza giornata
                dopo l’effettiva fine dei combattimenti sono state evitate le inevitabili sanguinose
                perdite dei «giorni tranquilli» nelle interminabili trincee, o le perdite
                giornaliere, spesso di decine di migliaia di uomini, nei momenti cruciali delle
                grandi battaglie. Quanto poco importante appariva nelle prime ore e nei primi
                giorni la noia della prigionia! Poteva essa durare a lungo
                dopo tutti gli sconvolgimenti? 
Solo verso la sera del 3, per lo più solo nella
                notte sul 4, trapelò l’inesorabile volontà del Comando Supremo italiano di sfruttare
                la situazione. A più riprese reparti motorizzati e autoblindo si spinsero in avanti
                anche dopo la scadenza formalmente concordata a Villa Giusti, per superare e tagliar
                fuori sulla linea di demarcazione e dichiarare prigionieri gli austriaci. Solo
                talvolta si svilupparono dei combattimenti, furono pochi i reparti risoluti che si
                aprirono ancora la strada con le armi, la massa invece si adattò volentieri alla
                situazione. 
Quando il Comando Supremo da Baden ottenne una
                visione d’insieme sulla dimensione della nostra sciagura, protestò a più riprese con
                decisione nei confronti del Comando Supremo italiano, ribadendo la propria
                interpretazione del momento di inizio della fine delle ostilità. Il risultato fu che
                gli italiani furono lasciati liberi di dichiarare prigionieri quelli raggiunti senza
                aggiramento oppure dopo le 15 del 4 novembre[9]. 


Dopo l’arrivo dell’ordine di
            ritirata vennero immediatamente fatti tutti i preparativi per la partenza. 
L’ultimo ordine emanato dal magg.
            gen. Prey al 27° e al 127°
            reggimento fanteria recitava: 
Su ordine del Sig. comandante la divisione i
                reggimenti non devono opporre più alcuna resistenza, quanto piuttosto ripiegare
                marciando verso Chiesa-Vigolo Vattaro lungo la strada della Fricca. Distaccare delle
                retroguardie, da cui mandare dei parlamentari. 


La grande estensione del reggimento
            nella sua ultima e definitiva linea di difesa costrinse il col. von Siegl a fissare un
            punto di radunata per i battaglioni. 
L’ultimo ordine emanato dal comando
            di reggimento[10] prescriveva l’immediato inizio della marcia in direzione della sella di
            Magrè-strada della Fricca. 
Dopo aver lasciato alle spalle dei
            parlamentari, venne iniziata la marcia. Il comando di reggimento non aveva fatto molta
            strada, quando ricevette da un uomo della gendarmeria e da altra gente la notizia
            apparentemente incredibile che la strada per Monte Rovere era sbarrata da truppe
            inglesi. Tutti i parlamentari inviati, persino quelli ai più alti livelli di comando,
            dopo un breve periodo di attesa fecero ritorno con la risposta
            che dall’altra parte nessuno era a conoscenza di un qualsiasi armistizio. 
Sul fronte del
                127° reggimento fanteria, ancor prima delle 5 del
            mattino, si era sviluppato a Vezzena un vero e proprio combattimento. Esso aveva avuto
            inizio col 74° reggimento fanteria, appartenente alla 52ª
            divisione fanteria. Gli inglesi riuscirono a portarsi alle spalle del
                127° reggimento fanteria. Il col. Scazigino lanciò contro
            di loro la sua unica riserva, la compagnia tecnica. Dato però che era stato reso noto
            che non si doveva prestare resistenza, la confusione fu inevitabile. Quindi il valoroso,
            fedele 127° reggimento fanteria venne immeritatamente colto a
            Vezzena da un destino spietato. 
L’ordine del comando del III corpo
            d’armata giunto telefonicamente ancora a Chiesa al comando della 6ª divisione di
            fanteria, di portare le proprie truppe non nella zona di Vigolo, ma a Caldonazzo, non
            poté più trovare esecuzione, in quanto il collegamento col fronte era stato interrotto. 
La marcia all’indietro degli uomini
            del 27° attraverso la strada della Fricca doveva avvenire
            senza reazioni. Quale unica via di uscita restava il tentativo di trovare da qualche
            parte la possibilità di un diverso passaggio. Dato però il carattere di sfilamento della
            marcia verso Trento questo sforzo non venne premiato dal successo. «La trappola per topi
            si era chiusa proprio da tutte le parti!» 
Il destino del comando ristretto di
            reggimento è descritto nel diario dell’ultimo comandante del reggimento, col. von Siegl: 
Decidemmo di raggiungere attraverso una
                deviazione il luogo di radunata del reggimento, in discesa, proseguimmo protetti dal
                bosco fino a raggiungere la strada per Chiesa. Anche qui però la via era interdetta
                da pattuglie di cavalleria inglese, cosicché venne a noi meno ogni speranza di poter
                raggiungere la nostra meta. Per ogni evenienza feci bruciare la cancelleria che
                avevamo al seguito con i documenti più importanti. Un ultimo tentativo di risalire a
                nord e di raggiungere la strada della Fricca ci condusse fino al paese di Elble (a
                ovest di Chiesa), dove si trovava un ospedale da campo già evacuato e dove ci
                imbattemmo nelle salmerie del II battaglione. Il quadro che qui si presentò ai
                nostri occhi ci lasciò momentaneamente senza parole. Potevamo vedere per un lungo
                tratto la strada della Fricca e la scorgemmo coperta, fin dove lo sguardo poteva
                arrivare, da un interminabile serpentone di salmerie bloccate, impedite a proseguire
                dalla cavalleria nemica. In mezzo soldati, nostri e avversari,
                nella stessa Elble e a Carbonare c’era un reparto di
                fanteria italiana di consistenza ancora maggiore. 
Come tutte queste truppe nemiche fossero arrivate
                in così breve tempo così lontano alle nostre spalle risultò per noi allora un enigma
                incomprensibile e oscuro. Nonostante tutto cercai con l’aiutante del reggimento,
                cap. Eugen Walland, di trovare un qualche modo per poter passare, ma le
                caratteristiche del terreno segnato da gole rese vano anche questo tentativo. 
Con l’intenzione di attendere l’evolversi degli
                avvenimenti con muta rassegnazione, cercammo a Elble un ricovero per la notte, che
                potesse garantire un po’ di tranquillità ai nostri nervi fortemente provati da
                quanto accaduto nel corso della giornata. Per fare chiarezza sulla situazione, mi
                portai il giorno successivo, 4 novembre, dal comandante italiano a Carbonare, dove
                venni a sapere che saremmo stati tutti trattati alla stregua di prigionieri di
                guerra. 
Sempre nel corso del 4 cercai ripetutamente di
                mettermi in contatto con il II battaglione, che doveva trovarsi nel paese di
                Carbonare – ma senza successo. Ma anche del I e del III battaglione non c’erano
                tracce. Così avevo con me solo i carriaggi del II battaglione, poi la 2ª compagnia,
                s.ten. Gruber, e parte della 3ª, ten. Bleier. Ancora una volta potemmo trascorrere
                una notte sul suolo austriaco, il 5 novembre alle 8.30 tutti gli ufficiali dovettero
                riunirsi a Carbonare per essere sgomberati. 
Da questo momento venimmo separati dalla truppa,
                il nostro destino imboccò un’altra strada. 


Il reggimento verso la sera del 3
            novembre era giunto lungo la strada della Fricca fino in prossimità di Trento, dove il
            nemico era giunto nel pomeriggio. Lì terminò la sua via dolorosa… 
Quando gli austriaci deposero le armi, si
                aprirono i confini meridionali della Germania. Ancora una volta, l’ultima, la
                Germania si mise in azione e con le forze che si esaurivano e in una situazione
                senza prospettive cercò di proteggersi i fianchi e le spalle. Mackensen raccolse le
                divisioni ritirate dalla Moldavia e dalla Valacchia, e avvicinandosi a casa
                attraverso l’Ungheria, Scholtz si sforzò di costituire un fronte sulla riva nord del
                Danubio, e Krafft von Dellmensingen con un paio di migliaia di uomini si lanciò
                attraverso Monaco verso il Tirolo, per difendere sui passi tirolesi i confini della
                Baviera. Fu tutto vano. Poiché Austria e Ungheria si erano impegnate nei confronti
                dell’Intesa a indurre tutte le forze tedesche a partire entro 14 giorni e a
                disarmare chi restava; quest’ultima mossa strategica non venne portata a termine. 
All’esercito tedesco rimase l’onore di aver
                combattuto fino all’ultimo istante, senza aprire i confini della patria, nelle
                circostanze più difficili: col nemico davanti, la rivoluzione alle spalle,
                abbandonato dagli alleati, ma fedele a sé stesso e memore
                delle proprie azioni immortali. La storia della guerra, anche se la Germania l’ha
                persa, gli tributerà per tutte le epoche e davanti a tutti gli altri eserciti il
                giusto alloro[11]. 


Nell’impero degli Asburgo in rovina
            però, che era stato un tempo uno dei più potenti imperi del mondo, moriva l’esercito di
            popolo, le cui tradizioni risalivano ai giorni di Wallenstein, fino all’epoca
            dell’ultimo cavaliere; scompariva l’armata gloriosa, le cui bandiere avevano sventolato
            sui campi di battaglia intrisi di sangue e che anche al momento del crollo mostrava,
            nonostante le ferite sanguinanti, la sua eroica grandezza. 
Mai più rinascerà un simile
            esercito, composto dai popoli più diversi, con la sua caratteristica tradizione. Si è
            trattato di qualcosa di unico. Qualcosa che appartiene alla storia. 
Il 3 novembre 1918 doveva essere il
            giorno di morte anche di un reggimento la cui nascita risaliva al periodo del pericolo
            turco. Carico della forza di un nome dal grande passato, che risaliva alla memorabile
            giornata del 3 febbraio 1682, il reggimento originario di Graz affrontò nel 1914 il suo
            ultimo cimento, circondato dalle grida di giubilo della popolazione della principale
            città della regione, decorata di bandiere e di fiori. 
Non doveva più ritornarvi. La rude
            mano di un destino avverso si avventò senza riguardi su di esso. Nel bel mezzo del
            tradimento e del caos il corpo rimase saldo e fedele al suo antico giuramento di fedeltà
            alla bandiera dei «Belgier». Esso si è battuto nei grandi avvenimenti della scena della
            guerra mondiale, nelle battaglie e nei combattimenti. Abbondantemente battezzati nel
            sangue sono i suoi serti d’alloro, ricordi di avvenimenti di forza sconvolgente. Alla
            triste fine della tragedia del conflitto mondiale però, prima di scomparire nella notte
            di tutto ciò che passa, arse ancora una volta come il giorno del battesimo del fuoco,
            simile a una meteora luminosa, lo spirito di fedeltà radicato nella tradizione del
                27°. Proprio alla fine della sua traiettoria terrena esso
            lascia, come sublime eredità ai suoi successori il sempiterno, memorabile, toccante
            esempio, degno di essere imitato, di un indomito spirito bellicoso, di un retto, leale
            coraggio, di fedeltà ferrea, solida come una montagna. 
        
Gli ultimi uomini del
                27° sull’altopiano di Vezzena stavano ancora nella
            mistica sfera di influenza di una forza che non smette di agire, che in tutta la storia
            produce effetti di sicura durata: la tradizione. Nei più di 263 anni di storia ricchi di
            onore del reggimento sta la forma compiuta, l’opera della tradizione. Ciò che i
            predecessori in gloria e onore, in eroismo e sacrifici, in fedeltà e amor patrio ci
            hanno lasciato come splendente eredità, venne conservato con cura dai successori, per
            concludersi nell’ultimo drammatico canto eroico con la sua tragica conclusione per i
            posteri. 
Qui si conclude il libro degli eroi
            del 27°: 
«impavido e fedele!». 
Come la fenice, la fedeltà alpina
            degli stiriani si solleva dalle rovine e dalla cenere, un esempio luminoso per le future
            generazioni.
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Parte terza. Il crollo




Dall’Isonzo al Piave

Di Georg Biedermann.





La fine della guerra e il crollo dell’impero potevano
            trovare un osservatorio privilegiato non solo al fronte, ma anche all’interno, nelle
            corsie di un convento adibito a ospedale di riserva e avendo a osservatore – fatto
            questo quanto meno insolito all’interno della memorialistica bellica – un sottufficiale.
            Georg Biedermann, tale il nome dell’autore di questi Ricordi di guerra di un
                artigliere di Eger pubblicati in proprio nel 1935, era un sergente di
            artiglieria da campagna in servizio dapprima al 19°
            reggimento artiglieria da campagna a Pilsen e assegnato infine, come quadro esperto, al
                159° reggimento di nuova formazione, costituito
            prevalentemente di complementi tratti dalla regione di Eger. È appunto perché si trova a
            combattere tra compaesani e viene spinto a farlo dal redattore della cronaca di Haslau
            che egli si decide a stampare le vicende che lo hanno visto protagonista dei
            combattimenti sul fronte italiano, dalla decima battaglia dell’Isonzo fin quasi al
            termine del conflitto. Se mancano a questo racconto gli episodi relativi all’offensiva
            italiana di Vittorio Veneto è solo perché il non giovanissimo sergente, in quel momento
            aveva 34 anni, cade come molti altri commilitoni vittima della malaria, che
            l’impaludamento provocato ad arte del corso inferiore del Piave aveva trasformato in un
            autentico flagello, ricordato con «disperata» efficacia già nelle pagine di Fritz Weber.
            Da qui il suo trasferimento prima a Trieste, poi nell’ospedale-convento di Troppau, dove
            le continue ricadute di febbre lo obbligheranno a venire a conoscenza degli eventi di
            ottobre e novembre 1918 sulle pagine dell’«Arbeiter Zeitung», cui era stato abbonato nel
            corso del conflitto. 
Il valore di questa memoria – che pur dichiarando di
            voler narrare «di soldati semplici, di fame e di freddo, e di una resistenza sotto il
            calore soffocante del sole alla superiorità del nemico» non manca di ribadire, in
            chiusura della premessa, l’orgoglioso slogan dei «reduci sconfitti dalla fame, ma
            invitti sul campo» – è testimoniato dalla sua recentissima riedizione nell’ambito della
            «riscoperta» austriaca della propria memorialistica bellica, provocata dal centenario.
            Sarebbe d’altro canto stata difficile una posizione diversa, o una critica esplicita del
            conflitto da parte di chi, pur di dichiarate simpatie socialiste, vi aveva partecipato
            da autentico eroe, meritandovi una medaglia d’argento di prima classe, ma soprattutto
            non arrendendosi mai né alle più difficili circostanze, né
            tanto meno al nemico. Ultimo, se non addirittura estremo difensore del San Gabriele con
            il suo pezzo, e catturato dagli italiani, Biedermann riuscì non solo a ribaltare la
            situazione, liberando sé e i suoi, ma addirittura a riportare nelle proprie linee,
            trasformati da sorveglianti in prigionieri, gli italiani cui era stato affidato. 
La particolare condizione in cui viene a trovarsi al
            termine del conflitto lo obbliga a confrontarsi con un diverso tipo di avversario, non
            meno insidioso degli italiani, ma ancor più deciso a conservare il ruolo di privilegio
            riconosciutogli dal mondo cattolico, e dalle forze conservatrici a esso collegate,
            rivestono anche nella disgregazione dell’impero. A paladino di questo «cartello» dei
            conservatori è «Schwester Černecka», la suora che come responsabile dei malati
            ricoverati nel convento di Troppau cerca di riguadagnare alla chiesa ogni «pecorella
            smarrita», avvalendosi di mezzi leciti e meno leciti. La reazione di Biedermann, che
            pure si proclama rispettoso di ogni fede e di ogni convinzione religiosa, specie se
            vissuta con autentica adesione di coscienza, è tanto immediata quanto esplicita: «Quello
            che lì veniva perseguito però era fanatismo accecato dall’ira, che non indietreggiava di
            fronte a nulla, quando si trattava di costringere qualcuno che la pensava diversamente
            ad accettare la loro visione del mondo». Non abbiamo certo di fronte un atteggiamento
            «rivoluzionario», ma è un indice importante di una tradizione di indipendenza culturale
            che risaliva alle esperienze teresiane e si spingeva già verso l’adesione a un’Austria
            repubblicana e multipartitica. Anche se non va dimenticato che questa tradizione non
            perde mai di vista la «bussola» dell’appartenenza nazionale. Il primo incontro con i
            comitati rivoluzionari, che gli vogliono imporre la coccarda rossa al posto dei bottoni
            col simbolo imperiale, si conclude bensì in modo interlocutorio, ma in ogni caso senza
            alcuna ostilità. Quando un gruppo di cechi, che già si considerano appartenenti
            all’esercito del loro nuovo stato nazionale, cercano di imporre a lui e ai commilitoni
            austriaci di scendere dal treno che li sta riportando a casa, il sentimento nazionale
            prende il sopravvento. Biedermann può nutrire precise simpatie socialiste e battersi
            contro le imposizioni conservatrici, ma è, rimane e si sente un austriaco di lingua e
            nazionalità tedesca, comunque orgoglioso del contributo che ha dato all’ultima guerra
            combattuta dall’impero. 
Osservare che si tratta di un atteggiamento
            contraddittorio e mettere in non cale questo contributo per questa sola, pur non
            trascurabile, ragione significa in fondo sovrapporre la nostra sensibilità odierna e le
            nostre categorie semplificatrici a una realtà tanto diversa e inestricabilmente
            complessa quale quella dell’Europa centro-orientale del dopoguerra. Un’ultima
            annotazione merita ancora la scrittura. Gli anni di distanza dalla guerra hanno
            certamente operato una rielaborazione di quanto vissuto, e non è escluso che soprattutto
            i dialoghi risentano di un intervento esterno, magari da parte dello stesso giornalista
            che si era fatto promotore del volume. Tutto questo non inficia la notevole freschezza
            del racconto, capace come pochi altri, addirittura più degli stessi rapporti di
            combattimento redatti «a caldo», di restituire sensazioni e
            prese di posizione dell’autore in tutti i frangenti, dal rifiuto degli strateghi da
            osteria critici nei confronti delle truppe in linea, incontrati nelle rarissime licenze,
            agli stessi giorni cruciali del crollo dell’impero e della vecchia realtà etico-sociale
            in cui l’autore era cresciuto. 


Georg Biedermann, Von Isonzo
            zur Piave. Kriegserinnerungen eines Egerländer Artilleristen, Haslau, Georg
        Biedermann, 1935, pp. 206-218. 


All’interno 



Alla metà di agosto registrammo i
            primi casi di malaria. Da quel momento in poi tutti i giorni ci furono dei malati, che
            dovevano essere trasferiti con la massima urgenza all’interno. Se non fossero giunti in
            fretta dei complementi freschi, non avremmo più avuto in futuro serventi per tutti i
            pezzi. 
Anch’io il 7 settembre ebbi un
            piccolo attacco. Mi recai al non lontano posto di pronto soccorso dove ricevetti delle
            pillole di chinino. Questo chinino era in verità una medicina molto amara. Dopo ogni
            ingestione tremavo tutto come per i brividi della febbre. L’11 settembre ebbi un attacco
            così serio che il sottotenente di sanità ordinò il mio ricovero in un ospedale
            dell’interno. In stato di semi-incoscienza venni caricato su di una carretta locale. Il
            ten. Stingl e l’alf. Cousal si commossero prendendo congedo da me. Durante il viaggio
            persi i sensi e tornai pienamente cosciente solo quando mi ritrovai in una chiara stanza
            linda. Mi facevano compagnia una ventina di camerati, tutti ammalati di malaria. Alla
            mia domanda stupita su dove mi trovassi, mi venne risposto che mi trovavo nell’ospedale
            militare di Trieste. 
Rimasi 8 giorni nell’ospedale per la
            truppa di Trieste prima di essere trasferibile all’interno. Continuavano ad arrivare
            malati di malaria, cosicché il nosocomio fu presto strapieno. Finalmente il 21
            settembre, assieme ad altri malati di malaria, venni condotto e fatto salire su di un
            convoglio ferroviario della Croce Rossa. Il viaggio ci condusse attraverso Opicina e
            Krain a Lubiana, Cilli, Maribor, Graz e Vienna. A Vienna venimmo a sapere della resa
            della Bulgaria. Dopo due giorni di sosta, proseguimmo il viaggio attraverso la Moravia e
            la Slesia. A Troppau venimmo scaricati dal treno e io ebbi la fortuna di non essere
            alloggiato nei baraccamenti. Assieme a un centinaio di altri
            affetti da malaria giungemmo nel nuovo chiostro delle suore dove trovammo una camera
            molto pulita e dei letti candidi. 
Questo chiostro delle suore era una
            costruzione recente, provvista di ogni genere di comodità. Io mi trovavo in una camera
            nella quale erano ricoverati 42 uomini. Gli ammalati stessi dovevano provvedere alla
            propria pulizia. C’era anche un comandante della camera, un caporale col quale il primo
            giorno ebbi uno scambio di opinioni. 
La camera a mo’ di salone in cui
            eravamo ricoverati era luminosa e ariosa. Al centro, tra i letti si trovava un corridoio
            nel quale si trovavano due lunghi tavoli con le rispettive panche. Su questi tavoli
            stavano sparsi dei giornali che servivano alla distrazione dei malati. Si trattava di
            testate di diverso orientamento politico. 
Mi ero cercato un letto in un
            angolo della stanza, accanto a me stava un sergente da Pilsen che si chiamava Ferdinand
            Benedikt. Con noi c’era anche un altro sergente, un dalmata. Nella maggior parte la
            malaria non era particolarmente grave, c’erano malati che spesso non avevano attacchi
            per 4-5 giorni. A questo gruppo appartenevamo anche noi, Benedikt e io. Altri per due o
            tre giorni non tornavano coscienti. Così un attacco durava da tre a quattro ore, poi
            c’erano sempre tre o più giorni tranquilli. 
Il mattino dopo la prima notte che
            avevo trascorso nel convento giunse il comandante della stanza, anche lui affetto da
            malaria, a svegliare chi non era affetto da attacchi. Lo sentimmo, dovevano essere le 6,
            scuotere i dormienti, passando di letto in letto. «Cosa c’è, si tratta di una
            disposizione di questo ospedale?» chiese accanto a me Benedikt. Dovevamo capire presto
            di cosa si trattava, perché il caporale arrivò anche nel nostro angolo per svegliarci.
            Egli ci scrollò prendendoci per le spalle, mentre causava per farlo una terribile
            confusione. «Su! Su!» ci gridava nelle orecchie, cosicché irritato saltai su e
            bruscamente lo scaraventai in un angolo. Non giunsi però al dunque. «Come si permette?
            Non vede chi ha davanti a sé?» mi urlò il tipo. Ero appunto dell’idea di tornare a
            letto. Egli non intendeva concederlo e minacciò di denunciarmi a sorella Černecka! A
            quel punto persi la pazienza. Lo afferrai bruscamente per un braccio e lo spinsi nella
            prima parte della stanza, chiarendogli che in futuro doveva lasciarmi in pace! Avrei
            scoperto presto qual era lo scopo di quel singolare modo di svegliare i malati con una
            simile sveglia da zotici. Il caporale era andato a lamentarsi
            di me da sorella Černecka, che si era messa in testa di riguadagnare alla chiesa di
            Cristo la pecorella forse perduta. Allo scopo si serviva, come ebbi in seguito occasione
            di sapere, di tutti i mezzi a sua disposizione. Non sapevo che il caporale si trovava
            all’ospedale da parecchio tempo prima di noi, che eseguiva tutte le disposizioni
            relative con sottomissione per così dire canina. Ebbi spesso occasione di osservare con
            che scaltrezza i due procedevano in tutti i tentativi di conversione. 
Voglio osservare a tale riguardo
            che, per quanto mi concerne, non appartengo a nessuna chiesa. Ciò non significa affatto
            che io condanni le fedi degli altri. Al contrario, ho sempre rispettato la convinzione
            del più acceso dei cattolici, quando questa proviene genuinamente dal cuore. Mi sono
            comportato secondo il principio che ciascuno deve poter essere felice in base alla sua
            convinzione. Quello che lì veniva perseguito però era fanatismo accecato dall’ira, che
            non indietreggiava di fronte a nulla, quando si trattava di costringere qualcuno che la
            pensava diversamente ad accettare la loro visione del mondo. 
Non ci volle molto prima che
            arrivasse la suora assieme al caporale. Me ne stavo disteso a letto come il sergente
            Benedikt e il camerata della Dalmazia. Nemmeno mi mossi quando si piazzarono davanti a
            me e mi chiesero di alzarmi e vestirmi. Con un tono tagliente, che contrastava
            singolarmente con l’umile condotta di una religiosa, mi spiegò: «Qui la regola prevede
            che tutti coloro che non hanno alcun attacco, si alzino alle 6.30, si vestano e alle
            6.45 partecipino alla santa messa! Poi c’è il caffè! Prima no!». Replicai con calma:
            «Con che diritto intende costringere chi la pensa diversamente ad assumere le vostre
            abitudini? Crede che viviamo nel XV secolo? Cerchi pure di sperimentare su di me i suoi
            metodi medievali! Le dico che sono stato quattro anni al fronte, sempre di fronte al
            nemico, ma simili pretese non mi sono mai state imposte. La invito a voler rispettare la
            libertà di pensiero degli altri! Tra l’altro sono qui in un ospedale per cercare di
            guarire dalla mia malattia, che mi sono preso nel servizio al fronte e non in qualcuna
            di quelle istituzioni religiose in cui, con diversi esercizi, si cerca di sopprimere
            l’ultimo respiro di un libero pensiero! Rendo onore alla sua fede, se è autentica,
            perciò lasci anche a me la libertà di pensare e credere quanto voglio!». La suora rimase
            visibilmente colpita, assieme al caporale, dal mio deciso discorso. «Inaudito – mormorò
            – cosa si deve sopportare!» Alla fine si decise e senza una
            parola fece dietro-front, seguita in silenzio dal caporale. Doveva peraltro essermi
            presto chiaro che avevo guastato il mio rapporto con la suora. 
Gli altri malati avevano ascoltato
            il nostro battibecco in piedi davanti ai loro letti. La maggior parte di loro si recò
            poi in chiesa. Alle 7.30 ricevemmo il caffè. Dapprima tutti quelli che non erano
            allettati dovevano recitare la preghiera stando davanti al tavolo. Poi finalmente la
            suora si degnava di distribuire il caffè. Quest’ultimo nel frattempo era diventato
            freddo; gettai via il mio. A mezzogiorno si ripeté la stessa procedura. Prima la
            preghiera, poi il misero rancio ormai diventato freddo. Fin dal primo giorno accarezzai
            l’idea di apportare dei cambiamenti, ma rinunciai per amor del quieto vivere. Alla sera
            capitava la stessa cosa. 
Nel pomeriggio dello stesso giorno
            venne a visitarci in camera il religioso del convento, un prete di mezz’età. Chiese
            notizie a ciascun ammalato sulle sue condizioni di salute, mentre la suora non aveva
            degnato di uno sguardo le condizioni fisiche degli stessi. Il sacerdote giunse anche da
            me. Io stavo seduto con Benedikt sul bordo del letto. Parlammo di diverse notizie in
            arrivo dai teatri bellici. Il religioso si informò con autentica partecipazione delle
            nostre condizioni di salute, al che noi dichiarammo che al momento non ci mancava nulla.
            Mi annoiavo solo un po’, osservai di sfuggita. «Legge volentieri?» mi chiese di rimando
            il prete. «Signorsì, reverendo, se si tratta di qualcosa di robusto» fu la mia risposta.
            «Venga domani mattina nella mia stanza, potrà cercare nella mia biblioteca quello che le
            aggrada!» Replicai che avrei approfittato volentieri della sua offerta. Il prete rimase
            a lungo con noi, e io gli raccontai della scenata accaduta al mattino. «È triste che i
            concetti della religione cristiana dell’amore per il prossimo vengano esposti in modo
            così intollerante! Commisero nel modo più sentito un simile errore». Che differenza nel
            modo di pensare di questo prete rispetto a quello della suora! Non feci mistero al
            sacerdote delle mie libere convinzioni, al che egli replicò che per lui non contava
            l’apparenza esterna di un uomo, ma il suo intimo valore. Il mattino seguente andai a
            prendermi i libri, potevo dunque ingannare il tempo. 
Trascorsero alcuni giorni
            abbastanza tranquilli. La crocerossina, una giovane donna di Troppau, si occupava con
            grande sollecitudine dei malati. Sorella Černecka non poté esimersi di quando in quando
            dallo scaricare su di noi il suo malumore con espressioni caustiche. La lasciavo fare,
            anche se talvolta la collera montava in me. Presto o tardi si
            sarebbe dovuti arrivare a una disputa su questa scabrosa situazione, perché alla lunga
            non potevamo sopportare questo spiacevole rapporto. 
A ciò si sarebbe giunti prima di
            quanto io pensassi. Nel frattempo ero stato vittima di un pesante attacco di malaria, da
            cui mi ero abbastanza ripreso. A quel punto una mattina venne annunciata una visita
            dell’ospedale da parte di un maggiore medico. Il comandante dell’ospedale, un tenente
            malato di malaria, aveva ordinato che tutti i malati sfebbrati si presentassero in piedi
            davanti al proprio letto. L’ispezione era prevista per le 10.00. 
Puntualmente a quest’ora venne
            annunciato il maggiore medico. Subito dopo egli entrò nella nostra stanza in compagnia
            del medico dell’ospedale e del comandante di quest’ultimo. Il caporale si presentò
            rispettosamente quale comandante della camera. Il maggiore medico, un signore di una
            certa età, a cui degli enormi baffi grigi conferivano un aspetto un po’ burbero, ci
            fissò uno dopo l’altro con occhi scintillanti da dietro i suoi occhiali. Le due suore
            stavano vicino ai medici. Il suo sguardo si soffermò a lungo su di noi, poi si volse al
            tenente: «Perché qui il comandante della stanza è un caporale, quando nella stanza ci
            sono tre sergenti? Costoro devono venire da me subito!». Noi tre lasciammo i nostri
            posti e ci mettemmo sull’attenti davanti al maggiore. «Chi di voi tre è il più anziano?»
            disse rivolgendosi a noi. Noi non lo sapevamo perché nessuno aveva chiesto agli altri la
            loro età. Il maggiore medico disse quindi a me: «Lei assumerà da oggi il ruolo di
            comandante della stanza, perché stando all’aspetto è lei il più anziano!». Dovrei
            osservare a riguardo che all’epoca portavo dei gran baffoni, che mi facevano sembrare
            più vecchio di quanto non fossi. All’epoca avevo appena compiuto 34 anni. Osservai che a
            suor Černecka la mia nomina a comandante della stanza non andava affatto a genio.
            L’ispezione fu presto alle spalle e tutto riprese provvisoriamente il suo vecchio corso. 
La seconda mattina però giunse la
            goccia che fece traboccare il vaso. Un giorno dopo l’ispezione avevo destinato quattro
            sfebbrati a pulire con uno strofinaccio asciutto il pavimento di legno. Questo alle
            6.30. Questi quattro camerati avevano appena terminato la loro occupazione, quando
            arrivò la suora. Io stavo appunto a una finestra ed ero occupato a spazzolare la mia
            divisa, quando la suora si mise a urlare con voce stridula: «Sergente, venga qui una
            buona volta!». Mi voltai lentamente. Nel farlo vidi che la suora aveva trovato della
            polvere nelle commessure di una grossa stufa di maiolica, nella
            quale aveva infilato le dita. Qualcosa in me voleva esplodere. Feci però forza a me
            stesso e avanzai lentamente là dove la suora mi indicava col dito sporco di polvere.
            «Cos’è questa?» – mi chiese. «È polvere» risposi calmo. «Le due stufe vanno pulite
            subito! Ha capito?» mi ordinò davanti a tutti. Urtato da questo atteggiamento mi
            allontanai e ordinai ai quattro uomini di ripulire le stufe col loro strofinaccio.
            Svogliatamente i soldati si accinsero a questo lavoro, le stufe però erano state pulite
            molto raramente se non mai. La suora non stava cercando altro che qualcosa per farmi
            irritare. Per una volta ancora decisi di non badarci. Se queste contumelie non fossero
            cessate, avrei dovuto mostrare a questa donna chi comandava, costasse quel che costasse.
            Il caporale continuava a fungerle da aiuto in ogni occasione, tanto nella distribuzione
            del cibo freddo, come anche con i diversi praticanti. 
Con ciò tutto sembrava essere
            finito per il meglio. Potei bensì notare che quando diedi ai quattro soldati il compito
            di pulire le stufe, la suora aveva lasciato la stanza con un sorriso di trionfo. 
Il mattino seguente la scena si
            ripeté. Di nuovo risuonò la voce stridula della sorella, dovevo andare da lei! Lo feci.
            Ella si curvò e con fare da gendarme mi ordinò di fare lo stesso. Poi mi mostrò un
            minuscolo filo della piuma di un cuscino, che doveva essere sfuggito allo strofinaccio
            dei quattro uomini. «Questa non è una stalla per maiali, sergente – mi investì – qui
            tutto deve essere pulito come se fosse nuovo. Le insegnerò la pulizia, ci faccia
            affidamento. Inoltre le farò rapporto per insubordinazione!» Rimasi al momento senza
            parole, una donna, ancor peggio una suora, si arrogava il diritto di un ufficiale! In
            quattro anni di guerra ne avevo viste di tutti i colori, ma una donna, che aveva inoltre
            fatto voto di condurre una vita di totale umiltà, di vivere secondo la regola, riusciva
            a farmi uscire di senno. Il mio temperamento prese il sopravvento. Il mio distinto
            lettore mi perdonerà se urlai alla donna furibondo: «Stia attenta a non oltrepassare il
            limite, altrimenti le metto le mani addosso!». Balzai alla porta e la spalancai,
            indicando alla suora di scomparire all’istante. Urlando a sua volta e gesticolando corse
            fuori. Ordinai subito a due uomini di andare in cucina a prendere il caffè. Fu la prima
            volta che potemmo prendere del caffè caldo. Anche a mezzogiorno il rancio fu caldo, in
            quanto lo feci ritirare al momento giusto. Nel rispetto del sentimento religioso degli
            uomini, dissi: «Chi vuole pregare, lo faccia! Ma da solo! D’ora
            in poi il pranzo lo distribuisco io!». Continuò così. 
Non molto dopo che la suora se ne
            era uscita urlando, giunse un’ordinanza del comandante dell’ospedale con la
            comunicazione che dovevo recarmi subito da lui. Aha! Pensai, ha già chiamato il tenente
            in suo soccorso. La cosa non le sarebbe servita. Mi recai da lui. Il tenente mi chiese:
            «Cosa è accaduto tra lei e suor Černecka? Era del tutto fuori di sé! Piangeva da
            spezzare il cuore!». «Signor tenente, le ho mostrato la porta, intendeva maltrattarmi,
            per amor del quieto vivere l’ho sopportata per parecchio tempo! Sono un uomo pacifico!
            Ma l’intolleranza di questa donna non conosce limiti!». A quel punto gli raccontai
            l’accaduto e il tenente dovette darmi ragione. Per tre giorni la suora non mise piede
            nella nostra stanza, potemmo comunque farne a meno. La disputa sul fatto di andare in
            chiesa alle prime ore del mattino terminò, quelli che volevano andarci, si alzavano
            volontariamente per assistere alla messa. Nel farlo avevano però prima il vantaggio di
            potersi gustare il caffè caldo. 
Una volta la suora cercò ancora di
            riaffermare il suo potere, la cosa rimase però a livello di tentativo. Io l’affrontai
            con decisione, dopo di che lasciò la stanza. Ho già detto una volta che durante l’intera
            guerra ero stato abbonato all’«Arbeiter Zeitung» [Gazzetta del lavoratore]. La ricevevo
            anche a Troppau, dopo aver comunicato alla redazione il mio nuovo indirizzo. Lei vide
            questo giornale abbandonato una volta sul tavolo con gli altri. «Signor sergente – oh,
            sapeva anche essere gentile – si tratta di un giornale contrario alla religione, che non
            possiamo tollerare in alcun modo nella nostra casa rigorosamente cattolica! Deve
            uscirne!» «Il giornale resta qui! Se non le va a genio, non ha bisogno di leggerlo!» Con
            ciò la faccenda fu chiusa. 
Nel chiostro erano attaccate al
            muro quattro cucine a gas. Queste venivano sempre assediate dai malati, per cucinarvi le
            patate che venivano prese tutti i giorni nei campi padronali di patate delle vicinanze
            di Troppau. La chiave dei rubinetti del gas era appesa al di sopra, a un chiodo. Un
            giorno la chiave scomparve. Sospettavo che a farla sparire fosse stata suor Černecka. I
            poveri camerati stavano perplessi davanti alle cucine a gas, la gavetta con le patate
            nella mano. Nello zaino avevo un attrezzo per avvitare i ramponi sui ferri dei cavalli.
            Lo tirai fuori. Esso si adattava magnificamente ai galletti. Subito le fiamme tornarono
            a crepitare e si tornò a cucinare. 
        
Nei giorni in cui ero sfebbrato
            rimasi fedele alle passeggiate in città. Girai anche gli immediati dintorni di Troppau.
            Tutti i pomeriggi che lo consentivano si andava a camminare. Una volta bighellonavo
            lungo le strade, osservando le vetrine. A un tratto sentii pronunciare il mio nome. Mi
            voltai e quasi non credevo ai miei occhi quando riconobbi un vecchio conoscente, cioè il
            nostro maresciallo al contabile Urban, cui all’epoca dovevo comunicare il mio rientro
            dalla licenza in base agli ordini. Mi fece cenno di attraversare la strada per
            raggiungerlo. Lo feci. Mi salutò con grande cordialità e comunicò agli altri il fatto di
            Roncadelle, spiegando di aver fatto tesoro di quella lezione. Non si vergognò affatto di
            raccontare quanto accaduto ai suoi amici. Egli si comportò nei miei confronti come il
            mio miglior amico e mi chiese di andare con lui. Avevo tempo da perdere e andammo in
            un’osteria, dove davanti a un bicchiere di vino vennero rievocate vecchie esperienze.
            Urban in quel periodo visitava tutti i giorni il locale e mi invitò, nel mio tempo
            libero, a bere sempre un bicchiere con lui. Accettai il suo invito volentieri, tanto più
            che l’intera storia non mi costava nulla. Le mie passeggiate nei giorni in cui ero
            sfebbrato avevano per così dire ormai scopo e obiettivo. 
Mia moglie aveva chiesto il mio
            trasferimento in un ospedale in patria. Questa istanza venne evasa in un senso per me
            favorevole, ma a causa di un grave attacco, durato parecchi giorni, non risultavo
            trasportabile. Superai quindi il termine ultimo e dovetti rimanere a Troppau. La cosa
            comunque non doveva più durare a lungo, perché si moltiplicavano i segnali del crollo
            del fronte. 
Il 28 ottobre uscii di nuovo. Non
            avevo fatto molta strada quando incontrai un gruppo di soldati che sul berretto
            portavano delle coccarde rosse. Quando mi raggiunsero, mi chiesero di togliere dallo
            stemma d’ottone il nome dell’imperatore Carlo, in quanto l’Austria aveva cessato di
            esistere. Nel dirlo uno infilò la mano in tasca e ne trasse un coccarda rossa che dovevo
            assicurare al mio berretto. 
Quando giunsi al centro della
            città, notai una notevole eccitazione nei pedoni. Militari si aggiravano per le strade.
            Seguii un gruppo di soldati che si dirigevano verso la palestra. Anch’io mi stavo
            dirigendo lì. Vi si teneva una riunione di soldati, nella quale venne scelto un
            consiglio di soldati. 
La guerra era dunque per noi alla
            fine. I malati nel convento si preparavano al ritorno a casa, anch’io misi assieme le
            mie cose. Ciò nonostante ci vollero ancora alcuni giorni prima
            che potessi iniziare il viaggio verso casa, in quanto lo stesso giorno ebbi un attacco
            in conseguenza del quale dovetti restare a letto. Finalmente il 2 novembre anch’io fui
            nelle condizioni per poter andare alla stazione con le mie poche cose. Lì prestavano
            servizio membri del consiglio dei soldati, per mantenervi tranquillità e ordine. Questi
            venivano supportati dalla polizia cittadina. Avevo appoggiato a terra al mio fianco una
            valigia mandatami da mia moglie a Troppau, in quanto si trattava di aspettare la
            partenza del treno. Nella valigia avevo qualche pacchetto di tabacco del commissariato.
            Un poliziotto era deciso a ispezionare il suo possibile contenuto ed eventualmente
            sequestrarlo. Perciò mi chiese di aprire la valigia. Dato che non lo facevo, estrasse la
            sua daga per forzarla, il che a me non andava affatto a genio. In un istante intorno a
            noi si era radunata una quantità di gente che stava rimpatriando, che prese le mie
            parti. Il poliziotto dovette togliersi dai piedi, altrimenti le cose per lui si
            sarebbero messe male. 
Finalmente potemmo salire sul
            treno. Tra chi tornava a casa erano rappresentate le nazioni più diverse. Tedeschi,
            cechi, ungheresi, jugoslavi ecc. Il viaggio si snodò attraverso Mährisch-Ostrau verso
            Prerau. Lì dovemmo scendere e aspettare. Erano le 21. Alle 23 potemmo di nuovo salire su
            di un treno che partì per Olmütz. Lì scendemmo di nuovo. A Olmütz c’era un convoglio
            pronto a partire per Praga, ma i suoi vagoni erano già strapieni, cosicché si dovettero
            attaccare dei vagoni bestiame. Feci il viaggio da Olmütz a Praga in uno di essi,
            certamente non fu piacevole. Alcuni giovani, irruenti cechi tentarono durante il viaggio
            di buttare fuori dal vagone noi tedeschi, che eravamo in sei. A onore della maggioranza
            dei cechi presenti nel vagone va però detto che questi ultimi, tutti uomini più anziani,
            intervennero a nostro favore e ricondussero le giovani teste calde nei dovuti limiti. 
Alle 10 del 3 novembre il treno
            raggiunse l’ex stazione di stato. A me si unì un signore che voleva mostrarmi la strada
            per la Stazione Wilson. Rifiutai però ringraziandolo. In quest’ultima stazione dovetti
            attendere fino a sera prima di poter proseguire il mio viaggio. Alle 3.00 ero a Eger. Lì
            vi era una quantità di uomini in rientro dal fronte. Andai quindi in cerca del
            ristorante di 2ª classe. Qui erano riuniti molti reduci, alcuni anche da Haslau. Uno di
            loro, che per tutti i quattro anni di guerra non aveva mai visto il fronte, un lavativo,
            mi si avvicinò con un coltello per tagliare dal mio bavero le
            stellette. Estrassi la baionetta e lo colpii sulla mano con il pomello della sua
            impugnatura, cosicché lasciò cadere il coltello. «Capiterà la stessa cosa a chiunque
            proverà a mettermi le mani addosso» dissi ai miei connazionali, «toglierò io stesso le
            stellette se verrà il tempo per farlo!» Non era certo una bella accoglienza nella
            propria patria! Però non venni più molestato. 
Alle 5.30 salii con altri camerati
            sul treno bavarese in perfetto orario, che arrivò a Haslau alle 6.00. Era il 4 novembre
            1918. Nello stesso convoglio, in cui avevo viaggiato da Eger a Haslau, mia moglie
            viaggiò fino ad Asch per andare a prendere la propria sovvenzione. Ecco perché non la
            trovai a casa. Era ancora buio pesto quando bussai alla porta della mia abitazione. Mia
            figlia aprì, dopo che mi ero fatto riconoscere. La gioia dei miei figli fu grande quando
            dissi loro che ora sarei rimasto a casa per sempre. 
La guerra era alla fine! Cinquanta
            mesi era durata questa lotta impari fra i popoli, erano stati compiuti miracoli di
            valore. Dovettero essere sopportati privazioni, fatiche, infiniti disagi. Noi soldati al
            fronte, che sotto un fuoco rabbioso dovemmo spesso affrontare un nemico superiore di
            numero, senza cedere nemmeno un palmo di terreno, che nel freddo feroce dei campi
            innevati di Galizia e Polonia, nel deserto di pietra rovente del Carso, sul Piave
            abbiamo affrontato il nemico logorati e sottonutriti, un nemico che con forze fresche
            tentava di tutto per annientarci, siamo stati vinti solo da un nemico, che con la
            smorfia ghignante si aggirava tra i difensori: dalla fame. Invitti dal nemico, tutti gli
            eroi senza nome dovettero però cedere a questo terribile avversario, dovemmo lasciare il
            campo di battaglia con le armi in pugno. 
Ma anche se le cose sono andate
            così, siamo tornati in patria con la coscienza che un solido legame unisce coloro che
            sono tornati, il legame di un cameratismo forgiato col sangue e le lacrime, con il
            bisogno e la fame. E io sento qui di poter dire che questo cameratismo nato sul campo di
            battaglia di fronte all’orrore della morte sopravvivrà a tutto, che il legame che mi
            univa al valoroso compagno d’armi Cibulka, sebbene appartenesse a un’altra nazionalità,
            cesserà solo quando uno di noi due verrà vinto dall’inesorabilità della morte.


Le montagne diventano cittadelle

Di Josef Pölzleitner.





Il ricordo di un plotonista, incaricato alla fine della
            guerra di comandare una compagnia. Le memorie di un ufficiale della
                Landsturm (la «territoriale» austriaca) destinato col suo
            reparto, il 165° battaglione, a presidiare tratti di fronte
            almeno teoricamente tranquilli. Le esperienze di un uomo cui il turno di licenza riserva
            di vivere la fine della guerra nella natia Salisburgo; lì l’ormai ex tenente deve
            inserirsi nella nascente milizia cittadina, fare i conti con i consigli dei soldati,
            arginare la marea dei reduci, spesso solo di passaggio e decisi a rifornirsi a carico di
            chi non appartiene più allo stato verso cui si sentono di dover giurare fedeltà. Questo
            e non poco altro costituisce il contenuto di un volume che ha trovato, nel clima del
            centenario (2015), l’attenzione per una ristampa a opera dell’Österreichischer
                Milizverlag. 
Di Josef Pölzleitner, autore di un volumetto sulla
                Landsturm in alta montagna, prima di queste «esperienze di un
            combattente» (tale è il sottotitolo del suo libro di memorie), pubblicate a Salisburgo
            nel 1934 a cura dello stesso autore (confortato in ciò dal successo del suo primo
            lavoro), non sappiamo molto più di quanto egli stesso rivela di sé. Ad esempio il fatto
            di aver prestato servizio nei Kaiserjäger quale «volontario di un
            anno»: la modalità con cui, rinunciando all’aleatorietà del sorteggio, chi era in età di
            leva poteva ridurre il servizio a 12 mesi. «Non più atti al servizio al fronte, ma per
            la Patria ancora buoni a sufficienza» è il modo con cui egli caratterizza gli uomini che
            nel 1914 fu chiamato a comandare e di cui, con ogni evidenza (compresa la foto col
            proprio cane contenuta nel volume), condivideva un’età non giovanissima. Non si
            aspettava – lo confessa nella prima pagina della sua opera – di dover fare altro che un
            servizio privo di patemi, per lo più lontano dai pericoli e dagli spari. All’inizio la
            fortuna sembrò assisterlo in questa sua aspettativa. Il servizio di sorveglianza al
            confine tirolese non fu altro che un sereno periodo di contatto con montagne splendide e
            popolazioni fidate. Lo scoppio della guerra con l’Italia modificò però radicalmente la
            situazione. Il corso del conflitto lo avrebbe visto poi impiegato sulle Tofane (non
            manca fra le foto allegate al testo, macabro trofeo, quella del berretto forato del gen.
            Cantore), sulla cresta carnica, poi di nuovo in Tirolo. Dopo un ricovero ospedaliero per
            malattia e oltre un mese di licenza di convalescenza, tornò sul Sief, per poi inseguire
            gli italiani in ritirata dopo Caporetto verso Feltre e il massiccio
            del Grappa, ed essere infine spostato dal pericoloso caposaldo
            del Pertica alla zona, oggettivamente tranquilla, delle Giudicarie e della Val Chiese. 
È qui che questo anomalo «plotonista», in realtà ormai
            comandante titolare della 1ª compagnia del 165° battaglione,
            ha modo di descrivere le ultime settimane di guerra, prima che una licenza – più temuta
            che desiderata – lo proietti in una Salisburgo ormai già in pieno clima di dissoluzione
            dell’impero, chiamato ancora una volta a un’azione di comando che non si aspettava e
            probabilmente non gradiva. Deciso a raccontare la «piccola» guerra dei suoi uomini e
            della quotidianità del loro sacrificarsi in linea, di fronte a un’azione di propaganda
            sempre più capillare e assillante da parte italiana, Pölzleitner adotta uno stile
            estremamente paratattico, con frasi brevissime, al limite della mera esclamazione. Il
            quadro che ne risulta è di singolare efficacia. Le incursioni degli aerei italiani,
            ormai addestrati al mitragliamento delle trincee, l’inane fatica di riparare di notte i
            crateri aperti di giorno da un’artiglieria italiana nuovamente formidabile nelle opere
            permanenti austriache, la resistenza dei propri uomini, che egli attribuisce non senza
            orgoglio a un’azione di comando rigorosa ma giusta, gli insulti e le imprecazioni
            rivolti agli «imboscati» (i «porci») delle retrovie sono altrettante pennellate di
            colore di questo affresco della fine dell’impero sulle montagne tirolesi. Montagne,
            quelle del Tirolo occidentale, di cui l’autore rileva, con stupore, la scarsa
            propensione a restare sotto le bandiere degli Asburgo: al momento del ripiegamento,
            Tione – gli verrà raccontato – esultava per la sua «liberazione». È quindi nella
            situazione psicologicamente e politicamente peggiore che egli vive con i suoi soldati
            gli ultimi combattimenti: la rivendicazione è quella della difesa a oltranza, contro
            attacchi in realtà ingigantiti ad arte, o della mancata diserzione anche degli elementi
            slavi, notoriamente infidi. Un riconoscimento, quest’ultimo, del fatto che ormai solo la
            «piccola» patria del gruppo combattente, di cui si sentiva il padre-gestore, manteneva
            un significato per i suoi componenti. 
A Salisburgo poi non gli resta che prendere atto del
            crollo del mondo per cui si era battuto per cinque anni. Le notizie che giungono dal
            fronte parlano ovviamente della combattività intatta degli austriaci, quelle che si
            diffondono in una città logorata dalla fame descrivono gli ungheresi che abbandonano il
            Veneto e la fedeltà all’impero, richiamandosi al proclama del suo stesso imperatore.
            Rimanere vittime della situazione non serve. «In quei pericolosi giorni di sovvertimento
            la milizia cittadina rappresentava l’unica protezione, il solo organo che, in piena
            collaborazione con la polizia, poteva mantenere un po’ d’ordine». E l’autore non smette
            la divisa, ma si ricicla come «uomo d’ordine» nell’ambito della nascente repubblica, per
            salvare il salvabile, per conservare almeno una parvenza di stato. È solo a metà di
            gennaio del 1919 che Pölzleitner torna alla professione civile, con un’ultima illusione
            sulla pace futura, che i diktat di Versailles e Saint-Germain si incaricheranno di
            infrangere. 


Josef Pölzleitner, Berge
            wurden Burgen. Erzählungen eines Frontkämpfers, Salzburg, im Selbstverlage
        des Verfassers, s.d. [1934], pp. 301-308.
    


La fine 



Le violazioni delle licenze si
            facevano sempre peggiori. Esse creavano gravi preoccupazioni a ogni comandante di
            compagnia. I nostri tedeschi in realtà tornavano entro il termine previsto, oppure
            ritardavano al massimo un paio di giorni. Le violazioni da parte dei galiziani e degli
            slavi del sud raggiunsero a poco a poco le due se non le tre settimane. A riguardo non
            aiutavano affatto gli arresti, non valevano i rimproveri, o la denuncia al comando di
            battaglione. Non serviva nemmeno il mio privilegiare in tutti i modi coloro che
            rispettavano la scadenza. La disciplina della mia compagnia, altrimenti esemplare, sotto
            questo aspetto lasciava a desiderare. Mi rimase solo la magra consolazione che nei corpi
            di truppe limitrofi le difficoltà erano anche maggiori. 
Certo il nostro vitto non era più in
            grado di soddisfare nemmeno le più modeste esigenze, chiunque andava in licenza lasciava
            perciò solo di malavoglia l’alimentazione di casa. Ci venivano assegnati 4 o 5
            decagrammi di carne, talvolta soltanto due. Una quantità che praticamente non si poteva
            suddividere in maniera corretta. Si trattava di un boccone. La facevo tagliare in
            piccoli pezzi e mescolare con la polenta liquida. Gli uomini però chiedevano che la
            carne fosse data loro a parte, perché attingendo col mestolo non si tiravano su sempre
            gli stessi pezzi di carne. 
Gli uomini mi facevano una pena
            indicibile. Sopportavano il terribile stato di bisogno con pazienza. Le mie pattuglie
            rastrellavano tutti i dintorni in ricerca di tutti i funghi e di tutte le ortiche che
            poi venivano preparate come spinaci. In tal modo non si poteva ovviare alla grande
            inedia. 
E su questo stato di bisogno
            infierivano giorno dopo giorno i grossi calibri italiani, da 210, 280, 300 e 305 mm.
            Tutte le incantevoli casette della valle, immerse tra i castagni secolari, erano già
            state trasformate da lungo tempo in rovine e il Forte Cariola[1] riceveva giornalmente molti colpi a segno. Ogni notte vi lavoravano
            febbrilmente 300 uomini, per colmare le lacune grandi come
            stanze della copertura con cemento, ghiaia e traversine. Al Forte Corno[2] non andava molto meglio, le granate di grosso calibro trapassavano tutti i
            locali superiori della vecchia costruzione ed esplodevano nel piano sottostante
            dell’opera. Solo le volte dei sotterranei offrivano ancora sufficiente protezione. Già
            si pensava a sgomberare la fortezza e a trovare un nuovo ricovero per il pronto soccorso
            nella gola. 
In questi desolanti giorni d’estate
            il ten. Schönegger mi fece la sua visita di congedo. Dalla costituzione del battaglione
            ci aveva legati una fedele amicizia. Ora gli era stato assegnato un impiego militare
            all’interno. Lo accompagnai in valle. Ci salutammo a lungo. Una settimana dopo fece la
            sua comparsa il cap. Höpperger. Anche lui seguì la stessa via. In silenzio ci stringemmo
            amichevolmente la mano. Ora ero davvero solo. Ero l’ultimo ufficiale del glorioso
                165° battaglione, da essere il più giovane ero diventato
            il più anziano. 
Quella sera festeggiammo al Corno la
            promozione di Czerny a maggiore. Trasmisi i più sinceri auguri. Il battaglione aveva
            sempre avuto in lui un comandante sincero, giusto, che non aveva mai sacrificato un uomo
            senza scopo. 
L’aiutante Kaut sedette accanto a me
            e mi spiegò che Czerny sarebbe stato contento se, dopo la partenza di Höpperger, avessi
            assunto il comando della 2ª compagnia, in quanto nel tratto di sua competenza si
            trovavano i punti più delicati del settore: il conteso Castel Romano[3] e Forte Cariola. La mia risposta suonò: «Volontariamente no». Mi sarei
            separato decisamente a fatica dei miei della 1ª. Czerny lasciò tutto come stava. 
Quando dopo breve tempo aerei
            italiani attaccarono di nuovo il caposaldo Peschiera[4], mi trovavo ancora per caso nelle trincee di prima
            linea. Due velivoli picchiarono questa volta su di noi e spazzarono i ricoveri con le
            loro mitragliatrici. Volarono via per tornare su di noi con una virata. E di nuovo mi
            appiattii disperatamente contro una traversa. L’impressione fu enorme, la sensazione
            della mia impotenza paralizzante. Ritenemmo in verità di aver colpito uno dei velivoli
            mentre volava via, c’eravamo però completamente sbagliati. Da quel momento comparvero
            spesso caccia italiani sopra Peschiera. I nostri uomini si affannarono quindi nel
            tentativo di abbatterne finalmente uno. Non ci riuscirono. 
Mi stupivo ogni giorno di nuovo di
            come il servizio continuava a svolgersi liscio e senza intoppi. Mai avvertii la minima
            opposizione. Di buona voglia tutti gli uomini svolgevano i loro doveri. E con me non si
            trattava di una cosa semplice, perché pretendevo molto. Non era nemmeno una mia
            caratteristica quella di conquistarli con parole dolci. Né verso i superiori, né verso
            chi dipendeva da me. I miei territoriali però sapevano che in ogni momento mi sarei
            adoperato per il loro bene. Ecco perché durante il mio lungo comando di compagnia non un
            solo uomo disertò, sebbene ciò non fosse affatto una rarità presso le altre compagnie e
            nel vicino settore di Doss dei Morti persino un intero avamposto fosse passato al
            nemico. 
Settembre 1918. Gli alberi si
            coprivano di colori. La natura si preparava alla morte. Anche per noi si avvicinava la
            fine. Ogni nuovo giorno portava nuova miseria. Spesso passavo di plotone in plotone e
            dicevo all’incirca quanto segue: «Tutti i segnali indicano che la guerra non può durare
            a lungo. Resistete, mantenete saldo il vostro cameratismo con i vostri compagni di
            destino, come è uso e costume nella compagnia. Non lasciatevi indurre a fare sciocchezze
            proprio alla fine!». 
Il comando di corpo d’armata diede
            l’incarico di raccogliere e inoltrare tutte le proteste sulle insufficienze dei comandi
            di tappa. Quasi 20 componenti della compagnia si presentarono e fecero mettere le loro
            proteste a protocollo. Erano per lo più relative al cibo. Tutte le indicazioni però
            concordavano sul fatto che quelli delle retrovie vivevano meglio sulla pelle delle
            truppe al fronte, piuttosto che lavorare per loro. 
«Hai idea di combattere una bella
            tenzone», osservò il magg. Czerny, quando gli presentai il lungo elaborato. «Lasci
            perdere, non serve a nulla!» Ciò nonostante lo inoltrai. Non venni però
            mai a sapere dove terminò la difficile via, lastricata di
            ostacoli, di quel pezzo di carta. Alla fine non doveva contare nulla. 
Il nemico intanto cercava con tutti
            i mezzi di renderci più arrendevoli. I suoi aerei gettavano giorno dopo giorno dei
            volantini sui nostri ripari: «Deponete le armi. All’interno le vostre truppe si stanno
            già ammutinando. Disertate! Da noi riceverete abbastanza da mangiare». 
Gli italiani ci erano largamente
            superiori non solo dal punto di vista del materiale tecnico, ma anche sotto il profilo
            della propaganda. I loro propagandisti urlavano dagli avamposti, a volte qui, a volte
            lì: «Venite, vi daremo da mangiare». Lo urlavano in tedesco, lo urlavano in slavo. Lo
            urlavano di giorno, lo urlavano di notte. Le alte voci suonavano eccitanti alle orecchie
            dei nostri uomini indeboliti e logorati. La calma tornava soltanto quando noi aprivamo
            un fuoco accelerato. 
Nessun uomo cedeva però a queste
            lusinghe. E ogni attacco nemico si infrangeva contro il valore dei nostri uomini. Sul
            solo Castel Romano contammo trenta attacchi in grande stile, condotti con la superiorità
            di venti a uno, preceduti da un’inaudita preparazione di artiglieria, sostenuti da
            lanciafiamme e altre armi di supporto. 
Poi venimmo afflitti da nuovi
            problemi. Gli uomini si ammalarono di una grave forma influenzale. In numero sempre
            maggiore, sempre più violenta. Morirono. Presso tutti i reparti combattenti accadeva lo
            stesso. Gli uomini dicevano: «Questa è una peste polmonare». I medici però la chiamavano
            epidemia influenzale, che aveva assunto delle caratteristiche tanto temibili per il
            fatto che tutte le truppe erano sottoalimentate. 
I miei territoriali si perdevano
            d’animo, diventavano muti e apatici. Aspettavano che la malattia mortale portasse via
            anche loro, che una pallottola li colpisse, oppure che la fame avesse lentamente ragione
            della loro resistenza. Quale orribile strazio! Quale tremendo destino! Dopo anni di
            fedele assolvimento del dovere ora era questa la ricompensa! 
Dio santo del cielo! Perché punire i
            nostri uomini con tanta durezza? Perché proprio loro, che non avevano alcuna colpa dello
            scoppio della guerra? Chi l’ha voluta vada al fronte, – e nessuna guerra verrà più
            scatenata volontariamente. 
*
        
Il 27 settembre ricevemmo la notizia
            che il fronte bulgaro era stato sfondato. Si trattò dell’inizio dell’amara fine. Scure
            nubi minacciose si stavano raccogliendo all’orizzonte. Nessun raggio di sole
            attraversava più il grigiore delle nuvole. 
Il magg. Czerny mi mandò a chiamare
            e mi comunicò, con la massima riservatezza, che gli alti comandi stavano considerando
            l’ipotesi di diserzioni in massa degli slavi e dell’ammutinamento di interi corpi. Ero
            stato scelto dalla brigata per radunare, nell’eventualità di un caso simile, tutte le
            truppe fedeli del settore e procedere anche con la forza delle armi contro gli
            ammutinati slavi. 
Trascorsero alcuni giorni nella
            stessa pena, nella stessa inquietudine. Il 5 ottobre, contro tutte le attese, fu
            nuovamente una giornata di gioia. Essa ci arrecò la notizia della proposta di pace delle
            Potenze Centrali avanzata il giorno prima. Potevamo a mala pena crederci. Gli occhi di
            tutti luccicavano di un’intima, contenuta gioia. 
Di nuovo a casa? Pace? Fine di tutte
            le sofferenze e tormenti? Oh, allora c’era ancora? C’era ancora una vita senza ferro e
            fuoco? – Solo quiete, quiete! Già spuntava l’aurora! Presto sarebbe sorto anche il sole
            a illuminare noi combattenti feriti a morte. 
Si trattava senza dubbio di una pace
            concordata. Sulla base dei 14 punti di Wilson, che riconoscevano a tutti i popoli il
            diritto all’autodeterminazione e la parità dei diritti. E il prezioso sangue tedesco non
            sarebbe stato versato invano. 
Nelle prime settimane di ottobre
            giunse di nuovo il turno della mia licenza. Sapevo già quanto fosca fosse la situazione
            all’interno, ero venuto a conoscenza dei saccheggi a Salisburgo, non mi aspettavano
            dunque giornate allegre. La licenza però mi avrebbe sottratto ai logoranti bombardamenti
            e all’umidità delle caverne, in cui da mesi languivo come un galeotto. 
Il mio attendente mi preparò lo
            zaino. Presi con me il revolver, lasciai invece il binocolo appeso alla parete della
            caverna. Rimase lì anche la chitarra nonché la grande cassa con uniformi, biancheria e
            scarpe. A Breguzzo presso le salmerie di compagnia ce n’era una seconda, piena. Inoltre
            ne possedevo ancora in Val Pusteria, in quantità simile, nella locanda Weiler a
            Obertilliach. Le casse contenevano diverse cose di poco conto, preziosi trofei e
            interessanti ricordi. Sarebbe presto venuto il tempo, così pensavo, in cui me ne sarei
            occupato. 
        
Invece dell’orologio da polso,
            distrutto da un proiettile, avevo preso a prestito uno dei buoni orologi da tasca Doxa
            luminosi, che ogni compagnia aveva in dotazione a uso delle pattuglie. (Ancor oggi è in
            mio possesso. Il mio unico bottino!) Poi uscii nell’assolata serata d’autunno. «Statemi
            bene, camerati! Presto sarò di nuovo in mezzo a voi!» 
A Salisburgo regnava una grande
            agitazione, ci si aspettavano avvenimenti importanti. Sul ponte sullo Salzach si
            ammassavano uomini mezzo morti di fame. Da ogni viso trasparivano preoccupazione e
            affanno. 
Autentica disperazione da fame!
            Morte per fame! Perché dentro la fossa, bimbi o anziani, donne o uomini! Giù nella
            fossa! Così volevano i vostri nemici. In ginocchio, popolo tedesco, a implorare la pace! 
Edizione straordinaria! Edizione
            straordinaria! Manifesto dell’imperatore! Troppo tardi, maestà! L’atmosfera non poteva
            più essere depurata. Accelerò solo la fine, allontanò i popoli della monarchia uno
            dall’altro, favorì il caos. 
I nostri reggimenti austriaci
            combattevano intanto sul Piave e il Brenta la loro battaglia mortale. Contro una
            straripante superiorità. Essi si opponevano con un impareggiabile eroismo agli italiani
            che attaccavano per l’ultima volta. Eroismi senza numero brillarono in questa lotta
            sanguinosa. Opposte erano le voci che ronzavano in città: truppe ungheresi,
            richiamandosi al manifesto dell’imperatore, avrebbero abbandonato per prime la linea di
            difesa. A quel punto il fronte andò in frantumi. 
La mia licenza volgeva alla fine.
            Erano già arrivati gli ultimi giorni di ottobre. Al comando di stazione mi si disse
            però: «Aspetti. Non parta. La situazione non è chiara», e mi prolungarono la licenza
            fino al 5 novembre. 
I miei pensieri si rivolsero
            dapprima alle Giudicarie. Al battaglione: resisteva senza essere stato scosso. Ancora la
            penultima notte i bersaglieri, dopo una poderosa preparazione di artiglieria, si
            scagliarono contro Castel Romano, sostenuti da quattro mitragliatrici e due
            lanciafiamme. E il piccolo manipolo, affaticato, del nostro battaglione, in cui non
            mancavano nemmeno gli slavi, si oppose con esemplare coraggio agli attaccanti, strappò
            loro i lanciafiamme, fece dei prigionieri e respinse con una sanguinosa carneficina il
            nemico superiore di numero. 
        
E giunse l’ultima notte, la notte
            dal 2 al 3 novembre. Allora intonarono ancora una volta tutte le batterie italiane del
            settore il loro poderoso canto di battaglia. Esso crebbe fino alla forza di un uragano e
            il furioso vortice durò per tutta la notte. 
Al mattino giunse l’ordine:
            «Armistizio. Le linee vanno lasciate subito, senza prendere con sé le munizioni.
            Obiettivo della marcia Tione». I cannoni italiani continuavano a tuonare. C’era o no
            l’armistizio? Cosa stava accadendo? I nostri uomini non sapevano che gli italiani
            avrebbero considerato valido l’armistizio solo il giorno successivo. Centinaia di
            migliaia di austriaci vennero in tal modo spinti in prigionia. Essi diedero al nemico la
            ragione auspicata e necessaria per poter far valere al tavolo della pace la maggior
            parte possibile delle sue richieste. 
Sotto questo ultimo infuriare dei
            cannoni le nostre compagnie balzarono fuori dalle trincee, corsero verso la valle tra
            l’infuriare del fuoco e l’aprirsi dei crateri. Superarono le truppe ceche in giubilo e
            passarono davanti ai magazzini in fiamme. Marciarono quindi inquadrati attraverso Tione,
            che festeggiava in un selvaggio vortice di gioia la sua «liberazione». 
Proseguirono poi verso nord, senza
            aver perso un uomo, con l’intenzione di raggiungere il Brennero passando per Madonna di
            Campiglio e passo della Mendola. Presto però la massa delle truppe in fuga si ammassò in
            un groviglio inestricabile. L’unica via di ritirata risultava sbarrata. 
A Caderzone prima di Pinzolo si
            consumò il destino dell’eroico 165° battaglione. Lì ricevette
            nel pomeriggio del 4 novembre l’ordine di deporre le armi. Lì i territoriali
            inutilizzarono i loro fucili, per la rabbia, la vergogna e l’esasperazione. –
            Prigionieri. – Allora le truppe italiane si gettarono sul battaglione indifeso,
            saccheggiarono le nostre salmerie, depredarono ufficiali e uomini di truppa e li
            condussero nell’onta della prigionia. 
Tutto ciò a Salisburgo mi venne
            risparmiato. Le mie sofferenze spirituali furono anche maggiori. Non riuscivo a farmi
            un’idea chiara e mi aggiravo come in trance per le strade. Di molti importanti
            avvenimenti di quei giorni non sono più cosciente. Solo dopo alcuni giorni giunsi alla
            decisione di continuare a operare per la mia città natale. Mi presentai al comando di
            stazione per prendere servizio e venni assegnato alla difesa dei cittadini come
            referente militare. Essa si basava sull’autodifesa da parte dei cittadini di Salisburgo
            e di altre località, la popolazione si era armata e portava sugli abiti civili fucile e
            baionetta. 
        
Schiamazzando le masse
            attraversavano la città. Sempre nuovi arrivi giungevano dal fronte, approfittando senza
            freni della nuova libertà. Spesso erano guidati da elementi di dubbia fama, che volevano
            pescare nel torbido. Oppure erano condotti da uomini che erano stati solo nelle retrovie
            e ora erano quelli che gridavano e strepitavano di più, ufficiali che strappavano le
            stellette dal bavero e insultavano persino feriti e invalidi. Sovvertimento di tutte le
            convenzioni. Rivoluzione! E nessun militare più per opporvisi, solo un pugno di
            poliziotti. 
In quei pericolosi giorni di
            sovvertimento la milizia cittadina rappresentava l’unica protezione, il solo organo che,
            in piena collaborazione con la polizia, poteva mantenere un po’ d’ordine. La sua
            semplice presenza era talvolta già sufficiente per scongiurare le trasgressioni. Quando
            iniziai il servizio era già stato fatto un lavoro esemplare. Franz Mayr, illustre
            cittadino di Salisburgo, fungeva da comandante. Il pittore Karl Reisenbichler gli era a
            fianco col suo grande talento organizzativo. 
Di giorno in giorno cresceva il
            numero di questi miliziani. Anche molti reduci dal fronte entrarono nelle loro file e da
            organo civile la milizia divenne gradualmente una solida organizzazione militare. 
Sempre nuove masse di truppe
            indisciplinate si spingevano in città. Giungevano su camion fracassoni o passavano in
            treni stracolmi e si arrampicavano sulle locomotive e i tetti dei vagoni come mosche
            sulla carta moschicida. Molte centinaia di combattenti, ai quali fino a quel momento la
            fortuna era stata favorevole, ebbero un incidente solo durante il ritorno in patria.
            Nello sforzo inconsulto di arrivare in patria il prima possibile. 
La calca si era nel frattempo fatta
            ancora più convulsa, la situazione più minacciosa. Sarebbe stato possibile a soldati
            affamati e abbandonati a sé stessi trattenersi da saccheggi e depredazioni di ogni
            genere? 
Il comando del nostro esercito
            popolare, come ora si chiamava in seguito alla sua ristrutturazione militare, aveva sede
            nel castello di Mirabell[5]. Alcuni ufficiali del fronte, due capi contabili, un ufficiale
            all’intendenza e parecchi scritturali ne formavano lo Stato
            Maggiore. Eravamo impegnati durante tutto il giorno e, a turno, anche di notte. E fuori,
            in città, nel distretto comunale e nei suoi dintorni, le nostre 13 compagnie
            dell’esercito popolare garantivano la sicurezza, pattugliavano giorno e notte il loro
            settore, montavano la guardia pubblicamente a edifici, magazzini e simili e avevano
            alcune zone di sorveglianza e di prontezza operativa. 
Una voce dopo l’altra attraversava
            nel frattempo la città. Presto si disse che i prigionieri russi del vicino campo di
            Grödig si erano liberati e stavano marciando su Salisburgo. Poi si sentì che militari
            cechi, appena arrivati in stazione, minacciavano la città. Un’altra volta ancora si
            udirono racconti di carcerati fuggiti o giunsero rapporti di vasti saccheggi. Un
            briciolo di verità vi si trovava ovunque. Allora si doveva mettere in moto l’esercito
            popolare, prima questo, poi quel gruppo. Spesso il tutto si risolveva in una fuga, non
            di rado la faccenda si faceva sanguinosamente seria. Non finiva mai senza sparare. 
Anche all’esterno avevamo gruppi di
            difesa, ad esempio a Hallein, Schwarzach e Bad Gastein. Tutti i venti reparti assieme
            raggiungevano un organico di 1.500 uomini. 
12 novembre. Proclamazione della
            repubblica. Ero ancora troppo poco distaccato dagli avvenimenti, ero da un lato ancora
            troppo scosso, dall’altra parte troppo preso dal servizio per poter valutare
            correttamente questo fatto. Osservai solo l’effetto distensivo e tranquillizzante che
            esso ebbe sulle masse. 
Il lavoro ampliava sempre più le sue
            pertinenze. Quando in seguito Mayr e Reisenbichler si ritirarono per un principio di
            malattia e io dovetti assumere il comando da solo, venni completamente preso dal mio
            incarico. E ne fui felice. 
Lentamente inquietudini e disordini
            si ridussero. Gli uomini si affrettavano a ritornare nella loro patria. Anche i più
            acerrimi agitatori si erano a poco a poco convinti che non si poteva vivere di sole
            imprecazioni. 
Il nostro esercito popolare aveva
            nel frattempo accentuato il suo carattere militare. La maggior parte dei civili che
            erano entrati a farne parte era tornata alla vita civile. Tra i suoi componenti c’era
            ancora del fermento e nonostante le uniformi militari continuava a non esserci la
            disciplina militare. Allora iniziammo di nuovo con le esercitazioni, tenemmo sul terreno
            degli esercizi di manovre campali e mandammo gli uomini anche al poligono.
            
        
E poi da queste formazioni
            dell’esercito popolare demmo vita a due battaglioni regolari. Dovetti assistere a molte
            riunioni di consigli di soldati con il comando di stazione e il nuovo governo regionale.
            Alla fine la cosa funzionò. Potei iniziare con la smobilitazione. 
A metà di gennaio del 1919 tornai
            alla mia professione civile. La vita di tutti i giorni mi parve infinitamente pesante. 
Poi giunse l’umiliazione di
            Saint-Germain e Versailles! Avidi di bottino i vincitori sedettero al tavolo delle
            trattative e produssero un diktat, quanto di più negativo ci si era aspettato venne
            ampiamente superato. Un diktat nato dall’odio e generatore di nuovo odio. Esso fece a
            pezzi la potente, libera Austria, il grande corpo economico naturale, lasciando al suo
            posto un torso tremebondo. 
Come colpi di frusta si abbatterono
            le condizioni di pace sul nostro popolo dissanguato. Tutti i diritti umani del mondo
            tedesco affogarono nel profondissimo, atavico odio dei francesi, nella loro paura di un
            nuovo rafforzamento della Germania. 
Via da questa pace vergognosa! Ci ha
            procurato un dolore infinito e ci ha reso indifesi. 



[1]  [Realizzato alle pendici del monte Nozzolo, a
                    quota 1054 m sulla sinistra orografica del fiume Chiese, a partire dal 1909, era
                    il più moderno nonché il più meridionale dei forti dello sbarramento di Lardaro,
                    nel Trentino sud-occidentale].

[2]  [Eretto tra il 1883 e il 1890, e
                    successivamente rimodernato nel 1909-1910 sul fianco destro della Valle del
                    Chiese, a quota 1069 m, Forte Corno fu concepito allo scopo di integrare il
                    precedente sbarramento di Lardaro costituito dai Forti Larino, Danzolino e
                    Revegler. Venne peraltro disarmato allo scoppio del conflitto].

[3]  [Castello in rovina di origine medievale,
                    situato nel comune di Pieve di Bono, in Val Chiese, nel corso del conflitto era
                    stato pesantemente bombardato dalle artiglierie italiane che ne determinarono la
                    quasi completa distruzione].

[4]  [Si tratta di una località sovrastante il
                    Forte Corno, dove trovarono collocazione le cupole corazzate di quest’ultimo. Il
                    «Lager Peschiera» era invece un’opera interamente ricavata in roccia, sul
                    versante opposto della Valle del Chiese rispetto al Forte Cariola].

[5]  [Il palazzo seicentesco di Salisburgo, voluto
                    dal principe-arcivescovo Wolf Dietrich von Raitenau e famoso per i suoi
                    giardini].



Cinque anni di guerra

Di Karl Inzinger.





Interno. Potrebbe essere questa la cifra che riassume
            l’intero senso di queste pagine del volume di Karl Inzinger (Cinque anni sotto
                le armi 1914-1919. Ricordi di guerra di un artigliere carinziano del cap. di
                artiglieria del servizio permanente Karl Inzinger, pubblicato a Vienna
            alla metà degli anni Trenta con una prefazione del magg. gen. della riserva Alois
            Adler). Interno, perché l’esperienza descritta è quella della dissoluzione dell’esercito
            imperial-regio vissuta non al fronte, o nel corso della ritirata, ma direttamente nella
            città di St. Veit, il capoluogo nonché principale centro della Carinzia. Interno, perché
            i problemi che si susseguono, col ritmo incalzante di ogni avvenimento rivoluzionario,
            sono già i problemi del dopoguerra: dalle carenze alimentari, all’assenza di foraggio;
            dai saccheggi di ogni magazzino o bene militare (carriaggi, finimenti, persino le armi)
            a una sorta di cupio dissolvi che portava a distruggere qualsiasi
            cosa ricordasse la guerra, indipendentemente dal suo valore; dall’impossibilità di
            gestire il numero esorbitante di cavalli che si riversava sui prati della Carinzia, al
            succedersi quasi paranoico dei responsabili politici scelti dal partito di volta in
            volta sulla cresta dell’onda. Interno, perché l’autore/protagonista, se pur proveniente
            dalla riserva, si sente parte integrante di quella casta di ufficiali di professione che
            della fedeltà all’imperatore, addirittura quando combattevano uno contro l’altro per
            diverse identità nazionali (come nel 1848), avevano fatto una ragione di vita; una
            ragione di vita che, all’indomani del proclama di Carlo ai popoli della monarchia,
            veniva meno a opera dell’imperatore stesso. 
Karl Inzinger, certamente non più giovanissimo e già
            sposato, aveva iniziato il conflitto al comando di un reparto di territoriali incaricati
            della sorveglianza delle ferrovie. Provenendo dall’artiglieria e a fronte delle perdite
            già altissime delle truppe in linea, venne presto chiamato a prestare servizio in una
            batteria di obici M99 e con gli obici e i cannoni venne impiegato quasi su tutti i
            fronti: dalle Alpi Carniche (dove ha modo di citare a più riprese la presenza di fronte
            a lui di Mussolini), al fronte orientale, dalla lontana Bessarabia, di nuovo sul teatro
            di guerra italiano, al comando di una propria batteria e col grado di capitano. Nel 1917
            venne destinato al «comando del gruppo cavalli» dell’importante
            «Artillerie-Ausrüstungsstation» (Stazione del materiale di artiglieria)
            della Carinzia, alle dirette dipendenze del Comando Supremo di
            Baden. Si trattava di uno degli snodi del servizio logistico, che il protrarsi del
            conflitto fino al 1918 rese fondamentale a motivo del progressivo deteriorarsi dei
            principali mezzi di trasporto, con le caldaie delle motrici a vapore corrose dal carbone
            ad alto tasso di zolfo, e delle stesse strade, devastate da autocarri ormai del tutto
            privi di pneumatici. Era quindi diventato a tutti gli effetti, e a dispetto dei tanti
            mesi trascorsi al fronte, uno di quegli «imboscati» delle retrovie nei confronti dei
            quali si indirizzava l’ira dei reparti in linea, che vedevano in loro l’origine di tutte
            le carenze cui dovevano sottostare, ma dal cui oscuro operare dipendeva di fatto, ben
            più che dall’eroismo dei singoli, l’andamento favorevole del conflitto. Proprio per
            questo era a lui e agli uomini, inevitabilmente di diverse nazionalità e di ridotta
            efficienza, che erano posti ai suoi ordini e che i diversi pronunciamenti nazionali, a
            partire dal 1° novembre 1918, riducevano costantemente di
            numero, che spettava gestire le conseguenze del venir meno della compagine militare
            imperiale. Per avere anche solo una vaga idea di cosa ciò significasse, basta guardare
            le immagini delle tradotte militari con i tetti dei vagoni stracarichi di disperati o
            pensare a cosa comportava instradare, in un solo giorno, 70.000 reduci, per lo più
            armati e scontenti, verso le loro sedi di origine. Stretti tra il dissolversi di ogni
            comando superiore – spesso chiuso in una burocratica ignoranza dell’evolversi della
            situazione, o già chiamato a far parte (come nel caso del diretto superiore di
            Klagenfurt) delle nuove forze armate ceche o jugoslave – e le pretese di una popolazione
            che si trovava improvvisamente a decidere di sé stessa, il loro compito era di salvare
            il salvabile. O meglio, di garantire la transizione tra un «vecchio», di cui non
            comprendono i motivi del crollo («Non stanno ancora i nostri eserciti vittoriosi tutti
            in territorio nemico? […] Nessun nemico occupa anche solo un fazzoletto di terra della
            Monarchia!» è, non a caso, l’esclamazione con cui si apre il racconto), e un «nuovo»,
            rappresentato dalla repubblica austriaca, di cui non riescono ad afferrare il senso, che
            appare loro tutt’al più come il trionfo del «caos», l’imporsi del più elementare e
            primitivo egoismo individuale (un nuovo in cui al tradizionale valzer anche i caffè
            viennesi – è una sua annotazione – preferivano il foxtrot e il tango!). 
Se compare una rivendicazione, questa non è quella del
            carattere nazionale austriaco. Le ragioni degli altri, del comandante ceco che si
            congeda dall’autore, vengono «comprese», la rivendicazione di una «nuova Austria
            tedesca» addirittura ironizzata, ricordando quanto veniva stigmatizzata all’epoca delle
            ostilità nei confronti del predominio prussiano. La piccola patria che sostituisce
            l’impero non è l’Austria, quanto piuttosto la Carinzia, minacciata di invasione dagli
            sloveni e per la quale l’autore tornerà a battersi di lì a poco. È per essa, non certo
            per la «repubblica austriaca», che la batteria giunta a St. Veit si dichiara in blocco
            disposta a battersi ancora; è il suo disarmo, con le conseguenze che ne derivano, che
            egli vive come un autentico tradimento. Quello che sta a cuore all’autore è però altro.
            La sua annotazione ricorrente è infatti il problema di aver
            compiuto o meno, e fino in fondo, il proprio dovere, di essere stato fedele
            all’istituzione, a prescindere dal fatto che essa non esista più, che i suoi valori
            fondanti vengano derisi, o addirittura che essa stessa abbia rivelato le proprie
            debolezze intrinseche, che tanti che le avevano giurato fedeltà le abbiano alla fine
            voltato le spalle. Quando anche questa rivendicazione sembra perdere senso, gli rimane
            comunque il ricordo dei commilitoni, di quelli viventi, cui dedica ringraziamenti e lodi
            sincere e sentite, di quelli caduti cui – nella persona dell’attendente August Weber,
            cui doveva la vita e che era rimasto vittima, alla metà di ottobre, della recrudescenza
            della «spagnola» – spetta il diritto di custodire quello «spirito militare austriaco»
            che il mondo, il suo mondo – a partire dalla figura stessa dell’imperatore – aveva ormai
            definitivamente sepolto. 


Karl Inzinger, Fünf Jahre
            unter Waffen 1914-1919. Kriegserinnerungen eines Kärtner Artilleristen von
            Artilleriehauptmann a.D. Karl Inzinger, Wien, Militärwissenschaftlicher
        Verlag, s.d. [1936], pp. 279-301. 


1918: la rivoluzione e la fine di un dramma durato
            quattro anni 



Crollo! 



Da dove giunge all’improvviso
                questa parola carica di sventura? – Come un nero corvo di sventura svolazza
                all’improvviso sulla città e la regione, si annida in ogni strada e in ogni vicolo,
                su tutte le piazze, – sulle montagne e nelle valli – come una peste che opprime
                tutti. 
Non stanno ancora i nostri
                eserciti vittoriosi tutti in territorio nemico? Non ci resta da affrontare che i
                soli italiani! Russi e serbi sono già fuori gioco! Nessun nemico occupa anche solo
                un fazzoletto di terra della Monarchia! Le insinuazioni dei nemici valgono dunque
                più dell’onore dei nostri soldati?! Non si può dunque attendere fino a che un
                armistizio concordato riporti l’ordine? Tutta la lotta durata quattro anni, il
                sacrificio di milioni di eroi caduti sono stati vani? Non si trova un solo pugno di
                ferro capace di dominare il caos? 
Chi è fedele alla patria e al
                giuramento prestato scuote la testa e risulta impotente. La rovina prosegue
                inarrestabile il suo corso. 
*
            
Il 20 ottobre il nostro comando
                ricevette dal Comando Supremo l’avviso che all’organico attuale sarebbero stati
                assegnati altri 2.000 cavalli in arrivo dall’Ucraina. 
Io ricevetti l’ordine di
                procurare loro una sistemazione. Requisimmo a tale scopo tutte le stalle disponibili
                da Treibach-Althofen fino a Zollfeld, prendendo in considerazione in caso di bisogno
                anche i dintorni di Klagenfurt. Col responsabile del servizio veterinario Ordelt non
                aspettavamo altro che di effettuare il gran numero di visite previste ai cavalli. 
Il cap. Wolfbauer ricevette
                l’ordine con 400 uomini di occuparsi del ritiro del convoglio. Egli aveva già in
                mano l’itinerario di marcia – quando in seguito agli avvenimenti subentrati non se
                ne fece più nulla. 
Dal fronte nel frattempo
                arrivavano voci inattendibili, che noi soldati chiamavamo «favole» e di cui non
                volevamo sapere nulla di più preciso. Si diceva che gli ungheresi stavano
                sgomberando il fronte senza combattere e si dirigevano verso casa. – Chi avrebbe
                potuto credere una cosa simile dei nostri valorosi camerati magiari?! Avevano
                prestato lo stesso nostro giuramento – prima della conclusione della pace non erano
                ammesse ritirate davanti al nemico! 
Il nostro comandante era
                partito per Spittal an der Drau. Alle 02.00 nella mia abitazione venni svegliato da
                un tenente dell’Ufficio informazioni del comando del feldmaresciallo Boroević. Mi
                chiedeva alloggi per il suo distaccamento e riferì che il comando d’armata del F.M.
                Boroević si trovava già a Velden sul lago di Wörther. Gli replicai che, sulla scorta
                di un ordine che avevo ricevuto il giorno prima, dovevo requisire tutte le stanze
                disponibili dell’intera città per le truppe previste in transito e gli consigliai di
                ritornare col suo reparto a Friesach. 
Il giorno dopo arrivarono già
                singoli carri carichi di bagagli. Li feci disporre nel parcheggio. – I conducenti
                affermavano di essere seguiti da reparti di maggiore consistenza. – E presto questi
                ultimi arrivarono. 
Essi marciarono in ordine
                sparso fino alla stazione e salirono sui treni, alcuni dei quali già pieni zeppi
                avevano attraversato Villach e Klagenfurt. Lasciarono per lo più indietro i propri
                carriaggi o li diressero lungo la strada. – Autocarri stracarichi passavano già per
                la città. 
Un evento si succedeva
                all’altro. 
            

Il 1° novembre 



Ritornato da Spittal, il nostro
                comandante convocò per le 11.00 una riunione degli ufficiali. Vi si discusse
                animatamente. Si parlò del caos subentrato all’improvviso. L’inizio si era
                verificato al centro rottami di Glandorf, dove già una parte della truppa di lingua
                straniera aveva disertato, le guardie avevano arbitrariamente abbandonato i propri
                posti e un reparto compatto aveva rifiutato l’obbedienza al nostro comandante, con
                la giustificazione che non appartenevano più a questo stato e intendevano tornare a
                casa. 
Nel frattempo un camerata
                ricevette una comunicazione telefonica privata da Baden, secondo la quale gli
                ufficiali erano sollevati dal giuramento e potevano partire per le loro province. 
Quando riferii che a Klagenfurt
                si era formata una guardia nazionale e chiesi di farlo anche a St. Veit e di
                metterla a disposizione della commissione regionale di difesa, la mia proposta venne
                respinta. 
Non ero minimamente informato
                circa i processi politici in corso e non sapevo che gli stati confinanti di lingua
                diversa si erano già separati da noi e molti dei nostri camerati avevano già giurato
                fedeltà ai nuovi governi. Ebbi anche l’impressione che il sentimento di comune
                appartenenza che ci aveva sempre uniti nei momenti difficili cominciasse a
                incrinarsi. 
Non intendo entrare nei
                particolari degli avvenimenti – nelle retrovie sono stati quasi ovunque gli stessi. 
Il mio comandante in uno
                scritto a sua discolpa del 7 dicembre 1918 all’ufficio del borgomastro di St. Veit
                descriveva lo stato delle cose che non gli consentiva di fare altro e confutava
                tutte le voci fantasiose che circolavano. A me personalmente scrisse in una lettera
                privata: «Non si può attribuire la responsabilità per la rivoluzione e la catastrofe
                né a me né a te. Contro delle masse infuriate il singolo è del tutto impotente. Se
                l’imperatore Carlo e l’imperatore Guglielmo sono stati costretti ad abdicare – io
                che ero un comandante ben più piccolo, nelle circostanze che sussistevano allora,
                non potevo a mia volta che cedere». 
Il tempo risana tutte le ferite
                – e quindi anche il rancore, che provavo allora, per il fatto che eravamo stati
                lasciati in una tale incertezza. 
Sono rimasto in rapporto
                epistolare col mio comandante, quando egli era già stato promosso generale e
                comandava una brigata cecoslovacca. Abbiamo conservato il bel ricordo del
                nostro cameratismo. Una volta mi fece visita e trascorremmo
                assieme un paio di ore molto belle. Tutte le ombre erano state fugate – come nel
                ricordo in cui sopravvivono solo gli aspetti piacevoli. – E anche in seguito ho
                ricevuto ogni anno l’incarico scritto di tenerlo informato sugli avvenimenti
                positivi e gli affanni della città di St. Veit. Sempre mi trasmise i saluti ai più
                vicini conoscenti – la sua permanenza di un tempo gli è rimasta indimenticabile. 
* 
Quando dopo la riunione degli
                ufficiali raggiunsi la mia fureria, dal gruppo di cavalli di St. Donat mi venne
                comunicato che la locale truppa slava si era strappata le rosette dai berretti,
                rimpiazzandole con delle coccarde. Dato che a causa del computo del soldo e dei
                compensi ero vincolato al servizio di fureria, trasmisi la notizia al comando. 
Il ten. Ogris mi riferì dal
                gruppo del parcheggio che la truppa «si appellava» all’ordine del nostro comandante.
                Dato che non avevo alcuna informazione, feci cessare l’interruzione del lavoro. Ciò
                nonostante questa si ripeté dopo un’ora; dai graduati locali ricevetti la risposta
                che tutto avveniva su ordine superiore. Il comandante della stalla maresciallo
                Froniek riferì che non aveva più alcuna autorità sugli uomini e questi ultimi si
                rifiutavano di obbedirgli. Nella confusione generale purtroppo non potei più
                raggiungere telefonicamente il mio comandante. Solo il giorno seguente venni a
                sapere dal ten. Aichelburg che il nostro comandante non aveva mai dato un ordine
                simile. 
Dal gruppo del castello Weier
                giunse la comunicazione che la 37ª batteria Honved che vi si
                trovava acquartierata stava scambiando i propri cavalli con altri migliori presi
                dalla nostra dotazione. Inviai il ten. Ogris. A lui venne impedito con una
                mitragliatrice l’accesso alla stalla della batteria. 
Chiamai il comandante della
                batteria al telefono: «Che modo di procedere è il suo? La sua è aperta ribellione!».
                – La sua risposta fu: «Siamo ungheresi liberi, la nostra patria ci chiama, con voi
                non abbiamo più niente in comune!». 
Alla mia energica richiesta:
                «Da dove le arriva l’ordine?» egli replicò convinto: «Dallo stesso manifesto reale!»
                – «E l’arbitrario scambio dei cavalli?» – «Ne va della nostra capacità di marcia!
                Del resto non prendiamo con noi che alcuni dei cavalli ungheresi,
                che comunque appartengono alla nostra patria! – Noi ci
                metteremo in marcia! – La prego di non crearci alcuna difficoltà!». 
La batteria non poté gioire a
                lungo del suo modo di agire. Nella Stiria superiore essa venne disarmata e venne
                privata di tutto, persino dei finimenti. 
Un portaordini si precipitò
                senza fiato nella fureria dicendo: «In città si è diffusa la voce che la guerra sia
                finita e che ciascuno possa tornarsene a casa!». 
Presso gli altri gruppi regnava
                momentaneamente ancora la calma, il servizio non subiva disturbi di sorta. Solo
                singoli uomini di truppa erano scomparsi. 
Per il pomeriggio mi venne
                annunciata la visita del mio comandante. Essa non poté aver luogo a causa di quanto
                avvenuto nel frattempo. Fece peraltro la sua comparsa un caporal maggiore slavo
                mezzo ubriaco proveniente dal parcheggio con una carretta e pretendeva di farsi dare
                dell’avena perché gli era stato ordinato. Gli feci una bella lavata di capo e lo
                mandai al diavolo. 
Alle 18.00 i cechi su ordine si
                misero in marcia dal parcheggio con 17 carrette e carri di bagagli (su cui avevano
                caricato anche delle mitragliatrici) e chiamarono a sé sulla piazza principale il
                nostro comandante. 
Il suo aiutante giunse poco
                dopo le 18.00 nella mia fureria, posò in tutta fretta due chiavi sul tavolo e
                riferì: «Su ordine! Ci mettiamo in marcia e cediamo il comando. Queste sono le
                chiavi della scrivania dove si trovano i documenti riservati!». 
Un accenno di inchino ed era
                già scomparso. 
* 
Telefonai al comando – nessuno
                rispose – vi mandai un portaordini – la fureria risultava vuota e abbandonata. 
In seguito a St. Veit mi si
                mosse il rimprovero di non aver arrestato la colonna ceca. Si sarebbe trattato
                indubbiamente di un inutile spargimento di sangue, nel corso del combattimento si
                sarebbe forse giunti persino a dei saccheggi. Alcuni quartieri della città avrebbero
                corso il rischio di essere incendiati; perché la soldataglia eccitata non avrebbe
                risparmiato nulla se avesse incontrato degli ostacoli alla sua folle libertà. 
A cosa sarebbe servito un
                combattimento? I cechi erano in numero maggiore. Ecco perché agii diversamente.
                
            
Poiché la colonna prese una
                strada diversa (non attraverso Judenburg, dove il battaglione rimpiazzi che vi si
                trovava si era schierato per riceverla), venne «disarmata» a Linz. 
I fatti si svolsero dunque
                senza alcuno sbranarsi a vicenda, così come in genere l’intera «rivoluzione» a St.
                Veit passò «senza spargimento di sangue». 
Alle 20.00 il ten. Ogris era
                con me in fureria. Era l’unico ufficiale che non aveva abbandonato me e il
                veterinario capo Ordelt. Telefonammo ai gruppi e ricevemmo la notizia che la
                distribuzione del foraggio serale era stata completata in ordine. La truppa vi si
                era dedicata con tranquillità. 
Entrò il sottufficiale al
                contante Jedliczka e riferì di avere la sensazione che si stesse preparando
                qualcosa; mi propose quindi di togliere il denaro dalla cassa e di tenerlo sotto la
                mia personale custodia. Anche il ten. Ogris condivideva questa opinione. Noi tre
                predisponemmo un buono relativo all’importo, lo lasciammo nella cassa e la
                chiudemmo. 
Poi chiamai col telefono le
                diverse guardie locali – il servizio a grandi linee funzionava. 
Continuavo a sperare di
                ricevere da qualche parte la notizia che la voce della catastrofica dissoluzione non
                risultava vera e restavo in attesa di ordini. 
Alle 21.30 si fece finalmente
                vivo il Comando Supremo di Baden. Un tenente mi trasmise l’ordine per il nostro
                comando di dirigere l’indomani alla volta del comando d’armata del feldmaresciallo
                Boroević due vagoni di munizionamento per la fanteria. 
Credetti di non aver compreso
                bene e chiesi stupito: «Come? – Dove? – Il comando d’armata non si trova già a
                Velden sul lago Wörther? Non sa nulla della voce relativa alla ritirata
                dell’esercito, della supposta dissoluzione del fronte?». Non ricevetti più alcuna
                risposta – il telefono ammutolì. 
A quel punto chiamai
                ripetutamente, nessuno si mise più in contatto a Baden. 
Alle 22.30 chiusi la mia
                fureria, incaricai il portaordini di informarmi nella mia abitazione di qualsiasi
                cosa fosse accaduta e assieme al ten. Ogris mi recai a riposare. 
In città tutto era tranquillo,
                le vie parevano come morte. 
Quando il mattino seguente,
                alle 7.00, mi recai di nuovo alla mia stanza di lavoro, rimasi come impietrito dalla
                paura. La porta era stata sollevata dai cardini, l’aspetto del locale era
                spaventoso. La devastazione era indescrivibile. La scrivania era
                stata capovolta e fatta a pezzi, i calamai giacevano
                rovesciati sotto di essa, tutti i documenti erano stati ridotti a pezzettini e
                ricoprivano, sparsi, il pavimento. Non si trovava più un libro, non un documento
                scritto. La cassa metallica era stata forzata, ma all’interno si trovava ancora il
                buono con le firme. Anche il telefono era stato distrutto. 
Nella stufa c’erano le
                botticelle vuote del rum, il liquido aveva colorato le piastrelle rosse sangue. La
                porta della tromba delle scale che portavano in soffitta era stata fracassata con
                una scure, in soffitta giacevano gettati uno sull’altro sacchi strappati di farina e
                avena, in mezzo calzature, divise, fucili, munizioni – un caos senza pari. 
Che razza di selvaggi si erano
                dati appuntamento qui? E che scopo avevano? Una parte delle scorte era scomparsa. 
Nell’intera casa non si trovava
                un solo uomo. Anche la mia fureria era aperta; la scrivania però non era stata
                toccata e si presentava nelle stesse condizioni in cui l’avevo lasciata il giorno
                precedente. Il cassetto invece era aperto, alcuni documenti erano stati sparsi in
                modo confuso – solo non era stato asportato nulla. Anche l’apparecchio telefonico
                era intatto, ma la linea risultava interrotta. 
Fece la sua comparsa un
                portaordini per prendere servizio. Inorridito per l’accaduto gli venne meno persino
                la parola, non seppe spiccicare verbo. Lo mandai al parcheggio a chiamare la truppa. 
Stavo come sulle rovine di
                Cartagine – e per la prima volta nella mia vita mi sentivo completamente perso. 
Era quella la fine del mio
                comando? Chi e perché mi aveva fatto ciò? Io avevo fatto sempre e soltanto il dovere
                derivante dal mio giuramento! – Mi era calato un velo nero davanti agli occhi, non
                sapevo più comprendere quanto mi stava accadendo. 
Eppure! Proprio nel momento in
                cui cominciava lo scoraggiamento, un raggio di luce venne a illuminare la tremenda
                oscurità. Da Marienhof mi vennero trasmesse parole di conforto, parole di
                riconoscimento per il mio impassibile tener duro al mio posto a dispetto di tutto. 
Dunque non ero stato condannato
                da tutti – fu il mio pensiero e mai avrei dimenticato quell’espressione di così
                sincera partecipazione! 
Con la truppa rimastaci ancora
                fedele – erano, credo, in tutto 42 tra graduati e semplici artiglieri – il ten.
                Ogris e io mantenemmo in vita il servizio. Solo pochi
                uomini che non parlavano tedesco erano rimasti a prendersi cura dei tanti cavalli. 
Il sottufficiale addetto al
                contante Jedliczka aveva seguito i camerati cecoslovacchi ancor prima di mezzanotte.
                – Egli non sapeva e non poteva fare altro. Non intendo muovergli alcun rimprovero,
                intendo invece ringraziarlo per aver condotto la fureria e gli affari di servizio
                senza esitazione e con fedeltà e per essermi stato sinceramente devoto. 
La maggior parte degli uomini
                di truppa non di lingua tedesca aveva abbandonato in parte di notte, in parte nelle
                prime ore del giorno il proprio luogo di servizio, partendo a piedi per la propria
                patria o col progetto di farvisi trasportare in ferrovia. Alla stazione passeggeri
                si ammucchiarono in massa. L’ispettore capo delle ferrovie Ulrich si mise in
                contatto telefonico con me. In pieno accordo con lui ci adoperammo per far partire
                in treno quanti più uomini possibile. 
Le autorità ferroviarie
                portarono a termine in quei giorni un lavoro ciclopico. Il solo 6 novembre furono
                fatti proseguire in ferrovia dalla Carinzia 70.000 uomini. 
Solo partire, unicamente
                partire, pareva che nessuno volesse restare con noi! Una volta che la pietra era
                stata smossa essa non doveva più fermarsi. 
Nel frattempo anche i generi
                alimentari nel paese erano quasi scomparsi – ne avevamo bisogno per coloro che con
                noi erano rimasti fedeli alla patria. 
Guidato da questo principio,
                non trattenni nessuno, mi sforzai piuttosto di far uscire quanti più stranieri era
                possibile. 
L’ispettore capo Ulrich in quei
                giorni mi fornì un aiuto prezioso, – la partenza da St. Veit si completò con calma e
                senza incidenti, il che mi facilitò moltissimo nel mantenimento dell’ordine. Gli
                tributo qui un grazie di cuore! 
Su stimolo della comunità
                cittadina venne dato vita a una «guardia cittadina». Provvidi ad armarla fornendo
                fucili e munizioni. Essa venne destinata a guardia degli immobili e al servizio di
                sicurezza. 
Così si assistette a improvvise
                sparatorie notturne presso le caserme sorvegliate, non diverse da un vero e proprio
                combattimento di fanteria. Si trattava di spari indotti dalla paura! 
A Klagenfurt entrò in carica un
                governo regionale provvisorio, con il dott. Arthur Lemisch come reggente.
                
            
A comandante regionale in capo
                venne scelto il ten. col. Hülgert. Questi venne a St. Veit nei primi giorni di
                novembre col magg. Michner e mi nominò comandante della città. 
Salii dunque sulla sedia ducale
                e iniziai a governare. I miei sudditi erano però particolarmente riottosi. Quando
                davo qualche disposizione per il mantenimento dell’ordine o proibivo alcuni fastidi,
                si sentivano offesi o facevano esattamente il contrario! Se li ammonivo con buone
                parole, dicevano: «Questo non conta più» – «Questo si faceva prima!». Ciascuno
                esercitava il potere su sé stesso e faceva quanto gli pareva. 
Il quadro della città era
                andato mutando. I vicoli e le piazze, il prato del mercato erano strapieni di
                uomini. Tutti erano in giro. Nessuno lavorava. A che scopo poi?! L’andarsene in giro
                e il commercio con i carriaggi in arrivo rendeva di più! 
La popolazione locale dei
                dintorni era lì notte e giorno. Uomini e donne andavano a turno a casa al massimo
                per qualche ora e poi tornavano. C’era sempre qualcosa da vedere e sperimentare – a
                volte anche qualcosa su cui mettere le mani. Cos’era in confronto la fiera annuale
                di San Michele! Un’animazione simile a St. Veit non si era mai vista. 
Gli uomini si riunivano a
                gruppi, discutevano e facevano politica. Ognuno sapeva qualcosa di nuovo. 
Le truppe in transito venivano
                criticate – non a caso avevano perso la guerra! Nel farlo ci si scordava
                completamente che per quattro anni avevano protetto il paese dall’invasione nemica! 
Dagli autocarri in arrivo c’era
                sempre qualcosa da comprare a buon mercato. Farina, zucchero, speck e simili. –
                Erano disponibili a sufficienza anche generi diversi, cuoio, singoli mobili ecc. 
Le locande erano colme, il vino
                scorreva a fiumi. Apostoli della libertà tenevano dei discorsi, annunciavano l’età
                dell’oro. 
Disciplina e subordinazione non
                esistevano più, tutti comandavano. «Questa è la libertà! Libertà, uguaglianza,
                fraternità!» 
Di quest’ultima comunque non
                vedevo traccia. Sarebbe stato meglio dire «egoismo» – ma questo non funzionava. 
Uomini, che da anni come
                esonerati se ne stavano seduti all’interno, tirarono fuori all’improvviso la loro
                uniforme, urlavano ovunque e comandavano. Comprendevano tutto meglio! 
«Basta con il militarismo! Via
                il capitalismo! Il paradiso rosso non è più lontano!»
            
Le sentinelle erano
                inaffidabili. Mentre esse sbattevano i tacchi da una parte del deposito, questo
                veniva scassinato da elementi sconosciuti dal lato opposto. 
Arrivavano carriaggi e cannoni
                di notte e venivano diretti al parcheggio. Lì i loro uomini li lasciavano per
                correre alla stazione. Le sentinelle schierate a un bel momento lasciavano il posto
                loro affidato per recarsi all’osteria preferita, «Grünen Baum», per «tirarsi su». 
Nel frattempo figuri di dubbia
                fama che passavano il tempo a gironzolare sfruttavano l’occasione, si gettavano su
                carri e cannoni, distruggevano tutto. – Preziose strumentazioni ottiche dei pezzi
                vennero fracassate, i cassoni divelti, binocoli e altro gettati nel fango. 
«Mai più guerra!» Mai più con
                tutto quello che era stato prima, – doveva essere distrutto tutto quello che
                ricordava il passato! 
A poco a poco riuscimmo ad aver
                ragione di questa furia distruttiva e di questa bestialità. 
Venne formato un comitato delle
                montagne, il cui compito era quello di raccogliere e depositare gli oggetti di
                valore giunti e abbandonati lì. Il sellaio Wernitznig diresse con grande abilità
                quest’opera di salvataggio. 
In tutti quei giorni gli
                artificieri Superina e Schalli avevano provveduto al servizio con assoluta
                abnegazione, contribuendo così al mantenimento almeno di una parvenza di ordine. Mi
                si consenta di esprimere qui il riconoscimento per quanto fecero. 
* 
Il 12 novembre a Vienna venne
                proclamata la nuova forma del nostro stato: «Una libera repubblica austro-tedesca
                con l’unione alla Germania!». Questo era dunque il nostro nuovo nome. 
A riguardo regnavano una gioia
                e un entusiasmo generali in tutta la città, ci si gettava uno nelle braccia
                dell’altro e si piangeva per la felicità! 
Guarda, guarda – era il mio
                pensiero – ora di colpo il sogno degli antichi rappresentanti della camera dei
                Länder sembrava realizzarsi! 
Peccato non abbiano potuto
                viverlo! All’epoca questa idea veniva descritta: «Malattia prussiana, il fatto di
                guardare sempre oltre confine!».
            
La dignità ducale non mi fu
                riservata a lungo. Un giorno fece la sua comparsa nella mia fureria una deputazione
                cittadina con a capo il borgomastro dott. Domenig e i consiglieri comunali
                Nussbaumer e G. Jesch. 
Feci portare delle sedie,
                sulle quali la delegazione mi circondò a semicerchio e chiesi: «In cosa posso
                servire le loro stimate signorie?». 
Il borgomastro prese la
                parola: «È desiderio del “popolo” che si taglino completamente i ponti con l’era
                dell’imperial-regio esercito e con il precedente regime. Noi richiediamo un civile
                come comandante cittadino, qualcuno che ha trascorso il periodo bellico all’interno,
                restando quindi in costante contatto con la popolazione e conoscendo meglio i suoi
                bisogni e le sue privazioni». 
«Dunque, mi viene trasmesso
                l’atto di abdicazione», pensai tra me e replicai: «E chi deve essere questo
                signore?». 
Uno della deputazione disse:
                «Il magg. Schreiner al Castello Hunnenbrunn». 
Segretamente felice di essere
                sollevato dal fardello della mia carica, accettai prontamente la «detronizzazione» e
                replicai: «Naturalmente accetto e comunicherò volentieri al plenipotenziario
                regionale il vostro desiderio di questo sovvertimento!». 
Poi scesi dal trono ducale e
                telefonai in presenza dei cavalieri, vassalli e patrizi che si erano presentati la
                sua nomina al magg. von Schreiner. 
Il magg. von Schreiner si
                espresse così: «Beh, sai, non tengo proprio tanto a questa faccenda. Non ne ho né
                voglia né tempo. Dì a quei signori che voglio riflettere ancora su questa storia». 
Mi intromisi: «Le chiedo
                rispettosamente di non farlo! I signori qui si attendono una decisione immediata! È
                un periodo rivoluzionario! Tutto procede con la massima velocità! Ciò che oggi c’è,
                domani può non esserci più. Le chiedo di venire ugualmente e di assumere il comando.
                I maggiorenti sono già impazienti». 
Alla fine il magg. von
                Schreiner si decise a promettere che l’indomani mattina alle 9.00 avrebbe assunto la
                sede ducale vacante, col desiderio che tutto procedesse come prima; io dovevo
                supplirlo nel servizio; in conseguenza delle sue molte proprietà aveva poco tempo.
                Ringraziai rispettosamente per l’onore concessomi, ma il ruolo di eminenza grigia
                non mi si addiceva. 
            
Soddisfatta per l’obiettivo
                raggiunto, la deputazione si allontanò. 
Allora comunicai a Klagenfurt
                le mie dimissioni, da lì però non ricevetti risposta. 
Il mattino seguente il magg.
                von Schreiner ricevette il giuramento alla repubblica di una parte della truppa. 
A questo atto solenne molti
                non presero parte, erano troppo interessati ad altro – era appena arrivato un lungo
                convoglio. Occorreva esserci se non si voleva rischiare di perdere qualcosa di
                interessante! 
Intorno alle 16.00 imboccai il
                vicolo della caserma scendendo verso il Caffè Carinzia. 
Davanti al portone del palazzo
                comunale si era radunata una folla di uomini, proseguii la mia strada. Nel cortile
                ben pigiata si trovava una quantità ancora maggiore di persone che ascoltava
                interessata le parole di un tizio in uniforme, che in piedi su di un tavolo parlava
                al raduno. Dato che questi mi voltava la schiena non fui in grado di riconoscerlo. 
«Ah, un tribuno, che di nuovo
                annuncia certamente qualche novità positiva», pensai tra di me e mi rivolsi a uno di
                quelli che stavano in ascolto. «Di che cosa si tratta? Chi sta parlando?»
                L’interrogato mi bisbigliò in risposta: «È un signore da Vienna che ci sta dicendo
                che verrà riunito un consiglio di soldati che sorveglierà tutte le disposizioni
                pubbliche e ci proteggerà da ogni arbitrio delle autorità. – Sa poi l’ultima novità?
                Avremo oggi un nuovo comandante della città!». – «Come?» chiesi stupito, «il Sig.
                magg. von Schreiner ha già rinunciato al suo incarico?» – «No!» fu la risposta «ieri
                sera nel ristorante di Schubernig c’è stata la riunione segreta di un altro partito,
                e lì si è deciso per un diverso comandante». 
Tutto questo è decisamente
                strano, mi dissi: non andare alla caffetteria, ma torna al comando, in attesa di
                come si metteranno le cose. 
Dopo un’ora giunse il magg.
                Premitzer, mi salutò molto cordialmente e in modo cameratesco e mi comunicò che
                avrebbe assunto il comando della città. Dovevo continuare come prima a prestare
                servizio al comando del gruppo cavalli. Poi volle informarsi a proposito di alcune
                altre questioni di servizio. 
Nella stessa notte, nonostante
                il raddoppio della guardia, la cassa del comando venne aperta con un arnese da
                scasso e l’intero contenuto venne rubato. 
            
Avevo ancora in custodia il
                denaro della cassa del gruppo cavalli – a chi dovevo darlo a quel punto? 
Quando il ten. ing. Schauer
                assunse la responsabilità della fureria del comando cittadino, stabilimmo di versare
                l’intera cifra alla locale cassa di risparmio sul conto del fondo cavalli che vi era
                stato aperto. In tal modo vennero sollevati dall’inutile preoccupazione i due
                signori del consiglio comunale – i cui nomi preferisco tacere – che andavano
                imprecando in tutte le locande e le caffetterie, perché mi tenevo in saccoccia
                denaro erariale e non lo consegnavo al «popolo». 
* 
Il compito principale mio e
                del capo veterinario Ordelt consisteva a quel punto nel radunare i cavalli in arrivo
                dal fronte, – registrazione, sistemazione e vendita. 
Il ten. Ogris era entrato in
                servizio presso la milizia popolare. 
All’organico già presente a
                St. Veit si erano aggiunti altri 4.000 cavalli. La maggior parte venne venduta qui,
                il resto venne trasportato con dei convogli ferroviari a Graz, Leoben, Liezen. Da lì
                però non ricevemmo nemmeno una corona, i soldi vennero infatti incamerati dal
                ministero dell’Esercito. 
Il prezzo di un cavallo
                oscillava dalle 25 alle 500 corone. Molti cavalli vennero «trasformati in salsicce»
                dagli acquirenti. Agricoltori delle zone vicine inveirono contro il sottoscritto
                ancora per anni, perché non avevano ricevuto da me i cavalli giusti, mentre
                ricevetti da altri lettere di ringraziamento e di soddisfazione. Fare tutto bene è
                appunto un’arte che… 
La sistemazione e il
                nutrimento dei cavalli costituirono un capitolo a parte. 
Dato che non potevamo
                alloggiare in stalla quella massa di cavalli, il capo del servizio veterinario
                Ordelt fece mettere assieme, dal carriaggio disponibile, diverse baracche coi
                cassoni, all’interno delle quali venivano sistemati i cavalli. Per la mancanza di
                truppa Ordelt si servì dei molti ragazzini che bighellonavano, per i quali
                costituiva un vero piacere poter dare una mano. Il foraggio consisteva nella paglia
                che riuscivamo a scovare. Lasciammo parecchi cavalli pascolare liberamente. Questi
                si procuravano da soli il magro nutrimento sui prati già
                ormai marroni. I poveri animali si spingevano fino in città sulle porte delle case.
                Era semplicemente impossibile procurare il foraggio sufficiente a tutti i cavalli. 
Il destino ci riservò almeno
                un bell’autunno solatio, altrimenti ne sarebbe derivata una catastrofe
                imprevedibile. 
Chiunque a malapena poteva
                permetterselo – anche della popolazione cittadina – si acquistò un cavallo. Al che
                si videro a un tratto le figure più diverse aggirarsi in città «impettiti sul
                destriero», la maggior parte però guidavano tiri a due con i carri bagagli o
                salmerie che si erano procurati – e si sentivano… 
Dei 6.000 cavalli dell’erario
                presenti a St. Veit in quelle settimane solo 120 morirono, il che in rapporto alla
                grande quantità e alle difficoltà della loro manutenzione può essere valutata una
                percentuale molto bassa. Tutti gli altri vennero venduti, il realizzo della vendita
                venne versato al governo regionale. 
A questo punto non posso non
                tributare un grande ringraziamento e una non minore ammirazione al responsabile capo
                del servizio veterinario Ordelt, che esercitò il suo compito con esemplare senso del
                dovere. Sempre in moto, giorno e notte, a dispetto dello scarso aiuto ricevuto,
                dovunque arrivava sapeva portare l’ordine. 
Al comando cittadino ci fu una
                rivolta. In seguito a una rottura con il consiglio dei soldati il magg. Premitzer
                rinunciò al suo incarico di comando e si occupò in seguito dell’organizzazione delle
                formazioni della milizia popolare. 
Di conseguenza alla sedia
                ducale venne chiamato il ten. di sanità Ernst Kleinszig. Egli dovette affrontare
                duri scontri con «autorità» comparse all’improvviso e col consiglio comunale. 
Nemmeno Kleinszig peraltro
                «regnò» a lungo. Al suo posto subentrò il magg. Emil Michner in veste di comandante
                    dell’8° battaglione dell’esercito popolare. 
* 
Gli jugoslavi ci avevano
                invaso, occupando Ferlach e Völkermarkt e minacciavano le valli del Gail e del
                Lavant. Le potenze vincitrici a Parigi avevano disegnato una carta geografica sulla
                quale avevano spostato il confine dalle Caravanche alla riva sinistra della Drava.
                
            
Contro una loro ulteriore
                avanzata venne schierato l’«esercito popolare» di nuova formazione – rinforzato
                nelle regioni direttamente minacciate da compagnie volontarie di pronto intervento. 
Ciò si verificò anche nel
                settore Brückl-Völkermarkt, al comando del quale si trovava il magg. Emil Michner. 
I nostri ex compagni d’arme
                sloveni della Craina erano ora diventati nostri nemici e intendevano unire metà
                della nostra regione alla loro nuova corona serba. 
Carinzia in pericolo! La
                nostra patria consegnata agli slavi! E noi avevamo infranto le nostre armi e
                piagnucolavamo per la grazia e la pace! Come se un popolo disarmato potesse vantare
                il diritto all’esistenza. 
Una batteria di obici in
                perfetto ordine arrivò un giorno dal fronte e doveva essere disarmata. Erano uomini
                di Linz. Il comandante venne da me con l’intenzione, che incontrava il favore dei
                suoi uomini, di mettersi a disposizione per la difesa della nostra regione
                minacciata. La truppa non intendeva affatto tornarsene a casa. 
Telefonai alla «Commissione di
                difesa del governo regionale» (presidente prof. dott. Angerer) – richiamando
                l’attenzione sull’avanzata degli jugoslavi – e chiesi di poter trattenere la
                batteria per la protezione della patria. 
La risposta suonò: «Dio ce ne
                scampi! – In nessun caso! – La batteria deve essere disarmata! – Unicamente
                disarmata, – disarmata! – Non possiamo più portare armi! – È quanto vogliono i
                vincitori!». 
Col cuore pesante il
                comandante prese congedo dalla sua batteria, – i suoi uomini dai loro pezzi, – dai
                loro cavalli, – li vidi andarsene con le lacrime agli occhi. 
Il servizio non mi attirava
                più. Anch’io volevo partire quanto prima. 
Mi comprai ancora i miei due
                cavalli da sella, la «Liesl» e la «Mizl». 
A questo proposito voglio
                ricordare il mio bravo, affidabile stalliere Josef Luger, che fu sempre un modello
                di capace cannoniere conducente. Sempre preoccupato del foraggio e della
                sistemazione dei cavalli, sapeva procurare ai suoi preferiti spesso il meglio
                possibile. Ineccepibile fu sempre la manutenzione di tutto l’occorrente per andare a
                cavallo. 
            
Mai gli si ammalò una bestia.
                Sul campo – spesso in situazioni scabrose e pericolose – Luger sapeva sempre trovare
                un angolo, quanto meno per mettere al riparo i cavalli. Anche nel procacciare il
                foraggio Luger se ne intendeva come ogni bravo conducente. – Non si fece però mai
                acchiappare! 
E quando dal fronte della
                Bessarabia riportò a St. Veit la mia «Liesl» – impiegando 14 giorni di trasporto
                ferroviario – la cavalla era in condizioni così smaglianti, che quasi non si
                riusciva a tirarla fuori dal vagone. […] 
Dopo la guerra rilevò il
                podere del padre a Ober-Raschenberg nell’Austria superiore e si sposò. Mi scrive
                ogni anno a Natale, la sua devozione mi ha procurato una gioia sincera. 
Un pensiero simile va a tutti
                i bravi artificieri: Kohland, Froniek, Goriupp e agli altri, graduati e cannonieri,
                il cui ricordo mi è sempre grato. 
Oltre ai due cavalli da sella
                mi comprai anche due pony che durante tutto il periodo della rivoluzione tenni
                nascosti in uno stallatico per maiali a Meisterl, per salvarli dalla trasformazione
                in «salami». Comunque per questi due pony soltanto dovetti sborsare 4.000 corone al
                capitano di cavalleria Korpitsch, che aveva rilevato il mio servizio. 
Con grande fatica riuscii a
                strappare la slitta da strada che il mio precedente comandante, il ten. col. Kniha,
                aveva pagato nel corso dell’inverno. 
* 
Il 12 dicembre finalmente mi
                congedai e senza tanti clamori mi diressi a casa. Tutti i cavalli comunque erano
                stati venduti! 
Il responsabile del servizio
                veterinario Ordelt entrò a far parte dello Stato Maggiore del plenipotenziario
                regionale. 
La guerra e il servizio
                militare erano ora giunti anche per me alla fine! Mai più guerra! Eppure quanto
                vicina essa si trovava già alle nostre porte! 
* 
Prima di lasciare St. Veit mi
                recai un’ultima volta al cimitero militare, alla tomba di Weber, per prendere
                congedo da lui e posai un ramoscello verde sul tumulo innevato.
                
            
Caro camerata Weber! 
Ti è stato risparmiato di
                sperimentare il tempo del tramonto dell’eroico spirito militare austriaco, che si
                era distinto per secoli. Come tutti coloro che sono caduti sul campo dell’onore per
                la patria, tu eri troppo buono per una cosa del genere! 
Riposa in pace, finché un
                giorno non ci rivedremo! 
Non posso e non voglio
                concludere i miei ricordi di guerra senza ricordare ai giovani che stanno crescendo
                – il nostro futuro – le seguenti calde parole che lessi nei difficili giorni della
                rivoluzione: «Ai più grandi debiti d’onore di una nazione appartiene il mantenimento
                della tradizione, perché un popolo che non ha tradizione e a cui manca il senso
                della cura per un tale bene, non può avanzare alcuna pretesa di essere apostrofato e
                valutato alla pari dalle altre nazioni. Un popolo che non onora il suo passato, non
                può avere alcuna pretesa per il futuro». 



Nelle ombre del 3 novembre

Di Robert Mimra.





Secondo la definizione data in una corposa tesi di
            dottorato da Jörg Friedrich Vollmer dal titolo intrigante di Campi di
                battaglia immaginari, discussa alla Libera Università di Berlino nel 2003
            (e pubblicata nel 2014, quale book on demand), Robert Mimra, quale
            autore di tre volumi sulla guerra, uno dei quali segnatamente dedicato alla sua fine e
            alle sue immediate conseguenze per i protagonisti, altro non è che «un eretico del
            secondo tipo». Egli appartiene in sostanza a quel gruppo di autori-protagonisti che,
            nati dopo il 1895, erano entrati in guerra al termine delle scuole superiori e avevano
            scalato solo i primi gradi della gerarchia militare, fermandosi al grado di sottotenente
            o tenente (peraltro investito di responsabilità in genere maggiori dei corrispettivi
            gradi italiani). All’indomani del conflitto aveva frequentato per un certo periodo
            l’università, trovando infine impiego nell’editoria, come giornalista e libero
            scrittore. Nel ricordo del periodo bellico di questi scrittori il rifiuto non è certo
            delle ragioni o delle motivazioni che avevano provocato lo scoppio della guerra, ma del
            modo in cui essa era stata condotta e conclusa. Di conseguenza la salvaguardia del suo
            patrimonio simbolico ed esperienziale si traduce in un attivismo politico di destra, a
            volte estrema, e nella rivendicazione del nazionalismo quale unico carattere capace di
            unificare la popolazione, sedandone i conflitti sociali. Non a caso in questo gruppo
            Vollmer fa rientrare personaggi quali Jünger o Hitler. 
Robert Mimra presenta molte delle caratteristiche
            elencate dallo studioso tedesco. Nato a Brünn (Brno) nell’attuale Repubblica Ceca,
            ottenne la maturità solo pochi giorni prima dell’uccisione di Francesco Ferdinando.
            Dieci settimane dopo lo scoppio del conflitto si presentò volontario, con non pochi
            colleghi, per non perdere l’occasione di battersi per il proprio paese. Inquadrato nel
                41° reggimento di artiglieria da campagna, vi divenne
            alla fine comandante di batteria, la numero 4, che avrebbe dato il nome al primo dei
            suoi libri sulla guerra, combattendo inizialmente sul fronte russo, poi in Francia, in
            una fondamentale per lui esperienza di affiancamento all’esercito germanico (per la cui
            efficienza nutrì sempre una consapevole ammirazione, sentendosi «un soldato tedesco in
            uniforme a.u.» fino al punto di dubitare del proprio stesso
            patriottismo). Fu infine in Italia, dove concluse la guerra sull’altopiano dei Sette
            Comuni, finendo in prigionia alle porte di Trento. A spingerlo a mettere sulla carta le
            sue esperienze di guerra, di cattura e di internamento furono proprio i mesi trascorsi,
            come migliaia di colleghi, nel campo di prigionia italiano dell’isola d’Elba; una
            carcerazione avvertita e denunciata, senza scusanti, come umiliante e mortificante. A
            consentirgli di dare alle stampe questi ricordi fu il lavoro di tipografo e correttore
            di bozze che egli svolse presso la casa editrice Kiesel di Salisburgo, dove si era
            trasferito dopo le delusioni provate al ritorno nella città natale, ormai a tutti gli
            effetti cecoslovacca. Nella città di Mozart Mimra doveva rimanere fino alla morte,
            avvenuta nel 1954. 
Batteria n. 4 (comparso a Graz
            nel 1930) e All’ombra del 3 novembre (pubblicato sempre a Graz tre
            anni più tardi, con la prefazione del capo redattore del «Salzburger Volksblatt»,
            Reinhold Glaser) possono davvero costituire l’equivalente austriaco dei due volumi di
            Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale e
                La via del ritorno, anche se la loro pubblicazione, avvenuta a
            metà degli anni Trenta, non fu salutata dalla fortuna editoriale soprattutto del primo
            dei due testi dello scrittore tedesco (oltre 100.000 copie vendute in Germania e nei
            paesi di lingua tedesca, ma anche La via superò le 75.000). Ebbero
            comunque una diffusione non trascurabile in ambito austriaco, tra i reduci ovviamente,
            ma non solo tra di loro, se ancor oggi risultano numerose le copie disponibili sul
            mercato antiquario e dei grandi distributori telematici. Non a caso uno studioso di
            spessore della memorialistica danubiana, Peter Broucek, li definisce come una delle
            narrazioni meglio riuscite dell’ultima guerra dell’Austria-Ungheria, paragonandoli ai
            contributi di Fritz Weber. Mentre Franz Karl Ginzkey, autore della
                Prefazione oltre che di un proprio volume di memorie sulla
            guerra in montagna, elogiava il testo quale «documento di aspra schiettezza priva di
            scrupoli», scritto da un «autentico combattente», che «aveva messo l’adempimento del
            proprio dovere» prima della propria stessa vita. Il che non equivale peraltro a dire –
            come capita del resto per molti testi di questa «seconda stagione» della memoria, qui
            come in Italia – che memoria e riflessione maturata successivamente non abbiano agito da
            «filtri» fondamentali nel recupero del passato bellico. E tra questi filtri non mancano
            i pregiudizi razziali tipici del darwinismo sociale di fine Ottocento: gli inglesi, ad
            esempio, sono descritti come «grassi» e «subdoli», ma ritagliati in un «legno» ben
            diverso dai russi, in quanto di «sangue tedesco»! Lo stesso cognome del protagonista
            «Arnim» altro non è che l’anagramma di «Mimra» leggermente modificato, a evocare
            l’eroismo germanico contro i Romani. Le ultime vicende vissute sull’altopiano dei Sette
            Comuni, raggiunto poco prima dell’offensiva dell’estate del 1918, contro il nemico
            ovviamente più disprezzato in quanto bollato dal suo tradimento, rivelano infatti
            chiaramente la rielaborazione fattane dall’autore durante la prigionia. Le carenze
            sempre più vistose della macchina bellica e dell’apparato
            industriale austro-ungarico facevano da contrappunto al
            richiamo via via maggiore agli ufficiali, affinché chiedessero agli uomini un’adesione
            alla guerra e un impegno per i quali il mero richiamo disciplinare non bastava più.
            Soprattutto perché i reparti austriaci non portavano alcuna responsabilità
            dell’andamento negativo della guerra, che andava viceversa attribuito alla scarsa
            combattività e affidabilità delle unità dove prevalevano altre nazionalità, se non al
            «tradimento» dei politici. La «piccola patria» della propria batteria con cui il
            comandante è chiamato a confrontarsi viene così rivista attraverso la consapevolezza,
            già emersa negli ultimi giorni di ottobre su tutte le principali testate austriache,
            dalla cattolica e conservatrice «Reichs Post» alla socialista «Arbeiter Zeitung» (con
            esiti e aspettative ovviamente diversi), del tramonto irreversibile della realtà
            imperiale. Tanto più se quel comandante aveva sempre operato, fin dal conteggio dei
            colpi sparati, con relativa «contabilità nera», quale fattore di interposizione tra il
            suo reparto, e i compiti affidatigli nonché l’onore che deve conservare, e le pretese
            non sempre «considerate» dei superiori comandi. 
Per Mimra, quanto meno per il Mimra «editore» del
            1930, si impone la constatazione che solo un’Austria tedesca, convinta della propria
            essenza nazionalistica, e non più una congerie composita e multietnica, uno stato in cui
            i leader sono il portato diretto dell’esperienza nazional-popolare potrà garantire la
            conservazione dei valori di cameratismo e solidarietà interna che la guerra ha portato
            prepotentemente in primo piano. Le pagine qui riportate dell’inizio di Nelle
                ombre prolungano il filo rosso dei ricordi di guerra fino alla cattura. E
            non è un caso che all’amara presa di coscienza dell’inaspettata condizione di prigionia,
            che tutte le notizie precedenti sull’armistizio (riportato significativamente con la
            data del 3 e non del 4 novembre) scongiuravano senz’altro, corrisponda una sorta di
            trance onirica, un incubo in cui si accavallano nomi di protagonisti, canzoni polacche,
            ricordi di una realtà che non è più l’esercito, l’impero, le truppe di nazionalità
            tedesca tradite dagli ungheresi e dai «porci delle retrovie», ma solo la batteria n. 4! 
Il nazionalismo, la stessa adesione al nazismo
            dell’autore non sono in fin dei conti che l’esito coerente di un crollo, repentino e
            totale, cui si può rispondere solo con una ricostruzione dal basso, dal «nucleo
            elementare» della vita. La provenienza sociale dell’autore, il ruolo da lui giocato come
            ufficiale e comandante, l’adesione mai sconfessata ai canoni della disciplina militare e
            mitigata appunto solo dal paternalismo che l’azione di comando gli chiede e gli impone
            di fronte ai sottoposti, fanno sì che il collante di questa ricostruzione – a suo modo
            rivoluzionaria – sia appunto il nazionalismo razzista, piuttosto che l’internazionalismo
            socialista. Il vecchio mondo non poteva che essere distrutto, se si voleva che il popolo
            tedesco, al di qua come al di là delle Alpi, si unisse nell’attesa dell’uomo capace di
            realizzare il «vero socialismo» in nome e sulla base del «carattere nazionale»
                (Volkstum). Il compito, squisitamente politico, che Mimra
            affidava alle sue «memorie» era appunto quello di trasmettere
            alle giovani generazioni, più ancora che ai vecchi commilitoni, la convinzione (comune
            del resto a non pochi esponenti della «vecchia» casta militare, il gen. Alfred Krauss su
            tutti) che «gli invitti sul campo» non potevano rassegnarsi alla sconfitta politica
            imposta da Versailles. 


Robert Mimra, Im Schatten des
            3. November, Graz, Deutsche Vereins-Druckerei A.G., 1933. È la seconda parte
        del suo diario di guerra, pubblicato col titolo Batterie 4,
            ibidem, 1930. 


La batteria 4 



«Li senti, lì fuori?» mi bisbiglia
            Erich. 
«Gloria! Vittoria! Sono pazzi di
            gioia. Ti meraviglia?» 
«È una cosa da piangere», geme
            Erich. 
«Non riesco ancora a capire, questa
            fine. Tutto invano! Tutto, tutto!» 
«Dove si infileranno ora i nostri
            uomini?» 
«Lo sa Dio! In ogni caso non ci
            rivedremo più. – La nostra valorosa 4ª batteria!» 
Poi ritorna la calma nella
                Stube soffocante. Sono però convinto che nemmeno uno di quei
            venti uomini stia dormendo. 
Dopo un po’ sento chiedere a bassa
            voce: «Che ore sono?». 
«Le due del mattino» è la risposta
            che arriva da un angolo. 
Il ten. Kaufmann se ne esce ad alta
            voce: «Al diavolo con questa commedia! Nessuno di voi sta dormendo. Accendete la luce!
            In questo buco è insopportabile!». 
«Nessuna meraviglia!» si sente la
            voce burbera del nostro comandante di reggimento. «Siamo schiacciati uno sull’altro come
            le sardine sott’olio». 
Una lampada tascabile si accende,
            subito dopo un moccolo di candela. Venti corpi si sollevano, quaranta gambe si sciolgono
            dall’intorpidimento. Ci alziamo, ci stiracchiamo, faremmo volentieri alcuni passi e non
            possiamo. Erich e io ci accoccoliamo di nuovo, schiena contro schiena e fumiamo. Fumano
            tutti. 
«Situazione spaventosa! Nemmeno il
            posto per una partita a carte!» brontola il maggiore. 
«Conosco qualcosa di meglio, Signor
            maggiore!» dice Kaufmann. «Facciamo un’esercitazione applicativa. Supposizione: il
            nemico occupa Trento. Il nostro reggimento ha il compito di
            sfondare da sud in direzione del Brennero. L’assunzione è
            chiara e precisa. Che disposizioni intendete prendere, signori miei? – Sig. ten. von
            Harrach, cosa farebbe lei?» 
«Dormirei!» brontola Harrach. 
«Poltrone!» risponde Kaufmann.
            «Signor maggiore Schulze; richiedo una sua dichiarazione!» 
«Non fare scherzi di cattivo gusto
            al tuo vecchio maggiore!» brontola il capo. 
«Signori miei, vi richiamo alla
            necessaria serietà!» continua la sua recita Kaufmann. «Signor sottotenente Schönberger,
            dica il suo parere sulla situazione!» 
«Una sporca faccenda!» 
«Molto corretto, Sig. sottotenente,
            ha compreso chiaramente la situazione». 
«Signor ten. Armin!» 
«Agli ordini, eccellenza!» 
«Che disposizioni intende prendere
            per risolvere il compito?» 
«Vorrei dapprima affermare i
            principi più importanti per la soluzione vittoriosa del compito, cioè, arrestare il
            nostro comando e rinchiuderlo in questa stanza!» 
«Molto corretto, Signor tenente. Mi
            complimento con la sua perspicacia. Nella prossima guerra avrà di sicuro il ruolo di
            capo di Stato Maggiore generale». 
«Allora mi unirò all’opinione del
            Signor maggiore e vi prego di non blaterare sciocchezze. Tu mastichi l’italiano. Esci
            dal nero uomo delle castagne e chiedigli, cosa ne sarà di noi». 
«Cosa volete sapere ancora?» si
            infervora Mützer. «Noi siamo prigionieri! Non vi basta?» 
«Non ha senso!» esclama il
            maggiore. «Abbiamo l’armistizio da 24 ore. Siamo finiti in mani italiane solo da sei
            ore. Devono lasciarci andare!» 
«Il colonnello italiano al ponte ci
            ha detto però che noi siamo prigionieri!» replica Mützer. 
«Il colonnello non sa nulla. Ci
            devono trattenere solo perché devono utilizzare strade e ferrovie per le loro truppe.
            Entro alcuni giorni verremo rilasciati». 
«Perché ci hanno preso le armi?
            Perché proseguono la marcia? No, non ho alcuna fiducia in questa faccenda!» tornò ad
            agitarsi Mützer. 
«Nemmeno io!» diceva qua e là un
            camerata. 
        
Il s.ten. Schönberger apre un po’
            la porta e dà uno sguardo all’esterno. «Il capitano [in italiano
            nel testo] siede ancora fuori e fuma. I civili stanno distesi nei letti». 
«Allora Kaufmann, vattene fuori,
            forse verrai a sapere qualcosa dal capitano». 
Kaufmann va. Un silenzio colmo di
            aspettative. I minuti seguenti ci porteranno forse chiarezza riguardo al nostro destino. 
Sentiamo vicino a noi parlare a
            bassa voce. Poi qualcuno scoppia in una breve risata. Si tratta del capitano che ci sta
            sorvegliando. Kaufmann resta fuori a lungo. Fumiamo con brevi tirate frettolose. Per
            l’impazienza. 
Finalmente Kaufmann rientra.
            Guardiamo tesi la sua espressione. È seria. 
«Siamo prigionieri!» dice
            brevemente. 
«Come?» esclama il magg. Schulze. 
«Per qualche ora siamo ancora in
            guerra. L’armistizio entra in vigore solo oggi pomeriggio». 
Alziamo la voce. «Impossibile! Il
            nostro comando d’armata ha già reso nota ieri all’1.00 che era stato concluso
            l’armistizio!» 
«L’ho detto al capitano» replica
            Kaufmann «non lo vuole capire. Il testo del trattato suona chiaro e tondo: 4 novembre,
            ore 16.00, inizio dell’armistizio. Quest’ordine è stato ricevuto da tutti i reparti
            italiani. Non vedo alcuna ragione per dubitare delle parole del capitano!» 
«Nemmeno io», dice Mützer.
            «Sospetto una bella sorpresa». 
«Certo, ma per Dio, com’è possibile
            che il nostro comando ci abbia reso nota la conclusione dell’armistizio un giorno e
            mezzo prima?» si intromette il maggiore. 
«Si possono immaginare due
            possibilità: o si tratta di un grave errore del nostro comando o…» No! Mi interrompo.
            Questa seconda possibilità è mostruosa! No, non è concepibile! 
«Come si può commettere un errore
            così orripilante? Il Comando Supremo deve pur sapere quando l’armistizio ha inizio! Non
            ci possono essere errori, è del tutto impossibile!» interviene eccitato il s.ten.
            Schönberger. 
«Lo si deve supporre. Il nostro
            Comando Supremo è tuttavia capace di credere qualsiasi cosa. Dovremmo già saperlo. Dato
            però che non capiamo nulla di alta strategia, non abbiamo alcun diritto di agitarci.
            Qualcosa è andato storto», replico io. 
        
Floriani alza la voce: «Non si può
            uscire dai gangheri se…». 
«No. Non farlo!» lo interrompe il
            cap. Kuro. «Armin ha ragione. Non agitatevi, tanto non serve a nulla. Non sappiamo
            nulla. Non sappiamo proprio nulla». 
Molto giusto! Non sappiamo nulla. E
            questa ignoranza ha un effetto paralizzante. Il fatto è che ci è stato ordinato di
            smettere di batterci un intero giorno prima. Perché? Perché siamo stati consegnati al
            nemico? Perché? Siamo stati vittime di un errore? È possibile? In un documento di tale
            enorme portata? Intenzione o errore. Non c’è una terza possibilità. 
Intenzione? Impossibile! Sarebbe
            una cosa davvero mostruosa. Non vogliamo e non possiamo crederlo. Perché se noi soldati
            del fronte dovessimo credere a un’intenzione del genere, allora nessun italiano potrebbe
            trattenerci dall’invertire il fronte e nessuno ci potrebbe impedire di trovare i
            responsabili. 
Non resta dunque che pensare
            all’errore. Un errore pazzesco! E tutto il nostro rancore si indirizza contro il nostro
            comando. A ragione o a torto? Non abbiamo ancora conoscenze precise. Siamo però propensi
            a credere a una colpa del Comando Supremo; di quel Comando Supremo a cui per l’intera
            guerra non siamo mai stati capaci di tributare un’autentica fiducia e che dal tempo del
            suo sprezzante dominio da Teschen non è mai stato particolarmente amato da noi soldati
            al fronte. 
C’è da meravigliarsi se il rancore
            trattenuto per anni contro il nostro Comando Supremo si scarica in modo tanto veemente?
            Se noi ora siamo propensi ad attribuire tutta la colpa della nostra infame cattura a
            questo comando? Persino correndo il rischio di commettere in questo caso un errore? 
Comprensibile, fin troppo
            comprensibile la nostra infinita amarezza. Comprensibili, fin troppo comprensibili
            persino le grida che siamo stati traditi e venduti. Comprensibile è il nostro illimitato
            sbalordimento. 
«Ora i signori se ne stanno a casa
            e passeranno alla vita civile e domani si attribuiranno la colpa uno con l’altro e
            vorranno lavarsene le mani. Continueranno a blaterare delle “nostre splendide,
            coraggiose truppe”, quelle stesse truppe che non hanno mai compreso e che cacciano oggi
            in prigionia». 
«Si tratta del ringraziamento, non
            capisci!» dice ironico Kaufmann «e se continui a protestare, allora non appartieni
            affatto alle “nostre splendide truppe”».
        
«Me ne infischio della lode di
            questi signori. Sono un “porco del fronte” e rimango tale! Non tengo per me la mia
            opinione» sbraita un altro. 
«Molto giusto!» confermo io
            «l’espressione “porco del fronte” per noi oggi è un titolo d’onore». 
«Allora adesso siamo in un bel
            guaio!» sospira il s.ten. Kratzer. 
«Oh, se lo avessimo sospettato!
            Intere divisioni hanno consegnato fiduciose le armi a un pugno di
                Katzelmacher» grida Erich «Oh, se lo avessimo sospettato!» 
«Il capitano là fuori non è meno
            stupito di noi del fatto che ci siamo arresi senza alcuna resistenza e in un tale
            numero», dice Kaufmann. 
«Arresi? Ah, ah, ah!» rido io «la
            parola “consegnati” sarebbe più esatta. Siamo stati consegnati, anche se senza
            intenzione e senza bassa di accompagnamento. Questo avresti dovuto dire al capitano». 
«Gli ho detto tutto, ma ha solo
            scosso la testa. Non lo capisce», risponde Kaufmann. 
«Non è con lui che bisogna
            prendersela» obietta il s.ten. Schönberger «chi ha mai compreso il nostro comando?» 
Amaro! Come infinitamente amaro è
            tutto ciò! 
Il mozzicone di candela si spegne.
            Stiamo nuovamente distesi in silenzio sopra ai nostri zaini, in balia dei nostri
            tormentosi pensieri. 
La mano di Erich si muove tastando
            verso la mia destra. Una forte stretta di mano, come un tempo, quando ci trovavamo
            davanti a qualcosa di difficile. 
Quanto preziosa è questa stretta di
            mano in queste ore! 
Finalmente inizia ad albeggiare.
            Dobbiamo ora uscire nel piccolo cortile che si trova rasente alla strada ed è circondato
            da un’alta inferriata. Un soldato italiano con fucile e baionetta innastata monta di
            sentinella al di fuori della cancellata. 
«Toh, abbiamo già la guardia
            d’onore», dice Kaufmann. 
Accendiamo un piccolo fuoco e
            scaldiamo le nostre scatolette di carne. 
Sulla strada continuano a marciare
            verso nord truppe italiane. In direzione opposta sfilano ininterrottamente i nostri
            inquadrati per quattro. Le loro facce scarne sono prive di espressione, stanche,
            terribilmente stanche. Il loro portamento è privo di energia, le divise fruste,
            strappate. Ci passa davanti la miseria umana. Un esercito tradito, imbattuto, però
            terribilmente esaurito, indebolito, affronta privo di volontà,
            di forze, il suo ultimo e più triste destino. 
Tratteniamo le lacrime negli occhi,
            le nostre mani si stringono a pugno, vorremmo urlare come delle bestie selvagge, ma non
            siamo più in grado. 
«Guarda la faccia inespressiva
            degli italiani!» mi dice Erich. 
Che inaudito contrasto con la
            nostra gente! Com’è terribile tutto ciò! 
All’improvviso la colonna si
            rianima. Dei cavalleggeri si avvicinano e la sospingono da un lato nel fossato stradale.
            Le colonne si fermano. Poi arriva un plotone di cavalleria italiana, dietro un auto. 
«Evviva il
            re!» [in italiano nel testo] urlano gli italiani e sventolano i loro
            berretti. I nostri uomini seguono con gli occhi l’auto senza alcuna espressione. Poi
            proseguono trotterellando stancamente. 
«Cosa volete di più?» chiede
            Schönberger «ora abbiamo visto il re d’Italia». 
«Prepara il suo ingresso a Trento
            conquistata!» dice Harrach. 
«Cosa farà ora l’imperatore Carlo?»
            è l’osservazione di Schönberger. 
Nessuno risponde. Anche meglio
            così. L’amarezza corrode già abbastanza la nostra anima. 
«Vorrei solo sapere cosa succede in
            patria» mi dice Mützer. 
«Il diavolo, altrimenti non si
            sarebbe giunti a questo punto!» sbotto e mi sfogo. 
«Credi che il crollo avrebbe potuto
            essere evitato?» continua a chiedermi Mützer. 
«No, ora non più. Ma non sarebbe
            stato necessario che assumesse una simile forma». 
«Di ciò dobbiamo ringraziare solo
            gli ungheresi!» interviene Harrach «per l’intera guerra si sono riempiti la bocca e ora
            se ne sono andati a reggimenti interi. Per salvare la loro Ungheria, per riportarvi
            l’ordine! Se ne infischiano del fronte comune, dell’impero comune, degli ordini del
            comando comune, di cui sono sempre stati i coccoli. Non si sarebbe mai giunti a una fine
            del genere, se fossero rimasti al fronte!» 
«Non è il caso di inquietarsi!» lo
            calma il maggiore. «Non sappiamo nulla! Sono tutte solo supposizioni!» 
«Lo sappiamo già da una settimana
            che reparti ungheresi si sono ritirati dal fronte!»
        
Harrach non si lascia convincere
            del contrario. Noi siamo però della sua opinione. La nostra amarezza è troppo grande.
            Non sappiamo rassegnarci a questa mostruosità. Brancoliamo senza aiuto nel buio.
            Cerchiamo una spiegazione. Sappiamo soltanto che è stata commessa una grave colpa. Chi
            ne è responsabile? Il comando? Gli ungheresi? Il paese? 
Nel paese deve esserci la
            rivoluzione! La rivoluzione spinge per la conclusione della guerra. È comprensibile.
            Incomprensibile per noi è solo l’improvviso crollo del fronte, che non doveva essere al
            corrente della rivoluzione alle sue spalle e doveva battersi fino alla fine;
            incomprensibile è per noi l’oscuro mistero della partenza degli ungheresi,
            dell’armistizio e della nostra cattura. Sospettiamo solo che vi abbiano avuto un ruolo
            forze oscure e temiamo che se non smascheriamo queste forze non apprenderemo mai la
            verità. 
Perché guai ai colpevoli, se
            dovessimo venire a conoscenza della verità! 
E di nuovo ci pervade l’idea che
            siamo stati traditi, perché si aveva paura di noi. Di noi «splendide, coraggiose
            truppe», come siamo stati definiti volentieri. 
E di nuovo ci inalberiamo contro
            questo spaventoso pensiero: no, no! Impossibile! Lo sconcertante andamento dei nostri
            pensieri gira a vuoto. Non troviamo alcuna via d’uscita nella nostra disperazione. E
            alla fine le cose si mettono come aveva detto in precedenza Mützer: «Ora ci arrabbiamo,
            ci infuriamo, siamo fuori di noi. Entro qualche giorno saremo più arrendevoli. Poi
            diverremo indifferenti. Alla fine ci riterremo fortunati se verremo rispediti a casa! –
            noi valorosi, docili “porci del fronte”!». 
E così succederà, proprio così! 
Nel pomeriggio il nostro
                capitano ci conduce via. Le strade di Trento sono intasate di
            gente. La gente urla di gioia. Da tutte le finestre pendono bandiere e bandierine. 
Dopo dieci minuti di cammino
            arriviamo nella nostra prossima prigione, una sala per concerti di Trento. Ci lasciamo
            cadere in un angolo. Da qui dominiamo con lo sguardo l’intera sala. Non ci sono
            poltrone, panche o tavoli. Tutti sono seduti o distesi per terra. In 200 ufficiali. A
            ogni istante vengono fatti entrare nuovi gruppi di camerati. Alcuni portano oltre allo
            zaino una valigia in ogni mano, altri entrano addirittura senza mantellina e berretto.
            
        
Per un po’ stiamo a guardare. Poi
            ci stendiamo anche noi sul pavimento sporco e cerchiamo di dormire. 
«Adesso sono le 16.00» dice
            Kaufmann dopo un po’. 
«Ha inizio l’armistizio! Ah, ah,
            ah! Inizia l’armistizio!» 
Nessuno replica. Ognuno sta
            seguendo i propri pensieri… 
All’improvviso tutti sollevano la
            testa. Un’elegante giovane dama ha fatto la sua apparizione sulla porta della sala. 
«Chiedo un momento di attenzione,
            signori miei!» dice in tedesco. 
Il brusio nella sala cessa. Tutti
            si avvicinano curiosi. 
«Signori miei!» prosegue la dama
            in lingua ceca «sono stata incaricata di comunicare a tutti gli ufficiali di nazionalità
            ceca che il 28 ottobre è stata proclamata la repubblica cecoslovacca. Non sussiste più
            alcun legame con la vecchia monarchia. Prego di seguirmi tutti gli ufficiali cechi, che
            si possono identificare come tali. Verranno rimpatriati». 
Urla come: «Buttatela fuori!»
            «Cosa dice?» «Cosa accadrà a noi tedeschi?» e così via attraversano la sala. 
Numerosi ufficiali si voltano a
            recuperare i propri zaini e seguono la ceca all’esterno. 
Torniamo al nostro posto, ci
            stendiamo a terra e restiamo in silenzio. Sguardi furtivi vagano verso Kaufmann. 
Finalmente il maggiore rompe il
            silenzio: «Kaufmann, anche tu sei ceco! Presentati!». 
«Resto con voi!» dice brusco
            Kaufmann. 
«Assurdo, Kaufmann, non essere
            sciocco! Già adesso è tutto lo stesso! Non ti serberemo rancore per questo! Nel nostro
            ricordo rimarrai sempre come uno dei migliori camerati!» dice Mützer. 
«Sono stato quattro anni al
            reggimento, vi resterò anche in seguito, chiuso!» reagisce Kaufmann. 
«Dov’è il reggimento? Noi, una
            trentina in tutto?» chiede Schönberger con una risata acida. 
«Ciascuno di voi è per me il
            reggimento. Se vi lascio, sono io a crollare. Cosa posso fare da solo? Cosa posso
            iniziare? Eh! Ditemelo! Tacete! Resto qua! Al reggimento!» 
Restiamo in silenzio. Kaufmann ci
            ha spinti a un pensiero terribile. Come ricominceremo, se ciascuno di noi sarà solo?!
            Ora incarniamo ancora qualcosa, qualcosa di caro, da cui dipendiamo con ogni fibra: la
            batteria 1, la batteria 2, la batteria 3, la batteria 4, l’intero reggimento. A cosa
            darò inizio senza Erich e Floriani, gli ultimi camerati della
            batteria 4? Cosa accadrà? Cosa farò da solo? 
Lo sa Dio, così lontano non mi
            sono ancora spinto a pensare! Si arriverà però a questo! Ci si deve arrivare! Com’era
            bello ancora una settimana fa, lassù sul Campolongo! A dispetto delle granate, a
            dispetto della spaventosa miseria. Lì vivevamo ogni attimo, i nostri pensieri erano
            abituati a non spingersi oltre all’esplosione della granata successiva. 
Solo ora il futuro incombe con il
            suo orribile vuoto! E io sospetto in quest’ora per la prima volta che con la pace in
            arrivo, che abbiamo tanto desiderato, la nostra battaglia comincerà davvero. Più
            crudele, spietata di quelle là in alto. 
Entra un ufficiale italiano. Si
            dirige direttamente verso di noi. 
«Avete armi, coltelli, apparati
            fotografici, binocoli?» 
«No», risponde il maggiore. 
«Lo apra!» ed egli indica col suo
            frustino il mio zaino. 
Maldisposto lo apro. Subito dopo
            tira fuori la mia macchina fotografica. 
«Permette!» In un attimo gliela
            tolgo dalle mani. Tolgo la macchina dalla custodia di cuoio, la ributto nello zaino,
            svito rapidamente l’obiettivo e schiaccio il corpo tra le mie mani. 
L’ufficiale si adonta, i miei
            camerati ghignano. Con i resti dell’apparato fotografico prosegue la sua caccia, in
            cerca di nuove vittime e nuovo bottino. 
«Dobbiamo incassare tutto ciò con
            calma!» borbotta il maggiore. 
«La cosa si fa sempre peggiore!»
            dice Mützer. 
Un ufficiale delle salmerie si
            avvicina al maggiore e parla sottovoce con lui. Poi si porta a un altro gruppo. 
Il maggiore ci fa cenno di
            avvicinarci. «Qualcuno di voi ha bisogno di denaro?» 
«Vuole nominarci suoi eredi,
            Signor maggiore?» chiede Schönberger. 
«Chiuda il becco, tenente! Sto
            parlando seriamente. Il collega con cui ho appena parlato possiede una valigia piena di
            denaro dell’erario. Teme a ragione che detto denaro finisca in mani italiane e vorrebbe
            suddividerlo tra di noi in cambio di una ricevuta!» 
«E noi dovremo custodire il suo
            denaro!» esclama Schönberger. 
        
«Potrà farne ora quello che
            ritiene; dopo il ritorno in patria dovrà onorare la quietanza!» 
«Grazie! Può tenersi il suo
            denaro!» dice Erich. 
«Quanto si può avere?» chiede
            Mützer. 
«Quanto ne vuole!» dice il
            maggiore. 
«Quanto ne vuole!» – ripete
            Kaufmann. «Grandioso! Perché non divide il denaro fra tutti gli ufficiali presenti qui
            in sala? Comunque è sempre meglio che farsi scippare la somma dai
                Katzelmacher». 
«È un rischio che egli non corre»
            risponde il maggiore. 
«Allora può tenerselo! E deve in
            ogni caso lasciarci in pace su questo!» 
Il capitano dà ben poco denaro a
            ciascuno. 
Si fa scuro in sala. 
Qui e là si accendono delle
            candele. 
«Un cimitero per il giorno dei
            morti», nota Mützer. 
«C’è proprio il morale necessario
            al giorno dei morti!» dice Kaufmann. 
Anche noi accendiamo una candela.
            Schönberger tira fuori la sua chitarra e comincia a strimpellare. Noi stiamo zitti. Solo
            Mützer fischietta la melodia in modo appena percepibile. 
Poi Schönberger canta a bassa voce
            alcune canzoni tristi e malinconiche. Noi stiamo in ascolto immersi nei nostri pensieri.
            Ciò che tutti segretamente temevamo finalmente è sopraggiunto. Schönberger intona: «In
            patria potessi tornare». 
Potremmo inalberarci volentieri
            contro il canto, ma non possiamo. Ci troviamo del tutto sotto l’incantesimo di
            quest’aria. Solo quando l’ultimo accordo si smorza ci riscuotiamo: 
«Il diavolo ti porti con la tua
            preziosa patria! Non ne conosci altre? Vuoi spingerci a urlare?». 
Schönberger ride e pizzica con
            forza le corde. Poi ammicca verso di me e attacca: 
Sul campo di battaglia la morte ha raggiunto 
Un trombettiere russo, 
Noi lo abbiamo ucciso, perché non si è ritirato 
A tredici km… 


«Il canto della batteria 4», grida
            Kaufmann. 
Quanto tempo è che questo canto
            non viene più cantato? Oltre un anno! Da quando il cap. Krotsch ha lasciato la
            batteria. A parte me conoscono ancora il canto solo Kaufmann e
            Schönberger. 
Noi tre cantiamo, dimentichiamo
            dove ci troviamo, cantiamo ad alta voce. Alla strofa seguente trasciniamo gli altri col
            ritornello. 
«La batteria 4, la 4!» 
L’incantesimo è infranto! Lo
            sfrenato canto polacco prosegue: «Hoidana, hoidana, Andulko kochana!». 
E si prosegue! Ridendo, sfrenati!
            Sono dimenticati la morte e il diavolo! 
Psakrew!
            Anche, perché no? 
Solo quando la candela si spegne,
            torna la calma. Ciascuno sistema il proprio zaino e torna a stendersi. 
Sono steso di nuovo accanto a
            Erich. Per un bel po’ non riesco ad addormentarmi. Sempre torna a ronzarmi nella testa
            l’aria familiare: la batteria 4, la 4! La 4: Krotsch, la 4: Loriewitsch, la 4: Stumpf,
            la 4: Rollek, la 4, la batteria 4! Hoidana, Hoidana! La batteria 4.
            Fino a che non prendo sonno.


Gli ungheresi nel crollo del 1918

Di Zoltán Szende.





La memorialistica e la storiografia militare
            austriache nel dopoguerra levarono un coro concorde di critiche alle altre nazionalità
            dell’impero. Se peraltro il venir meno dell’appoggio delle popolazioni slave o italiane
            poteva essere previsto fin dall’anteguerra, dato il diffondersi dei movimenti
            irredentisti, in particolare in Boemia, in Trentino e lungo il litorale adriatico,
            diverso era il caso ungherese. Era bensì vero che anche dopo il «compromesso» seguito
            alla sconfitta del 1866, con la soluzione dualistica della compagine imperiale, le
            spinte centrifughe da parte magiara non erano mai venute meno. Non a caso fra i
            possibili scenari di guerra studiati dallo Stato Maggiore k.u.k. era previsto anche il
            cosiddetto caso «U», cioè la possibile invasione di un’Ungheria che avesse deciso di
            staccarsi dal resto dell’impero, con il conseguente indispensabile accertamento della
            «lealtà» alla causa imperiale degli ufficiali di Stato Maggiore e dei candidati alle più
            alte cariche di origine appunto magiara. Era non meno vero peraltro che mai nel corso
            del conflitto, almeno fino alle sue fasi finali, le unità e i corpi di reclutamento
            ungherese dell’esercito comune o quelli della difesa nazionale magiara
                (Honved) avevano mostrato segni di cedimento o di scarsa
            affidabilità. Al contrario essi erano stati spesso impiegati nelle situazioni più
            complesse e nei teatri di guerra più sanguinosi: San Michele, Doberdò, forzamenti del
            Piave. Con orgoglio molte unità ungheresi si attribuirono l’appellativo di «pompieri»,
            chiamati a spegnere pericolosi incendi lasciati appiccare dalle altre nazionalità. Anche
            quando erano andati incontro a sconfitte eclatanti, la perdita del monte Nero da parte
            della 20ª divisione Honved su tutte, e di cui avevano solo in parte
            la responsabilità, avevano poi «pagato» gli errori commessi subendo l’impiego sui tratti
            peggiori del fronte, nella fattispecie sul bastione meridionale della difesa di Gorizia:
            il San Michele. 
Era quindi pressoché scontato che all’indomani della
            fine del conflitto e dell’accettazione del trattato del Trianon, si levasse nella nuova,
            «piccola» Ungheria qualche voce a difesa delle «ragioni» ungheresi anche a proposito
            della loro decisione di abbandonare il fronte italiano, impedendo di fatto la difesa
            delle linee previste a oriente del Piave. Stupisce se mai il fatto che per una prima
            articolata trattazione di questa «via del ritorno», o meglio
            delle diverse «vie del ritorno», che si trasformarono per le unità ungheresi in
            autentici «calvari», tra la diffidenza se non l’aperta ostilità delle altre nazionalità
            e il malcelato desiderio del proprio governo di non veder rientrare in patria unità
            armate e ancora compatte, si sia dovuto attendere gli anni Trenta. Zoltán Szende,
            l’autore, di cui pochissimo sappiamo, del presente contributo (Gli ungheresi
                nel crollo del 1918. Un contributo all’ultima epoca della storia
                dell’Austria-Ungheria sulla scorta di documenti di archivio inediti e fonti
                personali, pubblicato in Bassa Sassonia all’inizio degli anni Trenta),
            giustifica tale ritardo con la necessità di attingere a diari di reparto o di grande
            unità, monografie e ricordi personali, lettere e altre fonti finalmente raccolte e rese
            disponibili dall’Archivio Ungherese di Guerra o consultabili presso quello austriaco.
            Non poche di queste fonti vennero allegate al volume, a ulteriore riprova della
            veridicità della ricostruzione precedentemente operata. Sempre questo tipo di scrupolo
            lo spinse a posticipare di tre anni la pubblicazione del suo lavoro, per potersi
            avvalere dei non pochi testi (Beneš, Berndt, Glaise-Horstenau, Lončarević, Masaryk ecc.)
            apparsi tra il 1928 e il 1929. 
I protagonisti del suo racconto sono i corpi e le
            unità ungheresi, tanto della Honved quanto dell’esercito comune, ma
            ancor più i loro comandanti, veri artefici di questo sforzo, all’apparenza spesso
            disperato, di riportare in patria i propri uomini, di conservare il prezioso materiale
            di artiglieria e di carriaggio (appetito da tutti: italiani, austriaci, sloveni), di
            terminare la guerra, in sostanza – è un’affermazione attribuita al magg. gen. von
            Hegedüs – con lo stesso spirito con cui l’avevano iniziata. Riprendendo il titolo di
            un’opera italiana, si potrebbe dire che, nello sfacelo dell’impero e del suo vecchio
            esercito, per gli ufficiali ungheresi il motto ancora valido sia quello di «almeno non
            apparire infami». Il restare fedeli a questo impegno è peraltro l’ultimo atto di lealtà
            verso quell’impero cui hanno comunque contribuito a infliggere il colpo decisivo,
            piuttosto che una sincera adesione al nuovo governo ungherese e meno ancora al clima che
            si respira in patria. Il loro rimpianto finale è per il rispetto formale riservato al
            loro grado dalle ostili sentinelle serbe, non certo per l’indifferenza con cui vengono
            accolti sul suolo magiaro dai consigli dei soldati e degli operai. 


Zoltán Szende, Ungarn in
            Zusammenbruch 1918. Feldheer/Hinterland, Ein Beitrag zu Oesteerreich-Ungarns letzer
            Geschichtsepoche auf Grund unveroeffentlicher Archivakten und Personalquellen
            dargestellt, Oldenburg, R. Schwart, 1931. 
    


La marcia verso casa delle truppe ungheresi 



La marcia verso casa dal sud-ovest 



Nel senso delle condizioni
                dell’armistizio il Comando Supremo di Baden emanò il 6 novembre, tra i suoi ultimi
                ordini, la smobilitazione dell’esercito di campagna fino a 20 divisioni e lo
                scioglimento della territoriale. 
A ciò seguirono le disposizioni
                per il rimpatrio. Tutti i contingenti dovevano raggiungere le stazioni del tempo di
                pace, quanto più possibile quelle delle loro unità originarie, sotto la guida dei
                comandanti competenti per territorio; i reparti costituiti in guerra le stazioni per
                complementi più prossime allo stato nazionale di appartenenza. Lo scioglimento dei
                corpi organici in reparti distinti secondo l’appartenenza agli stati nazionali
                doveva avvenire solo in caso di necessità. Per quanto concerneva le possibilità di
                trasporto, le varie nazionalità dovevano essere poste sullo stesso piano. Per quanto
                riguardava il trasferimento si doveva tener conto anche delle condizioni esistenti
                all’interno. L’ordine di smobilitazione vietava il trasporto in patria dei ruteni
                attraverso le regioni polacche. Non diversamente i rumeni dovevano giungere a casa
                possibilmente senza attraversare l’Ungheria. 
Inoltre tutte le forze
                combattenti presenti nel sud-ovest dovevano versare l’armamento in loro possesso
                all’interno della linea di demarcazione ai comandi di raccolta a ciò preposti. 
«Tutte le formazioni, i
                convogli e gli uomini che viaggiano soli a nord, oppure a est, delle linee indicate
                al punto 3 delle condizioni di armistizio debbono abbandonare armi e munizioni prima
                della partenza in treno (prosecuzione della marcia)». 
Questa disposizione si basava
                bensì – a dispetto della conformità, puramente formale, con l’ordine di deporre le
                armi emanato 5 giorni prima da Linder – sulla considerazione di non offrire ai
                nascenti stati nazionali alcuna possibilità di impadronirsi del materiale bellico
                delle unità straniere di passaggio. Perché questo era il caso non solo dell’Ungheria
                da parte degli uomini di Károlyi. 
Dacché gli organi del consiglio
                nazionale sloveno a Lubiana in Carinzia, a Gorizia e in alcuni punti della costa,
                dunque nelle immediate retrovie delle armate dell’Isonzo, in nome dello stato
                jugoslavo avevano assunto l’intera amministrazione, avevano confiscato i depositi
                dell’esercito e interrotti i collegamenti con gli uffici centrali, nessun
                appartenente all’esercito che cercava di raggiungere
                dall’interno il proprio reparto veniva lasciato proseguire per il fronte. Viceversa
                doveva aprire i bagagli davanti a prigionieri serbi armati o a soldati k.u.k. di
                nazionalità slovena o croata, togliersi le rosette dal bavero, consegnare le armi e
                tornarsene quindi da dove era venuto. Le armate dell’Isonzo intavolarono perciò il 3
                novembre trattative col governo nazionale di Lubiana a proposito di una marcia di
                ritorno in patria regolare. 
Nel corso delle dimostrazioni
                per l’indipendenza di Lubiana e Agram venne formulata «l’unità dei tre popoli degli
                slavi del sud» (serbi dell’impero, croati e sloveni); questa però all’inizio di
                novembre non aveva ancora assunto forme consolidate. Poiché i serbi erano entrati in
                gioco solo dopo la dissoluzione della difesa del Danubio e della Sava, a
                disposizione dei governi nazionali di Lubiana e di Agram stavano come forza
                impiegabile soltanto le locali formazioni organiche di rimpiazzi e i prigionieri di
                guerra serbi armati in tutta fretta. Nel caso di seri attriti con reparti regolari
                k.u.k., questo esercito, vecchio solo di pochi giorni, avrebbe potuto fare ben poco.
                Se dunque Agram e Lubiana avessero dichiarato il nuovo stato con regioni confederate
                della Serbia, diventando così un nemico dichiarato delle potenze centrali, allora
                tutti i contingenti k.u.k. disponibili senza alcuna clemenza si sarebbero diretti
                verso la propria terra attraversando la Croazia, la Carinzia e Gorizia e tali
                regioni sarebbero state vittime delle masse dell’esercito che si sarebbero aperta la
                strada di casa con la forza delle armi. 
Già il 3 novembre il gen. di
                fant. barone von Scharitzer, comandante del VII corpo d’armata k.u.k., aveva reso
                noto alle sue truppe, dopo i primi atti di sabotaggio da parte slovena, che il
                consiglio nazionale di Lubiana e tutti i suoi organi andavano considerati alla
                stregua di «nemici». 
Se fosse stato opposto alle sue
                colonne di marcia un ostacolo di qualsiasi genere da parte loro, «la prosecuzione
                della marcia andava ottenuta con la forza. Tedeschi, ungheresi, rumeni, polacchi e
                altre nazionalità affidabili erano concordi sul fatto che nel caso in cui gli
                sloveni si fossero opposti con la forza al passaggio, tutti avrebbero collaborato
                per infrangere la resistenza. L’onore delle armi innanzi tutto». 
Il
                    64° battaglione assaltatori
                    Honved, duramente provato nell’inferno di Roncadelle, e da
                quel momento continuamente sbattuto da una parte e dall’altra, si stava muovendo per
                presidiare i passaggi sull’Isonzo destinati al IV corpo
                d’armata. In 5 ore aveva però percorso ben poca strada all’indietro. Doveva ancora
                superare 20 km. Il comandante, che marciava con gli ufficiali, mescolato ai suoi
                uomini per infondere loro coraggio, vide con preoccupazione che questi ultimi, a
                dispetto del fresco della sera, e sebbene non avessero la mantellina, erano madidi
                di sudore e continuavano a bere acqua. Alcuni chilometri prima di Gradisca ordinò
                all’ufficiale che marciava in testa di non procedere oltre. Si fermò anche il
                comandante. Gli uomini che marciavano dietro di lui gli finirono addosso e caddero
                per terra. Il battaglione rimase così sparpagliato sulla strada secondaria assieme
                ai suoi ufficiali. Invano il cap. Sznistyák cercò di rimettere in moto gli uomini,
                nessuno si muoveva. C’era da temere che nell’oscurità della notte venissero
                investiti da una colonna di autocarri. Con la prospettiva del rancio che li
                aspettava a Gradisca, e l’aiuto degli ufficiali rientrati in sé, il battaglione
                venne finalmente rimesso in piedi e si mise lentamente per via, a passo da corteo
                funebre. All’entrata della città li attendevano le salmerie divisionali con le
                cucine da campo gorgoglianti. Un rancio rapidamente consumato ridiede al battaglione
                le forze. 
Dopo aver scoperto che le
                guardie slovene erano schierate sul ponte del Vipacco di Savogna, il mattino queste
                vennero sopraffatte e disarmate, si prese possesso del ponte incustodito sull’Isonzo
                di Maginizza e vennero sbarrate tutte le strade che conducevano a Gorizia. Sui
                pendii del monte San Michele comparvero un’altra volta gli avamposti ungheresi. A
                mezzogiorno il locale consiglio direttivo di Savogna chiese l’allontanamento delle
                mitragliatrici e delle sentinelle, a fronte dell’eccitazione della popolazione che
                era animata dalle intenzioni più pacifiche; le guardie sui ponti erano state mandate
                lì da Gorizia. Si chiedeva poi che venisse lasciato libero il collegamento con
                Gorizia per parlare della questione. Il cap. Sznistyák oppose un netto rifiuto su
                tutto. Anche le intenzioni della popolazione risultavano ben poco pacifiche, visto
                che le guardie sui ponti avevano usato le armi nei confronti degli
                    Honved. Sentinelle e mitragliatrici rimasero al loro posto.
                Poi giunse dalla divisione la disposizione secondo cui in futuro gli sloveni non
                avrebbero fatto alcun atto di forza nei confronti dell’esercito e di conseguenza
                andavano considerati come «amici». Su indicazione analoga vennero richiamati alla
                divisione il 6° reggimento
                Landsturm, inviato a presidio e difesa del monte San Michele,
                nonché il magg. Steer partito con un battaglione del
                    19° e una batteria da montagna per garantire la
                sicurezza del ponte sull’Isonzo di Sagrado. 
I leader di Lubiana con il loro
                atteggiamento accomodante nei confronti del rappresentante delle armate dell’Isonzo,
                e la dichiarazione di neutralità del nuovo stato, avevano contribuito all’esito
                sperato. Infatti queste ultime emanavano già il 3 novembre la notifica secondo cui
                «tutte le voci erano ampiamente esagerate» e le istituzioni slovene erano «in
                grandissima misura leali e accomodanti». 
Il comando delle armate
                dell’Isonzo ordinò alle proprie divisioni schierate con le sicurezze di guerra di
                proseguire la marcia con formazione di pace e nel rispetto della regione «neutrale»
                di attraversamento (nessuna requisizione e simili). 
Il battaglione assaltatori si
                riordinò nelle colonne della 64ª divisione di fanteria Honved.
                Ora solo pochi uomini accompagnarono il grande convoglio di generi alimentari
                diretto a Haidenschaft. Per via questi ultimi vennero sopraffatti, disarmati e
                derubati dagli sloveni. 
«L’incidente va reso noto come
                un vergognoso avvenimento – recitava l’ordine divisionale del 5 novembre – Chi vuole
                sottrarci le armi o l’equipaggiamento militare, va abbattuto». 
Sull’altra riva dell’Isonzo,
                balzò agli occhi degli ufficiali come delle truppe la quantità di armi e di
                materiale bellico di ogni tipo sparso all’intorno. Il IV corpo d’armata proseguì
                senza problemi la marcia. Il 6 novembre il Feldzeugmeister von Tamásy espresse «la
                sua lode e la sua ammirazione per l’ordine e la disciplina esemplari del corpo
                d’armata» e dispose la proposta di decorazioni. Si tornò però lentamente anche alle
                sicurezze di guerra. Vennero distaccate forti avanguardie e retroguardie. Ogni
                accampamento doveva provvedere alla propria sicurezza. A Vipacco e Haidenschaft già
                prima dell’arrivo del corpo d’armata vennero allestite delle centrali telefoniche
                per essere tempestivamente informati di eventuali aggressioni. 
Haidenschaft non era ancora
                stata raggiunta, quando la lunga colonna di carriaggi della 64ª divisione di
                fanteria Honved fu costretta improvvisamente a fermarsi. Il
                    64° battaglione assaltatori venne richiesto
                urgentemente alla testa della colonna con le baionette inastate e le bombe a mano
                pronte. Lì il capo di Stato Maggiore della divisione stava discutendo con un
                signore, in uniforme di ufficiale k.u.k., che in nome di una sedicente «repubblica
                del Vipacco» (una formazione slovena locale che ebbe vita
                breve) cercava con 30 uomini e 6 mitragliatrici di disarmare la divisione. Il cap.
                Sznistyák comunicò al superiore davanti allo sloveno lo schieramento dei suoi 200
                tiratori, che nel frattempo, con tutta calma, avevano piazzato le loro 12
                mitragliatrici. L’ex camerata divenne quindi mogio mogio e se la cavò con
                l’osservazione che il suo nuovo stato doveva essere garantito contro i numerosi
                disertori che ne mettevano a rischio la pace e l’ordine. 
I disertori che si incontravano
                dovunque lungo l’itinerario di marcia conducevano infatti la vita del fuorilegge. La
                contraddizione tra il comportamento che ci era stato ordinato e le misure che
                risultavano indispensabili colpiva in modo stridente. 
Prima del IV corpo d’armata si
                era messo in moto il XXIII, dietro a questo il VII. A Sagrado la 33ª divisione di
                fanteria di quest’ultimo aveva appena superato l’Isonzo quando ricevette la
                disposizione dell’armata. Anche in questo caso il comandante non capì più nulla: 
Secondo la comunicazione del comando d’armata
                    le voci correnti relative a un atteggiamento ostile da parte della popolazione
                    slovena non corrispondono alla realtà. Il governo di Lubiana sotto ogni
                    prospettiva si dimostra molto compiacente e in tal senso ha dato istruzioni ai
                    suoi delegati in tutta la regione. D’altra parte la popolazione civile, così
                    come i prigionieri di guerra italiani rilasciati da Lubiana e che tornano verso
                    casa in gran numero, riferiscono che agli ufficiali a Lubiana sono stati tolti
                    armi e distintivi e che singoli uomini, che si erano separati dal proprio
                    reparto, si erano visti derubare di tutto, scarpe comprese, dalla popolazione.
                


Il chiarimento della situazione
                venne cercato prendendo contatto con i comitati locali del governo nazionale di
                Lubiana. A Haidenschaft giunsero con la 64ª divisione di fanteria
                    Honved anche parlamentari della 70ª divisione di fanteria
                    Honved ancora in marcia. Dell’arrivo delle due divisioni
                venne informato il comandante dell’esercito degli slavi del sud, il croato ten.
                feldm. Istvanovic, con la richiesta «di inviare alle divisioni come collegamento un
                organo politico e uno militare, in modo che tutte le operazioni potessero svolgersi
                in accordo con il comando dell’esercito jugoslavo». 
Riguardo alle trattative di
                Haidenschaft i parlamentari della 70ª divisione di fanteria Honved
                riferirono: 
Gli slavi del sud non si comportarono nei
                    nostri confronti in modo ostile, accolsero i nostri delegati con notevole
                    cortesia e assicurarono che anche per loro era di
                    primaria importanza che la marcia di attraversamento della nostra armata si
                    svolgesse nel maggior ordine possibile, il che sarebbe stato richiesto anche dal
                    loro governo […]. 
Impressione: le forze militari degli slavi
                    del sud e le autorità civili si sono rese conto del fatto – per quanto si
                    percepì nel corso della conversazione – che difficilmente sarebbero state nelle
                    condizioni di offrire una qualche resistenza alle nostre colonne che
                    attraversavano in marcia il paese. 


Haidenschaft fece, in piccolo,
                quanto Lubiana faceva in grande. Lì i nuovi signori della regione continuarono a non
                veder giungere la propria ora. Essi continuarono fino a che gli conveniva le
                trattative col comando delle armate dell’Isonzo, ritiratosi nel frattempo da
                Cervignano a Lubiana e reso oltremodo insicuro sulla rotta da seguire dal succedersi
                caotico degli avvenimenti. Lo fecero cioè fino a quando lo stato jugoslavo, già
                premiato con la flotta da guerra k.u.k., richiese anche gli armamenti dell’esercito
                imperiale, per l’equipaggiamento delle proprie unità in via di costituzione. Allora
                il governo nazionale di Lubiana propose la consegna di metà del materiale
                d’artiglieria, da cedere nel senso delle condizioni d’armistizio. La commissione
                italiana che arrivava a questo scopo venne accolta con dure proteste. Il caricamento
                ferroviario dei reparti continuava a essere ugualmente sempre posticipato. 
Le truppe delle armate
                ricevevano ordini superati dagli avvenimenti. A St. Veit la 14ª divisione fanteria
                venne raggiunta dalla disposizione di caricare la fanteria senza materiale, ma con
                le armi da fuoco individuali. Artiglieria e carriaggi dovevano invece essere diretti
                a Lubiana per via ordinaria. I comandanti si guardarono l’un l’altro. Non vi era
                alcuna disponibilità di materiale rotabile vuoto. La fanteria divisionale venne
                nuovamente disposta lungo la linea ferroviaria in attesa del caricamento, in tal
                modo la disciplina, a fronte di uomini moralmente provati da parecchi cattivi
                esempi, ebbe rapidamente fine. Le diserzioni che si moltiplicavano come gli oggetti
                di corredo trovavano un terreno più che favorevole. La divisione continuò la sua
                marcia e ricevette di nuovo un ordine diverso. Il materiale d’esercito non doveva
                essere lasciato agli sloveni, perché la commissione italiana a Lubiana, a dispetto
                dei reclami di questi ultimi, ribadiva la sua richiesta della cessione di metà del
                parco di artiglieria k.u.k., che avrebbe dovuto essere ceduta all’Italia. Di nuovo i
                comandanti erano esterrefatti. Nessuno aveva ancora preteso da loro le armi.
                
            
All’ultimo momento a Lubiana
                tornò utile l’ordine di smobilitazione del Comando Supremo: l’armamento
                dell’esercito andava lasciato all’interno della linea di demarcazione, così il
                governo nazionale rivendicò per sé l’intero materiale d’esercito delle armate
                dell’Isonzo. Gli sloveni riuscirono a indurre il comando delle armate a
                sottoscrivere un’«istruzione alle truppe per il ritorno in patria». Nella stessa
                erano previsti la consegna dell’intero armamento e del materiale d’esercito –
                escluse le armi degli ufficiali – ai consigli nazionali competenti per territorio,
                al più tardi però alla stazione di carico, e il trasporto di tutto il materiale di
                artiglieria al deposito di artiglieria di Lubiana. Solo i cavalli da tiro potevano
                dirigersi alle stazioni del tempo di pace; e ciò perché la conca di Lubiana era
                letteralmente invasa da cavalli dell’erario privi di proprietario. Come stazioni di
                carico venivano indicate Bressowitz [sic], Bischoflack e
                Unter-Loitsch [sic], dove dovevano essere raccolti e fatti
                partire anche i viaggiatori singoli. Senza dubbio il comando delle armate si decise
                a sottoscrivere tale «istruzione» in considerazione dell’ordine di smobilitazione,
                che pareva comunque escludere una marcia di ritorno da parte di reparti armati. 
A quel punto il governo
                nazionale sloveno fece distribuire alle truppe delle armate dell’Isonzo, in forma di
                volantino, detta «istruzione» tradotta in tutte le lingue della monarchia. Essa
                venne quindi seguita dai reparti delle armate che vennero tratti in inganno dalla
                firma della stessa a nome del «Comando delle armate e del governo nazionale», oppure
                da quelle truppe ungheresi che accettarono l’ordine di abbandonare le armi. Quei
                reparti però che, pur venendo a sapere della cessione delle armi dai volantini, si
                rifiutarono di farlo, in parte per garantire la propria sicurezza, in parte perché
                non la potevano conciliare con l’onore militare, riuscirono a imboccare
                tranquillamente la via di casa. Gli sloveni non furono in grado di impedirlo. Questo
                dato di fatto venne ribadito nella marcia verso la patria delle armate dell’Isonzo
                da una serie di quadri che mutavano con la rapidità di un film. 
Tra le prime truppe si mosse la
                14ª divisione di fanteria Honved. Lentamente le sue colonne
                procedettero tortuosamente risalendo le forti pendenze verso Adelsberg. I comandanti
                di brigata e di reggimento marciavano alla testa delle loro truppe, accanto ai suoi
                pezzi cavalcava il comandante di brigata d’artiglieria. Prima di Adelsberg vennero
                loro distribuiti esemplari dell’«istruzione». I comandanti
                lessero e tacquero. Erano già abituati a disposizioni che si contraddicevano tra di
                loro. Essi speravano che la faccenda sarebbe stata chiarita ad Adelsberg. Accadde il
                contrario. 
Ad Adelsberg regnava il caos, grande come non
                    era mai stato trovato prima. Italiani e jugoslavi avevano il governo. Prima di
                    Adelsberg e in città regnava la volontà di distruggere quanto era appartenuto
                    all’impero, così come il traffico condotto in modo impunito di proprietà
                    erariali da parte di chi, dall’uniforme militare, era ancora riconoscibile come
                    un appartenente all’esercito […] Il comando di divisione si recò all’albergo
                    dove aveva fissato la propria sede anche il comando del XXIII corpo d’armata.
                    […] Frammenti dei mobili più diversi, di utensili di cancelleria, documenti ecc.
                    coprivano il non certo piccolo giardino, che grazie anche ad alcune mucche
                    abbandonate e a dei cavalli offriva la stessa immagine di un campo di battaglia
                    dopo la lotta. Nell’albergo stesso regnava il massimo disordine, la mensa
                    ufficiali del comando di corpo d’armata appariva come tutto il resto:
                    abbandonata […] All’uscita occidentale di Adelsberg il comando di divisione
                    dovette assistere a scene ripugnanti di commercio […] così venne osservato ad
                    esempio lo sfilamento di una colonna di carriaggi (ceca), che occupò nel modo
                    prescritto un’area di sosta, partì quindi in una formazione impeccabile… dopo
                    aver venduto nel giro di mezz’ora tutto ciò che si poteva vendere! I conducenti
                    e gli altri soldati si misero in marcia con gli zaini stracolmi e il portafoglio
                    ancora più gonfio, le facce visibilmente soddisfatte, lasciando il teatro della
                    loro meschinità, per riportare in patria la morale necessaria alla costruzione
                    del loro nuovo stato. Intervenire contro questa infamia dell’esercito non era
                    purtroppo possibile, in quanto mancava la forza militare adeguata. 


Raggiunta di nuovo ad Adelsberg
                la linea ferroviaria, l’esempio del gran numero di disertori di passaggio iniziò
                nuovamente ad avere effetto sulle truppe. Si era congedato il primo comandante di
                brigata, nativo della Carniola, nella speranza che avrebbe presto trovato impiego
                grazie alla convocazione da parte degli ex camerati. Quando da Lubiana non giunse
                alcuna comunicazione, la divisione riprese lentamente la marcia. Ad Adelsberg
                passava la linea di demarcazione. I comandanti non erano però affatto dell’avviso di
                consegnare metà delle loro artiglierie. Sotto gli occhi della Commissione italiana
                di ritiro trasferirono tutti i pezzi oltre la linea di demarcazione, ignorando le
                proteste sollevate da quest’ultima. In tal modo però il materiale di artiglieria non
                era ancora stato messo in salvo a favore dell’Ungheria. Il capo
                di Stato Maggiore della divisione, mandato a Lubiana visto
                che non si avevano ordini di sorta, se ne tornò con la disposizione di Linder di
                deporre le armi. Il comando delle armate insisteva perché le si desse seguito. Con
                il morale a terra vennero lette al quartiere del comando di divisione le ultime
                disposizioni dell’armata. Le truppe dovevano essere fatte proseguire fino a
                Bressowitz e lì, dopo la consegna delle armi davanti al comandante di stazione
                indicato dal comando delle armate, ten. feldm. Steiger, salire sui vagoni. Le
                restanti pariglie per l’artiglieria e le salmerie dovevano raggiungere l’Ungheria
                per via ordinaria. Per poter avere il maggior numero possibile di conducenti che
                accompagnassero gli animali, venne data assicurazione con un ordine della divisione
                sul fatto che ciascun uomo sarebbe diventato proprietario di metà dei cavalli
                dell’erario che avrebbe riportato in patria. 
La divisione iniziò la sua
                ultima marcia. All’uscita da Rakek le truppe passarono davanti a S.E. il barone
                Scharitzer. Il generale e il suo Stato Maggiore ristretto erano quanto restava del
                comando del VII corpo d’armata. Prima di Bressowitz il col. von Halper riferì che
                rinunciava al trasporto in ferrovia, per portare il suo
                    48° reggimento in Ungheria con armi e materiali per
                via ordinaria. Subito il comandante di divisione, ten. feldm. von Szende, dispose
                che tutti gli altri corpi cedessero le proprie dotazioni di cavalli e carrette al
                col. von Halper. Quest’ultimo con la compagnia assaltatori del
                    48° ancora compatta, la compagnia mitragliatrici di
                protezione, le colonne della sanità e delle salmerie, proprio come il magg. gen.
                Müller con le pariglie dell’artiglieria, si mise tosto in marcia per l’Ungheria. 
Dopo aver dovuto cedere le
                armi, la truppa della divisione in partenza da Bressowitz dovette però subire,
                durante il pernottamento, una depredazione in piena regola. Riferisce il diario di
                divisione: 
La calma che era più o meno subentrata aveva
                    lasciato spazio a un notevole movimento. Si mostravano così fin da ora le
                    spiacevoli conseguenze della disposizione, di preveggenza e liberalità non
                    comuni da parte del governo ungherese, di trasportare gli uomini in patria
                    senz’armi. Un convoglio di circa 800 uomini, ma privo di armi, finì con l’essere
                    tenuto in scacco da un’orda di pochi predoni. Cilli [la slovena Celje, cittadina
                    della Bassa Stiria] offrì la stessa impressione […] anche lì ci fu un’ispezione
                    e un saccheggio dei vagoni.
                


Gli jugoslavi ebbero gioco
                facile con la 14ª divisione, «la divisione di ferro», completamente disgregata a
                causa della situazione caotica della regione che aveva attraversato, aggravata
                dall’esecuzione dell’ordine di deporre le armi. Con le divisioni che avevano
                interrotto da poco il contatto col nemico essi non riuscirono invece a imporsi tanto
                facilmente. 
Del XVI corpo d’armata, la 7ª e
                la 29ª divisione di fanteria, assieme alla 201ª brigata di fanteria
                    Landsturm, attraversarono la città di Gorizia, dove sloveni
                e italiani festeggiavano ubriachi di gioia. Entrambi gli schieramenti avevano i loro
                consigli nazionali. Quello sloveno poteva contare sul 2°
                reggimento Gebirgsschützen della Carniola. La voce era che sui
                ponti dell’Isonzo disarmasse chiunque. Fino a quando le colonne divisionali si
                avvicinarono con le misure di sicurezza del caso, gli Schützen
                si tennero ben nascosti e fecero la loro ricomparsa davanti alle truppe delle
                divisioni solo a Bischoflack. Quello italiano nel frattempo le aveva fatte
                allontanare da Gorizia. A Bischoflack il corpo d’armata doveva essere caricato sui
                treni. L’«istruzione alle truppe in rientro in patria», che venne resa nota anche
                lì, ebbe come conseguenza la cessione immediata delle armi solo da parte della 26ª
                divisione Schützen boema. Ai comandanti delle altre due
                divisioni sembrava che tale disposizione fosse stata estorta dal governo nazionale;
                di conseguenza decisero di non darle seguito. Il ten. feldm. von Baumgartner
                distribuì ancora alla 7ª divisione di fanteria 23 medaglie al valore e assistette
                alla sua sfilata al comando del magg. gen. von Falkhausen. I combattenti ungheresi
                di Papadopoli e di San Polo marciarono come in tempo di pace davanti al loro
                comandante di divisione austro-tedesco che, sebbene assieme al magg. gen. von
                Falkhausen non avesse più alcun potere su di loro, volle restare con i suoi uomini
                fino all’ultimo istante. 
Senza curarsi del consiglio
                nazionale e della guardia alla ferrovia, la fanteria salì sul convoglio, anche le
                mitragliatrici trovarono un buon riparo tra la paglia dei vagoni, per ricomparire
                spesso lungo la via fino al confine ungherese. Il rimanente carriaggio delle
                divisioni seguì per via ordinaria, raccogliendo 120 cavalli privi di conducente, con
                continue cariche da parte dei 35 ussari della cavalleria della divisione, che
                costituivano la scorta, contro le bande slovene che cercavano lungo la strada di
                disarmarli. Quanto restava dell’artiglieria era già stato consegnato alla
                commissione d’armistizio. 
            
A ciò dovette essere indotto
                anche il IV corpo d’armata a Haidenschaft. Per ricostituire l’organico di quanto
                rimaneva del materiale di artiglieria dopo la cessione – il corpo d’armata
                possedeva, in confronto alle restanti unità, un livello molto buono di cavalli – il
                Feldzeugmeister von Tamásy ordinò che venissero raccolti i cannoni e il
                munizionamento abbandonati dagli altri reparti e che venissero inquadrati nel corpo
                di artiglieria del corpo d’armata. Questo accadeva ancora il 6 novembre. Due giorni
                dopo un nuovo ordine del corpo d’armata disponeva la consegna a Lubiana del
                materiale di artiglieria rimanente dopo la cessione – l’«istruzione» era nel
                frattempo giunta anche lì. Improvvisamente anche il comando di corpo d’armata venne
                preso dallo stesso dubbio sullo scopo e l’origine della disposizione già visto al
                gruppo Berndt. Altri due giorni dopo un nuovo ordine del corpo d’armata revocava la
                cessione del materiale di artiglieria, perché gli jugoslavi nel frattempo a
                Unter-Loitsch avevano disarmato l’intera 8ª divisione di cavalleria e requisito
                tutta l’artiglieria della 64ª divisione di fanteria Honved. La
                33ª divisione di fanteria che seguiva quella di cavalleria venne ricevuta con
                l’ordine di Linder di deporre le armi e al col. von Klempa, che si oppose, non
                riuscì di convincere l’esausto reggimento gemello a proseguire armato per via
                ordinaria verso l’Ungheria. Così egli prese la decisione soltanto per il suo
                    19°, fece comunicare l’ordine relativo in lingua
                ungherese dal cappellano militare del reggimento che si richiamò all’onore militare
                dei soldati, fece trasportare gli ammalati alla più vicina stazione di raccolta e
                completare le salmerie. Le prime raffiche delle sue mitragliatrici gli aprirono
                immediatamente la via sui ponti di Lubiana, lo stesso ottenne a Cilli minacciando di
                incendiare la città. I forti reparti che difendevano Radkersburg vennero aggirati
                attraverso l’isola sul Mur, per varcare il fiume il 17 novembre a mezzo di traghetti
                ad Alsólendva, già ungherese. Ciò che il col. von Klempa aveva compiuto con il suo
                    19° dai ranghi fortemente ridotti, venne fatto in
                grande stile dalle altre due divisioni Honved del IV corpo
                d’armata – cui l’ordine di cessione delle armi non era stato reso noto o non era
                stato preso sul serio da parte dei comandanti. Quando il comando delle armate
                dell’Isonzo dispose lo scioglimento dei reparti, e il comando di corpo partì per
                Graz per smobilitare, i due comandanti di divisione decisero di non separarsi
                affatto dal proprio armamento e dal materiale per l’unico motivo di accettare il
                trasporto in ferrovia. 
            
Il magg. gen. von Berzeviczy,
                comandante della 70ª divisione di fanteria Honved, si fermò ad
                Aussergoritz. In un’unica stanza della casa di contadini che fungeva da quartier
                generale egli radunò tutti i comandanti di reparto. Sui pro e contro della marcia
                armata per via ordinaria pesava gravemente il fatto che la fanteria si trovava in
                marcia da oltre 10 giorni. Se non cambiava nulla, questa doveva quindi partire per
                ferrovia. Il suo comando venne ceduto dal maggior generale al col. brig. von Biffl,
                gli raccomandò inoltre, nel caso di eventuali concessioni da parte slovena sulla
                conservazione del materiale bellico, di ricorrere all’intervento del comando delle
                armate dell’Isonzo. A sé stesso egli aveva riservato il comando dell’artiglieria
                divisionale e delle salmerie, per farle giungere per via ordinaria in Ungheria. Il
                col. von Biffl avrebbe preferito seguirlo con l’intera fanteria. Manifestò questa
                sua considerazione ai comandanti della fanteria, dando loro l’incarico di informarsi
                presso gli uomini se si sentivano di affrontare un’ulteriore marcia per via
                ordinaria. Una parte degli uomini e naturalmente tutti gli ufficiali si espressero a
                favore di questa soluzione. Dato che il convoglio ferroviario promesso dal comando
                direttivo di Bressowitz comunque non era ancora arrivato, il colonnello emanò
                l’ordine di mettersi in marcia. Nel frattempo però il convoglio fece la sua comparsa
                e i reparti accantonati alla stazione iniziarono a salirvi. Così rimasero indietro a
                protezione della colonna di artiglieria solo il 315°
                reggimento di fanteria Honved e il battaglione assaltatori, in
                quanto erano i meno provati e comunque decisi a tornare armati per via ordinaria.
                Per gli altri il comandante di stazione, ten. feldm. Steiger, mise a disposizione
                del col. brig. von Biffl i treni necessari. Solo durante il viaggio si venne a
                sapere che durante le conversazioni tra il ten. feldm. e il colonnello gli sloveni
                avevano costretto chi saliva a cedere le armi e avevano poi fatto velocemente
                sparire queste ultime. 
Il magg. gen. von Berzeviczy
                iniziò d’altro canto la marcia verso l’Ungheria con tre corpi di artiglieria
                scortati dal 315° e dal battaglione assaltatori che
                fornirono la sicurezza con avanguardie e retroguardie munite di mitragliatrici. 
In egual maniera decise di
                mettersi in marcia la 64ª divisione di fanteria Honved. L’11
                novembre l’ordine della divisione stabiliva l’allontanamento di tutte le persone che
                non credevano di dover far parte dell’impresa che attendeva l’unità. Esse vennero
                instradate alla volta di Bressowitz con una razione viveri giornaliera
                e al comando di sottufficiali; la loro attrezzatura e
                l’equipaggiamento lasciati indietro e che non trovarono posto sulle carrette vennero
                distrutti. I reparti rimanenti della divisione furono costituiti «in modo tale che
                la truppa, a mezzo di cavalli o carrette, potesse percorrere giornalmente 35-40 km.
                Le mitragliatrici con alcuni nastri di munizioni andavano pure caricate sulle
                carrette. Ogni carretta doveva poter contare almeno su 4 cavalli». Per ogni uomo
                andavano conservate 40 cartucce… A St. Veit infatti la divisione aveva trovato un
                intero esercito di cavalli militari staccati e privi di conducente, allo stato brado
                [gli stessi di cui parla, in altro testo di questo volume, il cap. Inzinger], nonché
                centinaia di carrette erariali. Gli uomini balzarono sui cavalli senza sella o con
                selle improvvisate; altri invece vennero attaccati alle carrette, che furono
                caricate di beni dell’esercito – la marcia per l’Ungheria poté avere inizio. 
La divisione superò Cilli nel
                momento in cui la guardia slovena lasciava transitare una colonna di salmerie
                ungheresi, dopo che essa aveva ceduto tutto il suo materiale. A quel punto toccava
                alla colonna della divisione. A un cenno del cap. Sznistyák al suo battaglione
                assaltatori a cavallo, il responsabile sloveno ci pensò su e preferì al prendere il
                concedere. Con del pane appena sfornato e alcuni buoni cavalli sottratti alla
                colonna di salmerie, si poté proseguire la marcia. Nel pernottamento all’aperto
                sulla neve gli uomini esausti dovettero tenersi pronti a continue aggressioni
                notturne. Queste almeno vennero loro risparmiate. Anche nelle ultime cittadine
                slovene fu possibile l’attraversamento, la guardia cittadina messa in allarme
                preferì ritirarsi. Prima del confine ungherese giunse già la richiesta di applicare
                le rosette nazionali. A questo punto gli austriaci, fino a quel momento valorosi
                commilitoni, si allontanarono dopo un cordiale congedo. Anche il comandante di
                divisione ad interim, magg. gen. Skotak [Szoták], cedette il
                comando in concomitanza con un ordine di congedo, per cercarsi una nuova patria come
                soldato corrispondente alle nuove condizioni. A ogni uomo della divisione, che aveva
                partecipato fedelmente all’ultima e forse più difficile marcia, egli augurò buona
                fortuna come cittadino dell’Ungheria indipendente. Le truppe vennero guidate oltre
                confine dai due colonnelli brigadieri von Sirchich e von Raics e godettero prima
                della partenza per i paesi di guarnigione della prima sosta – finalmente senza
                guardia rinforzata e pericoli notturni. Il pericolo ora veniva da qualcos’altro – lo
                spirito della «nuova era». La popolazione voleva poter
                acquistare e trasferire a terzi, per pochi soldi carrette, cavalli e tutti gli altri
                articoli commerciabili. Agli ufficiali apparve di nuovo evidente che le guardie
                nazionali, anche se richieste, non prestavano mai il saluto. Più di un ufficiale
                riandò col pensiero ai prigionieri di guerra serbi riarmatisi di Haidenschaft che a
                loro, cioè a dei nemici, avevano presentato le armi con perfetta formalità.
                Nell’accampamento notturno si aggiravano scure sagome scaltre – in continuazione
                capitava di ascoltare uomini disgustati che si lamentavano di dover ubbidire ancora
                agli ufficiali, invece di poter andarsene a casa. 
Inutilmente venne assicurato il
                possesso di un cavallo dell’erario sui due condotti fino alla sede di guarnigione.
                Gli uomini, stanchi della guerra, alla fine delle proprie forze dopo la lunga
                marcia, rinunciarono al cavallo, e andarono verso dove erano intimamente attratti,
                lontano da tutto ciò che veniva scritto sui muri, da ciò che veniva segnalato spesso
                con sorpresa dai giornali – verso casa. Riferisce il magg. Steer, comandante del
                    19° reggimento Landsturm della
                64ª divisione di fanteria Honved: 
Quando ebbi una visione d’insieme della
                    situazione e vidi che lì c’erano più cavalli e carrette che uomini, resi noto
                    che ogni uomo poteva scegliersi una carretta e due dei migliori cavalli, a
                    piacere. Li avrebbe avuti come proprietà illimitata, nel caso in cui avesse
                    portato una delle restanti carrette a Nagykanizsa. Mi sembrò che gli uomini
                    fossero pronti a ciò; così mi dedicai febbrilmente con gli ufficiali alle
                    faccende della smobilitazione. All’improvviso venne riferito che gli uomini
                    erano scomparsi, le carrette erano lungo le strade del villaggio – l’intera
                    faccenda ricordava in certo qual modo il famoso dipinto di passo Siska. Anche la
                    cessione ai comuni non filò liscia, non volevano prendere in carico i cavalli
                    per la mancanza di foraggio. Di fatto l’intero territorio pullulava di cavalli
                    privi di proprietario. Ci fu bisogno di minacciare l’uso della forza perché il
                    signor magistrato del paese e un paio di giudici popolari, indignati,
                    accettassero la loro presa in carico in cambio di un certificato […] Oltre agli
                    ufficiali c’erano ancora solo alcuni uomini di truppa székler[1] e rumeni, che a causa della notevole distanza potevano raggiungere
                    la propria patria solo con delle carrette e necessitavano di un certificato di
                    proprietà, in modo che per via non potessero essere loro sottratti cavalli e
                    carretta. Anche questi vennero preparati, i documenti reggimentali vennero
                    inviati mediante l’aiutante e l’intendente al
                    battaglione rimpiazzi a Szekszárd e in seguito, a mezzogiorno del 19 novembre,
                    dovetti dichiarare il «reggimento» come sciolto. 


Il capo di Stato Maggiore della
                divisione fece quanto possibile per sistemare da qualche parte l’enorme materiale
                dell’esercito, solo che nessuno sapeva dove trovare un posto simile. Il comandante
                della caserma di Nagykanizsa si rifiutò con sdegno di accogliere le migliaia di
                cavalli delle due divisioni e del 48° reggimento
                fanteria, in quanto non aveva nemmeno un soldato. Alla fine vennero condotti nel
                parco del ginnasio, ma nemmeno lì potevano rimanere, cosicché alla fine sulla piazza
                del mercato e in tutti i dintorni si aggiravano ovunque cavalli affamati. Solo il
                magg. gen. Berzeviczy riuscì a portare i suoi reparti nei piccoli borghi posti
                lontano dalle principali direttrici di traffico, dove essi erano meno esposti alle
                agitazioni politiche. Un treno dopo l’altro, la metà del materiale di artiglieria
                venne riportata integralmente in patria, in vagoni piombati, da Nest Kisszabadka
                    [sic] fino a Budapest e vi giunse al completo, condotta da
                ufficiali energici. Solo gli uomini lungo il tragitto rimasero vittima degli
                allettamenti e scesero non appena si avvicinavano a casa. Le due divisioni
                    Honved del IV corpo d’armata avevano adempiuto l’ordine di
                deporre le armi, anche se non sul fronte dove lo avevano ricevuto, ma sul suolo
                della patria. 
* 
La marcia verso casa della 6ª
                armata si sviluppò attraverso la Carinzia e la Stiria, quindi attraverso regioni
                austriache di lingua tedesca. Un certo numero di reparti dell’armata si trovava il 6
                novembre, quando venne reso noto l’ordine di smobilitazione, già al di là della
                linea di demarcazione, per prima l’11ª divisione di cavalleria
                    Honved. A essa il magg. gen. Hegedüs collegò pure i reparti
                di testa del II corpo d’armata, unità completamente ungheresi, cui il grosso blocco
                del traffico che era intervenuto tra Pontebba e Tarvisio impediva di fatto di
                proseguire, come la 34ª brigata di artiglieria da campagna, il
                    128° reggimento fanteria, il
                    2° reggimento ussari e il battaglione ciclisti
                    Honved. Dopo una marcia lungo le sponde del lago Wörther la
                colonna si trovò di fronte al dilemma se proseguire la marcia verso
                Unterdrauburg-Maribor, oppure attraverso le Alpi stiriane. Per risparmiare ai suoi
                ussari Honved, fortemente provati sul Piave, nuove scaramucce
                con le bande che si supponeva infestassero la valle
                orientale della Drava, il maggior generale decise per la seconda opzione, a dispetto
                delle svariate difficoltà della marcia tra i monti. 
A Voigtsberg venne fatta una
                sosta prolungata, per compattare di nuovo le colonne di marcia fortemente
                distanziate sui monti l’una dall’altra. 
Il capo di Stato Maggiore,
                magg. von Dobokay, lavorava già con la commissione di difesa di Graz a proposito
                della consegna degli ultimi cinque giorni di vettovagliamento alla divisione in
                territorio austriaco. Dato che tale fornitura era stata promessa solo in cambio
                della cessione delle armi, il maggiore lasciò libero il comando della città di
                discutere direttamente con la divisione in merito a tale proposito, dichiarò però
                contemporaneamente che non ci sarebbero state trattative senza previa consegna dei
                viveri, e che la divisione fino a quel momento si sarebbe astenuta da requisizioni
                armate. Dopo aver ricevuto i viveri la divisione sarebbe stata naturalmente signora
                della situazione. 
A quel punto gli incaricati
                della commissione di difesa chiesero invano il versamento di tutto l’armamento. Alla
                risposta negativa del magg. gen. Hegedüs si richiamarono all’ordine di deporre le
                armi e all’intesa relativa tra entrambi i governi. Il magg. gen. Hegedüs rimase
                fermo nella convinzione di non poter rendere incapaci di difendersi le proprie
                truppe nel momento in cui le attendeva una lunga marcia in territori ostili. In modo
                amichevole il colonnello austriaco gli chiese però di non provocare complicazioni;
                il rifiuto del maggior generale lo avrebbe messo in una situazione difficile davanti
                ai socialisti della commissione di difesa, in quanto egli aveva loro assicurato il
                disarmo della divisione, e sperava quindi che il camerata d’armi di ieri non gli
                desse motivo di ricorrere a misure di forza. 
Il magg. gen. Hegedüs si mise a
                ridere e replicò di possedere 52 cannoni, 100 mitragliatrici e oltre 5.000 fucili.
                Di fronte all’uso della forza, l’avrebbe impiegata a sua volta. Ne seguirono lunghi
                negoziati. Arrivò anche un capitano di Stato Maggiore inviato dal ministero della
                Guerra ungherese con le rosette nazionali e l’incarico di predisporre il disarmo
                della divisione e di assicurarle il vettovagliamento per il resto del suo itinerario
                di marcia. Il magg. gen. Hegedüs, che non capiva perché il suo armamento procurasse
                tante preoccupazioni a Budapest, incaricò il capitano di trasmettere al ministero
                della Guerra la sua preghiera di non preoccuparsi più della divisione. Dopo
                l’arrivo in Ungheria egli si sarebbe messo rispettosamente
                a disposizione. Al capitano l’ordine di deporre le armi, unito ai più severi
                richiami, volò strappato a pezzi davanti ai piedi. La sua comparsa incoraggiò
                tuttavia i signori di Graz a chiedere una serie di periodi di riflessione e a
                continuare a riproporre le proprie argomentazioni. 
Alla fine il divisionario e il
                suo comando giunsero a esaurire la propria pazienza e dichiararono che una cessione
                delle armi era esclusa. Se fossero stati posti degli ostacoli al proseguimento della
                marcia, la divisione si sarebbe comportata come in guerra e in caso di necessità
                Graz sarebbe stata bombardata con l’artiglieria. Divenuti improvvisamente dei cani
                bastonati, i signori di Graz lamentarono la fame che li minacciava e rendeva
                necessarie misure adeguate. Allora il magg. gen. Hegedüs fece consegnare dalle
                nostre scorte di vettovagliamento degli animali da macello non in grado di marciare,
                quindi dei cavalli così come alcune armi e mitragliatrici italiane inutilizzabili. I
                delegati, ora «coperti» nei confronti dei socialisti, sottoscrissero volontariamente
                l’accordo che era stato loro sottoposto relativo all’attraversamento della divisione
                armata e all’atteggiamento amichevole delle commissioni di villaggio nel corso di
                tutti i pernottamenti in territorio austriaco, fino al superamento del confine da
                parte dell’unità. Appena prima del confine ungherese essa venne raggiunta dalle
                avanguardie della 41ª divisione di fanteria Honved. 
Dopo la concessione della
                partenza da parte italiana, i suoi comandanti, i col. von Balassa e Száhlender
                preferirono non liberarsi affatto delle centinaia di carrette che erano state loro
                lasciate e presero quindi le distanze a Villach dal trasporto ferroviario, riservato
                solo alle truppe. Con la parte rimasta intatta dell’artiglieria che li aveva
                raggiunti e mediante i conducenti che si aggiravano senza numero sulla strada in
                parte di nuovo armati, la divisione si apprestò nonostante il maltempo invernale e
                tra grandi difficoltà a trasportare per intero il suo materiale attraverso le Alpi
                della Stiria. Venne formata una colonna interminabile: carrette, cannoni, animali da
                macello confusi gli uni agli altri, che si muovevano sotto l’infuriare di una bufera
                di neve sulla strada ghiacciata del passo di Pack [Packsattel]. Oltre alla 41ª
                divisione di fanteria Honved, vi erano diversi reparti
                ungheresi dispersi che, o per il loro materiale, o per i cannoni che cercavano di
                trarre in salvo, avevano optato per la marcia ordinaria. A tratti la colonna si
                bloccava. Una volta crollarono i cavalli. Al loro posto vennero
                impiegati gli uomini. Poi a metà strada scivolarono
                nuovamente indietro le carrette che stavano risalendo l’erta. 
A tratti la strada era talmente ripida che
                    pezzo e avantreno dovevano essere trainati separatamente da 6-8 cavalli. Tutti
                    gli altri veicoli ottennero un tiro di 4 cavalli ciascuno. Uomini e animali
                    arrivarono a un esaurimento tale delle forze che le batterie furono costrette
                    sulla cima della montagna, nel bel mezzo di una violentissima bufera di neve, a
                    osservare una sosta di due ore. 


Superata finalmente la marcia
                sui monti, nel primo alloggiamento di Köflach venne trovata la richiesta di cedere
                l’intero materiale faticosamente trasportato oltre le montagne. La cessione dei
                cannoni venne chiesta dalla stessa commissione che aveva parlato con il magg. gen.
                Hegedüs. Su incarico di Budapest il capitano ungherese, giunto anche qui, offrì il
                suo aiuto e ottenne la cessione di metà dell’organico dell’artiglieria all’ufficio
                di cessione di Lieboch. La divisione però fece proseguire tempestivamente le
                salmerie, tanto più che queste non potevano essere prese in carico per mancanza di
                personale sufficiente, e le fece arrivare per intero oltre confine. 
Il grosso della 6ª armata si
                raccolse per il trasporto nella media valle della Drava. All’armata era assegnato
                anche l’instradamento del gruppo Belluno, scioltosi dopo il distacco delle sue
                truppe dalle Dolomiti. I contingenti che si trovavano a ovest di Dobbiaco dovevano
                consegnare alla commissione italiana di armistizio tutto il materiale di artiglieria
                in loro possesso, in quanto un certo numero di reparti di artiglieria erano passati
                a est della linea di demarcazione senza aver ceduto metà del loro materiale. Per il
                resto l’armata, come i gruppi d’armata, superarono la linea di demarcazione con le
                armi, senza che queste ultime, salvo l’ordine di smobilitazione del Comando Supremo,
                fossero state versate ai comandi di raccolta. Spettò dunque al consiglio nazionale
                della Carinzia oppure alle altre commissioni locali della Val Pusteria e ai
                comandanti di stazione ferroviaria decidere se disarmare le truppe prima o durante
                il viaggio in ferrovia. Di fronte a contingenti compatti queste intenzioni erano
                problematiche. La 51ª divisione di fanteria Honved e la 12ª
                divisione di cavalleria Schützen arrivarono il 9 novembre, dopo
                essere sfuggite al blocco degli italiani con una marcia di tre giorni tra i monti, a
                Plezzo, con grande stupore degli italiani che vi si trovavano già. A Villach
                l’intera divisione Schützen, giunta
                marciando, e il quartiermastro della divisione di fanteria
                    Honved vennero disarmati. Alla divisione che seguiva venne
                impedito dal consiglio nazionale l’accesso in armi alla città, richiamandosi al
                pericolo che masse di soldati armati di tutte le nazionalità vi avrebbero
                rappresentato. Il comando di divisione si dichiarò disposto, allo scopo di
                conservare i servizi fino al caricamento, a prendere quartiere all’esterno
                dell’abitato. Il consiglio nazionale si dichiarò d’accordo e mise persino a
                disposizione dei carri vuoti per i 100 migliori cavalli della divisione. A
                Pusarnitz, un borgo carinziano con diritto al mercato, il reggimento originario di
                Debrecen, il 39° (della 17ª divisione di fanteria),
                dovette prima di proseguire la marcia, in esecuzione all’ordine superiore, cedere
                l’armamento alla locale commissione. Il comando di reggimento eseguì l’ordine,
                ripensò poi alla questione e chiese indietro tutto. I due componenti più anziani
                della commissione non intendevano far adirare il reggimento che tanta fama si era
                guadagnato nelle battaglie dell’Isonzo e rinunciarono a tutto. Dopo un cordiale
                congedo gli uomini di Debrecen e di Pusarnitz, che non potevano comprendersi a
                vicenda, si separarono. 
A Spittal a.D. il magg. gen.
                von Stadler dalle 7.00 fino alle 14.00 ispezionò le sue truppe che marciavano verso
                Villach cantando lungo le vie della città. Quasi tutte le autorità cittadine e le
                commissioni cittadine della Valle della Drava gli dovettero ringraziamento e
                riconoscimento per la marcia verso casa avvenuta in ordine esemplare della 20ª
                divisione di fanteria Honved. Nessuno parlò di disarmo; i
                consigli nazionali e gli organi di direzione delle truppe a Spittal furono felici di
                vedere i reggimenti marciare inquadrati in doppia fila, il che non era certo il caso
                con i corpi slavi. Solo prima di Villach si volle impedire alla testa della colonna
                l’accesso al ponte sulla Drava. Si fece assegnamento sulle mitragliatrici e la
                divisione attese a sua volta al di fuori della città il suo caricamento. 
A Klagenfurt a tutti i convogli
                ungheresi in arrivo fu richiesto di cedere le armi. Molti, in seguito a informazioni
                ottenute in precedenza, presero già per via le misure necessarie. Dal col. Gömbös,
                che conduceva in patria il 4° reggimento di fanteria
                    Honved in due convogli, a ogni sosta ai due lati di tutti i
                vagoni con la truppa stavano due sentinelle con le baionette inastate, nel vagone
                stesso mitragliatrici pronte al fuoco. In tal modo si rispose a tutti i tentativi di
                disarmo, e non solo. Le truppe slovene, grazie a continue
                scaramucce con i volontari carinziani, avevano già raggiunto la valle del Gail e
                occupato anche i punti più orientali della linea ferroviaria Klagenfurt-Pragerhof.
                Lì perciò tutti i convogli dovettero passare con la massima allerta, impiegando in
                caso di necessità alcuni nastri delle mitragliatrici appostate sulla locomotiva
                oppure un paio di bombe a mano. 
Pragerhof era la stazione di
                confine sul collegamento ungherese della linea meridionale. Lì avvennero ancora gli
                ultimi tentativi. Grazie al deciso intervento dei comandanti, come fecero il col.
                Mihailovich per il 6° reggimento fanteria e il ten. col.
                von Radwaner per il 44°, anche a Pragerhof venne presto
                ripristinata la calma. 
Solo Graz costituì una tappa
                difficile, anche se non la più difficile. Lì i trasporti in arrivo vennero accolti,
                come nel caso del magg. gen. Hegedüs, con esemplari rilasciati in tutte le forme
                degli accordi austro-ungheresi per la cessione delle armi. E quando il col. von
                Balogh, comandante del 139° reggimento fanteria, non
                volle sentir ragione, il suo convoglio venne trattenuto alla stazione fino a che,
                come prova lampante, non giunse dall’Ungheria un trasporto di pionieri austriaci,
                che eccetto la divisa non possedevano niente altro. Il colonnello decise la consegna
                di 150 fucili, dei quali le autorità austriache si accontentarono. 
* 
In Tirolo, sulle due vie
                principali per il ritorno in patria muovevano due alti comandi ancora in funzione:
                quello del XIII corpo d’armata, gen. di fant. von Csanády, a Bolzano, e quello del
                VI corpo d’armata, ten. feldm. von Breit a Franzenfeste. Essi avevano l’incarico,
                nel senso dell’ordine di smobilitazione, di raccogliere l’armamento di tutte le
                truppe di passaggio. 
Le truppe tirolesi dovevano
                prevalentemente raggiungere la zona di Innsbruck per via ordinaria, cosicché quando
                venne reso noto l’ordine di smobilitazione si trovavano in gran parte all’interno
                della linea di demarcazione, dunque obbligate al disarmo. A Innsbruck non poteva
                avvicinarsi alcun reparto del fronte. Inoltre il consiglio nazionale tirolese era in
                cattivi rapporti col comando di gruppo d’esercito ed ebbe un atteggiamento positivo
                solo nei confronti dei bavaresi che si stavano avvicinando a proteggere i valichi
                alpini. Le truppe ungheresi dovevano osservare anche l’ordine di deporre le armi di
                Linder. A Ora, il 4 novembre, l’85°
                reggimento fanteria lo ricevette dal comando del XIII corpo
                d’armata assieme all’apprezzamento per l’ordinata marcia di rientro, a Innsbruck lo
                si esibì al magg. Farkas che giunse in seguito a Hall alla testa del
                    34° reggimento fanteria. Entrambi i comandanti di
                reggimento ne ricusarono l’esecuzione. Solo al 67°
                reggimento fanteria venne addirittura prevenuto, in quanto gli uomini, alla notizia
                che girava lungo il percorso secondo cui sarebbero stati disarmati a Franzenfeste
                dagli italiani che li avevano preceduti, si erano liberati spontaneamente dei
                fucili. Non diversamente il battaglione assaltatori inquadrato si era separato a
                Gries dalle proprie mitragliatrici, scaraventandone i pezzi nell’Adige. Tutti i
                reparti della 27ª divisione fanteria vennero caricati a Hall, dopo essersi liberati
                delle salmerie e dopo diverse difficoltà e trattative. Il convoglio vuoto destinato
                al 34° reggimento fanteria era già stato occupato da
                disertori. Un battaglione dovette farsi spazio usando le armi. 
La 16ª divisione di fanteria
                ricevette già prima dell’arrivo a Franzenfeste la seguente direttiva: 
A Franzenfeste si trova il centro consegna
                    armi e munizioni. Durante la marcia di attraversamento andranno consegnate e
                    deposte in ordine tutte le armi da fuoco della truppa e l’intero munizionamento,
                    oltre agli elmetti e alle maschere anti-gas. Dato che il comando di stazione di
                    Franzenfeste non ha uomini per tale scopo, l’ordinato deposito deve avvenire per
                    mezzo delle truppe stesse. Sono disponibili dei locali. 


Nonostante il reclamo
                sollevato, l’ordine venne eseguito, perché di fronte al Comando Supremo non poteva
                essere avanzato come argomento il fatto che le truppe al fronte non c’entravano
                nulla col ministero della Guerra ungherese. Anche la 16ª divisione di fanteria, dopo
                un lungo darsi da fare da parte del comandante, magg. gen. von Lederer, poté
                conservare in armi appena una compagnia e un plotone mitragliatrici per reggimento.
                Dato che le truppe stesse dovevano occuparsi della consegna, si offrì comunque ai
                comandanti la possibilità di evitare in tutto o in parte tale consegna. Fu quanto
                fece a Bolzano la 40ª divisione di fanteria Honved. Il
                    21°
                Honved preferì gettare le proprie mitragliatrici nell’Adige
                piuttosto che consegnarle. Anche i restanti reparti della 38ª divisione di fanteria
                    Honved, non appena i comandanti vennero a conoscenza del
                fatto che non si trattava di una consegna inevitabile, superarono Franzenfeste in
                parte aggirando gli organi di consegna, in parte nascondendo le armi
                sulle carrette, cosicché a Matrei am Brenner poterono
                procedere al caricamento ancora con una considerevole forza armata. Qui inoltre si
                unirono agli altri reparti il 1° reggimento ussari della
                    Landsturm e la 38ª brigata di artiglieria da campagna
                    Honved, che era scesa dal Tonale senza cannoni. La
                commissione di consegna del consiglio nazionale tirolese in arrivo da Innsbruck
                venne rispedita indietro dal primo comandante di brigata, magg. gen. von Karleusa,
                minacciando di morte i suoi componenti. Il 23° reggimento
                di fanteria Honved, che partiva per primo alla volta di
                Budapest, prese con sé il secondo comandante di brigata, col. barone Than, per
                ricevere ordini relativi all’impiego sul confine ungherese. Il comando della
                divisione e quello della 75ª brigata partirono come ultima aliquota, accompagnando
                il 24° reggimento di fanteria
                Honved. Come a Innsbruck, anche qui il reggimento tenne in
                scacco i reparti della difesa tirolese, che volevano perquisire il convoglio, con le
                armi cariche fino alla ripresa del viaggio. Il trasporto venne segnalato per questo
                suo atteggiamento lungo tutta la linea e accolto a Vienna con particolari
                preparativi. 
Il 9 novembre le prime aliquote
                della 40ª divisione di fanteria Honved arrivarono a
                Franzenfeste, già messa al sicuro dai reparti da montagna bavaresi, e sfilarono alla
                stazione davanti al ten. feldm. von Nagy. Alla divisione venne fatto presente
                l’ordine di smobilitazione e il suo trasporto in ferrovia fu subordinato
                all’esecuzione dello stesso. Il ten. feldm. von Nagy si espresse nuovamente per un
                rifiuto. Dice il diario di brigata: 
La divisione protesta e dato che dietro di
                    noi non si trova alcun altro reparto del fronte, e non c’era quindi da temere
                    una carenza di vagoni, viene richiesto il regolare trasporto senza alcuna
                    condizione. Se quest’ultimo non veniva assicurato, la divisione declinava ogni
                    responsabilità per le conseguenze. 


Senza cedere alcunché la
                divisione continuò la sua marcia verso Hall. Qui il consiglio nazionale tirolese,
                che si sentiva ormai del tutto libero vista la ritirata dei bavaresi determinata
                dall’armistizio tedesco, chiese nuovamente il disarmo e desistette da tale richiesta
                solo quando si rese conto che la divisione costituiva una forza armata superiore a
                quella che il consiglio nazionale possedeva nell’intero Tirolo. Così offrì il
                caricamento della 40ª divisione di fanteria Honved, i cui
                reggimenti in Hall vennero congedati cordialmente prima
                della loro partenza dal ten. feldm. von Nagy, un’immagine del ritorno a casa degna
                di stare alla pari con quella della partenza nel 1914. 
Il viaggio dei contingenti
                ungheresi provenienti dal Tirolo passava per lo più attraverso Vienna. Ciò che fin
                lì era stato possibile conservare con l’astuzia o la forza venne sottratto. 
Il trasporto del
                    67° reggimento fanteria, nonostante la mancanza di
                armi da fuoco da parte della truppa (vedi sopra), venne perquisito in cerca di
                divise e vettovagliamento, non rimase alla truppa che una razione viveri
                giornaliera. Nello stesso modo vennero richiesti i cavalli. La truppa era inquieta,
                non sapeva spiegarsi il ruolo del distaccamento da marina austriaco armato fino ai
                denti e cercava di impedire l’ispezione dei vagoni. Gli austriaci si ritirarono dopo
                un duro scambio di battute. Il convoglio venne lasciato fuori dalla Ostbahnhof
                    [sic], l’esterno della quale era illuminato dai riflettori,
                poi all’improvviso dalla piattaforma del vicino arsenale partì un fuoco di
                mitragliatrici contro i soldati che dormivano. Subito vennero feriti 20 uomini, 4
                ufficiali e 4 aspiranti. Poi il treno venne circondato dalla milizia popolare e, col
                pretesto che la sparatoria fosse stata causata da un colpo di revolver partito dal
                treno, venne chiesta la consegna di tutti i beni, a molti anche del denaro contante.
                Giunti alla stazione di confine di Bruck, gli ufficiali poterono guardarsi un po’
                intorno. Sette vagoni della truppa del convoglio erano letteralmente crivellati. Il
                convoglio stava appunto per partire alla volta della stazione ungherese di
                Királyhida, quando il più anziano ufficiale ungherese del reggimento, un capitano,
                che si trovava ancora all’interno dell’edificio di accoglienza, venne trattenuto con
                la forza mentre al treno si segnalava di partire subito. A Királyhida si
                consultarono per cercare di ottenerne la liberazione. Alcuni propendevano per
                un’azione armata contro Bruck. Si presentò una soluzione più semplice. In quel
                momento giungeva infatti un treno passeggeri da Budapest, pieno di ufficiali
                austriaci. In mancanza di altri mezzi gli ufficiali del
                    67° chiesero a un colonnello austriaco che vi si
                trovava di scendere, lo dichiararono ostaggio per il capitano e glielo fecero
                comunicare subito a Bruck a mezzo del telefono. Casualmente il colonnello in
                questione aveva dei buoni agganci al ministero della Guerra a Vienna. Di conseguenza
                nel giro di tre ore il capitano fece ritorno. Era stato accusato di aver sparato il
                colpo di rivoltella e sulla scorta di questo reato commesso
                contro lo stato austriaco avrebbe dovuto essere giudicato dalla corte marziale. 
Il
                    52° reggimento fanteria a Salisburgo e un battaglione
                del 34° reggimento fanteria alla stazione di Linz vennero
                disarmati dopo un non breve conflitto a fuoco. Il trasporto principale di
                quest’ultimo reggimento al comando del magg. Farkas venne a sua volta accolto a
                Vienna da un distaccamento di marina. 
Il comandante di stazione
                avanzò le stesse richieste fatte al 67° e, naturalmente,
                il completo disarmo. Di fronte al rifiuto ricevuto non accadde però nulla.
                Semplicemente il treno non si mosse. Per tutta la notte i signori del comando della
                stazione continuarono a telefonare. Al mattino le sentinelle appostate riferirono al
                maggiore rumori di artiglieria. Erano arrivati infatti due cannoni con delle
                mitragliatrici, erano stati staccati dagli avantreni, puntati quindi sul convoglio a
                sostegno della ripetizione della richiesta. Alla minaccia che il convoglio sarebbe
                stato preso sotto tiro in caso di nuovo rifiuto, il magg. Farkas dichiarò che
                avrebbe atteso altri due minuti, poi avrebbe attaccato i cannoni e avrebbe marciato
                su Vienna. I soldati vennero trattenuti a stento dall’impiegare i fucili che
                imbracciavano spasmodicamente. I comandanti in subordine come le mitragliatrici
                piazzate sotto i vagoni avevano però l’ordine tassativo di aprire il fuoco solo al
                segnale del maggiore. All’ultimo istante il capo della stazione fece ritirare
                marinai e cannoni. Su sua proposta il maggiore peraltro acconsentì formalmente a
                consegnare qualcosa. 
I convogli giunti in seguito
                vennero dapprima lasciati in sosta nelle stazioni esterne di Vienna, fino a che non
                vennero incontro all’obbligo di consegnare le armi. Si ottenne qualcosa in tal modo
                solo da quei convogli che non erano più in pugno ai loro comandanti. 
Per le truppe della 74ª
                divisione di fanteria Honved, che era stata di riserva a
                Bolzano, il crollo dei comandi delle retrovie non era passato senza lasciare
                traccia. Del resto il loro nuovo comandante di divisione, ten. feldm. von Benke,
                conosceva ben poco i suoi uomini, come poco questi ultimi conoscevano lui. Quando
                poi a Penzing, prima di Vienna, furono sganciati dall’ultimo convoglio sei vagoni
                coi cavalli degli ufficiali, lo stesso ten. feldm. von Benke intervenne
                personalmente invano per ottenerne la restituzione. I suoi uomini non furono affatto
                dell’avviso di ricorrere alle armi. Alla stazione di Raasdorf il generale avvertì
                rumore di armi da parte del suo convoglio. Il capo di Stato
                Maggiore gli spiegò che gli uomini, alla semplice minaccia
                dei ferrovieri di non far procedere il treno, avevano immediatamente tirato fuori i
                fucili dai carri. Il treno procedette uscendo dalla stazione e la faccenda non ebbe
                alcun seguito. 
Reparti compatti – come nel
                caso di tutti i trasporti della 40ª divisione di fanteria
                    Honved – ottennero il proseguimento del viaggio mediante la
                minaccia dell’impiego della forza oppure spartendo con i ferrovieri gli allora
                scarsi generi alimentari. Anche i convogli della 38ª divisione di fanteria
                    Honved passarono senza difficoltà, solo al
                    24° reggimento di fanteria
                    Honved, durante la sosta notturna, vennero sottratti i
                cavalli degli ufficiali, la cassa e la cucina degli ufficiali. 
Chi arrivava in patria era però
                atteso da un’amara sorpresa. La classe borghese fece bensì quanto possibile per
                garantire una buona accoglienza, almeno nei limiti in cui ciò era gradito ai nuovi
                padroni. Il prefetto e il sindaco di Kolozsvár non si lasciarono scappare
                l’occasione per salutare il 21° reggimento di fanteria
                    Honved il mattino presto alla stazione. A Sátoraljaújhely
                tutti i convogli in transito si videro offrire da bere dalla famiglia comitale degli
                széchenyi, a Györ da un comitato di dame – fino a che non intervenne il consiglio
                dei lavoratori. Il 19° reggimento fanteria arrivò già
                senza essere accolto da alcuno. 
Il saluto tributato al
                convoglio del ten. feldm. von Benke alla stazione di Pressburgo ornata di fiori, con
                una vivace musica tzigana e sonore acclamazioni, da giovani e anziani risollevò nel
                vagone ufficiali gli animi ancora depressi dopo l’episodio di Raasdorf. Gli
                ufficiali del comando di tappa presenti al completo accompagnarono i camerati in
                arrivo nella sala da pranzo. La musica tzigana li seguì. Le sue arie non bastarono
                però a distrarre l’attenzione del ten. feldm. von Benke da un cupo rombare che si
                percepiva chiaramente. Si trattava di colpi di artiglieria. Un ufficiale del comando
                della guarnigione spiegò che al di sotto della città i cechi la tiravano per le
                lunghe, la cosa non rappresentava però alcun rischio, data la scarsa gittata delle
                loro artiglierie. Il generale guardò in faccia gli ufficiali. Poi con un gesto
                indispettito fece smettere la musica e uscì verso il convoglio. Trovò i vagoni
                vuoti. Nel frattempo gli uomini erano stati informati della nuova aria che tirava,
                che avevano anche rapidamente fatta propria. 
Per l’accoglienza spirituale
                dei convogli si era provveduto ovunque. Si erano dati diligentemente da fare a tal
                fine i consigli di soldati e di lavoratori, parlando con gergo da osteria,
                rivolgendosi solo agli uomini di truppa, tralasciando gli
                ufficiali. E quando i convogli riuscivano a evitarlo superando gravi difficoltà –
                dovevano comunque deporre le armi alle stazioni ungheresi
                    (305° reggimento di fanteria
                    Honved, 6° reggimento di fanteria) oppure
                sotto Budapest (85° reggimento di fanteria), se anche in
                patria non volevano ricorrere a decisi rifiuti (convogli della 20ª, 38ª e 40ª
                divisione di fanteria Honved). In questi casi i loro convogli
                vennero lasciati in sosta nelle stazioni esterne esattamente come era accaduto a
                Vienna. «Sembra confermato il fatto – osserva a proposito il diario della 79ª
                brigata Honved (40ª divisione di fanteria
                    Honved) – che l’arrivo in patria di reparti al completo dal
                fronte provoca solo incertezza e imbarazzo». – Nel caso di trasporti disarmati ci si
                accontentava di disperderne gli uomini. Davanti al 12°
                reggimento fanteria, che era appunto rientrato in ordine e senza armi a Komárom e si
                era schierato alla stazione per l’ultimo appello, si presentò un giovanissimo
                ufficiale di complemento e tenne un discorso. Il comandante della compagnia
                assaltatori lo invitò a tacere e minacciò di prenderlo a schiaffi, mentre gli uomini
                di truppa schierati lo deridevano. 
E i comandanti notarono spesso
                che tanto più la loro sede di guarnigione si trovava all’interno dell’Ungheria,
                tanto più ridotti erano gli organici che riuscivano a condurvi. Spesso addirittura
                nessuno. A Kassa all’arrivo del 34° reggimento fanteria –
                annunciato da volantini – i vertici delle autorità civili e militari con le loro
                signore ornate di fiori attendevano tutti in piedi. I soli a mancare dal convoglio
                in arrivo erano gli uomini del 34°. In seguito alla loro
                dispersione in massa a Miskolc, i pochi rimasti erano talmente scoraggiati da
                scendere dai vagoni alle baracche esterne alla stazione e rinunciare
                all’accoglienza. Persino il magg. Farkas scomparve per un’uscita secondaria. Non
                diversamente a Debrecen solo gli ufficiali del 39°
                poterono essere salutati. 
Al
                    300° reggimento fanteria Honved
                in arrivo alla stazione complementi venne peraltro vietato dal consiglio dei soldati
                e dei lavoratori persino di scendere, con la dichiarazione che non volevano vedere
                più soldati. Il reggimento, sorpreso, poté scendere dal treno e smobilitare solo a
                Szeged. 
Il magg. gen. Hegedüs, al
                momento dell’arrivo al confine ungherese, si era congedato dalle sue truppe con un
                servizio religioso e una parata, prima che queste ultime si presentassero alla
                stazione complementi, dopo essersi separate dai propri servizi. Egli venne poi
                condotto in automobile a Budapest dal segretario del conte
                Károlyi. Quest’ultimo lo accolse con lusinghiere parole di ringraziamento e di
                riconoscenza per aver condotto in patria la truppe. Sorpreso, il magg. gen. Hegedüs
                replicò di non essere stato preparato a una tale benevola accoglienza. La sua
                convinzione era piuttosto quella di dover rispondere davanti a una corte marziale
                dell’inadempienza all’ordine del governo di deporre le armi. La risposta di Károlyi
                lo sorprese ancor più. L’intera storia non sarebbe stata tanto dura, si era
                consapevoli di ciò, e i capi avrebbero dovuto agire in conformità alla difficile
                situazione della patria. Ed egli incaricò il maggior generale di riorganizzare la
                sua divisione, in quanto il governo era privo di qualsivoglia forza organizzata.
                Alcuni giorni di sosta a Szeged, per allestirvi la nuova 11ª divisione di cavalleria
                    Honved, convinsero il magg. gen. Hegedüs della mancanza di
                prospettiva di un simile sforzo. Egli lasciò Szeged col suo consiglio dei soldati
                che aveva pieni poteri, rinunciando per il momento a un’ulteriore attività. 
La stessa cosa attendeva la
                maggior parte degli ufficiali e dei soldati rientrati in patria; l’aspetto
                psicologico e soggettivo del rientro in patria si rivelava di conseguenza. Si dice
                in un diario della 37ª brigata di artiglieria da campagna
                    Honved: 
Fino a quando attraversavamo territori
                    stranieri e avevamo solo poche notizie sul destino della patria, guardavamo con
                    calma e serenità al giorno del ritorno a casa; poi però, nell’imminenza
                    dell’avvenimento, di fronte alle notizie sulla rivoluzione, si impadronì di noi
                    un senso di irrequietezza, una certa qual insicurezza […] Le notizie, di cui
                    venimmo a conoscenza al momento di varcare il confine, cambiavano a ogni
                    istante, rendevano la situazione quasi incomprensibile. Gli animi soggiacevano
                    all’inquietudine di tempi difficili e anche il morale degli uomini era diverso.
                    Insieme a un triste scoraggiamento si scorgeva la calma di chi non si
                    preoccupava più, alcuni sprofondarono in una cupa apatia e non si interessavano
                    più di nulla. Erano bensì i più fortunati! 


Con queste poche righe sul puro
                aspetto psichico si conclude la trattazione del rientro in patria dal sud-ovest. Il
                rientro a casa dagli altri teatri bellici non risultò affatto inferiore per problemi
                e difficoltà tecniche.




[1]  [Gruppo linguistico ungherese che
                            identifica gli abitanti della Transilvania orientale, ora parte della
                            Romania].



Soldato nella vecchia Austria

Di Carl von Bardolff.





Se il venir meno di un mondo, militare e civile,
            rappresentato da un impero centenario e da tradizioni ancora più antiche veniva
            avvertito dai combattenti al fronte come il precipitare di una catastrofe che fino
            all’ultimo si credeva di poter evitare, non diversa se non ancora più devastante era
            l’impressione che se ne ebbe al vertice della piramide di comando. Carl von Bardolff ne
            fu un testimone chiave, innanzitutto per la sua posizione. Dal 3 settembre 1918 egli si
            trovava infatti al ministero della Guerra a ricoprire il ruolo, in quei frangenti
            fondamentale, di caposezione del vettovagliamento e del vestiario. Verso la fine di
            ottobre, dopo la pubblicazione, avvenuta il 18, del manifesto imperiale che trasformava
            l’impero in uno stato federale, ricevette la proposta dal ministro della Guerra, gen.
            Rudolf Stöger-Steiner, di sostituirlo nell’incarico. Pur rifiutandola, Bardolff non
            lasciò il ministero, continuando a recitarvi un ruolo da protagonista, fino al momento
            della sua occupazione da parte dei socialdemocratici, e non prima di aver sperimentato
            direttamente i sentimenti antimilitaristici del movimento insurrezionale viennese.
            Queste vicende e i sentimenti con cui le visse vengono descritti dall’alto ufficiale in
            un testo (Soldato nella vecchia Austria. Ricordi dalla mia vita)
            stampato a Jena nel 1938. Si tratta, come recita il sottotitolo, delle memorie di una
            vita, una vita e un’esistenza destinate a sperimentare un secondo conflitto mondiale e
            l’arresto nonché la proibizione di scrivere impostegli fino alla morte, avvenuta nel
            1953, dalle autorità alleate, per la sua adesione e partecipazione al movimento e
            all’azione politica dei nazisti. 
A dispetto della scarsa notorietà che circonda il suo
            nome, e dell’anomalia della sua carriera militare, Carl Bardolff, elevato al rango
            nobiliare nell’agosto del 1918 in quanto cavaliere dell’Ordine di Maria Teresa, aveva
            rappresentato una delle figure di riferimento della compagine militare austro-ungarica.
            Stiriano, era nato a Graz nel 1865, aveva prestato il servizio militare come semplice
            «volontario di un anno» nel 4° reggimento di Vienna,
            diventando poi sottotenente della riserva e preferendo proseguire gli studi universitari
            di legge. Solo il 1° marzo del 1889 era entrato nel servizio
            attivo, riuscendo comunque ad accedere ai ristrettissimi ranghi dello Stato Maggiore, a
            insegnare storia militare e strategia alla Scuola militare di Vienna e a diventare,
            soprattutto, a partire dal dicembre 1911, l’aiutante di campo
            dell’arciduca Francesco Ferdinando. In tale veste egli divenne di fatto il leader della
            cancelleria militare dell’erede al trono, esponente e portavoce delle idee militari di
            Ferdinando. L’età e il grado, era stato da poco promosso colonnello, non gli
            consentivano di nutrire eccessive ambizioni, ma senza l’assassinio del suo mentore non
            si può escludere che sarebbe arrivato al vertice della catena di comando
            austro-ungarica. In ogni caso egli era e rimase, anche dopo la scomparsa dell’erede al
            trono, un «uomo» di Ferdinando, nonostante i problemi che questo gli comportò
            soprattutto durante la «gestione» di Conrad. A ogni buon conto partecipò alla guerra
            come comandante di brigata, quale capo di Stato Maggiore della 2ª armata, e infine come
            comandante della 60ª divisione sul fronte del Grappa al momento della battaglia del
            Solstizio (giugno 1918). 
Nel dopoguerra egli, come molti dei suoi colleghi, si
            batté per la dissoluzione della repubblica, nella convinzione che solo un’unione di
            tutti i tedeschi, sotto l’ovvia egida germanica, avrebbe potuto ridare ai «tedeschi»
            d’Austria il ruolo che il crollo dell’impero aveva loro sottratto. Le pagine del suo
            diario che qui riportiamo sono una delle testimonianze più dirette ed esplicite di
            quanto il nazionalismo tedesco e i suoi esiti nazisti non possano essere semplicemente
            letti quali conseguenze del primo conflitto mondiale, ma abbiano radici più remote e
            profonde. Il sentimento nazionalista che porta Bardolff ad aderire al nazismo, entrando
            a far parte delle SA, non nasce infatti dal rifiuto dell’impero e del suo carattere
            multinazionale, quanto piuttosto dalla consapevolezza che gli austro-tedeschi, a partire
            proprio dal vertice, dall’imperatore Carlo, non avevano saputo mantenere il loro ruolo
            «naturale» di leadership rispetto alle altre nazionalità. Ne avevano quindi subito i
            tradimenti nazionalistici, avevano lasciato che essi distruggessero il principale
            fattore di unità, una volta di più l’esercito e le forze armate, senza nemmeno avere la
            forza, alla fine, di schierarsi lealmente e prontamente con il solo alleato «naturale»:
            la Germania. 
Ed è questa la soluzione che egli prima auspica, poi
            sostiene politicamente, orgoglioso dei guai che questa sua scelta politica gli procura,
            e che infine saluta nel 1938, vedendo nelle sue realizzazioni non le premesse per un
            nuovo e ancor più devastante conflitto, ma le condizioni per una pace finalmente
            duratura almeno nell’Europa orientale, ma possibilmente per il mondo intero.
            Probabilmente nemmeno il fallimento dell’impresa hitleriana e la tragedia della seconda
            guerra mondiale lo allontanarono definitivamente dal suo sogno politico. La proibizione
            di scrivere impostagli dagli alleati ci ha privato di un riscontro decisivo a riguardo.
        


Il gen. Carl barone von Bardolff,
            Soldat im alten Österreich. Erinnerungen aus meinem Leben
            (Soldato nella vecchia Austria. Ricordi dalla mia vita),
        pubblicato a Jena nel 1938 per i tipi della Eugen Diederichs Verlag.
        
    


Il crollo, novembre 1918 



Era trascorsa circa una settimana di
            apprendistato, quando la mattina del 18 ottobre venne reso noto il manifesto imperiale
            di Carlo del 16 ottobre 1918. Nei suoi punti principali esso recitava: 
L’Austria, in conformità alla volontà dei suoi
                popoli, si trasformerà in uno stato federale, nel quale ogni ceppo nazionale formerà
                nella sua area di insediamento la propria comunità statale […]. 
L’unione delle regioni polacche dell’Austria con
                lo stato polacco indipendente non viene affatto anticipata in tal modo. La città di
                Trieste col suo entroterra riceverà un’amministrazione speciale, in corrispondenza
                ai desideri della popolazione […]. 
L’integrità della sacra corona ungherese non
                verrà in alcun modo compromessa […]. 
Questo nuovo assetto statale proteggerà in modo
                efficace anche l’interesse comune e si renderà ovunque garante là dove l’interesse
                generale è una necessità vitale delle singole realtà statali […]. 
L’unione di tutte le forze è richiesta in modo
                particolare per espletare con successo secondo il diritto e l’equità i gravi compiti
                che i riflessi della guerra pongono. 


L’Austria doveva dunque diventare
            uno stato federale all’incirca secondo le idee di Francesco Ferdinando, l’Ungheria
            invece, nella più completa opposizione al programma originario dell’ex erede al trono,
            doveva conservare la sua autonomia. Sull’interesse comune, sull’aspetto più importante
            per la conservazione della monarchia, su cui Francesco Ferdinando aveva posto il maggior
            rilievo, i due stati dovevano decidere secondo i propri «bisogni vitali». L’unico
            aspetto comune, che doveva rimanere intonso, era la corona. Di ciò peraltro nel
            manifesto non si parlava affatto. 
Nel suo libro La
                catastrofe Glaise-Horstenau scrive: «Se le potenze vincitrici fossero
            state favorevoli alla conservazione della monarchia, le idee che stavano alla base del
            manifesto avrebbero forse potuto portare ancora frutto. Lasciando invece cadere l’impero
            danubiano, il messaggio dell’imperatore era destinato al fallimento sin dall’inizio». 
Questo consenso a tutto ciò che
            poteva giungere anticipato, affrettato, per nulla assicurato; la rinuncia alla forza, al
            proprio libero volere; il totale, mancato riconoscimento degli aspetti reali; la
            romantica speranza nel riconoscimento della propria abnegazione, la speranza nella
            riconoscenza, in un miracolo – tutto ciò mi risultava del tutto
            inconcepibile. Il fatto che il potere venisse meno, se non ci si voleva più battere per
            la corona e lo scettro, se non si voleva arrestare una fine catastrofica, poteva ben
            essere deciso dal destino; ma un soldato, un comandante supremo responsabile non può
            rinunciare spontaneamente, non può consegnarsi ai voleri dei propri popoli e alle grazie
            delle potenze nemiche – dopo le esperienze che con queste ultime erano state fatte già
            al tempo dell’affare Sisto! 
Le conseguenze conclusive
            dell’infelice passo si susseguirono in un crescendo drammatico. 
Dopo che il manifesto venne reso
            noto nel ministero della Guerra regnava il massimo sbigottimento. In quel giorno nessuno
            del suo pur enorme personale pensò al proprio lavoro. Gli uomini si aggiravano a piccoli
            gruppi e discutevano il repentino avvenimento. Stöger-Steiner ascoltava le opinioni dei
            suoi più stretti collaboratori e si rinchiudeva sempre più in sé stesso. Era pur stato
            presente al consiglio della corona del 16, condivideva quindi la responsabilità di
            questa decisione sbagliata. Le sue pene non fecero che peggiorare anche nei giorni
            seguenti. Una mattina mi sorprese con la proposta di prendere immediatamente il suo
            posto. Lo ringraziai per la fiducia, rifiutai però con decisione. Capì il mio punto di
            vista e non tornò più sull’argomento. 
Già il giorno della comparsa del
            manifesto, cioè il 18 ottobre, il presidente del consiglio dei ministri ungherese dott.
            Weckerle riferì al parlamento di Budapest che il sovrano aveva dato il consenso di fondo
            all’unione personale. Il leader dell’opposizione rivoluzionaria, conte Károlyi, richiese
            di conseguenza l’immediato richiamo delle truppe ungheresi dal fronte e la revoca del
            trattato di alleanza con l’impero tedesco. 
Il 19 ottobre il conte Tisza, fino
            ad allora l’uomo più forte e il più fedele alleato dell’impero, dichiarò al parlamento
            che avevamo perso la guerra e si dichiarò sciolto da ogni legame con l’Austria e con
            l’impero tedesco. 
Il 20 ottobre venne resa nota la
            risposta di Woodrow Wilson alla proposta di pace delle potenze centrali del 4 ottobre.
            Essa recitava: «Il presidente non disporrà più a lungo della libertà, della mera
            autonomia di queste popolazioni come della base per il riconoscimento della pace, ma è
            costretto a insistere sul fatto che questi popoli e non lui devono essere i giudici
            delle misure sufficienti da parte del governo austro-ungarico per soddisfare le pretese
            della famiglia dei popoli».
        
Il giorno seguente, 21 ottobre, i
            rappresentanti austro-tedeschi nella prima seduta dell’assemblea nazionale provvisoria
            richiesero per sé il diritto alla completa autodeterminazione, pur riconoscendosi ancora
            come sostenitori della monarchia costituzionale. Viceversa i cechi in una seduta del
            senato dichiararono che desideravano staccarsi dall’Austria. 
Il 28 ottobre il conte Julius
            Andrássy assunse il ministero degli Esteri al posto del conte Burián. Il suo primo atto
            ufficiale fu la revoca del trattato di alleanza con l’impero tedesco. 
Il 28 ottobre Andrássy riconobbe
            l’indipendenza della Cecoslovacchia e della Jugoslavia. Il prof. dott. Lammasch assunse
            il suo incarico come nuovo presidente del consiglio austriaco, col compito di liquidare
            il precedente apparato statale. Egli doveva in costante accordo con i nuovi governi
            nazionali condurre il passaggio dall’amministrazione centrale all’amministrazione degli
            stati nazionali che stavano formandosi. La cornice generale andava però ancora
            mantenuta, il destino della dinastia e con ciò la competenza per la conduzione delle
            imminenti trattative di pace rimanevano in sospeso. Oltre al ministro comune per gli
            Affari esteri, se ne dovevano occupare anche il ministro comune della Guerra, il
            ministro comune delle Finanze e la suprema corte comune dei conti. Formalmente regnava
            ancora l’imperatore e re Carlo, formalmente egli era ancora il comandante supremo
            dell’esercito austro-ungarico. 
Poi in questo stesso giorno, 28
            ottobre, giunse da Praga un’informazione telefonica urgente al ministro della Guerra. Il
            capo sezione e il capo reparto si erano appena riuniti per decidere le misure più
            urgenti da adottare a fronte dell’incalzare degli avvenimenti. Per desiderio
            dell’imperatore al termine della discussione dovevo partire subito per Praga, per
            informarmi personalmente sulla situazione che destava non poche apprensioni. A quel
            punto Stöger-Steiner entrò nella sala e comunicò con tono concitato che a Praga erano in
            atto sommosse e il comandante militare, gen. Kestranek, non governava più le truppe. Il
            mio viaggio venne quindi sospeso. 
Il 29 ottobre la Croazia-Slavonia e
            la Dalmazia con Fiume si proclamarono «stato nazionale sovrano comune» sulla base della
            «unità nazionale di sloveni, croati e serbi». 
Il 30 ottobre il consiglio
            nazionale croato si unì ai cechi. 
Il 31 ottobre l’amm. von Horthy, il
            vincitore di Otranto, su ordine dell’imperatore Carlo cedette la flotta da guerra al
            consiglio nazionale di Zagabria. Questa giornata poté bene
            essere considerata il giorno più deprimente nella lunga vita del reggente dell’Ungheria,
            grandemente stimato ora in patria e da parte dei suoi amici al di fuori dell’Ungheria. 
Degli avvenimenti vissuti
            personalmente in queste settimane di tensione mi è rimasta particolarmente impressa
            l’ultima seduta del consiglio dei ministri comune dell’Austria-Ungheria il 30 ottobre,
            se non altro perché ne fui la ragione. 
I nuovi stati nazionali avevano
            iniziato a costituire i rispettivi eserciti con la massima celerità possibile e a
            richiamare al dovere con un nuovo giuramento i soggetti agli obblighi di leva, resi
            disponibili dai contingenti nazionali di ritorno dal fronte. Richiesi pertanto il
            mattino di quel giorno a Stöger-Steiner di indurre senza ritardi a sollevare
            tempestivamente anche gli ufficiali austro-tedeschi dal loro giuramento, in quanto la
            dinastia probabilmente non si sarebbe potuta conservare nemmeno nell’Austria tedesca.
            Accaduto ciò però, si sarebbero certamente avuti conflitti interni ed esteri, se gli
            austriaci non fossero stati sciolti formalmente dal loro giuramento, cosa a cui avevano
            diritto come tutte le altre nazionalità sulla scorta del manifesto imperiale. Diritti
            uguali per tutti! Chi, nonostante ne fosse stato sciolto, si fosse sentito ancora
            vincolato al vecchio giuramento, sarebbe stato libero di farlo – la legge stabiliva
            comunque un limite a una presa di posizione in senso legittimistico. Chi però era
            dell’opinione che col venir meno del vecchio esercito decadeva del tutto naturalmente il
            vincolo del giuramento reso al comandante supremo doveva potersi sentire anche
            formalmente nel giusto. Era necessario fare in fretta. Spinti dalla necessità si decide
            più difficilmente di quando si è ancora liberi. L’imperatore rinunciò solo formalmente a
            ciò cui di fatto aveva già rinunciato spontaneamente. 
In un primo momento Stöger-Steiner
            rimase esterrefatto. Dopo una dettagliata argomentazione della mia proposta, fatta
            citando le tristi esperienze relative alla rivoluzione ungherese del 1848/49,
            efficacemente descritte come eventi memorabili dal conte Kolowrat-Krakowsky, mi diede
            ragione e si recò ancor prima di mezzogiorno dall’imperatore a Schönbrunn. Questi chiese
            la convocazione di un consiglio dei ministri comune, che avrebbe dovuto riunirsi alle
            17.00 al ministero degli Esteri sulla Ballhausplatz, sotto la presidenza di Andrássy. Io
            in quanto latore della proposta e capo della sezione giuridica del ministero della
            Guerra dovetti accompagnare il ministro. Oltre a noi c’erano
            anche il ministro delle Finanze comuni, dott. barone Spitzmüller, il nuovo presidente
            del consiglio austriaco dott. Lammasch e il direttore del ministero austriaco per la
            difesa territoriale, dott. barone Lehne. 
Sugli uomini che lì erano convenuti
            in fretta pesava opprimente la violenza degli avvenimenti che si susseguivano con la
            furia di un torrente in piena. La debole illuminazione non riusciva a dare luce
            completamente alla sontuosa sala barocca, malamente riscaldata, di palazzo Kaunitz. I
            tendaggi delle imponenti finestre erano calati. Subito dopo l’inizio del consiglio si
            udirono rumori dalla strada e alcune grida incomprensibili. Il conte Andrássy ci salutò
            formalmente e freddamente – si notava che la convocazione di questo consiglio gli pesava
            non poco. Dopo che Stöger-Steiner ebbe brevemente motivato la sua proposta, il
            presidente dichiarò di non poter concordare con lui. Che l’alto aristocratico magiaro,
            il figlio del gran traditore del 1848, impiccato in effigie, assurto in seguito per
            grazia sovrana di nuovo a ministro degli Esteri all’epoca del Congresso di Berlino, non
            volesse mettersi in una posizione sfavorevole agli occhi del sovrano a causa degli
            austro-tedeschi, potevo capirlo. Che a lui si unissero però gli altri signori delle
            divisioni civili, tutti austro-tedeschi, mi rimaneva inspiegabile. Nel frattempo il
            rumore in strada si era fatto decisamente più forte. Sembrava che stesse dimostrando una
            gran quantità di persone. 
Il ministro della Guerra aveva
            appena chiesto la parola per me in qualità di referente, per tentare ancora una volta di
            guadagnare i signori ministri alla nostra proposta, quando venne annunciato il ten. col.
            dello Stato Maggiore von Glaise-Horstenau latore di un rapporto di estrema urgenza. Il
            presidente gli fece chiedere se poteva attendere fino al termine della seduta.
            Glaise-Horstenau entrò ciò nonostante impetuosamente dichiarando di essere stato inviato
            alla seduta quale rappresentante del capo di Stato Maggiore. Era del parere che non
            fosse più il caso di tenere consigli a proposito di problemi che sarebbero stati
            influenzati dagli avvenimenti del periodo immediatamente successivo. Nel palazzo della
            Dieta doveva subito riunirsi l’assemblea nazionale austro-tedesca per assumere i poteri
            d’esercizio sul modello degli altri nuovi stati nazionali. Glaise-Horstenau si diceva
            inoltre testimone di impetuose manifestazioni contro il precedente regime, che si
            sarebbero diffuse alle grandi masse popolari delle vie vicine. Un particolare sdegno
            suscitò la revoca del trattato di alleanza con l’impero
            tedesco. La folla era soprattutto esasperata contro il ministro conte Andrássy.
            Glaise-Horstenau concluse con l’osservazione che la proclamazione della repubblica
            poteva avvenire da un momento all’altro. Le masse la pretendevano a ogni costo. Era
            quindi indispensabile preparare a ciò l’imperatore e predisporre quanto necessario. 
Dopo questo breve rapporto sulla
            situazione, esposto in una grande agitazione e in grado di avere un profondo effetto sui
            presenti, il conte Andrássy dichiarò chiusa la seduta. La richiesta del ministro della
            Guerra non era stata accolta. Ne seguirono le conseguenze previste. A tutti i fenomeni
            di spaccatura nel vecchio corpo ufficiali andava aggiunto il fatto che la parte che
            muoveva dalla convinzione dell’immutata validità dell’antico giuramento imputava alla
            parte che la pensava diversamente di averlo violato, del tutto a torto, in modo
            vergognoso. 
Dopo questa movimentata serata del
            30 ottobre ci separammo in fretta e senza formalità. Quando Stöger-Steiner, il capo
            della sezione giuridica e io, avvolti in folti mantelli di pelliccia, salimmo sulla
            nostra auto e ci sistemammo in quello spazio ristretto, il funzionario di servizio ci
            consigliò di raggiungere il ministero passando non per il Ring, ma per la banchina
            Francesco Giuseppe. Il Ring era pieno di uomini; non saremmo riusciti a passare; il
            percorso attraverso la banchina risultava invece sgombro. Tale affermazione era
            corretta. Quando però fummo nelle vicinanze del ponte sul canale del Danubio sulla
            piazza Schweden, da via Tabor sbucò una folla di 300/400 uomini che si mise a correre
            verso la nostra auto, ci sbarrò la strada e ci circondò. L’autista perse il controllo
            del mezzo e ci fermammo. In pochi istanti tutti i finestrini furono fatti a pezzi con
            urla infuriate e i berretti ci furono strappati dal capo. Privati del simbolo imperiale
            volarono di nuovo nell’auto e l’orda urlò all’autista: «Adesso puoi proseguire, povero
            scemo. Viva la repubblica!». 
Nel 1848 le cose erano andate
            diversamente. Allora il ministro della Guerra, conte Latour, era stato impiccato dopo
            essere stato inseguito per ore. Allora la rivoluzione aveva lottato contro un nemico
            ancora più poderoso per la libertà, per un ideale che da tempo immemorabile aveva
            continuato a rappresentare una molla dalla forza straordinaria e continuerà a farlo.
            Allora, almeno temporaneamente, il gioco si era fatto duro. Nel 1918 per rovesciare il
            potere non servì più alcuna forza, perché ciò che doveva essere rovesciato era caduto da
            solo. Il monarca col manifesto aveva rinunciato alla volontà
            della forza, aveva dato ai suoi popoli la facoltà di prendere dal bagaglio del suo
            potere ciò che desideravano. Con ciò si era tolto lui stesso in ogni forma dal trono.
            Nel 1848, dopo la vittoria di Radetzky in Italia, l’esercito era intatto e costituiva
            uno strumento potente nelle mani del potere. All’inizio di novembre del 1918, dopo una
            lotta senza prospettive durata più di quattro anni, non c’era più un esercito. Non
            c’erano più però nemmeno popoli che fossero pronti a impegnarsi per l’imperatore e
            l’impero. Non c’era quindi alcuna forza contro la quale si sarebbe potuto insorgere con
            decisione. Solo rovine del vecchio edificio giacevano ovunque. Esse dovevano – era il
            grido della propaganda ebreo-marxista – solo essere rapidamente sgomberate, per liberare
            il terreno per la sovranità dei contadini e dei lavoratori secondo il modello russo
            duplicato in Austria. E i cristiano-sociali e i nazionalisti collaboravano per prendere
            parte alla divisione del bottino, ma anche per mettere in salvo quanto si poteva ancora
            recuperare della vecchia compagine. 
Poco dopo aver raggiunto il
            ministero, sfuggiti all’assalto puerile sulla banchina, coperti di schegge di vetro e
            con Stöger-Steiner sanguinante a una mano, la via davanti all’edificio si riempì di una
            folla urlante, ma per il resto affatto ostile. Poco dopo una dozzina di loro si presentò
            al comandante della guardia di far loro da ambasciatore presso il ministro. Questi lo
            consentì e chiese loro cosa volessero. Intendevano farsi assegnare una stanza dove
            potessero iniziare a lavorare. Il popolo aveva assunto il potere, e quindi come ex
            soldati essi intendevano assumere temporaneamente la guida al ministero della Guerra.
            Stöger-Steiner spiegò alla gente che l’ora era comunque troppo avanzata per qualsiasi
            atto d’ufficio. La consegna delle pratiche doveva avvenire ordinatamente e per farlo
            occorreva tempo. Ne convennero e si allontanarono tranquillamente. La folla si disperse. 
In Ungheria già una settimana dopo
            le dimissioni di Weckerle, presentate il 24 ottobre, la rivoluzione aveva vinto. Dopo
            che Károlyí era stato incaricato il 30 ottobre di formare un nuovo gabinetto, chiese
            telefonicamente il 1° novembre al sovrano la sua abdicazione,
            in quanto l’esito repubblicano non era più arrestabile. 
Fino ad allora dalla casata degli
            Asburgo-Lorena si erano staccate l’intera Ungheria, i cechi, gli slovacchi e gli
            jugoslavi. Gli austro-tedeschi non avevano ancora preso posizione sul problema dei
            futuri rapporti con la corona. Il socialdemocratico dott. Karl Renner senza la nomina da
            parte dell’imperatore aveva bensì formato il 31 ottobre un
            nuovo governo austro-tedesco, non era però ancora stata presa una decisione sulla
            questione della nuova forma dello stato. 
Una delle mattine seguenti il
            comandante della guardia si precipitò nella stanza di servizio del ministero e comunicò
            che la guardia se n’era andata anzitempo. Gli uomini avevano dichiarato che intendevano
            tornarsene a casa, in quanto lo facevano anche tutte le truppe al fronte, non appena
            scendevano dai treni. Il ministro chiamò al telefono il comandante militare territoriale
            e gli chiese di garantire l’ordine. Sarebbe subito subentrato un nuovo corpo di guardia,
            fu la risposta. Dopo alcune ore ne arrivò effettivamente uno, ma verso sera sparì anche
            questo e non ne giunsero altri. Il comunicato di servizio affermava che nel palazzo non
            c’erano ormai che gli ufficiali della cancelleria, con alcuni scrivani e portaordini. Il
            comando militare territoriale non era in grado di far giungere una guardia. 
E poi giunse il socialdemocratico
            Julius Deutsch con alcuni dei suoi e pretese un colloquio. Egli era il nuovo segretario
            di stato per l’esercito. Si trattava del passaggio di consegne. A riguardo si trattò per
            alcuni giorni, durante i quali gli amministratori rossi si facevano sempre più
            insistenti e arroganti. Ricordo la richiesta del ministro in quei giorni al leader dei
            socialdemocratici, dott. Viktor Adler, nel palazzo del parlamento, di esporre il mio
            punto di vista sull’impossibilità della costituzione di consigli di soldati. Dal punto
            di vista militare avevo sicuramente ragione, opinava Adler, ma per ragioni politiche
            avrebbe dovuto bensì cedere ai desideri dei suoi. 
Si andò avanti così, fino a che a
            poco a poco il «signor segretario di stato», l’ebreo Deutsch, non ebbe costretto alle
            dimissioni il ministro che ancora in primavera mi aveva consigliato di arrestare subito
            Deutsch e il suo collega al ministero della Guerra Otto Bauer per alto tradimento, nel
            caso fosse stato nominato al ministero della Guerra e si fosse dovuta sciogliere la
            camera dei Länder. 
Il 10 novembre l’assemblea
            nazionale austro-tedesca decise di indurre l’imperatore a rinunciare a qualsiasi
            partecipazione agli affari di stato, riconoscendo contemporaneamente la decisione che
            l’assemblea avrebbe preso circa la forma statale. Dopo una lunga esitazione il monarca
            diede il suo assenso. Poiché nel frattempo erano venuti meno i solidi appoggi su cui la
            monarchia si reggeva da secoli, le vecchie forze armate dell’impero erano in pezzi. Il
            giorno della comparsa del manifesto esse stavano ancora salde e
            tenaci, benché affamate e mal vestite, di fronte alla superiorità del nemico. Quando
            quest’ultimo però il 24 ottobre era passato all’offensiva, e i suoi successi iniziali
            dovevano essere annullati da un vigoroso contrattacco, si fecero sentire gli effetti di
            quanto nel frattempo era accaduto in patria, sulla scorta di un intenso lavorio di
            propaganda svolto dal nemico: reparti dell’esercito addestrati a tenere la bocca chiusa
            alzarono per la prima volta la voce e si rifiutarono di obbedire. Quando poi il
                1° novembre il ministro ungherese della Guerra Béla
            Linder dispose che le truppe ungheresi deponessero le armi, e quando queste ultime
            iniziarono a ripiegare senza possibilità di arrestarle, trascinando con sé i reparti
            limitrofi, il Comando Supremo si vide costretto ad accettare senz’altro le richieste
            italiane. A ciò si aggiunse la fatalità per cui le nostre truppe sospesero le ostilità
            in conformità agli ordini 36 ore prima del nemico. Centinaia di migliaia di prigionieri
            e gli avvenimenti di Vittorio Veneto ne furono le conseguenze. 
Il 7 novembre era stato rovesciato
            il trono bavarese dei Wittelsbach, il 9 novembre l’imperatore Guglielmo II aveva
            abdicato. Nello stesso giorno il dott. Renner chiese al cancelliere del Reich, principe
            Max di Baden, l’immediata indizione di elezioni per l’assemblea nazionale tedesca
            costituente e ricevette la sua approvazione senza esitazioni. 
Il 12 novembre l’assemblea
            nazionale dopo una breve riunione approvò la risoluzione secondo cui «l’Austria tedesca
            era parte integrante della repubblica tedesca». In tal modo anche gli austro-tedeschi,
            buoni ultimi, venivano a staccarsi dalla casata sovrana che aveva regnato per secoli. 
L’unione già da lungo tempo
            indebolita dei popoli lungo il Danubio era infranta, il vecchio trono fatiscente degli
            Asburgo si era trasformato in un simbolo storico, e l’esercito, che nella sua componente
            tedesca si era mantenuto fedele fino all’ultimo istante, l’esercito capace di
            sacrificarsi era distrutto! Con ciò aveva fine anche la mia carriera come soldato.
            Dovevo prendere anticipatamente congedo da una professione in cui si esprimeva tutto il
            mio essere. 
La predizione che la morte del
            vecchio imperatore avrebbe comportato la fine anche della monarchia danubiana si era
            rivelata esatta. Sulla scorta delle esperienze degli ultimi due anni per molti, e anche
            per me, questo crollo della corona e dell’impero non costituì
            affatto una sorpresa. All’epoca in cui agiva lo spirito nazionalistico, lo stato dei
            quattro popoli aveva avuto solo un momento di respiro per la sua esistenza. E quando
            questo stato dei quattro popoli crollò, doveva seguirlo il «mantello del duca»[1]. La corona degli Asburgo priva della monarchia danubiana era impensabile,
            soprattutto nel momento in cui l’Austria tedesca in base alla sua nuova legge
            apparteneva alla repubblica tedesca, e in tal modo non doveva patire il destino di un
            piccolo stato, economicamente isolato e non in grado di sopravvivere. Che però anche il
            vecchio fiero esercito austro-ungarico, il più robusto pilastro da secoli, su cui in
            ultima istanza tutto poggiava in questo duplice stato, dovesse andare in pezzi perché
            non aveva più nulla da sostenere e sorreggere, ciò fa male a chiunque sia soldato nel
            corpo e nell’anima fino al più profondo del suo intimo. Fa tanto più male perché i
            combattenti di questo esercito per 50 lunghi mesi si erano battuti col massimo valore
            contro i nemici che li circondavano e che potevano valersi quasi del mondo intero per le
            loro forniture. E a soffrirne furono particolarmente gli austro-tedeschi, che sapevano
            cosa avesse sacrificato il loro popolo più di tutti gli altri della vecchia monarchia in
            questa guerra; sacrificandosi per la patria e gli alleati nel più completo adempimento
            dei propri doveri di soldato e di camerata. Gli austro-tedeschi hanno combattuto a est,
            nel sud-est e a sud, nonché sul fronte occidentale, esattamente come i tedeschi dell’ex
            impero hanno versato senza limiti il loro sangue anche per noi a ovest e a est al nostro
            fianco, combattendo assieme a noi, cadendo accanto e per noi come noi per loro.
            Nonostante tutte le carenze nell’equipaggiamento, nonostante l’inferiorità numerica
            dell’artiglieria abbiamo arrestato all’inizio della guerra l’impeto dei russi,
            alleggerendo così i nostri fratelli a ovest. Per anni abbiamo arrestato da soli, senza
            aiuto, il nemico a sud che ci era superiore materialmente e numericamente,
            infliggendogli pesantissime perdite. 
Questa sofferenza per la scomparsa
            del vecchio esercito austro-ungarico nell’Austria tedesca si è trasformata in
            indignazione per il modo in cui sono stati trattati i soldati che tornavano a casa dal
            fronte. 
        
Ai condottieri vittoriosi si sono
            intrecciate corone d’alloro, il popolo riconoscente ha eretto loro monumenti, sono stati
            celebrati da poeti e scrittori. Noi non avevamo vinto, non avevamo alcun condottiero che
            potesse essere celebrato come victor triumphans. Ma avevamo
            moltissimi eroi in tutti i gradi della compagine militare austro-tedesca. Tra di loro
            molte migliaia erano noti, li si sapeva ufficialmente decorati: di altre centinaia di
            migliaia i nomi e le azioni rimasero sconosciute. Tutti loro hanno offerto un esempio
            luminoso per garantirci la vittoria. E quando sono ritornati in patria, dopo aver
            ricevuto l’ordine di sospendere le ostilità, nessuno li ha accolti con giubilo, nessuno
            li ha coperti di fiori, nessuno ha intrecciato corone per loro. Nessun grazie li
            attendeva, ma solo un’ingratitudine profondamente ingiuriosa e che non potrà mai essere
            perdonata. Gli uomini per le strade urlavano loro nelle orecchie: «Mai più guerra», li
            insultavano, strappavano loro le armi di mano e i distintivi e le decorazioni dalle
            uniformi e si beffavano di loro. Era lui, l’uomo della strada che – senza rispetto per
            la dignità di un uomo valoroso – credeva fosse giunto il suo momento. Si trattava di
            uomini che si sentivano dei grandi rivoluzionari, senza esserlo affatto, perché mancava
            loro lo spirito e il cuore, perché poi non avevano alcuna idea a guidarli. Si trattava
            di uomini che seguivano solo l’istinto, che come ricompensa per il prolungarsi della
            guerra chiedevano a gran voce indagini giudiziarie contro i generali, che poco dopo
            ridussero le pensioni degli ufficiali superiori, un diritto largamente meritato, e
            cacciarono dall’esercito con liquidazioni risibili quelli più giovani che non si univano
            alle loro urla. 
I demoni del diniego e della
            distruzione erano all’opera sotto guida ebraica. 
Questo fu il ritorno in patria dopo
            quattro anni di guerra, questa fu l’accoglienza, queste le lodi! 
Anche la più lontana posterità
            dovrà vergognarsi di questo fatto. 
In tutto il dolore,
            nell’indignazione, nel bisogno e nella miseria, nelle preoccupazioni per i meri bisogni
            vitali non restava agli austro-tedeschi dotati di coscienza nazionale – e nei distretti
            alpini ciò significava centinaia di migliaia di persone – quale unico conforto, quale
            unico pensiero guida per il futuro, la speranza nel compimento degli ideali nazionali,
            nell’esecuzione della norma legislativa per cui l’Austria
            tedesca era una componente della repubblica tedesca. 
Ma questa speranza ingannò! 
Le potenze vincitrici, che da
            questo punto di vista si sbagliavano pesantemente, portarono a termine, per ragioni che
            suonavano di scherno alla natura, alla ragione, al diritto, all’umanità e ai loro stessi
            interessi, una cosiddetta opera di pacificazione che creò solo discordia e conteneva in
            sé tutti i presupposti per distruggere l’intera stabilità dell’Europa. Da quest’opera
            che risultava peggiore di un delitto proveniva anche il diktat secondo cui l’Austria
            tedesca non poteva essere parte della repubblica tedesca, che doveva restare
            indipendente e autonoma. 
Per la mia splendida patria, così
            ricca per forze e materiali preziosi, per opere immortali della cultura tedesca si
            annunciava un periodo difficile di vergogna e dolore, che durò per due lunghi,
            interminabili decenni. 
Uomini privi di opinioni, egoisti,
            di scarso valore, che si erano assoggettati alle forze internazionali antitedesche,
            sostenute dagli stati un tempo nemici, si impadronirono progressivamente di tutto il
            potere. Colmi di odio e al tempo stesso pieni di timore, si scagliarono, senza tener
            conto di legge e diritto, con i mezzi più vergognosi contro ogni sentimento e azione
            nazionale, contro il movimento nazionalsocialista dall’erompente forza conquistatrice
            pionieristica e diedero vita a una lotta prima legale e poi clandestina che provocò in
            Austria uno schierarsi eroico dalla parte dei tedeschi. La storia di questa lotta pronta
            al sacrificio e che richiese in effetti pesanti sacrifici non è ancora stata scritta. A
            essa voglio partecipare anch’io. 
Il destino mi risparmiò di dover
            prendere parte a questi combattimenti. Già all’inizio del 1918 avevo detto
            esplicitamente a voce e per scritto che per l’Austria tedesca non c’era più alcun altro
            tipo di ideale che l’annessione all’impero [tedesco]. Nel 1921 scrivevo al proposito per
            un calendario nazionale tedesco: «Se noi dell’Austria tedesca rimaniamo tedeschi e come
            tali vogliamo nuovamente tornare in alto, dobbiamo porci come obiettivo in totale
            unanimità, senza oscillazioni e tentennamenti, la completa inclusione nell’impero
            tedesco, come un intero nell’intero. La serena, chiara e decisa volontà dovrà farci
            trovare la strada per questo scopo. Io intendo restare tedesco e come tedesco tornare in
            alto. – Gröming in Alta Stiria».
        
Quando poi anch’io in conformità a
            questi principi e con entusiasmo mi unii al partito nazionalsocialista tedesco dei
            lavoratori, iniziò da parte dei cattolici e degli ebrei legittimisti e membri di partito
            un aperto e subdolo linciaggio morale senza fine contro di me, iniziando dall’oltraggio
            fino alla diffamazione. Raggiunsero il vertice di questa attività nelle misure di
            polizia, che tutte senza eccezione poggiavano su denunce anonime e assunsero forme
            vergognose. Io però sopportavo tutto quello che arrivava e continuavo ad agire secondo
            le mie convinzioni. 
Per due volte le autorità si videro
            costrette a impiegare cannoni e mitragliatrici contro gli avversari. In apparenza venne
            ristabilita la calma. Intimamente però l’ostilità continuava a crescere, e la situazione
            nella marca orientale assunse lo stato di una pentola in ebollizione. Si temeva ogni
            giorno di più il pericolo di un’esplosione; ci trovavamo di fronte a una guerra civile
            di dimensioni imprevedibili. 
Dove un bisogno indescrivibile
            raggiunge il suo massimo, lì Dio è più vicino. 
Appoggiato al suo popolo e
            all’esercito, che all’interno e all’estero è solido come nessun altro al mondo, nel
            1938, l’anno delle grandi realizzazioni, il Führer e cancelliere del Reich poneva fine
            senza spargimento di sangue, liberandoci, all’oppressione nella marca orientale e in
            Cecoslovacchia. In tal modo in un tempo brevissimo vennero realizzate imprese
            definitive, che fino a poco prima per parecchi nel mondo rappresentavano qualcosa di
            inimmaginabile. In tal modo in Europa venivano distrutti anche gli ultimi resti dei
            diktat di pace, che dovevano opprimere durevolmente il popolo tedesco. Questa grande
            azione pacifica nella storia del popolo tedesco rese e rende effettive enormi forze
            creative e dischiude imprevedibili prospettive di sviluppo – anche per l’intera Europa e
            il mondo. 
Un evviva che proviene dal cuore al
            Führer del popolo tedesco e al grande Reich tedesco!



[1]  [Riferimento a La congiura di
                        Fiesco a Genova di Schiller, in cui Verrina si libera delle
                    velleità tiranniche di Fiesco, gettando in mare quest’ultimo tirandolo appunto
                    per il mantello].



Parte quarta. Cattura e prigionia




Prigioniero di guerra in Italia

Del tenente colonnello Rudorf.





Il testo qui riportato e relativo alla cattura del suo
            autore e al lungo periodo di prigionia in Italia, prima a Paese, in provincia di
            Treviso, poi nel famoso, e per molti versi famigerato, campo organizzato di Cassino (lo
            stesso dove venne rinchiuso, tra gli altri, il filosofo Ludwig Wittgenstein), infine ad
            Agnano, non lontano da Napoli, può essere classificato nella categoria dei «rapporti di
            combattimento» (Gefechtsberichte). E ciò a dispetto del fatto che
            la componente eminentemente bellica si riduca alle prime righe, con il racconto – comune
            a pressoché tutti i testi austriaci che ne parlano – del disappunto alla scoperta della
            diversa scadenza dell’entrata in vigore dell’armistizio, rispetto alle comunicazioni
            ricevute dal Comando Supremo austro-ungarico. Il lungo e articolato rapporto scritto da
            questo ufficiale superiore, di cui purtroppo non abbiamo altre informazioni biografiche,
            non è stato infatti incluso negli interrogatori cui gli ufficiali austriaci, in modo
            analogo a quanto accadeva alla loro controparte italiana, venivano sottoposti al momento
            del loro rientro in patria, per verificare le circostanze della cattura e il
            comportamento durante la prigionia. Si potrebbe semplicemente pensare a una svista
            archivistica, tutt’altro che rara qui come altrove, anche se probabilmente l’autore
            venne prescelto proprio per dare un contributo indipendente (quanto meno dagli atti
            della Commissione d’Inchiesta sul trattamento dei prigionieri che era stata comunque
            inviata in Italia o dai rapporti della Croce Rossa internazionale) alla «storia» della
            «cattività» dell’esercito austro-ungarico nel nostro paese. Si trattava di un tema
            quanto mai delicato nell’Austria del dopoguerra dove voci insistenti, rimbalzate anche
            in parlamento, avevano parlato di esplicite collusioni degli alti comandi austriaci
            nella cattura di intere unità, di cui si temeva evidentemente il ritorno in patria
            armate e al limite dell’inedia. 
Comunque sia, il testo del tenente colonnello Rudorf,
            che va ad affiancarsi ad altre testimonianze coeve, peraltro non numerose, raccolte per
            l’associazione degli ex prigionieri in due volumi (In Feindeshand. Die
                Gefangenschaft im Weltkriege in Einzeldarstellungen, Vienna, s.d. [1931])
            da Hans Weiland e Leopold Kern, e ad altre riproposte recentemente (fra tutte quella del
            capitano di Stato Maggiore Constantin Schneider, Die Kriegserinnerungen
                1914-1919 apparsa per i tipi dell’editore Böhlau e a cura di Oskar Dohle
            nel 2003), offre un contributo di indubbio interesse per indagare il destino e le
            reazioni dei «vinti» di Vittorio Veneto. E in tal modo esso va
            ad arricchire un campo di indagine, quello appunto sulla prigionia austro-ungarica in
            Italia, prima e soprattutto dopo Vittorio Veneto – quando il numero dei prigionieri
            lievitò ben oltre le 300.000 unità –, oggetto finora solo di alcuni pregevoli studi
            pionieristici (Tortato, Tavernini, Pozzato, Residori) o di indagini locali (sul campo
            dell’Asinara o di Fonte d’Amore a Sulmona) e ancora in attesa di un’indagine
            sistematica, sia sotto il profilo qualitativo, sia sotto quello numerico. Il pregio
            maggiore della testimonianza resa dall’ufficiale superiore austriaco, finora inedita sia
            in Italia sia in Austria, sta certamente nel periodo della redazione, da collocare nei
            mesi successivi al suo ritorno in patria. Se questo infatti non può escludere in modo
            assoluto fenomeni di riscrittura, scongiura peraltro quei ripensamenti e quei
            condizionamenti politico-ideologici che connotano, pressoché in modo inevitabile, le
            opere di memorialistica redatte a metà degli anni Trenta, prima o addirittura dopo il
            fallito colpo di stato nazista ai danni di Dollfuss. 
La scrittura poi denota l’età matura e l’equilibrio
            nella valutazione militare dell’ufficiale superiore, forse addirittura di Stato
            Maggiore, in ogni caso abituato a un giudizio «dall’alto» degli avvenimenti che lo
            vedono coinvolto. Ciò non implica affatto una impossibile neutralità interpretativa: le
            reazioni delle popolazioni liberate dal controllo austro-ungarico vengono giudicate poco
            meno che isteriche, gli spari con cui un reparto italiano accoglie la colonna di
            prigionieri di cui Rudorf fa parte restituiscono un’impressione da «guerra coloniale»
            piuttosto che il trattamento atteso dall’esercito di una nazione europea. In modo
            analogo non mancano le annotazioni sulle requisizioni, alcune più che giustificate (come
            quelle dei rasoi e dei coltelli) a dispetto delle lamentele, altre ben oltre il limite
            della vera e propria ruberia (del resto abbondantemente sperimentata, a parti invertite,
            anche dai nostri ufficiali catturati a Caporetto), o le lamentele sulla fame patita
            spesso senza giustificazioni. A differenza che in altri testi, come ad esempio
                Monte Asolone di Otto Gallian, l’onore ferito e l’immancabile
            senso di superiorità sugli italiani non si traducono in invettive e sarcasmi. L’autore
            pare consapevole che difficilmente il destino dei vinti sarebbe potuto essere migliore. 
Il corso della prigionia in Italia vale comunque a
            mutare significativamente il quadro. L’internamento in un albergo ai piedi del Vesuvio,
            la possibilità di frequentare i bagni termali, dove curare i troppi reumatismi
            guadagnati in trincea, la sorveglianza via via più blanda e meno oppressiva non valgono
            a modificare il giudizio sul conflitto e sulla legittimità della vittoria italiana, ma
            cambiano, e non di poco, la sua valutazione sul sistema paese che ha di fronte. Una
            singola testimonianza, per quanto autorevole e meditata, non può certo valere come
            giudizio complessivo, ma non si esagera nemmeno nel vedere in questo «sincero
            ripensamento» uno dei pochi tratti positivi nella conoscenza tra gli europei portati
            dalla «catastrofe originaria» del XX secolo. 


L. Rudorf, In italienischer
            Kriegsgefangenschaft, dattiloscritto in Kriegsarchiv Wien A.F.A. Manuskripte
        zur Geschichte der Truppenkörper.
    


Rapporto sulla prigionia 



Sfibranti marce notturne con
            giornaliere battaglie di retroguardia portarono il reggimento, negli ultimi giorni di
            ottobre del 1918, tra indicibili fatiche e strapazzi, passando davanti a villaggi e
            fattorie in fiamme, dalla riva orientale del Piave fino alla zona di Turrida sulla riva
            orientale del Tagliamento. Ancora storditi dalle immagini orribili che i saccheggi e le
            insensate devastazioni avevano impresso nel nostro animo, speravamo qui, separati dal
            nemico dal vasto letto del Tagliamento, di poter offrire una resistenza maggiore, quando
            venimmo sorpresi il 3 novembre dall’ordine telefonico della sospensione delle ostilità.
            Non appena riuscimmo a comprendere realmente la portata delle brevi parole: «Tutte le
            ostilità vanno sospese», si mescolò al sentimento incontenibile della gioia una profonda
            sfiducia, subito accresciuta dalla contemporanea disposizione che al nemico era
            consentito di superare le nostre linee in direzione est. 
Mediante una disposizione del
            comando di divisione lo stesso giorno si dovettero deporre anche le armi e nel corso
            della notte un colonnello inglese ci dichiarò prigionieri. Qualsiasi resistenza o la
            fuga erano esclusi, in quanto in quel momento il nemico si trovava già alle nostre
            spalle. 
Quale penna avrebbe a quel punto
            potuto descrivere la nostra indignazione, il nostro rancore, che ci afferrarono di
            fronte all’incredibile fatto di essere dichiarati prigionieri durante un armistizio,
            assolutamente contro ogni diritto dei popoli e di guerra? Abituati a ogni sorta di
            fraintendimenti durante il conflitto, anche in questo caso sperammo di trovare una
            rapida spiegazione, ci adattammo all’inevitabile e seguimmo senza protestare l’ordine di
            marciare col reggimento, formato a quel punto da due battaglioni, su Boncenigo dove
            varcammo anche il Tagliamento. Orgogliosi e in ordine esemplare i nostri soldati
            sfilarono tra le sponde lunghe km formate per loro dalle truppe dell’Intesa. Dopo il
            passaggio del Tagliamento fummo testimoni del fatto che solo in quel momento le truppe
            dell’Intesa furono informate dell’armistizio e e ci considerarono prigionieri, mediante
            un’abile manovra che allora non ci risultò sufficientemente chiara. A incrementare la
            nostra rabbia a riguardo si aggiunse anche la svolta, quando noi dovemmo assistere
            impotenti al fatto che la nostra cucina ufficiali, poi un cavallo dopo l’altro,
            cadessero come facile bottino nelle mani di ogni Tommy o di
            ogni italiano che volesse approfittarne. Questo però non rappresentò che l’inizio di una
            serie di umiliazioni, il peggio doveva ancora a venire. Già nella marcia attraverso
            Spilimbergo gli italiani si misero a fischiare e a urlarci dietro a squarciagola.
            Mostrando tutto il loro temperamento sputarono addosso ai nostri uomini che non poterono
            sottrarsi ad alcun tipo di scherno. Sembrava che qualcuno avesse lasciato aperta una
            valvola all’anima popolare italiana, per lasciar sfogare la pressione del loro
            sentimento di vittoria. 
Circondati da una quantità di
            mitragliatrici, pernottammo su un pianoro nei pressi di Tauriana. Rasoi e coltelli da
            tasca, così come molte altre cose, ci vennero sottratti. Durante la notte brutti
            elementi si aggirarono per l’accampamento. Degli ufficiali vennero derubati e ci furono
            molte ingiustizie, che vennero perpetrate ai nostri danni, ma non vennero però tollerate
            alla fine da tutti senza reagire. Il ten. col. von Bolldorf venne quindi messo agli
            arresti, perché si era occupato di un ladro, ma venne rilasciato il giorno dopo, in
            quanto emerse presto l’inconsistenza della sua supposta colpa. L’ufficiale che lo
            interrogava si rivelò essere il suo ex nemico di Gramigna che all’epoca, come disse lui
            stesso, aveva scaricato vagoni di bombarde sui suoi ricoveri. Anche la medaglia d’oro di
            cui si fregiava von Bolldorf diede il suo contributo nel favorirne la liberazione. 
Venimmo forniti di scatolette per
            quattro giorni e il giorno successivo marciammo verso Maniago. L’11 novembre arrivammo a
            Conegliano. La marcia attraverso i paesi che costellavano la strada divenne per noi un
            autentico calvario. Gli abitanti, in particolare le donne, ci offendevano, e di fatto
            venimmo spesso anche bersagliati da grandinate di pietre. In questo modo venne raggiunto
            Arcade e il giorno dopo Paese. Nei pressi del Montello finimmo sotto le raffiche di
            colpi sparati per la soddisfazione da un reparto italiano ebbro di vittoria. La fame ci
            perseguitò per tutto il tempo e non ci abbandonò nemmeno quando vivevamo già da
            parecchio tempo in condizioni di ordine. Solo a Paese ricevemmo un pezzetto di carne e
            un po’ di riso, in seguito anche del caffè nero. Qui incontrammo in rapida successione
            parecchi ufficiali, anche generali, che erano stati raggiunti dal nostro stesso destino,
            ma sul fronte tirolese, ed erano stati a loro volta condotti lì. Parecchi italiani
            liberati dalla prigionia austriaca ci passavano già davanti e ci apostrofavano con grida
            del tipo «Austria tutto caputto» [in italiano nel testo] oppure «A
            Roma, a Roma» oppure «Gehn ma, gehn ma».
            Quest’ultima era un’allusione al grido «Al lavoro!» che questi uomini dovevano aver
            udito certamente spesso in prigionia da qualcuno di Vienna. Nessuna meraviglia se queste
            perfide grida avevano l’effetto di altrettante frecce avvelenate, che ferivano non poco
            il nostro animo che già soffriva per una profonda depressione psichica. Alla fine
            ciascuno di noi fece le sue riflessioni, perché questi burattini che ci passavano
            davanti con grandi urla, avevano imparato a conoscerci da ben altro punto di vista a
            Gorizia e sull’altopiano della Bainsizza. A Paese vedemmo anche un corpo di truppe
            completamente motorizzato, probabilmente di americani, transitarci davanti. 
Il 15 novembre ci venne distribuita
            una scatoletta di carne, a Treviso fummo caricati in treno e condotti attraverso
            Bologna, Pisa, Firenze, Roma nel campo di prigionia di Montecassino, che si trovava in
            provincia di Caserta. La fame ci tormentò durante questo trasporto e onestamente ci
            dividemmo ciò che uno o l’altro era riuscito a procurarsi. 
Montecassino giace in una vasta
            conca valliva sul cui fondo piano era stata costruita un’intera città di baracche. Da un
            lato si presentava una grande piazza, che era occupata da centinaia di prigionieri
            affamati. Sulle alture circostanti erano appostate delle mitragliatrici, l’accampamento
            era racchiuso da un alto muro, sul quale stavano delle sentinelle su torrette di
            guardia. Da nord guardava l’accampamento la famosa abbazia benedettina. L’accampamento
            della truppa era separato dalle baracche degli ufficiali da un’alta grata di filo
            spinato. 
Presto ci si abituò alla vita del
            campo, c’erano comunque lì 1800 compagni di sventura con cui si poteva avere un vivace
            scambio di idee. Faceva uno strano effetto in ciò il comportamento degli appartenenti
            alle nuove nazionalità. Contrassegnati dai colori dei loro nuovi stati, essi si
            isolavano visibilmente e formavano gruppi propri. Qui diventava evidente agli occhi di
            tutti la rovina della venerabile monarchia, di cui fino ad allora avevamo solo sentito
            parlare. «Austria tutto caputto» solo ora ci diventava chiaro il profondo e tragico
            senso di queste parole. Il solido legame di cameratismo che aveva unito per secoli il
            corpo degli ufficiali della monarchia, senza senza pregiudizi per la nascita e il rango,
            così come per la nazionalità, era stato improvvisamente infranto e vi si ricorreva con
            prudenza e riserbo. 
Un buon tetto sopra la testa e la
            possibilità di un po’ di igiene personale, unita con bagni, sistemi di spidocchiamento,
            un modo di vita regolare furono comodità di cui si era sentito
            a lungo la mancanza, che fecero visibilmente bene ai corpi logorati dagli strapazzi. Ci
            si riprese sia fisicamente sia psichicamente e solo la fame faceva talvolta ancora male,
            perché i nostri stomaci per la maggior parte deboli non riuscivano a sopportare i molti
            piatti di fagioli con cui ci si nutriva e chi aveva conservato del denaro faceva la fila
            allo spaccio, per procurarsi quasi per grazia ricevuta un pezzetto di speck o di
            cioccolata, qualche volta persino una sigaretta. 
Per distogliere i nostri pensieri
            dalla patria e dai nostri parenti che incessantemente ci tormentavano, in quanto in un
            primo tempo eravamo nell’incertezza riguardo al loro destino, iniziammo a studiare la
            lingua italiana. Nell’accampamento c’erano anche due bande musicali in cui poterono
            entrare gli esperti di musica. Solo un po’ di tempo dopo ci venne pagato un anticipo del
            nostro salario, con cui potemmo sostenere le spese più urgenti. Terribile era la
            passeggiata quotidiana sulla grande piazza del campo che noi per mancanza di spazio
            potevamo effettuare solo in doppia fila e con degli eterni cerchi, dove ci sembrava di
            essere dei criminali, chiamati all’ora d’aria. 
L’11 dicembre un certo numero di
            generali e ufficiali di Stato Maggiore, tra cui il col. Schubert, von Bolldorf e io,
            vennero trasferiti ad Agnano Terme. Quest’ultimo paese è un bagno termale sulfureo
            italiano molto apprezzato sito nelle vicinanze di Napoli. Tutto il suo circondario fino
            a Baia, i noti bagni dell’imperatore Nerone, mostrava caratteri tipici delle zone
            vulcaniche, perché dovunque lungo la strada si trovavano sorgenti sulfuree fumanti. La
            regione era davvero leggiadra, il terreno fertile, la crescita delle piante ha
            caratteristiche tropicali e il contadino qui particolarmente zelante aveva accumulato
            ogni palata di terra, spesso a forma di terrazzamento, rendendola utilizzabile per i
            campi e la vite. Piante di alloro e di pino così come una gran quantità di enormi piante
            di aloe nonché di fico conferiscono a questa regione, il cui clima è favorevolmente
            influenzato dal mare, un fascino proprio e del tutto esotico. 
Ad Agnano Terme venimmo sistemati
            in un hotel, che il governo italiano aveva preso in affitto come alloggio, circa un
            centinaio di ufficiali prigionieri dei gradi più diversi. Esso si trovava su un modesto
            poggio nelle immediate vicinanze dei bagni sulfurei e consentiva di ammirare
            direttamente il mare, come anche Posillipo e l’eterno pennacchio di fumo del Vesuvio.
            Un grande parco con piante tropicali, con campo da tennis e
            pista di pattinaggio a rotelle circondava l’hotel, che dava quasi l’impressione di un
            castello. 
Al piano terra dell’edificio a un
            piano era stata aggiunta una costruzione a forma di veranda, che racchiudeva una grande,
            elegante sala da pranzo. Dopo di essa si estendeva una lunga serie di graziose camere
            d’albergo. Ogni stanza, che era fornita di buoni letti, era occupata da quattro o cinque
            ufficiali. Da comandante del campo funse per un periodo il col. Martini, in seguito il
            col. Mameli e da ultimo un ufficiale di origine còrsa. 
Per quanto potessimo essere
            soddisfatti del cambio di campo, esso restava comunque una gabbia, ciò che avvertivamo
            giornalmente, iniziando dall’appello fino a diverse altre seccature. Così tra le altre
            piaghe quella dei topi era particolarmente sgradevole. Queste bestiacce invadenti si
            arrampicavano come scimmie sugli alberi che stavano vicinissimi alle nostre finestre e
            ci minacciavano con la loro spiacevole visita. Una difesa era molto difficile, perché
            nel campo non potevano essere introdotti né acqua né veleni. La vita al campo ad Agnano
            Terme si sviluppò presto secondo forme fissate. Essa era però consona alle inclinazioni
            e ai bisogni dei singoli e si distingueva nettamente da quella che si faceva a
            Montecassino. Le differenze principali erano il tono signorile e la quiete che qui
            parevano familiari e che provenivano dagli ufficiali generali. 
Tutto ciò poteva ricordare
            l’affettazione e le attività di un distinto club, tanto tranquillamente e senza intoppi
            funzionava l’organizzazione da noi stessi creata. Alla fin fine la disciplina che ci era
            stata inculcata ci era penetrata nelle ossa e il grande tatto che caratterizza da sempre
            ogni ufficiale austriaco ci aiutarono a superare quelle frizioni che rapporti così
            stretti e inevitabili per l’angustia dello spazio tra diversi coetanei portano
            necessariamente con sé. Volentieri stavamo ad ascoltare i racconti dei nostri anziani
            generali che riguardavano esperienze belliche e aneddoti del tempo di pace, persino
            quando sembravano non voler mai terminare. Ogni mattina si tenevano corsi di lingua,
            contabilità e stenografia. Un libero docente teneva persino delle lezioni di diritto. Il
            gen. von Schilhawsky ci tenne delle conferenze spesso interessanti di contenuto
            zoologico e biologico. Nelle belle giornate sia al mattino sia al pomeriggio venivano
            effettuate delle passeggiate nei dintorni del campo. Fummo accompagnati all’inizio da
            una scorta che venne in seguito tolta. 
        
Secondo un preciso piano
            settimanale si frequentavano i bagni sulfurei a pagamento e così diversi sofferenti di
            reumatismi vi hanno curato il loro male derivante dalla vita in caverna. 
Il bagno dava all’esterno
            l’impressione di una reggia, ma all’interno era attrezzato in modo molto primitivo. 
Potevamo avere giornali dell’Intesa
            che ci venivano letti giornalmente da ufficiali che ne conoscevano la lingua. Venivamo a
            conoscenza degli avvenimenti del mondo però solo secondo l’interpretazione che a essi
            dava l’Intesa, molte terribili fandonie poterono essere corrette solo grazie alle
            lettere dei nostri parenti. La posta era naturalmente soggetta a censura, arrivava però
            con sostanziale regolarità. 
Numerosi delegati del ministero
            italiano della Guerra, quindi missioni della Croce Rossa ci fecero visita in alcune
            occasioni. 
La missione svizzera non si limitò
            a una visita, ma ci procurò libri, spartiti, strumenti musicali, assicurandosi con ciò
            la nostra eterna riconoscenza. Presto si costituì una banda musicale bene assortita e
            mise in scena dei concerti che fecero sempre il tutto esaurito. Una volta la settimana
            c’erano spettacoli di cabaret. 
La nostra cucina era molto semplice
            ma buona. All’inizio avevamo alcuni cuochi scelti tra i nostri uomini, poi quando questi
            soggiacquero a influssi bolscevichi, ci arrangiammo da soli. Nella primavera del 1919
            attivammo una caffetteria con pasticceria che funzionò molto bene. Un giornale
            umoristico, il «Domani», distribuiva buon umore. 
Poiché eravamo stati fatti
            prigionieri solo con ciò che avevamo addosso, presto biancheria e scarpe dovettero
            essere sostituite. Grazie al pagamento ormai regolare degli stipendi – ricevevamo un
            semplice cachet in lire – la maggior parte di noi riuscì a equipaggiarsi del necessario.
            Determinati commercianti – Grande magazzino Old England – offrivano una volta alla
            settimana le loro merci, che noi dovevamo pagare naturalmente molto care. Così ad
            esempio si pagava: 
6 fazzoletti £ 16 
1 camicia da £ 12 a 15 
1 paio di mutande £ 11 
1 paio di calzini £ 3 
Chi però doveva riparare i suoi
            capi di abbigliamento doveva restare agli arresti domiciliari finché essi non venivano
            risistemati. In seguito ciascuno si comprò un completo civile che però non poteva essere
            portato all’interno del campo. Le sigarette venivano
            distribuite regolarmente ma in scarsa quantità e ci davamo da
            fare a procurarcele di contrabbando. 
L’inverno a Napoli fu molto mite.
            Le temperature inferiori allo 0 erano una rarità. La primavera iniziò in modo
            meraviglioso. Già a marzo i campi verdeggiavano, splendevano i magnifici fiori dei
            peschi e dei mandorli mescolati ai fiori bianchi dei limoni e degli aranceti. Talvolta
            il Vesuvio, il cui pennacchio si allargava come un pino, portava anche una cuffia di
            neve che assumeva un aspetto quanto mai grottesco. La natura che si risvegliava unita
            alle notizie dei giornali, che portavano articoli lunghi un’intera colonna sull’inizio
            delle trattative di pace, destarono anche in noi un sentimento di speranza per una
            pronta liberazione dalla nostra situazione. Con comprensibile invidia si guardava ai
            fortunati che in parte nelle loro legioni nazionali, in parte grazie a qualche strana
            intercessione, avevano potuto partire per tornare in patria. In primavera al posto degli
            ufficiali partiti in questo modo arrivò un nuovo convoglio, nel quale si trovava anche
            il nostro ex cancelliere federale, dott. von Schuschnigg, all’epoca sottotenente. Anche
            suo padre era nel campo con noi. Così Pasqua e Pentecoste passarono nell’uniformità dei
            giorni e ancora venivano continuate le trattative di pace. Nel frattempo riuscimmo a
            sostenere le nostre spose con l’invio di denaro. A partire dal
                1° giugno potemmo fare il bagno in mare, il che comportò
            di nuovo un cambiamento. Solo a luglio da diversi indizi potemmo ricavare che era
            finalmente suonata l’ora della nostra liberazione e all’inizio di agosto iniziarono
            effettivamente i trasporti per la patria. Il 5 agosto partirono i col. Schubert e von
            Bolldorf e pochi giorni più tardi, col cuore che batteva all’impazzata, potei salire
            anch’io sull’ambulanza che ci doveva portare in un battibaleno alla stazione di Napoli.
            Venivamo allontanati come malati. Per quali ragioni venisse utilizzata tanta prudenza
            non ci venne mai spiegato. Mentre ci allontanavamo vedemmo Napoli per la seconda e
            ultima volta. Non ci era stato concesso di visitare questa città, anche la gita a
            Sorrento e a Capri che ci era stata promessa, non era stata fatta. Dopo un opulento
            pranzo alla stazione con tutte le ghiottonerie che avevamo desiderato a lungo come
            pesce, verdure, vino, si partì sul diretto in prima classe, accompagnati da un capitano
            medico, attraverso Mantova, Verona, Trento alla volta della patria. Chi può descrivere
            il rivedere le montagne tirolesi che apparivano così amichevoli nello splendore del
            sole, quasi non ci fosse mai stata la guerra, il rivedere
            quella regione che un tempo era stata la nostra bella Austria? E poi arrivò il Brennero
            e sembrò che il cuore volesse fermarsi. Avevamo raggiunto il nuovo confine dello stato.
            I nostri pensieri andarono ancora una volta ai campi di battaglia, ad Asiago, al monte
            Lemmerle [sic], alle tombe dei camerati seppelliti in terra
            straniera e presero congedo da loro, anche da ciò che per quattro anni ci aveva esaltato
            ed entusiasmato. Innsbruck e poi le montagne di casa comparvero davanti a noi e con esse
            la coscienza che dovevamo ancora portare a termine un compito vitale e così andammo
            incontro alla nostra patria più ristretta e a un destino che stava davanti a noi ancora
            oscuro e incerto. 


Esperienze nella guerra mondiale

Di Alfred Totzauer.





I contributi dell’ermeneutica insegnano che ciascuna
            opera vive di una propria «storia degli effetti»
                (Wirkungsgeschichte) che la rende per molti aspetti
            indipendente dal suo autore e dalle sue esperienze personali. E questa annotazione non
            perde il suo valore – secondo una lezione che si potrebbe far risalire fino al
                Tristram Shandy di Sterne – quando si ha a che fare con delle
            opere autobiografiche come sono, quasi sempre, i testi di memorie belliche. Ciò non
            toglie che la conoscenza dell’autore, delle sue vicende prima e dopo il conflitto, della
            congerie culturale in cui matura e del pubblico cui quanto meno intende rivolgersi
            costituiscono degli elementi chiave per la contestualizzazione della particolare
            prospettiva sulla guerra che ogni opera di memorie rappresenta. Quando questi elementi
            vengono a mancare è giocoforza rivolgersi al testo, per ricavarne, da quanto detto e da
            quanto taciuto, almeno una traccia affidabile dell’entità inafferrabile che sta alle sue
            origini. Gli spunti che da questo punto di vista offre Esperienze nella guerra
                mondiale. Immagini dalla vita di guerra e di prigionia, l’opera
            pubblicata in Cecoslovacchia, a cura della società per il sostegno agli ex prigionieri
            di guerra, con cui Alfred Totzauer descrive gli ultimi combattimenti cui prese parte sul
            fronte italiano, la sua cattura e i difficili giorni dell’inizio della prigionia non
            sono molti, ma risultano di tale interesse da fare davvero rimpiangere una sua seria
            biografia, soprattutto del dopoguerra. L’autore costituisce un esempio estremamente raro
            in una memorialistica come quella austriaca, decisamente orientata a rivendicare
            comunque la legittimità del conflitto e la singolarità della partecipazione a esso degli
            austriaci di nazionalità tedesca. Viaggiatore (la guerra lo sorprende mentre lavora in
            una fabbrica tedesca di porcellane), pacifista e socialista dichiarato (rimpiange più
            l’assassinio del leader francese Jaurès, che la morte dell’arciduca Ferdinando),
            agnostico se non dichiaratamente ateo (col massimo scorno dei suoi diretti superiori),
            il suo diario (pubblicato per la prima volta nel luglio 1923 e ristampato, grazie a un
            imprevisto successo editoriale, quattro anni dopo) è la programmatica decostruzione di
            pressoché tutti i miti «austriaci» del conflitto. 
Totzauer era nato a Bettlern (oggi Bielany Wrocławskie)
            in Boemia, non lontano da Pressnitz, l’attuale Přísečnice, sui Monti Metalliferi al
            confine con la Germania nel 1892 la mancanza di entrambi i
            genitori contribuì certamente a farne uno spirito «libero», che trovò la morte ad
            Altrohlau, sempre in Boemia, nell’agosto del 1938. La padronanza della lingua, la
            curiosità per l’arte italiana, la capacità introspettiva, il modo in cui sa descrivere
            sensazioni e paesaggi, a partire da quello che Mario Isnenghi ha definito il «viaggio di
            guerra», cioè la scoperta di regioni insospettate dai finestrini della tradotta che
            procede verso il fronte, fanno immaginare l’appartenenza al mondo borghese e il possesso
            di una cultura mediamente solida. Anche perché l’autore non manca di rivendicare quale
            proprio tratto distintivo la sensibilità percettiva che difetta ai commilitoni ungheresi
            (la nazionalità dell’impero nei cui confronti è maggiormente critico):
                «Con piacere il mio spirito si inebria della bellezza del
            paesaggio. E mentre i miei occhi vagano con entusiasmo sulle bellezze della natura e
            dell’arte, gli ungheresi giocano a carte e paiono ciechi per lo splendore che li
            circonda». Il suo convinto rifiuto di ogni «volontariato» bellico, le condizioni di
            salute non perfette (gli era stata riconosciuta un’insufficienza cardiaca), ma più di
            ogni altra cosa il suo atteggiamento apertamente anarchico e la simpatia nei confronti
            di chiunque si ribellasse alla stupidità e al militarismo ottuso dei sottufficiali
            istruttori lo escludono fin dall’inizio dalla possibilità di diventare ufficiale. Inizia
            e finisce la guerra da soldato semplice, rivendicando con orgoglio di non aver portato a
            casa dal conflitto nessuna decorazione, quanto piuttosto una bassissima attitudine
            militare e una lunga serie di punizioni! 
Dopo un impatto iniziale con la vita militare tale da
            fare invidia alle atmosfere paranoiche e al manifesto nonsense di
                Full Metal Jacket, e un impiego come sorvegliante, tutt’altro
            che spietato e assillante, a un campo di prigionia e a una compagnia di lavoro di
            prigionieri russi (singolare vista la sorte che doveva toccargli sul fronte italiano),
            si vede costretto a partire per il fronte, a motivo del salasso cui erano costantemente
            sottoposti i reparti in linea. Nel marzo del 1917 viene prima inquadrato in un
            battaglione di complementi e quindi inviato sui Carpazi, nella zona dei
                Siebenbürger, nelle file di due reggimenti di linea e poi in un
            battaglione di truppe d’assalto. Qui assiste ai riflessi in linea della rivoluzione
            bolscevica e testimonia a un tempo dei dibattiti che essa solleva anche tra i soldati
            austriaci e dell’impossibilità del suo diffondersi fra loro, a causa del prevalere dei
            sentimenti nazionalisti. Una lite esplosa tra appartenenti alla sua compagnia
            mitragliatrici e dei militari in licenza dal fronte italiano, conclusasi con tre morti,
            provoca il trasferimento del reparto – o almeno di quanto ne resta dopo il dilagare
            delle diserzioni – nel Veneto. 
L’ultima comparsa dell’autore sul fronte italiano
            avviene dopo il crollo di quello bulgaro e quando ormai tutto sembra compromesso, al
            punto che egli non riesce nemmeno a prendere parte al contrattacco che, secondo il piano
            di difesa austro-ungarico, avrebbe dovuto arrestare la spinta offensiva delle forze
            anglo-italiane sulla Livenza. Egli si vede invece subito coinvolto nella ritirata e
            presto travolto dal caos di una difesa che non può più
            arrestarsi su linee definite e facilmente riconoscibili, e che il vasto impiego
            dell’aeronautica alleata a mitragliare le colonne che ripiegano trasforma in un incubo.
            Il fatalismo con cui Totzauer affronta questi combattimenti ormai disperati, tanto
            diverso dal senso di rifiuto così comune negli altri testi di memorie, ma pienamente
            coerente col suo precedente rapporto col conflitto, si rivela in modo scoperto, in
            prossimità della cattura, nella consapevolezza di quanto lo aspetta. Anche in questo
            caso non è facile stabilire con certezza quanto questo «capire le ragioni degli altri»
            rispecchi sinceramente le sensazioni provate in quei momenti di tensione, pericolo e
            umiliazioni e quanto sia invece frutto di riflessioni successive. Non a caso, poche
            righe dopo, il comportamento improvvisamente duro e spietato dei soldati che lo hanno
            catturato, e di altri due reduci dalla prigionia austriaca, viene commentato con uno
            stoicismo quanto meno sospetto: «Mi rovesciano addosso un fiotto dei peggiori insulti e
            improperi. Però non mi sento minimamente toccato. Non mi ero aspettato nulla di diverso.
            Non mi sarei meravigliato nemmeno se avessi ricevuto anche delle percosse. La guerra è
            appunto tale». 
Anche se rielaborata, o quanto meno rivista in seguito
            (i nomi reali dei protagonisti sono mutati), la testimonianza di un testo dalla
            struttura paratattica, breve, spezzata, scandita secondo i ritmi del racconto orale –
            appare evidente il tentativo di restituire al probabile pubblico di commilitoni con le
            stesse esperienze un «vissuto» facilmente condivisibile – offre un quadro di grande
            efficacia della condizione dei prigionieri di Vittorio Veneto. In un certo senso, viste
            le sue esperienze pregresse, Totzauer è sotto questo aspetto un osservatore
            privilegiato, un esperto della condizione che descrive, avendola provata, in tutt’altra
            veste, anche dall’«altro lato del reticolato». Proprio per tale caratteristica le sue
            sono considerazioni cui è difficile sottrarsi, anche quando sottolinea, impietosamente,
            il diverso livello culturale di italiani e inglesi (a tutto vantaggio ovviamente di
            questi ultimi). La bussola che guida il suo riesame finale del conflitto rimane quella
            dell’umanesimo socialista delle prime pagine, che scorgeva anche negli avversari in fin
            dei conti solo delle vittime di una catastrofe generata da forze economiche che si sono
            prese gioco di ogni motivazione ideale. E questo punto di vista gli consente di
            privilegiare le esperienze di incontro e comprensione, persino gli elementi comici e
            grotteschi della vita militare, senza per questo ignorare i tratti di crudeltà e la
            mancanza di umanità che la guerra ha saputo continuamente portare in luce, anche fra le
            sue vittime. 


Alfred Totzauer, Erlebnisse im
            Weltkrieg. Bilder aus dem Kriegsleben un der Gefangenschaft, Reichenberg.
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Da tre giorni siamo sulla strada per
            l’Italia. I miei occhi si godono i magnifici paesaggi che questa splendida terra offre.
            I paesi e le cittadine in cui passiamo sono così graziosi che sembrano appena tirati
            fuori da una scatola. Continuiamo a muoverci verso il fronte. Abbiamo già lasciato Udine
            alle nostre spalle. I vigneti sono ancora in pieno rigoglio e gli alberi di fico hanno i
            rami carichi di frutti maturi. Italia, il paese del sole e dell’arte; vederla almeno una
            volta era stato da tanto tempo il mio desiderio. Finalmente lo vedo esaudito. Le mie
            attese sono state di gran lunga superate da quello che vedo. Non mi pento di essere
            arrivato fin qui. Con piacere il mio spirito si inebria della bellezza del paesaggio. E
            mentre i miei occhi vagano con entusiasmo sulle bellezze della natura e dell’arte, gli
            ungheresi giocano a carte e paiono ciechi per lo splendore che li circonda. 
Il fatto che siamo diretti al fronte
            non mi crea soverchie preoccupazioni. Le Potenze Centrali hanno avanzato una nuova
            proposta di pace all’Intesa, e stavolta lo hanno fatto sulla base dei 14 punti di
            Wilson. Il discorso suona molto diverso da quello del 1916. Essa però arriva purtroppo
            troppo tardi. Gli americani, dopo che i 14 punti sono stati respinti a suo tempo dalle
            Potenze Centrali, pretendono ora nuove condizioni, in quanto queste ultime risultano
            aver esaurito le proprie forze. Le opportunità favorevoli alla conclusione di una pace
            di compromesso erano già sfumate. La sconsideratezza con cui si era affrontata la
            disponibilità alla pace della Russia si vendicava ora amaramente. La proposta di pace
            sulla base dei 14 punti di Wilson viene ora rifiutata dall’Intesa con delle risate di
            scherno. 
Il vettovagliamento durante il
            viaggio era stato miserabile. Non c’era stato nient’altro che un po’ di zuppa di cavolo,
            perciò non avevamo nemmeno ritirato il rancio. Avevamo al seguito la nostra cucina da
            campo. Che i cucinieri avessero qualcosa da cuocere era un problema di cui si erano già
            occupati gli ungheresi. In una stazione procurarono ai cucinieri un paio di sacchi di
            farina, in un’altra rubarono alcune botti di vino ecc. In faccende del genere gli
            ungheresi erano tutto fuorché schizzinosi. Avemmo dunque da
            mangiare in quantità e non dovemmo accontentarci del magro nutrimento delle stazioni di
            vettovagliamento. 
* 
Quando raggiungiamo la nostra
            destinazione provvisoria e scendiamo dal treno ci troviamo sotto una fitta pioggia. Ci
            troviamo in un grosso paese non lontano dal fronte. Da giorni sentiamo un intenso fuoco
            di artiglieria. Aerei ci fanno visita ogni giorno. Convogli di feriti si dirigono verso
            le retrovie. Nel paese in cui ci troviamo è acquartierato anche un battaglione di truppe
            d’assalto, cui ora veniamo assegnati. 
La popolazione locale soffre di una
            enorme miseria, in quanto tutto è stato loro requisito dai soldati. I bambini circondano
            le nostre cucine e chiedono in continuazione cibo. 
Devo montare di guardia alla stalla.
            L’aria puzzolente e opprimente mi fa prendere sonno e apro quindi le porte. Lungo il
            fronte sciabolano i proiettori e si alzano i razzi illuminanti. Seguono alcuni colpi di
            artiglieria. All’improvviso il fuoco assume un’intensità paurosa e l’intero fronte si
            trasforma in un mare di fiamme. L’offensiva degli alleati inglesi e degli italiani ha
            raggiunto il suo culmine. 
Il giorno seguente siamo pronti a
            metterci in marcia. Viene letto un ordine dell’esercito dell’imperatore Carlo in cui
            egli chiede alle sue truppe di pazientare ancora per poco, in quanto la pace è vicina. 
A mezzogiorno comincia la marcia di
            tutte le riserve disponibili in direzione del fronte. Alle 22.00 giungiamo in un paese
            in prossimità del fronte, dove pernottiamo. Al mattino veniamo bombardati. Arriva
            l’ordine di mettersi in movimento il più rapidamente possibile. Inizia ora per noi uno
            spostamento di truppe da una parte e dall’altra quanto mai stancante. Prima avanti, poi
            indietro, prima verso sinistra, poi verso destra. Ovunque giungiamo veniamo molestati
            dagli aerei e dal fuoco di artiglieria. Vengo ora assegnato a una sezione mitragliatrici
            come portamunizioni. Finalmente il giorno finisce con un esasperante andare da una parte
            e dall’altra. Il fuoco al fronte è cessato. Dormiamo, avvolti nei nostri teli tenda, in
            un vigneto. Presto al mattino ci mettiamo in moto, per, come si dice, portarci sulla
            linea del fuoco. Dopo aver fatto un pezzo di strada, arriva
            all’improvviso di corsa un portaordini e ci comunica una volta di più un ordine diverso.
            Giungono trasporti di feriti di enormi proporzioni. «Come va?» chiedo a un ferito
            leggero. «Male!» è la risposta. «Le linee non si possono più tenere!» 
Alcuni aerei volano in cerchio sopra
            il nostro accampamento. Le nostre mitragliatrici aprono il fuoco contro di loro. In
            questo momento cadono alcune granate di grosso calibro. Con la velocità di un fulmine
            tutti si buttano a terra in cerca di riparo. Si verificano alcune terribili esplosioni e
            alcune urla lamentevoli chiedono l’aiuto degli addetti alla sanità. Gli aerei
            scompaiono. Un portaordini. Ordine. «Tutti in piedi! Armi e materiale in spalla!» Stiamo
            sulla strada pronti a metterci in marcia. Un altro portaordini. Nuovo ordine: «Compagnia
            mitragliatrici e battaglione assaltatori tornino nel vigneto!». Giungono alcuni
            cavalleggeri molto nervosi. «Si sono fatti largo! Ritirata generale! Subito dietro di
            noi arrivano i carriaggi!» Di nuovo un portaordini. «Battaglione assaltatori copra la
            ritirata!» recita questa volta l’ordine. Il carriaggio giunge, un numero incalcolabile
            di carri, cavalli, reparti, cannoni di piccolo calibro, autocarri ecc. Un’auto arriva a
            tutta velocità. All’improvviso essa si arresta sulla strada. Compaiono un gran numero di
            velivoli. Il funesto crepitare dei loro motori, unito al fuoco dell’artiglieria causa un
            concerto infernale. Un sibilo funereo attraversa l’aria. Qualcuno grida in cerca degli
            addetti alla sanità. Gli aerei filano come delle frecce. Dall’auto scende un generale,
            che impreca violentemente, perché la strada è intasata ed egli non può proseguire.
            Finalmente l’ostacolo viene rimosso. L’auto col generale fila via. Mi hai visto? Mi
            scosto! «Finirà mai la colonna del carriaggio?» «Devi solo pazientare» è la risposta di
            un soldato di scorta. «Presto arriverà l’ultimo carro». «Poi arrivano le truppe?»
            chiedo. «Ah-ah-ah!» ride il soldato di scorta. «Adesso arrivano gli italiani e gli
            inglesi sono già avanzati. La maggior parte delle truppe assieme ai carriaggi sono state
            catturate!» Crac, crac! Nelle retrovie la nostra artiglieria ha preso posizione. Bumm,
            bumm! Diavolo, ancora una volta un frastuono infernale! Un paio di soldati sospingono
            davanti a sé una mandria di animali da macello. Gli animali sono diventati cocciuti per
            il baccano e solo a fatica possono essere fatti proseguire. La nostra compagnia
            mitragliatrici si accoda al carriaggio, reparti di assaltatori costituiscono la
            retroguardia. Aerei, aerei ovunque si volga lo sguardo. Vengono gettate delle
            bombe, fischiano delle fléchette[1]. Ne nasce un terribile parapiglia. Cavalli si urtano, carri si rovesciano,
            la strada si blocca. Prima che un ostacolo sia stato rimosso, se ne presenta subito un
            altro. A destra e a sinistra giacciono cadaveri di animali e di uomini orribilmente
            mutilati dalle bombe lanciate dal cielo. La strada è cosparsa di oggetti di
            equipaggiamento. I velivoli diventano sempre più numerosi e ronzano attorno all’esercito
            in fuga come enormi avvoltoi, che accompagnano una carovana destinata alla morte.
            Risuonano dei comandi: «Armi e materiale a terra!». Abbiamo raggiunto un’altura. In una
            fattoria vengono piazzate le mitragliatrici. Brevi ordini. Le armi crepitano, vomitando
            morte e distruzione contro gli aerei nemici. Questi ultimi si sparpagliano e salgono più
            in alto. Il battaglione assaltatori si dispone in linee di squadra. Le mitragliatrici
            vengono suddivise ordinatamente nelle diverse linee. L’artiglieria nemica spara, ma tira
            troppo corto. La nostra artiglieria risponde. Da qualche parte arrivano urla di dolore,
            probabilmente di feriti. 
Lentamente scende la sera. Ci siamo
            ritirati fin dietro la città italiana di Vittorio. Muli e cucine sono partiti con il
            carriaggio. Le nostre armi devono cambiare di posizione a ogni istante. Un paio di
            nastri e già vicino a noi si abbattono i colpi dell’artiglieria. Il sergente mi grida:
            «Presto, porta delle munizioni al secondo plotone!». «Dove si trova il secondo plotone?»
            chiedo. «Là sotto, più o meno!» Fa con la mano un segno. Parto, in ogni mano una
            cassetta di munizioni, un po’ strisciando, un po’ di corsa. Fischiano le palle. Gli
            italiani hanno già portato avanti parecchie mitragliatrici. In un campo di granoturco
            sento il crepitio delle nostre armi. Là c’è il nostro plotone. Lo raggiungo. È il primo
            plotone. Chiedo del secondo. Mi si indica di nuovo a sinistra. Si abbatte una pioggia di
            pallottole. Strisciando mi spingo avanti a tentoni. Certo, lì deve esserci il nostro
            plotone! Arrivo a un largo fossato, attendo un momento di calma, prendo la rincorsa e
            balzo dall’altra parte, scivolo e finisco con entrambi i piedi nell’acqua. Nello stesso
            istante risuona da dove suppongo si trovi il secondo plotone il crepitio di armi
            italiane. Presto di nuovo indietro! Curvo, attraverso il fossato. Ma, dove sono i nostri
            uomini? Raggiungo il campo di granoturco dove prima si trovava il primo plotone.
            Nessuno. Poi sento all’improvviso molto più indietro crepitare
            le nostre armi. Le pallottole sibilano proprio sopra di me. Anche alle mie spalle
            qualcosa si muove. Mi trovo tra due linee di squadra. Lascio cadere le cassette e mi
            spingo avanti strisciando. Credo già di aver raggiunto i nostri uomini quando sento di
            nuovo crepitare molto più indietro. E gli italiani mi sono alle calcagna! La situazione
            in cui mi trovo non è affatto piacevole. Mi trovo incastrato tra due linee di squadra, è
            buio pesto e non ho il minimo sentore di dove mi trovo. 
Non appena ritorna un po’ di calma,
            salto in piedi e mi metto a correre verso il luogo dove suppongo siano i nostri uomini.
            Supero ceppi e sassi. Giungo a un monte che sembra un caos di pietre, con enormi massi
            sparsi ovunque. Là in alto devono trovarsi i nostri uomini, perché a un tratto sento di
            nuovo sparare le nostre armi. Sto in ascolto; le pareti rocciose restituiscono l’eco
            moltiplicata. Finalmente! Sono lassù! Raddoppio i miei sforzi. Strisciando raggiungo la
            cima, e di nuovo sento sparare. No, il suono mi ha ingannato! Devono trovarsi più a
            destra! Di nuovo mi spingo in avanti. Mi arrampico attraverso una gola, facendomi strada
            tra fitti cespugli di rosa canina. Le spine mi graffiano il viso e le mani. Però quando
            dopo molte fatiche raggiungo il posto scopro di aver sbagliato di nuovo. Ancora
            crepitano le mitragliatrici da diverse direzioni. Mi sposto un po’ a destra, un po’ a
            sinistra, mi ritrovo al posto di prima e sono sempre più confuso. Si sentono esplosioni
            e crepitii un po’ qua e un po’ là. Una volta di più cerco di conservare una direzione;
            da qualche parte devo pure imbattermi nei miei. Una profonda gola rocciosa sbarra il mio
            percorso. La seguo per un tratto. Ecco che sento un fuoco di fucileria dall’altra parte
            della gola. No, stavolta non mi inganno! Quando all’improvviso sento anche parlare
            sottovoce. Parlano proprio qui vicino. Devo raggiungerli. Poco conta di che plotone si
            tratta. Se posso raggiungere di nuovo i miei. All’improvviso mi vengono nuovamente in
            mente le cassette di munizioni. Lo sa il diavolo dove si trovano ora. La gola sembra non
            finire mai. Non c’è nulla da fare, devo attraversarla. In basso sento rumoreggiare
            l’acqua. Non importa, devo passare dall’altra parte. Nel frattempo, prima che fossi
            riuscito a trovare un passaggio agevole, i miei si erano alzati da parecchio e se ne
            erano andati. Dunque avanti! Scendo con prudenza, i miei piedi cercano un posto su cui
            fermarsi. Con le mani che sanguinano, il viso graffiato e gli abiti strappati arrivo
            finalmente in basso. Un piccolo torrente rumoreggia. Lo attraverso e mi arrampico
            dall’altra parte. La scarpata è ripida e la salita appare
            faticosa. Poi – sono arrivato quasi a metà scarpata – le mie mani cercano invano una
            presa. Gocce di sudore mi imperlano la fronte. Ogni nervo mi trema. Non c’è verso, devo
            tornare indietro! Con orrore mi accorgo che non posso nemmeno tornare indietro. Non
            riesco a trovare un appoggio. Devo cercare, forse c’è più in alto, ma prima devo
            riposare un po’. Con i piedi sono su una piccola sporgenza rocciosa. Il combattimento
            sembra essere ripreso alla grande. Odo fuoco di fucileria e mitragliatrici. A brevi
            intervalli tuonano i cannoni, granate sibilano nell’aria. Con forza tremenda le pareti
            rocciose ne restituiscono l’eco. Forse sarebbe stato meglio se fossi rimasto steso fino
            alle prime luci dell’alba in fondo alla gola; all’alba avrei poi di certo ritrovato i
            miei, sono i pensieri che mi passano per il capo. Mi sono un po’ calmato. Indietro non
            si può andare, avanti dunque! Di nuovo le mie mani tastano febbrilmente in cerca di una
            presa. Una pietra cui mi afferro si stacca. Con la mano sinistra mi afferro a un
            cespuglio e mi tiro lentamente su. I miei piedi però cercano invano un appoggio. Se
            fossi scalzo forse ce la farei. Avrei però dovuto togliermi gli scarponi di sotto e
            assicurarli alla cintola sulla schiena. Finalmente col piede sinistro ho trovato da
            qualche parte un solido appoggio in una fessura. La mia mano sinistra abbandona il
            cespuglio e cerca una presa più in alto. Poi si stacca la pietra cui mi sono afferrato
            con la destra… 
Dove sono? Cosa mi è successo? Sono
            i primi pensieri che elaboro in modo cosciente. Sento dei colpi. La scatola cranica mi
            fa male, perché sulla nuca ho un bernoccolo. Lentamente riesco a ricordare le ultime
            cose accadute. Volevo risalire la scarpata e sono caduto. Per questo mi ronza la testa.
            Ho fame e sono assetato. Davanti a me rumoreggia il torrente. Goffamente mi tiro su,
            perché sento dolori ovunque. Muovo le braccia e le gambe. Non c’è nulla di rotto, non ho
            nemmeno alcuna ferita seria. Dopo essermi in certo qual modo ripreso, percorro il fondo
            della gola verso il basso, in direzione dei colpi che sento. Nel frattempo si è fatto
            giorno. Lascio la gola e noto con raccapriccio che mi trovo di nuovo preso fra due
            fuochi. Mi sento osservato da entrambe le parti, e dato che entrambi gli schieramenti
            distano parecchio uno dall’altro, entrambi i contendenti mi ritengono un nemico.
            Strisciando faccio ritorno alla gola. Le pallottole delle due linee sibilano appena
            sopra di me. Il fuoco di mitragliatrici e della fanteria ammutolisce. Cadono
            i colpi dell’artiglieria. Voglio sfruttare la pausa nel fuoco
            per raggiungere i miei. All’improvviso sento delle voci che bisbigliano.
                «Avanti! Avanti!» [in italiano nel testo] Una pattuglia
            esplorante italiana viene verso di me. Conta sei uomini. Mi superano sfiorandomi. Si
            dividono ed esplorano il terreno. Una mitragliatrice italiana si apposta non lontano da
            me e inizia a crepitare. Vengo colto da un’apprensione improvvisa. Lo sento, sono
            prigioniero! Ma no, non posso essere già perduto. Le linee dei tiratori sono molto rade,
            forse posso ancora infiltrarmi. La mitragliatrice italiana si sposta in avanti. Mi
            arrampico a sinistra della gola rocciosa e controllo il terreno, tenendomi al coperto di
            alcuni cespugli. Quello che vedo mi riempie di orrore. Lì, lungo una strada, arriva un
            reparto di cavalleria italiana al galoppo, probabilmente l’avanguardia. Mai sono stato
            preda di una tale sensazione di paura e raccapriccio come in quel momento in cui mi sono
            reso conto di essere prigioniero. Ho pensato alle angherie subite dai civili a opera
            delle truppe austriache, ho pensato all’odio terribile che si sarebbe scatenato contro
            di noi. Un barlume di speranza mi illuminò all’improvviso. Non tutto era ancora perduto!
            Presto sarà notte, allora sarà forse ancora possibile infiltrarmi da qualche parte.
            Detto, fatto! Imbocco la strada fatta poco prima dalla pattuglia e avanzo dietro la
            linea dei tiratori italiani. Sfruttando alla meglio ogni riparo, mi porto subito dietro
            la linea italiana. 
Il terreno diventa quanto mai
            sfavorevole. Al mio sguardo si offre un’ampia conca libera. Qui sarebbe impossibile
            infiltrarsi nella linea dei tiratori senza essere visto. Non mi resta altro da fare che
            non abbandonare il buon nascondiglio, una fitta macchia di cespugli, in cui mi trovo
            ora, fino a che non sarà buio e quindi mantenere questa direzione. Come passa il tempo
            mentre rimugino questi pensieri! Di nuovo avverto i morsi della fame e mi ricordo che
            non ho messo nulla nello stomaco da due giorni. Mi viene in mente la razione di
            sopravvivenza. Ho ancora tutte e tre le scatolette di carne. Ne apro una e ne mangio il
            contenuto. Sulla vicina strada si sviluppa all’improvviso un vivace movimento. Arriva in
            velocità la cavalleria subito seguita dai carriaggi. Di nuovo vengo preso da una paura
            insensata, perché ho trascorso già abbastanza tempo coi prigionieri di guerra e so bene
            cosa mi aspetta. Sulla strada stanno già passando autocarri e ciclisti. Non è più il
            caso di pensare di attraversarla. Davanti a me sta un paese. I civili che durante il
            combattimento si sono mantenuti nascosti nelle cantine,
            emergono ora dai loro nascondigli e salutano le loro truppe con grida di giubilo. Urla
            di scherno si alzano all’indirizzo dell’Austria. Scorgo il giubilo, sento le espressioni
            di odio contro l’Austria e di nuovo cresce in me la determinazione a non lasciare nulla
            di intentato per sfuggire ancora alla prigionia. È scesa la sera. In lontananza odo
            ancora fuoco di fucileria. Sciabolano dei proiettori di luce. Scivolo rapidamente in
            avanti, evitando per quanto possibile strade e case. Il mio è un tentativo disperato,
            perché il fronte italiano è già parecchio più avanti. Sulla strada avanzano
            ininterrottamente le colonne degli italiani. Non ha senso pensare alla fuga, soprattutto
            se non si conoscono affatto i luoghi, eppure sono deciso a tentare. Avanti, dunque! Da
            parecchio ho gettato via tutta la zavorra inutile. Carabina ed elmetto sono rimasti
            nella gola, getto via ora la maschera anti-gas. Arrivo a un sentiero su cui mi ritengo
            al sicuro, però a un tratto è come se qualcuno mi stesse seguendo. Mi giro; sono stato
            notato dal paese. Due soldati in bicicletta mi stanno dando la caccia. Ecco,
            all’improvviso ogni timore scompare. Al richiamo degli italiani che mi cercano mi fermo.
            I due ciclisti scendono dalle biciclette. Alcuni civili stanno arrivando a loro volta. 
«Dove vuoi andare?» mi chiede uno
            dei ciclisti. «A casa in Austria. La guerra è finita, lasciami andare!» replico io. 
«Vuoi farti sparare? Non passeresti
            più. La nostra prima linea è già parecchio più avanti, guarda sulla strada, tutti
            militari nostri!» dice l’italiano parlando in tedesco. 
Avverto fin troppo quanto è vero
            quello che dice. È stato tutto inutile; ora sono prigioniero. Un civile aveva avvertito
            i soldati italiani, che costituivano la scorta delle salmerie. In me è subentrata una
            calma singolare e lascio prendere ai soldati la mia baionetta. Poi di colpo gli
            italiani, che fino a quel momento mi hanno trattato con una certa cautela, si
            trasformano. Come dei ladri di strada si gettano su di me, mi vuotano le tasche e
            iniziano a spintonarmi. Per sfortuna arrivano anche altri due italiani, che si sono
            appena liberati dalla prigionia austriaca. Mi rovesciano addosso un fiotto dei peggiori
            insulti e improperi. Però non mi sento minimamente toccato. Non mi ero aspettato nulla
            di diverso. Non mi sarei meravigliato nemmeno se avessi ricevuto anche delle percosse.
            La guerra è appunto tale. Un soldato italiano mi prende sotto la sua protezione. Mi
            riporta verso Vittorio fino a un comando. Un ufficiale mi accoglie a
            sua volta con un fiotto di comuni insulti. Alla fine tira fuori
            un coltello e me lo punta contro, ma non provo alcuna paura, né mi sento particolarmente
            agitato. Con calma sbottono il pastrano e la camicia e presento all’ufficiale il petto.
            Bestemmiando rinfodera il suo coltello. Arriva un’anziana signora e mi chiede dapprima
            in ungherese, poi, quando sente che sono tedesco, in tedesco, a che reparto appartengo e
            come sono stato catturato. Ella inizia poi a sua volta a inveire lamentosamente. 
«Dovete passarvela proprio male in
            prigionia, perché avete maltrattato i civili requisendo tutto! Non siete dei soldati,
            siete stati degli autentici banditi!» 
Quando dichiaro di non aver mai
            tolto nulla a nessuno, lei mi ride in faccia e replica che ogni mascalzone non dice
            nulla di diverso. Se è stato fatto prigioniero, si dichiara ovviamente innocente. 
Vengo nuovamente perquisito, ma non
            ho con me nient’altro che il tascapane con gavetta, cucchiaio e un innocuo coltello da
            cucina. Mi viene sequestrato il coltello. Vengo ora preso in consegna da un
            cavalleggero. Davanti a una grande casa si trova già un certo numero di prigionieri. Si
            tratta di ungheresi con una mitragliatrice. Avevano probabilmente atteso il mio arrivo.
            Ora si parte. Marciamo per un’ora buona, prima di arrivare a un paese, dove si trova una
            grande quantità di prigionieri, tutti stesi per terra. Avevo creduto che oggi avrei
            trovato riparo sotto un tetto e in una stanza, e invece devo dormire una volta di più
            sulla nuda terra. La notte è orribilmente fredda. Come sarebbe bello se avessi ancora
            una scatoletta di carne, ma gli italiani mi hanno portato via tutto. Il freddo mi fa
            rabbrividire in continuazione. Mi devo alzare e muovermi intorno. Il mio esempio è
            presto seguito da parecchi altri. Alcuni bosniaci cercano di accendere un fuoco, ma
            arriva una sentinella che lo fa spegnere. «Non buono, aeroplani austriaci fanno bum
            bum!» Abbiamo capito cosa vuol dire. 
In lontananza si sente tuonare il
            cannone e il fuoco di fucileria, si scorgono poi razzi luminosi salire nel cielo. Mi
            sento addosso una stanchezza mortale. Se solo non fosse tanto freddo o se potessi avere
            almeno una coperta. Mi stendo di nuovo. Avverto violenti dolori alle gambe e sono
            costretto ad alzarmi ancora e a muovermi avanti e indietro. Una sentinella mi ferma e mi
            fa capire che dovrei andare a dormire. Di nuovo cerco di dormire. La stanchezza ha
            finalmente la meglio e a dispetto del freddo e dei dolori
            reumatici alle gambe mi addormento. 
Sogno di essere stato preso
            prigioniero e quando mi sveglio mi alzo, mi guardo attorno e mi rendo conto con
            raccapriccio che lo sono realmente. Sono ancora le prime ore del giorno. Comincio a
            cercare di capire dove mi trovo. Si tratta di un vasto giardino dove si trovano
            all’incirca un migliaio di uomini di ogni nazionalità possibile. Controllo le sentinelle
            che ci fanno la guardia e solo ora mi accorgo del loro equipaggiamento. Non si tratta di
            italiani, ma di scozzesi e inglesi. Una volta fatta questa constatazione, mi sento molto
            sollevato. Il livello culturale degli inglesi è decisamente più alto rispetto a quello
            degli italiani, e poi, visto che abbiamo sempre avuto poco a che fare con loro,
            nutriranno certamente meno rancore nei nostri confronti. Mi guardo attorno in cerca di
            qualche amico. Un caporale, lo zaino in spalla, sembra a sua volta cercare degli amici.
            Quasi contemporaneamente ci apostrofiamo. 
«Sei tedesco?» 
Dopo un breve dialogo siamo
            diventati buoni amici. Anche lui è finito in prigionia da solo, dopo essersi trovato
            isolato dal proprio reparto. Il caporale non è stato privato di tutto come è capitato a
            me. Ha ancora un pacchetto di sigarette e un paio di dadi di caffè in polvere. Raggiungo
            l’entrata e chiedo dell’acqua. La sentinella ne chiama un’altra; intanto arrivano altri
            prigionieri, che chiedono a loro volta dell’acqua. Viene selezionato un gruppo e una
            sentinella ci scorta alla più vicina fontana. Ora abbiamo l’acqua. Il caporale nel
            frattempo ha messo assieme un po’ di legna e presto arde un allegro focherello. Ormai si
            è fatto giorno e non c’è più nulla da temere riguardo agli aerei. Presto l’acqua è calda
            e noi sorbiamo con voluttà la nera bevanda. 
Ci raccontiamo quindi come siamo
            stati catturati. Poi fumiamo una sigaretta. Per me ora va molto meglio, dato che ho
            trovato un amico. In continuazione arrivano colonne di prigionieri, che però proseguono
            subito la loro marcia. Dei civili stanno all’esterno del giardino, insultano i
            prigionieri e lanciano contro di loro dei sassi. Le sentinelle inglesi allontanano i
            civili. Così verso mezzogiorno gli inglesi conducono da noi alcuni ufficiali. Uno di
            loro ha perso il berretto e ha avvolto attorno al capo a mo’ di turbante il fazzoletto
            che ha recuperato chissà dove. A giudicare dalle loro espressioni meste devono essersela
            vista davvero brutta. Sono sfuggiti alla popolazione civile. 
        
A sera chiediamo a un ufficiale
            inglese se avremo qualcosa da mangiare. Ci spiega che in base agli ordini si è
            provveduto per le truppe e la popolazione civile, e solo se resterà ancora qualcosa
            verrà quindi distribuita ai prigionieri. «È la punizione per il fatto di aver portato
            via tutto alla popolazione civile!» Si tratta di una bella prospettiva. Per colmo di
            sfortuna veniamo nuovamente perquisiti e al caporale vengono requisiti i dadi di caffè.
            Le sigarette per fortuna non sono state trovate. Ma ci eravamo appena rallegrati per il
            fatto che, non potendo avere nulla da mangiare, avremmo almeno potuto farci un altro
            caffè nero. Mi stupisce che anche gli inglesi si siano dati a un saccheggio simile,
            perché non li credevo capaci di tanto. Ci hanno preso tutto quello che valeva qualcosa:
            anelli, orologi, denaro, sigarette assieme a borsellini, coltelli ecc. Da
            quell’ispezione non avevo nulla da temere, perché ero già stato privato di tutto. Gli
            inglesi hanno rivoltato senza costrutto a più riprese le mie tasche, erano e rimangono
            vuote. La sentinella che mi perquisisce mi fissa stupita, perché non le sembra possibile
            che possa essere talmente povero. Le spiego che ci hanno pensato in precedenza gli
            italiani a depredarmi. Allora annuisce comprensiva, perché capisce come possa non avere
            più nulla. Esprimo a un ufficiale inglese, che parla bene il tedesco, il mio stupore per
            il fatto che i prigionieri subiscono un trattamento del genere. Mi risponde che lo hanno
            appreso dagli «scandalosi tedeschi» [in inglese nel testo], che avevano fatto la stessa
            cosa agli inglesi. 
Il secondo giorno vengono
            conteggiati 500 uomini. Ciascuno preme per andarsene da lì. Anch’io e il mio amico ci
            offriamo di entrare in questo gruppo, ma veniamo rifiutati. Con invidia noi che dobbiamo
            restare stiamo a guardare quelli che si mettono in marcia. Finiranno sicuramente in un
            campo di prigionia migliore e riceveranno finalmente qualcosa da mangiare, perché finora
            non abbiamo ricevuto altro che acqua. Infine, a sera, riceviamo ogni cinque uomini una
            scatoletta di carne e alcuni pacchi di gallette. Di nuovo una notte miserabile. Piove a
            dirotto. Niente coperte, niente teli tenda! Molti prigionieri sono privi anche di una
            mantellina. Io e il mio amico ci rannicchiamo uno contro l’altro, perché ci battono i
            denti dal freddo. Se solo questa notte orribile finisse in fretta! La pioggia ha
            finalmente smesso. Cerchiamo di scaldarci correndo, ma le sentinelle non lo consentono.
            Non ci resta che sederci nuovamente sul freddo suolo bagnato, fino a che inizia ad
            albeggiare. Le nuvole sono scomparse e la prossima promette di
            essere una bella giornata. Speriamo di ricevere infine qualcosa di caldo da bere,
            dobbiamo però riempire i nostri stomaci affamati di nuovo solo con acqua. Viene messo
            assieme un altro gruppo; stavolta io e il mio amico siamo fortunati perché vi veniamo
            inclusi. Ora si esce. Chiediamo a una sentinella qual è la nostra destinazione. Alza le
            spalle. Passiamo attraverso villaggi distrutti e veniamo accolti dalla popolazione
            fanatica con ululati da indiani. Nessuno vuole stare nelle file esterne, tutti premono
            verso il centro. Si tratta di una vera e propria corsa della gogna. La gente fa ala al
            nostro passaggio e tempesta di sassi e colpi i prigionieri inermi. Veniamo coperti di
            sputi e dobbiamo subire ogni sorta di oltraggio. Per fortuna gli inglesi ci proteggono e
            spingono indietro con energia i civili, quando già alcuni prigionieri sanguinano. Le
            sentinelle però non possono essere ovunque contemporaneamente, e così qualcuno riceve
            ancora la sua dose. Un caporale ungherese si becca un colpo alla nuca, che lo fa
            crollare al suolo. Il sangue gli esce dalla bocca e dal naso. Questo però sembra troppo
            anche agli inglesi. Le sentinelle intervengono contro i civili con le baionette inastate
            e disperdono la massa. Dato che procedevo al centro, ne ho beccate relativamente poche,
            ma proprio per questo mi sento ulteriormente depresso. Questa è la guerra con la sua
            insensata forza devastante; gente innocente che si trasforma in bestie. Comprendo la
            rabbia della popolazione. Ci ritiene responsabili della guerra, e pensa che la
            distruzione dei loro paesi sia colpa nostra. 
Arriviamo al Piave. Si avverte puzza
            di cadavere, morti insepolti giacciono ovunque. Prima del Piave notiamo un campo di
            concentramento per prigionieri, in cui si trovano gli uomini che erano partiti ieri. Una
            parte di loro è impegnata a bonificare il campo di battaglia. Ci guardano con invidia,
            mentre varchiamo il Piave. Ora siamo felici di non essere stati assegnati ieri al loro
            trasporto, perché ripulire il campo di battaglia e ricomporre cadaveri mezzo putrefatti
            non è affatto un compito piacevole. Sull’altra riva stanno alcuni inglesi con una cassa
            di gallette che intendono distribuirci, ma i prigionieri affamati si gettano sulla cassa
            di gallette, come dei lupi, provocando una zuffa selvaggia. Gli inglesi hanno il loro
            bel da fare a separare gli uomini gli uni dagli altri. Incontriamo reparti inglesi e
            italiani. Nel pomeriggio arriviamo a Treviso. La popolazione civile lì è come
            trasformata. Ci accoglie con facce sorridenti e con battute di
            spirito bonarie, getta tra i prigionieri pane e polenta e se la gode alla zuffa che ne
            segue, perché non appena arriva al volo un pezzo di pane da trenta a quaranta vi si
            gettano sopra. La popolazione dietro il Piave non ne sa molto della guerra. Non ha
            subito alcuna invasione da parte di truppe straniere. Sono queste le ragioni per cui qui
            la popolazione civile ci è meno ostile. Gli sguardi bonari, amichevoli, in parte persino
            compassionevoli ci fanno proprio bene, dopo gli insulti di cui siamo stati fatti oggetto
            dall’altra parte del Piave. Il mio iniziale rancore contro gli italiani scompare, perché
            tanto gli uni ci hanno fatto del male, altrettanto gli altri ci hanno trattato bene.
            Veniamo ora condotti in una grande tendopoli, in cui per quello che riesco a valutare ci
            sono già circa 3.000 uomini. Le tende sono aperte davanti e dietro, alte all’incirca un
            metro, larghe due e lunghe tre. Sempre a ogni tenda vengono assegnati 8 uomini. Tutte le
            nazionalità dell’Austria sono mescolate tra loro. Nella nostra tenda si trovano un
            ungherese di lingua tedesca, un polacco, un viennese, un bosniaco, due cechi; io e il
            caporale siamo tedeschi della Boemia. A sera riceviamo finalmente qualcosa di caldo da
            mangiare, e cioè una gavetta di zuppa di riso ogni quattro uomini e due pacchi di
            gallette italiane. Si tratta, dopo la cura della fame che abbiamo alle spalle, di un
            rancio dannatamente scarso. Al momento di coricarsi si alza un grande frastuono. Dato
            che le tende, come già detto, sono aperte davanti e dietro, nessuno intende dormire alle
            due estremità. Ciascuno spinge per dormire al centro. Si bestemmia in tutte le lingue
            possibili. Nella nostra tenda invece non c’è alcuna lotta, perché uno dei nostri ha una
            coperta, l’altro un telo tenda, e siamo quindi in grado di chiudere le due estremità. Io
            e il caporale ci togliamo il pastrano, uno lo stendiamo al suolo e con l’altro ci
            copriamo. Ci togliamo anche le scarpe, il resto però ce lo teniamo addosso. Fame e
            pidocchi ci tormentano. «Per avere ora un pezzo di pane duro e secco, darei un paio
            d’anni di vita!» dice il caporale. 
«Una maledetta marmaglia, questi
            inglesi!» impreca l’ungherese. «Un paio di giorni senza mangiare e poi una gavetta di
            zuppa ogni quattro uomini! Credono forse che siamo dei professionisti della fame, perché
            siamo austriaci?» 
«Sono una banda di ladri!» gli fa
            eco un altro. «A me hanno tolto persino le foto di mia moglie e del mio bambino». 
Il viennese interviene a sua volta e
            lancia una serie di imprecazioni e di terribili bestemmie contro inglesi e italiani.
            
        
All’improvviso qualcuno picchia
            sulla nostra tenda. La coperta viene sollevata, un inglese sbircia all’interno e ci dice
            di dormire. 
Il giorno dopo parte di nuovo
            un’aliquota. Io e il mio amico abbiamo fatto pressione per farne parte, il numero però
            viene chiuso sfortunatamente proprio quando tocca a me. Il mio amico viene accettato e
            io debbo rimanere. La separazione da lui mi risulta molto gravosa. Mi angustia ancora di
            più però il fatto di dover restare ancora a lungo qui con questo misero vettovagliamento
            e in un accampamento miserabile, mentre quelli che se ne vanno finiranno certamente in
            un campo migliore. Il giorno seguente arriva un trasporto di ufficiali, 200 circa. In
            testa marcia, con uno zaino sulle spalle, un anziano tenente colonnello. Essi ricevono a
            loro volta una gavetta di zuppa di riso ogni quattro uomini e devono dormire alla meglio
            nelle tende come noi. Veniamo a sapere da loro che dal mattino è entrato in vigore
            l’armistizio. Ci consoliamo all’idea che la storia non possa durare ancora a lungo. 
Ora si tratta di andare a lavorare e
            scaricare alla stazione materiale bellico. Rimango a bocca aperta di fronte alle enormi
            scorte di materiale bellico di ogni genere che gli inglesi si sono portati al seguito.
            Per farla breve, si potrebbe credere che l’Inghilterra voglia da sola dar vita a
            un’altra guerra. I soldati inglesi sono tutti ben equipaggiati. Noi nelle nostre divise
            logore e con le calzature a pezzi abbiamo piuttosto l’aspetto di vagabondi. Comincia ora
            per noi un periodo difficile. Niente da mangiare e un lavoro pesante da svolgere! Il
                «Come on!» degli inglesi, con cui ci incitano a lavorare, dà
            sui nervi. Penso spesso ai russi, a come li compativo quando ero di sentinella a loro, e
            ora mi trovo nella loro stessa condizione. Però i prigionieri, per quanto posso vedere
            io, vengono battuti solo di rado. In generale gli inglesi sono buona gente. Mi ricordo
            un unico caso in cui un prigioniero è stato colpito da una sentinella ubriaca.
            Quest’ultima è stata subito allontanata. 
Tutti i giorni arrivano convogli di
            italiani reduci dalla prigionia in Austria. Hanno un aspetto miserando e si burlano di
            noi dicendoci che ora l’Austria è finita e lì non c’è proprio nulla da mangiare. Questi
            trasporti ci restituiscono una nuova speranza. La guerra è finita, ora anche noi andremo
            presto a casa. 
Alla stazione si trovano vagoni con
            scatolette, gallette, riso ecc. Nonostante la sorveglianza più di un vagone viene
            aperto. Una volta, all’incirca verso mezzogiorno, inizia un grosso
            strepitio. Vado a vedere cosa sta succedendo. I prigionieri
            hanno dato l’assalto a un vagone di scatolette. Qualcuno ha attirato lontano la
            sentinella, fingendo che lì qualcuno volesse aprire un vagone. Gli altri sfruttano
            questo momento. Davanti a tutti vanno all’assalto gli ungheresi e i polacchi, ma nemmeno
            i tedeschi si tirano indietro. Prima che la sentinella ritorni, il vagone è già aperto,
            una, due casse vengono sfondate e a destra e a sinistra spariscono gli
                «shocking prisoners». Quando le sentinelle arrivano sul posto
            minacciato, ci sono ancora i resti delle casse, le scatolette però sono scomparse. Essi
            radunano i prigionieri e li perquisiscono, ma viene ritrovato ben poco, in cose del
            genere i nostri sono molto abili. Sapendo che sarebbero stati perquisiti, hanno nascosto
            in fretta le scatolette da qualche parte in un angolo, perché in una grande stazione,
            dove si trovano montagne di materiale, c’è sempre un gran numero di buoni nascondigli.
            Di preferenza le scatolette sono state nascoste tra i reticolati. Nei momenti in cui non
            si è osservati l’uno o l’altro scivola via e mangiano di nascosto la loro scatoletta,
            perché non possiamo portarla nell’accampamento, in quanto prima veniamo nuovamente
            perquisiti. Tra gli inglesi ci sono comunque anche sentinelle che chiudono entrambi gli
            occhi e sanno essere di aiuto ai prigionieri. Ne ho addirittura conosciuto una che,
            prima del nostro arrivo al campo, si fa dare quanto abbiamo rubato, in modo che nella
            perquisizione non ci venga trovato nulla, per ridarcelo in seguito. 
Tra inglesi e italiani non regnano
            buoni rapporti; si sopportano come cane e gatto. Questi attriti tornano naturalmente
            molto utili a noi prigionieri. Se si vuole avere da un italiano una sigaretta o
            qualcos’altro, allora basta imprecare contro gli inglesi. Se si vuole invece ottenere
            qualcosa dagli inglesi, c’è solo bisogno di dire che gli inglesi hanno dovuto vincere la
            guerra per gli italiani. Ciò lusinga naturalmente l’orgoglio degli inglesi, e otteniamo
            le sigarette. Così impariamo come utilizzare in modo magistrale a nostro vantaggio il
            difficile rapporto tra queste due nazioni. 
Quando diventa più freddo, veniamo
            trasferiti in un altro campo, dove purtroppo il freddo è anche maggiore. Veniamo
            ricoverati in una fabbrica, priva di porte e di finestre; il pavimento è in cemento. Per
            fortuna ognuno di noi ha ricevuto ora due coperte. Le stanze sono enormi e col soffitto
            molto alto. In precedenza, nelle piccole tende, non ci si poteva muovere, ma
            c’era almeno un po’ di calore. Ora invece lo spazio non ci
            manca nonché un solido tetto sopra la testa, ma in cambio soffriamo decisamente di più
            il freddo. Il vitto fortunatamente è migliorato. Riceviamo una piccola pagnotta ogni
            quattro uomini e ogni due, al mattino e alla sera, una gavetta di zuppa di riso o di
            patate. 
Un giorno vengono selezionati 20
            uomini, tra i quali figuro anch’io, e affidati a un inglese, giunto in autocarro.
            Saliamo sull’autocarro e veniamo portati in un’officina per autoveicoli istallata in una
            scuola. Giunti lì, veniamo perfettamente inquadrati e subito destinati ciascuno al suo
            lavoro. La maggior parte di noi deve ripulire gli autocarri e questa, dato il freddo,
            non è proprio un’occupazione piacevole. Io sono destinato all’officina e mi tocca un
            lavoro molto leggero. In questa officina sono al lavoro due falegnami, un
            elettrotecnico, due meccanici e un sellaio. Uno ripara pneumatici, e io devo gonfiarli,
            immergerli nell’acqua e controllarne la tenuta, inoltre devo tenere in ordine
            l’officina. Il nostro turno di lavoro ammonta a 7 ore, dalle 08.00 alle 16.00; a
            mezzogiorno abbiamo un’ora di pausa. Veniamo prelevati tutti i giorni in autocarro al
            campo e vi veniamo riportati puntualmente alle 16.00. Presto veniamo invidiati dalle
            altre corvè perché, a parte il fatto che non siamo costretti ad andare a piedi,
            riceviamo dagli inglesi in officina anche da fumare e da mangiare in quantità. Non
            soffriamo più la fame e riportiamo spesso gallette e pane, che distribuiamo poi agli
            altri. Questi inglesi comunque sono proprio delle care persone. Non ho mai sentito da
            loro sola parola men che gentile. Una volta nell’officina per poco non ho causato una
            disgrazia. In base all’ordine di un inglese devo mettere dell’acqua a scaldare sulla
            stufa. Invece di quello dell’acqua afferro un grosso bidone pieno di benzina. Quando
            dopo un po’ di tempo provo a guardare dentro, la fiammata raggiunge il soffitto. Gli
            inglesi scattano, risuona il segnale d’allarme; alcuni autisti arrivano di corsa e
            spengono il fuoco, che pure ha lasciato tracce considerevoli. A questo punto mi aspetto
            che si scatenino contro di me tuoni e fulmini, ma gli inglesi si sono limitati a
            riderne. 
Un altro giorno il sottufficiale
            inglese, che ha la responsabilità del servizio all’officina, mi assegna a un soldato che
            si occupa della sanità. Gli inglesi soprattutto in rapporto all’igiene sono molto
            progrediti; ciascun pezzo di carta viene bruciato e anche le scatolette di latta devono
            essere ripulite. Dagli inglesi cui sono stato assegnato ho di fatto ancor meno da fare,
            perché basta che resti accanto al fuoco e raccolga un paio di
            vecchi brandelli di stoffa e barattoli lasciati in giro. Dato che però sono già pratico
            del lavoro in officina, il nuovo incarico non mi piace particolarmente. Una volta che
            l’inglese cui sono stato assegnato mi lascia solo, sento gridare all’improvviso il mio
            nome. Un inglese mi fa cenno dall’officina che devo raggiungerlo. Non me lo faccio dire
            due volte ed entro. Nel frattempo fa ritorno l’inglese cui sono stato assegnato e quando
            sente che sono nell’officina, vuole tirarmene fuori di nuovo, ma l’altro inglese non me
            lo permette. Egli si rivolge al superiore per lamentarsi che il suo prigioniero
                (prisoner) gli è stato sottratto. Arriva il responsabile del
            servizio, ma non ha maggior fortuna. Gli uomini insistono sul fatto che debbo restare
            con loro. Quando il responsabile spiega loro di avermi fatto andar via perché ero ero il
            colpevole dell’incendio in officina, si mettono a ridere e dichiarano che sarebbe potuto
            succedere a chiunque. 
Hanno comunque le loro buone ragioni
            per non volere qualche altro prigioniero. A prescindere dal fatto che conosco il
            mestiere, sono anche convinti della mia onestà, perché nell’officina ci sono in giro
            diverse cose e i prigionieri per lo più hanno le mani lunghe. Dato che restituisco ogni
            piccola cosa, denaro o altro, che trovo nell’officina, mi sono presto meritato la
            fiducia degli inglesi. 
Una domenica nell’officina degli
            autocarri scoppia una lite tra due inglesi. Capisco del diverbio solo che uno dei due
            imputa all’altro la colpa della sconfitta nella partita di football giocata il giorno
            precedente contro gli scozzesi. Lo scontro verbale diventa sempre più acceso, anche per
            l’intromissione di altra gente, e all’improvviso sento gridare «Come on,
                box». In un attimo i due contendenti si tolgono la giacca e si lanciano,
            le maniche della camicia rimboccate, uno contro l’altro con i pugni chiusi. Nessuno
            lavora più; tutti formano uno stretto cerchio attorno ai due pugilatori, spingendoli
            alla lotta con urla di incitamento. Quando sono nel pieno del combattimento e ciascuno
            dei due ha già ricevuto qualche colpo notevole, arriva improvvisamente il comandante, un
            tenente inglese. Sono convinto che l’ufficiale metterà subito fine allo scontro, se non
            punirà addirittura i due contendenti. Non vi dico il mio stupore quando gli inglesi non
            si mostrano minimamente turbati e proseguono il loro confronto con energia immutata.
            Ancor meno appaiono colpiti dalla presenza del tenente gli inglesi che stanno assistendo
            all’incontro. Il mio stupore aumenta quando l’ufficiale, invece
            di porre fine alla lotta, incita lui stesso i pugilatori. Lo scontro si fa sempre più
            aspro. Nonostante che entrambi abbiano notevoli ecchimosi sul viso, nessuno dei due
            intende smettere. Sono due avversari tenaci, di pari valore. Uno riceve ora un diretto
            sul naso e comincia copiosamente a sanguinare. A questo punto l’ufficiale impone l’alt,
            ma non per mettere fine all’incontro, quanto piuttosto per concordare una breve pausa
            prima della ripresa della lotta. I colpi cadono fitti come grandine sui grossi crani
            inglesi. I tonfi si susseguono e ciascuno dei due sanguina ora da parecchie ferite.
            Nessuno però dei due testoni intende smettere. Finalmente uno riceve un pugno
            all’altezza dello stomaco che lo fa crollare al suolo incosciente. Si fanno dei
            tentativi per rianimarlo e dopo un paio di minuti l’inglese è di nuovo sulle proprie
            gambe e, ancora con mio grande stupore, porge la mano all’avversario per riconciliarsi
            con lui. È proprio uno spettacolo comico vedere i due che con le facce piene di
            ecchimosi e segni bluastri si stringono la mano e si promettono per il futuro di essere
            ancora dei buoni camerati. 



[1]  [Freccette metalliche lasciate cadere dagli
                    aeroplani contro la fanteria allo scoperto].



Estratto dal rapporto di protocollo
                dell’Unterjäger Georg Vogl matricola di prigionia n.
            98712

Di Georg Vogl.





Come accadeva agli ufficiali italiani al rientro dalla
            prigionia, anche ai loro pari grado austriaci come pure ai sottufficiali veniva
            richiesto un rapporto relativo alle circostanze della loro cattura e al successivo
            periodo trascorso nelle mani del nemico. Si trattava, soprattutto nel caso dei
            sottufficiali, di manoscritti lunghi tutt’al più un paio di pagine e che raramente
            venivano poi presi in seria considerazione. Quello che qui si riporta, relativo
                all’Unterjäger Georg Vogl del 3°
            reggimento Kaiserschützen, rilasciato nel febbraio 1919 al ritorno
            dell’interessato dalla prigionia, merita invece un’attenzione maggiore. Esso riflette
            infatti, dal particolare punto di vista del prigioniero di guerra, il dramma vissuto dai
            componenti dell’esercito imperial-regio di fronte all’affermarsi del principio delle
            nazionalità. In questo caso sono infatti i legionari cechi che, posti a guardia dei
            commilitoni di pochi mesi se non di poche settimane prima, si rivelano come dei duri aguzzini[1]. Se solo compare un cenno a un atto di umanità (qualche scatoletta regalata
            a chi spesso non mangiava da giorni), questo è presto spiegato come la manovra
            interessata a procurare nuovi «volontari» alle bandiere della legione cecoslovacca.
            
        


Estratto dal rapporto di protocollo
                dell’Unterjäger Georg Vogl matricola di prigionia n. 98712 



L’Unterjäger
            Georg Vogl del 3° reggimento
                Kaiserschützen, di ritorno dalla prigionia di guerra in Italia,
            nel corso dell’interrogatorio protocollare avvenuto il 13 febbraio 1919 fornì i seguenti
            importanti dati. 
Quando il
                3° reggimento Kaiserschützen volle
            iniziare la ritirata il 3 novembre 1918, il corpo si trovava a pernottare sull’altopiano
            di Lavarone (San Sebastiano). Nonostante fosse stato reso noto l’armistizio, dagli
            italiani venimmo costretti a considerarci degli internati. Subito dopo questo annuncio
            da parte del nostro comandante di reggimento col. conte Gudenus, tutti gli appartenenti
            al corpo vennero trattati con gentilezza dagli italiani. Gli ufficiali e i sottufficiali
            del nostro reggimento poterono continuare a portare l’arma individuale (sciabola), gli
            uomini aggirarsi liberamente con la baionetta, senza però il fucile. Da parte dei
            superiori comandi italiani venne reso noto al comandante di reggimento conte Gudenus che
            il corpo poteva predisporsi alla partenza cioè a un’ulteriore ritirata. Questa
            notificazione avvenne dopo lunghi rinvii da parte italiana, a opera di un generale
            italiano (nome sconosciuto) e in verità mediante delle notizie false, secondo cui gli
            italiani erano già da due giorni a Bolzano e dintorni, che un’ulteriore marcia
            all’indietro era impossibile e ancora diverse altre notizie di parte italiana. In questo
            modo l’intero reggimento poté essere fatto prigioniero. 
Gli italiani da questo momento, a
            dispetto delle vivaci proteste del nostro comandante di reggimento e di alcuni ufficiali
            del suo comando, dislocarono sentinelle cecoslovacche attorno al reggimento. Queste
            sentinelle, così come l’intero corpo di guardia e gli ufficiali della legione
            cecoslovacca, si comportarono brutalmente con gli appartenenti al reggimento di
            nazionalità austro-tedesca. Si espressero inoltre nei nostri confronti nel modo più
            vergognoso. Non si perse occasione per ricorrere a violenze, che nel corso della nostra
            prigionia aumentarono ancora. 
Così ai nostri uomini come anche al
            comandante del reggimento col. conte Gudenus vennero inferti dei colpi con la baionetta
            da parte di un soldato cecoslovacco, quando essi accennarono a difendersi. Ruberie
            generalizzate, botte senza ragione furono all’ordine del giorno.
            
        
Inoltre in un’occasione, quando
            alcuni uomini del reggimento cercarono di procurarsi dell’acqua, accadde quanto segue: i
            soldati cecoslovacchi che si trovavano presso il posto di distribuzione dell’acqua
            regalarono loro del pane e delle scatolette, dopo un po’ di tempo quelli che erano
            andati a prendere l’acqua scomparvero, in una maniera per noi incomprensibile, per
            sempre. 
Come venimmo grosso modo a sapere in
            seguito, in questo modo (regalo del pane) i nostri uomini furono costretti a entrare a
            far parte della legione cecoslovacca. Ulteriori dati sull’accaduto non mi sono noti. 
Il trattamento da parte degli
            italiani, quando questi subentrarono di nuovo, fu veramente cattivo e ignobile. Nei
            lavori di sgombero sull’altopiano di Lavarone e nella zona di Arsiero, dove noi
            prigionieri dei Kaiserschützen e dei
                Kaiserjäger fummo condotti a lavorare, si ebbero spesso
            violenze da parte degli italiani che per lo più erano immotivate. Così ad esempio noi
            prigionieri di guerra venimmo spesso colpiti con pietre dagli ufficiali italiani e per
            di più generalmente insultati. Le accuse che ci venivano imputate nella maggior parte
            dei casi, come già detto, non avevano ragione alcuna. 
Sarebbe di grande importanza citare
            ancora il fatto che gli italiani, senza differenza se ufficiali, uomini di truppa o
            civili, esprimevano l’opinione che se non avessimo gettato le armi, saremmo potuti
            giungere a casa entro 3-4 giorni. 
Schaerding, 15 febbraio 1919.
        



[1]  Sulla Legione Ceca e i suoi rapporti con la
                    politica imperiale, si veda il recente contributo di Lothar Höbelt,
                        «Stehen oder Fallen?» Österreichische Politik im Ersten
                        Weltkrieg, Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 2015, pp. 241-243; sulla
                    legione ceca sul fronte italiano, i saggi di Sergio Tazzer, Banditi o
                        eroi? Milan Rastislav Štefánik e la Legione Ceco-Slovacca,
                    Vittorio Veneto, Kellermann, 2013, e Francesco Leoncini (a cura di),
                        Il Patto di Roma e la Legione Ceco-Slovacca, Vittorio
                    Veneto, Kellermann, 2014. 



Fuga attraverso le Alpi

Di Rudolf Schiller.





Nel lavorio della memoria messo in atto dal dopoguerra
            austriaco esistevano episodi, momenti, particolari della vita di guerra che i loro
            protagonisti sentivano il bisogno di raccontare, ma che restavano troppo delimitati,
            isolati o angusti per essere parte di una narrazione più ampia e per dare vita a un
            volume di memorie. La loro destinazione naturale era pertanto quella delle riviste
            presto pubblicate dalle associazioni dei reduci, dai corpi che ritenevano economicamente
            arduo far redigere una storia complessiva, da fogli locali interessati comunque alle
            vicende belliche dei concittadini rientrati in patria. A questo genere di contributi
            appartengono, eminentemente, i racconti di prigionia e ancor più quelli delle fughe
            tentate, o meglio ancora riuscite, dai campi di internamento soprattutto russi e
            italiani. La fuga, anche quella portata a termine a conflitto concluso, risponde infatti
            a una sua epicità, restituisce al fattore umano quella centralità e quel carattere
            discriminante che una guerra di materiali e forze, come fu il primo conflitto mondiale,
            necessariamente finiva col negare. Le sottigliezze e le astuzie messe in campo per
            sfuggire a sentinelle e pericoli, la capacità di resistere al freddo, alla fatica, alla
            fame, non di rado molto peggiori di quelli sopportati in guerra, fanno di ciascun
            fuggiasco un eroe, ai propri occhi, come a quelli di coloro che leggono le sue
            avventure. Che per un austriaco, infine, una fuga riuscita rappresenti l’intimo riscatto
            di una guerra perduta, la personale rivincita contro un destino tanto difficile da
            accettare, non è l’ultima delle ragioni per descriverne agli altri i particolari. 
Il testo di Rudolf Schiller, da Aussig (oggi Ústí nad
            Labem, nella Repubblica Ceca), che venne appunto pubblicato nella rivista
            «Kriegsgefangenen» edita a Reichenberg, sede a sua volta di un campo di prigionia dove
            erano stati internati anche prigionieri italiani, può essere considerato esemplare di
            questo particolare repertorio di memorie. Non a caso a metà degli anni Trenta venne
            incluso nella grande opera in due volumi, voluta dall’associazione degli ex prigionieri
            di guerra austriaci (con sede a Vienna), che raccoglie il numero maggiore di
            testimonianze di prigionia su tutti i fronti dove le forze imperial-regie avevano
            combattuto a qualsiasi titolo. 
        
Dell’autore, una volta incluso in questa ricca
            antologia, sappiamo purtroppo pochissimo, in buona sostanza solo quanto è lecito
            ricavare dalle poche indicazioni che compaiono nel testo. Non abbiamo a che fare con un
            ufficiale, dato che afferma esplicitamente di essere pratico di sartoria e affronta la
            fuga con pochissimi mezzi. Un ufficiale, se pur obbligato a usare la valuta del campo,
            avrebbe avuto comunque il denaro o i valori che gli avrebbero consentito di affrontare
            l’itinerario di fuga in modo più agevole. Il ten. Otto Gallian, per fare un esempio, si
            allontanò dal campo piemontese in cui era rinchiuso avvalendosi tranquillamente del
            treno, quanto meno fino a Verona, dopo la quale peraltro abbandonò i convogli passeggeri
            solo per ragioni di sicurezza. Pur essendo chiaramente di nazionalità tedesca, Schiller
            manca di qualsiasi sentimento nazionalistico o di una delle tante forme di critica delle
            altre nazionalità dell’impero, quella ceca in primis, tanto
            frequenti anche nei testi riportati in questo volume. Egli scappa con un camerata dal
            chiaro cognome slavo e anche nei momenti più critici del tentativo, quando l’altro
            rappresenta chiaramente un peso piuttosto che un aiuto, non pensa mai – almeno non
            confessa di averlo pensato – di liberarsi di lui per muoversi con maggior facilità e
            velocità. Non è presente infine alcun riferimento esplicito alla famiglia o alla patria
            intesa come complesso nazionale; per lui si tratta semplicemente di tornare a casa,
            nella patria da cui è partito, anche se ora la sa appartenente a un’altra nazione e se
            sospetta – visto lo schierarsi della Legione Cecoslovacca alla fine del conflitto tra le
            file dell’Intesa – che difficilmente avrebbe trovato un’accoglienza paragonabile ai
            saluti al momento della partenza. 
È quindi una sorta di testo «neutro», o quanto meno non
            politicamente schierato, quello che chiude, nel 1919, questa rassegna sui «vinti di
            Vittorio Veneto». Senza costringerlo a dire quanto l’autore probabilmente non pensava,
            rimane comunque la sua testimonianza del fatto che l’esito nazionalistico, la deriva
            antisemita, l’adesione al progetto di «una grande patria per tutti i popoli tedeschi»
            (temi che finirono certamente per dominare la «letteratura di guerra» in lingua tedesca)
            che sfoceranno nella seconda guerra mondiale non erano l’unico risultato possibile o lo
            sbocco ineluttabile del primo conflitto mondiale, nemmeno per le popolazioni della
            Mitteleuropa. 


Rudolf Schiller, In
            Feindeshand. Die Gefangenschaft im Weltkriege in Einzeldarstellungen, zsgest.
        und eingerichtet von Hans Weiland und Leopold Kern, Hrsg. von der «Bundesvereinigung der
        ehemaligen österreichischen Kriegsgefangenen», Wien, Göth, 1931.
    


Eravamo accantonati a Revingiano
        [Rivignano], 30 km a sud di Udine. Diversi piani per liberarsi dalla prigionia erano stati
        ideati e nuovamente accantonati, in quanto ad altri camerati non era riuscito di raggiungere
        la patria. Le punizioni poi erano severe. La più sicura garanzia di riuscita mi era offerta
        dall’accordo col camerata Kutschera, che in quanto valente armaiolo era stato destinato
        presso il direttore di una forgia, che intendeva aiutarlo nella fuga fornendogli degli abiti
        e un cappello civili. In quanto sarto, ero in grado di ricavare dalla mia mantella una
        giacca, da un impermeabile blu un berretto da marinaio. Per una lira acquistai dall’amico
        Bende una camicia col collo e da una seconda tagliata a larghe strisce ricavai una cravatta.
        Questo abbigliamento venne completato da un fazzoletto da tasca «procurato» che avrei fatto
        spuntare con impertinenza dal taschino del petto. Il fatto che portassimo scarponi militari,
        pantaloni alla zuava e calzettoni non importava gran che, in quanto tutti i locali
        rimpatriati portavano questo genere di corredo militare. Tutto era pronto per la fuga il
        giorno di Pentecoste del 1919. Purtroppo la cosa non doveva verificarsi, in quanto per la
        terza volta nei miei 9 mesi di prigionia caddi vittima della dissenteria. Nel giro di due
        giorni ero così indebolito da non riuscire né a camminare né a sedermi. Passarono delle
        settimane prima che potessi rimettermi in forze. Durante questo periodo altri tre uomini
        tentarono la fuga, però senza successo. Dopo soli tre giorni vennero ricondotti indietro e
        severamente puniti, per togliere la voglia agli altri. Il mio amico Kutschera non aveva
        lasciato passare tutto questo tempo senza far niente, perché era riuscito a entrare in
        possesso di una carta geografica austriaca. Inoltre aveva realizzato dalle punte di un
        forcone da letame due coltelli, così come dei bastoni da passeggio da due aste metalliche. 
Nel frattempo si era fatto agosto, dunque
        occorreva muoversi, se non si voleva che l’arrivo della neve sulle Alpi ci separasse da casa
        per altri sei mesi. Il 15 agosto 1919 ci preparammo all’impresa. Tre pani, un po’ di
        formaggio, sigari, del sale, limoni, fiammiferi erano tutte le nostre provviste. Queste e
        gli abiti vennero da noi portati all’aperto e nascosti tra i cespugli. Di nuovo ci
        presentammo all’appello giornaliero e partecipammo poi alla passeggiata, ciò che era
        consentito solo a pochi comandati. Restammo nel giardino dell’ospedale fino a che non scese
        l’oscurità. Una suora ci chiese se il nostro comandante non avesse paura che noi fuggissimo.
        «No – no!» Invece noi attendemmo fino a che scese l’oscurità, e non
        oltre! Poi via verso i cespugli, cambiarsi d’abito, i capi militari volarono in un fosso,
        raccattato il fagotto, il bastone in mano, e poi via attraverso i campi fino a raggiungere
        la strada al di sopra e dall’altra parte del paese! Ora via ad andatura sostenuta, quella
        che le gambe consentivano. Un ponte era in riparazione e sulla stretta passerella stava come
        primo ostacolo un sorvegliante. Alla sua ammonizione rispondemmo «schi, schi» [sic] e
        potemmo fortunatamente proseguire. 
Dopo molto tempo ci trovammo ad
        attraversare il paese successivo, dove c’era ancora molta vita. Due ragazze ci rivolsero la
        parola, ma noi avevamo altro in mente. Oltre questo villaggio accedemmo a una strada che per
        almeno 10 km non toccava alcun abitato… via libera! Una speranza gioiosa riempiva il nostro
        petto. Animati dal desiderio di spingerci il più lontano possibile da Rivignano, continuammo
        senza soste per l’intera notte. Doveva essere all’incirca mezzanotte quando all’improvviso
        davanti a noi sotto la luce della luna comparvero due ciclisti. Una pattuglia di
        carabinieri! Ci avevano già scorto, nascondersi non era più possibile. Dunque col cuore che
        batteva all’impazzata, ma esternamente tranquilli, proseguimmo! Mentre passavamo ci
        squadrarono bensì, li udimmo anche fare delle considerazioni su di noi, ma continuarono per
        la loro strada. La nostra fiducia crebbe. Poco dopo incrociammo la strada principale che
        corre parallela al tratto ferroviario Casano [sic]-Udine. Sulla stessa
        però arrivava una guardia e dovemmo infilarci in uno scolo d’acqua sotto la scarpata. Ora
        eravamo nel triangolo ferroviario Casano [sic]-Udine-Gemona, in cui
        dovevamo rimanere, se volevamo raggiungere con certezza il passo di Pontafler [Pontafel,
        ossia Pontebba]. Lungo strade e carrarecce puntammo in direzione nord, usando le stelle come
        bussola. I limoni che avevamo portato con noi calmarono in modo eccellente la sete. Mai
        nella mia vita ho succhiato qualcosa con tanta dedizione! Io stavo bene, il mio amico invece
        lamentava la dissenteria. Verso le 4.00 strisciammo fra gli sterpi; non era nemmeno il caso
        di pensare a dormire in quanto il fagotto col nostro pane attirava in continuazione i topi
        campagnoli. 
16 agosto 1919. Latrati di cani ci
        rimisero in piedi, perché già si avvicinava un cacciatore che sgranò gli occhi quando ci
        scorse sulla carrareccia. Passammo quindi sulla strada dove però di giorno non ci sentivamo
        al sicuro, perché il nostro aspetto da civili vi sarebbe stato ora messo alla prova. Quando
        non attirammo più su di noi alcuna attenzione, divenimmo più
        sfacciati e ci aggirammo con animo sicuro attraverso i paesi. Verso mezzogiorno eravamo
        davvero assetati e dovemmo accostarci a una fontana, dove delle donne erano intente a fare
        il bucato. Queste si misero a chiacchierare con noi, mettendo presto a dura prova le nostre
        conoscenze linguistiche. Non ci restò che proseguire in fretta! Va specificato che il
        governo italiano pagava 10 lire a chiunque aiutasse a catturare un fuggiasco! Quando scese
        l’oscurità, ci trovavamo già nelle cosiddette Prealpi, una catena di alture di media
        montagna. Si saliva passando per romantiche contrade. Da quando era scesa l’oscurità un
        continuo bagliore ci aveva indicato la strada, ma non ci volle molto prima che sopra di noi
        si scatenasse il temporale. La pioggia si abbatté su di noi con l’intensità di un
        nubifragio. Un lampo faceva seguito all’altro e il tuono rimbombava con forza spaventosa.
        Esausti, bagnati fino alle ossa, cercammo invano un rifugio. Alla fine ci infilammo sotto un
        fitto cespuglio, attraverso il quale però la pioggia continuava a passare. Per la stanchezza
        il mio amico si era addormentato di colpo, perché continuava a soffrire la dissenteria.
        Faceva orribilmente freddo – poi – uno scoppio assordante! Una colonna di fuoco parve
        scaturire dalle pietre tutt’attorno e le montagne che ci circondavano tremarono
        restituendone l’eco. Un fulmine ci era caduto vicinissimo! – Finalmente il temporale passò.
        Il freddo umido cacciò ogni nostro desiderio di riposo e continuammo sulle nostre gambe
        stanche, in cerca di un po’ di calore. 
Alla sosta successiva su un prato
        fradicio il mio amico si addormentò di nuovo, era in piena dissenteria e si trascinava
        avanti solo con grande fatica. Nel buio afferrò la mia mano e mi chiese di non abbandonarlo,
        al che lo rassicurai subito, promettendogli, nel caso in cui si fosse sentito male, di
        portarlo in un villaggio e di proseguire soltanto dopo essere stato certo che sarebbe stato
        trattato umanamente. Ero già convinto di mio che le cose sarebbero andate così, perché nella
        precedente sosta di mezzogiorno avevo creduto che stesse per finire le sue sofferenze.
        Avevamo trovato protezione dal calore del sole a un lato della strada in un fossato coperto
        dalla vegetazione. Entrambi volevamo dormire, ma io non ci riuscivo, perché nelle vicinanze
        risuonavano in continuazione i colpi di fucile di un cacciatore. Potevo essere bene un po’
        invidioso del suo sonno profondo, quando mi girai verso di lui. Quando però lo guardai,
        presi paura perché il suo aspetto era quello di un uomo esanime. Era disteso
        sulla schiena, con la bocca aperta e gli occhi all’apparenza privi
        di ogni espressione. Dovetti sincerarmi delle sue condizioni e lo scrollai. Grazie a Dio,
        mosse le palpebre e disse che aveva preso sonno. Per l’esaurimento fisico aveva dimenticato
        di chiudere gli occhi! Una splendida visuale ci venne offerta dall’intenso chiarore lunare.
        Sotto di noi le vallate fiocamente illuminate, tutte come cosparse d’argento. 
17 agosto. Alle prime luci dell’alba si
        mostrò il più amato dei panorami. Dalle ondulazioni del terreno si levava un cono e sulla
        sua sommità, come un castello, una città! La strada ci condusse lì proprio quando le campane
        chiamavano a raccolta i fedeli, ufficiali e soldati. Sul davanti eravamo stati asciugati
        dall’aria, ma le schiene erano ancora piene di macchie di umido. Mi stupisce ancor oggi il
        fatto che siamo riusciti a passarvi attraverso. Una volta superata questa altura, la nostra
        strada tornò a svolgersi in pianura e le Alpi vere e proprie si facevano sempre più vicine.
        A mezzogiorno non mancavano che 8 km alle prime pendici. Dopo una lunga sosta presso un
        torrente (anche qui dei ragazzini che giocavano ci impedirono di riposare), dove avemmo
        anche l’occasione di asciugare scarpe e biancheria, ripartimmo intorno alle 17.00 e ci
        dirigemmo verso i colossi montani. Già nelle immediate vicinanze di Gemona si scatenò un
        temporale. Ai nostri occhi si presentò un quadro grandioso e indimenticabile. Quasi
        perpendicolarmente le Alpi si alzavano dalla pianura, formando un angolo acuto, al centro
        del quale si trovava Gemona. La stretta era avvolta nell’oscurità, nella quale i lampi
        schizzavano da una parete di roccia all’altra. Sembrava che la nostra strada dovesse
        condurci all’inferno. Presto fummo di nuovo completamente fradici. In città, dove gli
        abitanti stavano davanti alle porte delle case, dovemmo proseguire tranquillamente il nostro
        cammino e per prudenza non potemmo cercarci alcun riparo. Avevamo intenzionalmente atteso la
        notte, per avere più possibilità di sgattaiolare via, per questa ragione però non potemmo
        vedere molto di Gemona. Superammo fortunosamente alcune sentinelle ai ponti sotto la pioggia
        battente. Va notato che ci trovavamo in zona di guerra, in quanto all’epoca regnava ancora
        lo stato di guerra con la Jugoslavia. Lungo la strada del passo proseguimmo con coraggio. La
        strada attraversando villaggi alpini, dalle cui osterie risuonava musica da ballo, con
        innumerevoli svolte ci condusse nel cuore delle Alpi. Una volta passammo per un tunnel buio
        come la pece. Mentre tastavamo il muro, poco prima dell’uscita
        risuonò il grido: «Alt!». – Cosa fare? Restammo fermi in attesa. Un altro grido: «Cosa
        vatala qui!» [sic]. Noi non ci muovemmo. Poi qualcuno venne verso di noi. A quel punto ci
        muovemmo anche noi, pronti a tutto, e scorgemmo un soldato italiano di bassa statura,
        evidentemente alticcio, che aveva lasciato il proprio fucile nella trincea. Ridemmo a gran
        voce alla piega presa dalle cose. Senza più occuparci di lui, procedemmo sempre più veloci e
        presto ci lasciammo alle spalle il sorvegliante che imprecava. Presto arrivarono altri due
        carabinieri, che ci sarebbero stati fatali se li avessimo incrociati nel tunnel.
        Ininterrottamente si presentavano nuovi ostacoli, sotto l’aspetto di barriere stradali, di
        ponti e simili. Ma tutte le sentinelle dormivano e noi riuscimmo sempre a passare. Una volta
        però c’era vita nella casetta; ora eravamo presi bene! A sinistra in basso il fiume, a
        destra una ripida parete rocciosa, dove la strada si perdeva subito in un tunnel. Ma già un
        aiuto era in arrivo. Un treno fischiò, si avvicinò rombando e scomparve rapidamente nel
        tunnel. Al suo seguito una pattuglia di quattro uomini muniti di fiaccole ispezionò il
        tunnel. A quel punto superammo in fretta la barriera e ringraziammo Dio che ci fosse andata
        così bene, perché come conseguenza dell’eccessivo affaticamento a ogni sosta ci si
        irrigidivano le articolazioni! 
18 agosto. Una volta giunti davanti al
        paese di Moggio (a circa 20 km da Pontafel), si fece giorno. Poiché le truppe di presidio si
        facevano sempre più numerose, avevamo deciso di riposare durante il dì e ci guardammo perciò
        attorno in cerca di un posticino nascosto. Purtroppo con poca fortuna! La strada correva,
        come già tante altre volte, stretta tra la roccia e il fiume. Una volta credemmo di scorgere
        una piazzola a 10 m di altezza e ci arrampicammo, quest’ultima però vista dall’alto
        presentava una pendenza tale che prendendovi sonno saremmo senza dubbio rotolati giù. Senza
        funi e in uno stato di tale stanchezza la discesa risultò due volte più difficile della
        salita; venni quasi colto da un capogiro. Solo con la massima energia riuscii a non cader
        vittima della stanchezza. All’entrata del villaggio l’amico Kutschera, che si sentiva
        nuovamente meglio, mi prese per un braccio e mi fece risalire in diagonale, passando accanto
        a case distrutte, un pendio di montagna. Solo quando fummo al riparo di alcuni cespugli,
        riuscii a prendere fiato e a chiedergli se avesse scorto il diavolo. In risposta egli mi
        indicò il paese dove era stato collocato un imponente blocco stradale dove proprio in quel
        momento veniva ispezionato un autocarro da una forte guardia.
        Proseguire fin là sarebbe stato per noi fatale. Qui probabilmente cominciava la zona delle
        retrovie del fronte contro la Jugoslavia. Di conseguenza non ci restava altro da fare che
        affrontare quell’enorme montagna e ci risultò chiaro che le principali difficoltà iniziavano
        in quel momento. Fin verso mezzogiorno continuammo a salire, ma il sole accrebbe talmente il
        nostro esaurimento, che dovemmo restarcene distesi lì dove eravamo arrivati. Nemmeno un
        cespuglio – nessun genere di ombra – solo nuda roccia. Rapidamente ci dividemmo le ultime
        croste di pane, ci togliemmo le scarpe e in un istante cademmo addormentati. Va detto che si
        trattava del mio primo vero sonno dal momento della partenza. Ci svegliammo nel tardo
        pomeriggio con dei terribili dolori al capo. Le scarpe, bagnatesi, si erano ridotte alle
        dimensioni di scarpe per bambino. In alto rumoreggiava una cascata. Lì immergemmo le scarpe
        fino a che non fu possibile calzarle. Dopo un bagno rinfrescante sentimmo tornarci le forze
        e ci credemmo capaci delle imprese di un camoscio. Trovammo anche presto un sentiero. I
        tratti più difficili erano quelli in cui le valanghe avevano portato via tutto, lasciando
        per far presa solo un ghiaione instabile sopra vertiginosi precipizi. Ci mancava qualsiasi
        attrezzatura escursionistica. Alla fine verso sera avevamo conquistato la prima cima. La sua
        cima era costituita da una piattaforma rocciosa. Da lì lo sguardo. Lo sguardo poteva
        spaziare senza ostacoli da tutte le parti. A ovest si susseguivano senza fine distese di
        neve e ghiaccio, dal Tirolo fino alla Svizzera. Alla luce del sole al tramonto cercammo
        nuovamente di orientarci. La sola via percorribile aveva direzione contraria verso sud e
        solo più in basso era possibile piegare verso destra. Con un largo giro raggiungemmo la
        salita successiva, a metà altezza della quale incontrammo un crocevia di sentieri. 
La luna non era ancora comparsa. Non era
        facile indovinare quale strada ci portasse al traguardo, in quanto date le continue svolte
        dei sentieri di montagna nemmeno le stelle servivano da orientamento. Alla fine decidemmo di
        affidarci al mio naso e raggiungemmo verso le 3.00 un pendio da cui si poteva scorgere
        passar sotto la strada, così come sentivamo rumoreggiare, un grosso corso d’acqua. Perso
        ogni orientamento, ci stendemmo sulla nuda roccia e dormimmo fino a che non si fece giorno. 
19 agosto. Riuscimmo a stabilire che
        avevamo sotto di noi l’uscita da Moggio di ieri e che quindi con un largo giro avevamo solo
        raggiunto la montagna successiva. Litigare a quel punto non sarebbe
        servito, si trattava solo di cercare di nuovo la strada per tornare a casa. Così per
        l’intera giornata continuammo a salire e scendere montagne. Descrivere tutti i romantici
        paesaggi che scorgemmo ci porterebbe troppo lontano. Una circostanza negativa comunque
        diminuiva qualsiasi gioia e ci spingeva a muoverci con la massima velocità possibile. Dal 18
        agosto avevamo finito le provviste, così come da tre giorni non potevamo fumare alcunché,
        perché tutti i fiammiferi erano stati resi inutilizzabili dalla pioggia dei temporali. Nel
        pomeriggio incontrammo due malgari che, benché italiani, parlavano bene il tedesco. Essi
        riuscirono a darci ben poche speranze. Nemmeno loro avevano qualcosa di commestibile per
        noi. Un po’ di trifoglio lungo la strada, coperto di polvere, fu la prima cosa commestibile
        che trovammo e per di più in quantità così scarsa che noi mettemmo davvero tutta
        l’attenzione possibile per far sì che nessuno dei due divorasse una foglia più dell’altro!
        Dopo una sosta tornammo a salire. In alto si trovava un ghiacciaio sopra una gola profonda
        un migliaio di metri e il nostro sentiero lo attraversava. Il sole lo aveva in parte sciolto
        cosicché si scorgevano cavità della grandezza di una casa. A sera ci trovavamo ai suoi piedi
        e solo i nostri cuori pesanti ci spinsero a rischiare il cammino su quella liscia superficie
        percorsa da cavità sotterranee. Sostammo solo al suo margine e ci dissetammo con l’acqua
        ghiacciata. Dal ghiaccio proveniva una corrente d’aria non meno fredda. Per salirvi sopra
        dovemmo superare una parete alta due metri e mezzo rispetto alla morena, poi iniziammo a
        incedervi tastando e pestando bene col piede a ogni passo. Giungemmo fortunatamente
        all’altra estremità e con un salto di tre metri potemmo rimettere saldamente piede sulla
        morena. La successiva meta visibile era il monte Fernio [Sernio] (2190 m) con la sua sagoma
        rocciosa simile a una poderosa porta: dato che dietro non si scorgeva altro che il blu del
        cielo sembrava che lì la strada conducesse all’infinito. Trovammo delle penne d’aquila.
        Dietro questa porta la montagna cadeva quasi a picco e sotto di noi c’erano i pascoli con le
        malghe, grandi come giocattoli. Lo stretto sentiero che attraversava il pendio ci condusse a
        un rifugio alpino, dove sostammo fino a che la luna non tornò a illuminarci la via. Lì in
        alto non c’era verso che venissimo scoperti, ma la paura di non essere più capaci di
        proseguire a causa della fame non ci consentì di pensare a una lunga sosta. Ispezionammo il
        fornello e il pavimento in cerca di qualcosa di commestibile nascosto da qualche parte. Alla
        fine però potemmo tacitare la nostra fame rabbiosa solo col sonno.
        Quando ci svegliammo invece della luna – risplendeva il sole! 
20 agosto. Si proseguì per l’intera
        giornata, lo stesso scalare estenuante con gli stomaci vuoti. L’unico sollievo era succhiare
        un pezzetto di sale o un mozzicone di sigaro. L’acqua si incontrava spesso, ma a volte
        dovemmo accontentarci di acqua piovana da piccole pozze. A sera scendemmo a valle su di una
        nuova strada per il passo: essa ci consentì di procedere più in fretta, così non ci volle
        molto prima che raggiungessimo di nuovo un altro bosco. Giunti presso alcune segherie
        illuminate avremmo volentieri chiesto aiuto, se avessimo saputo con certezza dove ci
        trovavamo. Secondo i nostri calcoli dovevamo già avere sotto i piedi il suolo della
        Carinzia. La possibilità che proprio in queste case fosse accantonata la guardia confinaria
        ci obbligava però alla prudenza. Alla luce del giorno scoprimmo sotto di noi una città. Già
        scoppiavamo di gioia, si trattava di Hermagor. Presto giù in valle! 
21 agosto. Giunti nelle vicinanze,
        invece di case scorgemmo… rovine! Rovine, nelle cui cantine vivevano i profughi rimpatriati.
        Dove eravamo?! Si insinuò in noi il sospetto che la meta tanto agognata ci sfuggisse ancora
        una volta dalle mani! Presto leggemmo «Pontafel». In quel momento montava la guardia di
        giorno. Da tutti gli angoli spuntavano militari italiani. Non volevamo finire in una simile
        pentola, ma cosa potevamo fare a quel punto se non attraversarla cercando di non dare troppo
        nell’occhio? Il pericolo di esservi riconosciuti era grande. Dovemmo superare ponti in
        costruzione con forti presidi, comandati persino da ufficiali, sbarramenti stradali,
        pattuglie di carabinieri e così via. Per fortuna tutti ci presero per profughi che tornavano
        a casa. Vi sviluppammo una capacità quale è possibile solo a chi si trova a correre un
        grosso rischio. Nel varcare i ponti in costruzione, dopo aver superato la prima sentinella
        sostavamo al centro del ponte e guardavamo il lavoro degli operai, per poi passare con tutto
        comodo la seconda sentinella che non degnavamo di uno sguardo. – Ormai il peggio era davvero
        alle nostre spalle!
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