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… in fondo alle gambe non abbiamo radici, ma piedi: piedi di cui ci serviamo dall’alba dei tempi per il colossale viaggio che impegna l’umanità fin da quando ha mosso i primi, timidi passi sul suolo
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I 

In principio



Non si sa quanti anni abbia esattamente
        Esumim. Quando, socchiudendo gli occhi, ne dichiara tre milioni, oppure sei, tutti scuotono
        la testa, ma appena appena perché, comunque sia, un’età venerabile ce l’ha, e non si
        vorrebbe offenderlo; l’unica incertezza è se sia il caso di celare del tutto lo scetticismo,
        o invece di manifestarlo in qualche modo, ogni volta che la spara grossa, il che capita di
        frequente. Ma poi si rimette a raccontare le sue storie, la gente bislacca che frequentava,
        i posti che ha visto, e senza volerlo si finisce per credergli, almeno un po’. A volergli
        credere fino in fondo, Esumim avrebbe partecipato a tutte le grandi migrazioni dell’umanità,
        fin dalla prima a sentir lui, fin da quando stavamo sugli alberi, con un cervellino grande
        su per giù come quello degli scimpanzé. Difficile fare obiezioni, chiedergli come mai la
        sappia così lunga anche su posti in cui non si capisce come possa essere stato. Certe volte
        Esumim dice una cosa e cinque minuti dopo il contrario, ma quando glielo fai notare al
        massimo alza le spalle e risponde che i dati fossili sono un gran pasticcio e che nessuno ci
        capisce niente. Altre volte si limita a fare un segno con la mano, un segno che potrebbe
        voler dire se ne riparla più tardi, o ne riparlo con uno più qualificato di te che non ne
        sai mezza; se non che il momento di riparlarne non arriva mai, intanto è già passato ad
        altro, è tutto eccitato, gesticola indicandoti il punto, alle sue spalle, in cui secondo lui
        c’è la Rift Valley, e non c’è verso di arrestarlo. «Certo che ci siamo divertiti, eh,
        ragazzi?», conclude sempre. E poi socchiude gli occhi, e ripete: «Non si stava mai fermi!».
        Chissà cosa gli passa per la testa in quei momenti, quale tappa del
        suo viaggio si prepara a rievocare. 
In principio c’è la creazione. Per secoli
        e secoli chi si interroga sulle origini della vita e sulla diversità dei viventi dispone
        solo di miti o poco più. Certo, a partire da Democrito, ci provano in parecchi a
        interpretare l’universo in chiave materialistica: dispongono di cervelli brillanti, ma di
        pochissime conoscenze, e quindi finiscono per avere opinioni molto diverse. Per Aristotele
        la Terra esiste da sempre; per Lucrezio, invece, dev’essere piuttosto giovane, visto che non
        gli risultano storie precedenti alla guerra di Troia. In radicale dissenso con entrambi, i
        cinesi del primo secolo d.C. e i Maya pensano invece che la Terra venga ciclicamente
        distrutta e poi ricreata (su per giù ogni 23 milioni di anni secondo i primi, più spesso
        secondo i Maya). Per tutti, o quasi, l’universo e gli organismi che lo abitano sono stati
        creati da una divinità, in un colpo solo o in più fasi. 
Ma quando? Secondo l’analisi del Vecchio
        Testamento di John Lightfoot, vicecancelliere (vuol dire Rettore) dell’Università di
        Cambridge, la Terra sarebbe stata creata nel 3928 a.C. Il suo The Harmony of the
            Four Evangelists among Themselves, and with the Old Testament, with an Explanation of
            the Chiefest Difficulties both in Language and Sense esce nel 1647. Tre anni
        dopo un prelato irlandese, James Ussher, arcivescovo di Armagh, nel suo Annales
            Veteris Testamenti, a prima mundi origine deducti, corregge e precisa le
        stime di Lightfoot anticipando la creazione a sabato 22 ottobre del 4004 a.C. (verso sera).
        Le due date, 3928 e 4004 a.C., sono molto vicine, il che, nella scienza moderna, è sintomo
        di serietà: da Galileo in poi, un risultato è scientifico se è riproducibile, cioè se
        ricercatori indipendenti riescono a replicarlo, naturalmente nei
        limiti dell’errore sperimentale. Qui però non è il caso di entusiasmarsi, perché,
        semplicemente, Lightfoot e Ussher applicano lo stesso metodo agli stessi dati: seguono il
        Vecchio Testamento che, almeno da Adamo a Salomone, comprende una genealogia completa della
        linea maschile. Da Salomone in poi le cose si fanno più intricate, c’è la complicata storia
        della cattività babilonese, ed è inevitabile integrare i dati con un po’ di fantasia. In
        sostanza, però, decennio più o decennio meno, la Terra ha (nel Seicento) poco meno di
        seimila anni, il che permette una simpatica analogia con i sei giorni della Creazione,
        ognuno dei quali, riportato alla scala umana, corrisponderebbe appunto a un millennio. Per
        chi fosse interessato, Ussher colloca il Diluvio universale nell’anno 2349 a.C. Che le
        diverse specie di animali e piante siano state create direttamente come le conosciamo noi,
        una per una, poco importa se nel 3928 o nel 4004 a.C., nessuno lo mette in dubbio. 
Gli antenati degli antenati 



È verso i primi del Settecento che
            qualcosa cambia. Carl von Linné, noto da noi come Linneo, inizia una gigantesca opera di
            catalogazione di animali, piante e minerali, che lo porterà a pubblicare fino al 1793
            tredici edizioni del suo Systema Naturae. Come tutti gli scienziati
            suoi contemporanei, Linneo è un creazionista, ma introduce i criteri di classificazione
            oggi diventati universali, pur senza stabilire rapporti evolutivi fra le diverse specie.
            Così però gli organismi cominciano ad avere un nome preciso, e a essere raggruppati in
            famiglie, ordini, classi; si cominciano a descrivere e a definire meglio i viventi, il
            che induce a qualche riflessione: non è che ogni specie stia lì
            per conto suo, ci sono somiglianze evidenti, per esempio fra i quadrupedi, fra gli
            anfibi, fra le conifere... Anche Linneo, ogni tanto, si sbaglia; nelle prime edizioni
            del Systema Naturae il bradipo è collocato, a sorpresa, insieme
            all’uomo e alle grandi scimmie. Ma intanto qualcosa si è messo in moto: le specie si
            riuniscono in gruppi via via più ampi, a cui corrispondono parentele via via meno
            strette. Generi, famiglie, ordini, classi: per il momento sono solo etichette, ma presto
            qualcuno si chiederà se non rappresentino gli esiti di un processo che oggi chiamiamo
            evoluzione. Nel frattempo c’è chi, con John Locke, riprendendo un’idea di Aristotele,
            pensa a una continuità che unirebbe le forme inanimate alle forme viventi più semplici,
            e queste alle più complesse e (chissà) forse anche a forme sconosciute, dotate di poteri
            intellettuali o sensoriali più grandi dei nostri. È l’Anima mundi,
            la Grande Catena dei Viventi: un’idea che resterà in circolazione a lungo, se ancora nel
            1873 il grande naturalista tedesco Ernst Haeckel proporrà un albero genealogico
            dell’umanità che, attraverso 22 stadi intermedi fra cui il dinosauro e il canguro,
            rintraccia le nostre origini nell’ameba. 
Qui Haeckel, al cui entusiasmo per
            l’evoluzione non corrisponde una comprensione profonda delle idee di Darwin, prende un
            granchio: non discendiamo dai canguri, e gli organismi unicellulari di oggi non sono e
            non possono essere gli antenati dei mammiferi di oggi, ma solo lontanissimi parenti: se
            non altro perché gli antenati, per definizione, stanno nel passato, e non nel presente,
            come il canguro e l’ameba. Ma nella scienza certe idee, benché sbagliate, possono essere
                fertili, se mettono in moto ragionamenti che, a lungo andare,
            porteranno da qualche parte. È così in questo caso. Negli stessi anni vengono alla luce
            i primi fossili: mammut, orsi delle caverne, tigri dai denti a
            sciabola. Certo, sono un po’ come gli animali di adesso, ma sono anche diversi. Dove
            sono andati a finire, perché sono scomparsi? E che rapporti hanno con gli animali di
            adesso, che gli assomigliano? Qualche tempo prima, il 7 marzo e il 4 aprile 1785, James
            Hutton aveva presentato la sua teoria uniformitaria al congresso della Royal Society di
            Edimburgo. È un geologo, ha studiato le rocce sedimentarie scozzesi, con i loro strati
            che procedono in parallelo ma a volte si ripiegano l’uno sull’altro. Ne ha concluso,
            d’accordo in questo con Aristotele, che non ha senso cercare una data di origine della
            Terra: non si trovano «né vestigia di un inizio, né prospettive di una fine», scrive. Ci
            sono, invece, segni di un cambiamento, che possiamo interpretare. Gli stessi fenomeni
            che nel passato hanno determinato la biodiversità fossile, scriverebbe Hutton se potesse
            usare il linguaggio scientifico moderno, continuano ad agire nel presente e spiegano la
            biodiversità attuale: 
Se la Terra su cui abitiamo è stata prodotta, nel
                corso del tempo, da materiali preesistenti, dovremo, nell’esaminarla, trovar dati su
                cui ragionare a proposito della natura della Terra durante il periodo di tempo in
                cui la Terra presente andava formandosi; e così potremo comprendere la natura della
                Terra da cui si è formata l’attuale; fino a che punto le è stata simile nel produrre
                piante e animali; ma questo punto interessante è perfettamente chiarito
                dall’abbondanza di ogni tipo di vegetali, come pure di diverse specie di corpi
                marini, nei diversi strati della Terra. 


I vegetali e i «corpi marini nei
            diversi strati della Terra» sono, appunto, i fossili. Lo stile di Hutton, come si vede,
            è contorto, neanche i suoi contemporanei lo capivano bene, ma il suo contributo è
            fondamentale: se studiamo le differenze fra gli organismi
            intorno a noi, ci dice in sostanza, potremo capire come queste
            differenze abbiano avuto origine, nel corso del tempo, perché ciò che è successo in
            passato continua a succedere. È già un primo embrione di pensiero evoluzionista. Ancora
            più avanti andrà Georges-Louis Leclerc, conte di Buffon, che in pieno Illuminismo studia
            i tempi necessari al raffreddamento dei materiali. Immaginandosi che all’origine fosse
            una massa incandescente e facendo un po’ di conti, propone che la Terra abbia 75 mila
            anni (oggi sappiamo che ne ha quattro miliardi e mezzo), non si fa impaurire dalla
            reazione sdegnata di chi considera quella cifra un’esagerazione, e sviluppa l’idea di
            una trasformazione progressiva degli esseri viventi: 
Non sarebbe impossibile che […] tutti gli animali
                del mondo nuovo fossero gli stessi di quelli dell’antico, dai quali sarebbero
                derivati; si potrebbe dire che essendo stati separati, in seguito, da mari immensi o
                da terre impraticabili, col tempo avranno subito tutti gli effetti d’un clima […] e
                dopo un certo periodo di questa influenza saranno cambiati. 


Buffon è, tecnicamente, un
            catastrofista: a differenza di Hutton, pensa che i cambiamenti biologici siano la
            conseguenza di diluvi e altri immani eventi atmosferici, e non dei fenomeni che
            quotidianamente agiscono intorno a noi. Ma i due condividono un’idea che sta sempre più
            prendendo piede: la Terra e le creature viventi non sono sempre state così come le
            vediamo oggi, ma sono cambiate nel corso dei millenni. Nessuno usa ancora la parola
                evoluzione (la inventerà uno dei collaboratori più combattivi
            di Darwin, Thomas Huxley; lo stesso Darwin preferiva parlare di
                trasformazione dei viventi), ma ormai quasi ci siamo. Sarà
            Lamarck a chiudere il cerchio, a proporre per primo che specie
            diverse discendano, con modifiche, da antenati comuni. 

Ci pensa Darwin 



Nei libri di testo per la scuola, di
            Lamarck vengono ricordati soprattutto gli errori; ne ha fatti, è vero, ma gli vanno
            riconosciute anche intuizioni decisive. Pensava, con Buffon, che forme elementari di
            vita avessero origine di continuo dalla materia inanimata, e qui si sbagliava. Però è
            stato il primo a proporre il meccanismo di formazione delle specie da antenati comuni
            che Darwin accetterà, e a proporre che sia l’ambiente a guidare il cambiamento degli
            organismi viventi, da forme semplici a forme sempre più complesse. Si sbagliava pensando
            che l’uso e il disuso degli organi determinassero l’evoluzione: se avesse avuto ragione,
            esercitandoci nella corsa trasmetteremmo i nostri polpacci muscolosi ai nostri figli. Si
            chiama eredità dei caratteri acquisiti e sappiamo bene che le cose non vanno così: in
            realtà prima, per caso, avvengono mutazioni nel DNA, e poi l’ambiente seleziona, fra i
            diversi individui, quelli più adatti a sopravvivere e a riprodursi. Ma senza il
            bistrattato Lamarck, Charles Darwin, che ha capito perfettamente i meccanismi di base
            dell’evoluzione pur senza conoscere la genetica o il DNA, avrebbe avuto vita ben più
            difficile. 
E poi c’è Malthus, con la sua lotta
            per la sopravvivenza. In ogni specie, a ogni generazione, scrive Malthus (e Darwin
            racconta di aver fatto un salto sulla sedia leggendolo) si generano più individui di
            quelli necessari a rimpiazzare i loro genitori. Per lo più sono
            destinati a perire senza essersi prima riprodotti: la natura
            seleziona pochi fortunati a partire da numeri molto più grandi, esattamente come gli
            allevatori di cavalli e cani scelgono fra i tanti i più adatti ai loro scopi, e li
            incrociano fra loro. Scrive Darwin: 
Nell’ottobre 1838 […] mi capitò di leggere per
                puro divertimento il saggio Sulla popolazione, di Malthus.
                Avendo io già imparato in prolungate osservazioni come dappertutto animali e piante
                lottino per la sopravvivenza, improvvisamente mi colpì l’idea che in queste
                circostanze le variazioni favorevoli sarebbero state preservate e quelle sfavorevoli
                sarebbero andate incontro a eliminazione. Il risultato di tutto ciò sarebbe stato la
                formazione di nuove specie. 


Quando Darwin sbarca dal suo viaggio
            intorno al mondo sul brigantino Beagle gli restano da vivere ancora
            46 anni. Ne lascerà passare esattamente la metà prima di decidersi a dare alle stampe la
            sua teoria. Nel 1858 ne pubblica una prima sintesi, insieme a un simile saggio di Alfred
            Russel Wallace, sul giornale di zoologia della Linnean Society. Le reazioni sono
            modeste. Scrive Darwin nell’Autobiografia: 
Le nostre produzioni scientifiche suscitarono ben
                poca attenzione, e il solo commento a stampa che ricordo fu quello del professor
                Haughton di Dublino, il cui verdetto fu che tutto ciò che si trovava di nuovo in
                quelle pagine era falso, e tutto ciò che era vero era vecchio. 


Sembrerebbe una falsa partenza, ma
            non finisce lì. Il 24 novembre 1859 l’editore John Murray di Londra pubblica la prima
            edizione dell’Origine delle specie, o meglio (è il titolo
                completo) L’origine delle specie per mezzo della selezione naturale, o la
                conservazione delle razze favorite nella lotta per la sopravvivenza.
            Costa 15 scellini e tutte le sue 1.250 copie vanno vendute in 24
            ore. Da quel momento in poi, Darwin sarà al centro di un dibattito feroce e tutt’altro
            che concluso, in cui si mescoleranno interpretazione di dati scientifici e
            considerazioni non pertinenti di natura religiosa e sociale; ma qui ci importa che dal
            24 novembre 1859 disponiamo di un quadro concettuale di riferimento, di cui, a distanza
            di 150 anni, ancora non possiamo fare a meno, e grazie al quale continuiamo a
            interpretare i nuovi dati biologici che si producono, ormai, a ritmo forsennato. La
            biologia evoluzionistica contemporanea è ben di più del semplice darwinismo, ma il
            pensiero di Darwin ne costituisce tuttora l’indispensabile spina dorsale. 

Sempre più indietro 



Nel frattempo le stime dell’età
            della Terra si spingono sempre più indietro. Alla fine dell’Ottocento un fisico
            irlandese, John Joly, propone di arrivarci calcolando quanto tempo ci sia voluto perché
            negli oceani si accumulasse la concentrazione di sodio che oggi osserviamo: fra 80 e 100
            milioni di anni, secondo lui. Il metodo di Joly è impreciso: se invece del sodio si
            sceglie un altro elemento chimico, i risultati sono diversi. Ma intanto, con lui, la
            Terra è diventata più vecchia, e lo diventa ancora di più con gli studi di William
            Thomson, lord Kelvin. Kelvin riprende l’impostazione di Buffon, ma conosce la teoria di
            Fourier sulla dispersione del calore e quindi può calcolare meglio i tempi necessari
            perché una sfera incandescente delle dimensioni della Terra si raffreddi al punto da
            formare una crosta solida: fra 20 e 400 milioni di anni. Ai suoi contemporanei sembra
            un’enormità, ma è ancora poco. Immaginando che la Terra si fosse
            semplicemente raffreddata a partire dalla sua formazione, Kelvin non teneva infatti
            conto del calore generato dal decadimento dei materiali radioattivi: se invece si
            incorpora questo fattore nei calcoli, si arriva alle stime attuali, oltre dieci volte
            più indietro nel tempo. Insomma, Kelvin non ci ha proprio preso; ma, ancora una volta,
            il suo errore è stato fertile, perché ha suscitato un dibattito che ha portato a metodi
            più sofisticati di calcolo, e alla fine a una stima più credibile dell’età del pianeta:
            4 miliardi e mezzo di anni. 
In questa Terra così vecchia, le
            prime forme di vita compaiono stranamente presto. Non abbiamo e non possiamo avere stime
            molto precise, ma le più antiche tracce note di vita batterica, in Australia e in
            Groenlandia, sono datate ad almeno 3 miliardi e mezzo di anni fa. Lo studio delle
            origini della vita è complicatissimo, e richiede di combinare informazioni di natura
            geofisica, chimica e biologica. È molto probabile che le prime forme di vita
            utilizzassero l’RNA per conservare l’informazione biologica e non il DNA, come oggi
            fanno tutti a eccezione di qualche virus. A quanto ne sappiamo, le prime cellule con un
            nucleo separato dal resto, cioè gli eucarioti, potrebbero essere comparse intorno a 2
            miliardi e mezzo di anni fa; i primi vertebrati e i primi mammiferi più o meno 500 e 195
            milioni di anni fa, rispettivamente; fra 140 e 65 milioni di anni fa la biosfera è
            dominata dai dinosauri; i primati – cioè le grandi scimmie, l’ordine a cui apparteniamo
            – sono documentati a partire da 65 milioni di anni fa (che questa data corrisponda a
            quella dell’estinzione dei dinosauri può essere una coincidenza). Quanto all’uomo, la
            sua data di nascita è difficile da definire, per il semplice ma ottimo motivo che su
            cosa sia un essere umano le opinioni sono contrastanti.
        
Intendiamoci: nessuno in buona fede
            può confondere un umano con i nostri parenti più prossimi, scimpanzé e bonobo (cioè lo
            scimpanzé pigmeo, da qualche anno riconosciuto come specie a parte). Ma specie diverse
            (ci spiegano Lamarck e Darwin) discendono, con modifiche, da antenati comuni, e questo
            vale anche per uomini e scimpanzé. Se è così (ed è così) intorno a 6 milioni e mezzo di
            anni fa avevamo gli stessi antenati, dopo di che le nostre strade si sono separate. Ma
            da che momento in poi i discendenti, le creature che si aggiravano nelle pianure
            africane, con cervelli via via più grossi, con capacità tecniche via via più sofisticate
            come dimostrano i dati archeologici, possono dirsi umani? Ecco, rispondere non è banale,
            anche perché non è stato banale dimostrare che l’uomo si è evoluto da forme arcaiche e,
            in definitiva, da antenati non umani. Nell’Ottocento non erano solo i molti oppositori
            dell’evoluzione a negarlo, ma anche parecchi scienziati seri, tendenzialmente
            evoluzionisti, ma propensi anche a concedere che forse alla nostra specie fosse stato
            riservato un destino diverso. Invece Charles Darwin e i suoi sapevano che non poteva
            essere andata così. La nostra specie ha un linguaggio articolato, va in giro vestita,
            cucina il cibo e fa un sacco di altre belle cose (Ajit Varki e Tasha Altheide hanno
            compilato un vasto catalogo delle differenze, biologiche e comportamentali, fra noi e
            gli scimpanzé), ma non è sempre stata così com’è ora. Per provarlo bastava trovare resti
            fossili: che però, alla metà dell’Ottocento, nessuno aveva ancora trovato. 
La paleontologia umana comincia nel
            1856, quando da una cava di calcare nella valle di Neander (cioè Neandertal, o
            Neanderthal; con o senza l’acca va bene uguale) affiora uno scheletro molto strano: il
            volume del cranio è simile al nostro, ma il cervello contenuto
            lì dentro doveva essere molto diverso dal nostro: fronte
            bassissima, grande sviluppo della regione occipitale. Il naso era grosso, sopra le
            orbite sporgeva un’arcata spessa e pronunciata. A metà dell’Ottocento non era per nulla
            accettato che fossero esistite forme umane diverse dalla presente, tanto è vero che in
            effetti fossili simili erano già stati ritrovati, a Gibilterra e in Belgio, senza che
            nessuno avesse capito di che cosa potesse trattarsi. Dopo aver scartato le ipotesi che
            questi scheletri fossero appartenuti a cretini, o a polacchi, o alle vittime di
            terribili emicranie che, massaggiandosi la fronte, avessero sviluppato una formazione
            ossea spessa un centimetro sopra gli occhi (tutte ipotesi avanzate seriamente), diventa
            impossibile negare che anche l’umanità si sia evoluta, passando attraverso forme
            differenti. 
La scoperta di Neandertal chiude una
            discussione, ma ne apre una molto più vasta e interessante: che rapporti hanno con noi
            questa forma umana arcaica, le molte altre scoperte in seguito, e quelle che senza
            dubbio continueremo a scoprire? Quante umanità diverse si sono succedute, e magari
            incontrate, sulla Terra, nel passato? Quali percorsi hanno seguito, e quando, nelle
            migrazioni che hanno portato l’umanità a spargersi su tutto il pianeta? E in che misura
            questi processi, durati milioni di anni, continuano a svolgersi intorno a noi, magari in
            forma così mutata che stentiamo a coglierne le somiglianze? Per cominciare a rispondere
            bisogna tornare indietro, molto indietro nel tempo. 


II 

Il primo passo



«Il primo passo è sempre il più
        difficile. Mi ricordo benissimo com’è andata», racconta Esumim, sprofondato sul sofà. Con un
        braccio steso sullo schienale, le gambe raccolte sui cuscini, intento con la lingua a
        liberarsi i denti da un filamento di carne, sembra l’illustrazione vivente di quanto si
        stesse comodi prima di arrischiarsi a farlo, quel primo passo. «Io, per cominciare, non ci
        tenevo proprio: sugli alberi», conferma, «ci si stava alla grande. E ci siamo stati per un
        pezzo, eh? Sì, è vero: quando poi quasi tutti erano andati giù, e si azzardavano a muovere i
        primi passi senza aiutarsi con le mani – cosa che a me pareva, più che inutile, ridicola e
        pericolosa, come fare le impennate col motorino; quando ormai erano tanti quelli che si
        aggiravano là per terra, in modo che il primo leopardo di passaggio potesse sbranarli con
        comodo, allora si son messi a prenderci in giro: “quadrumane!”, “arboricolo!”, quante ce ne
        hanno dette. Le mode, si sa. Facevamo finta di non sentirli, ma alla fine abbiamo ceduto; è
        stato giocoforza, dopo un bel po’, rassegnarsi, provarci anche noi. Non che ci avessero
        convinti, ma cos’altro avremmo potuto fare? Non si può restare da soli in cima a un palo
        come un pirla, mi capite: specie a una certa età. È stato davvero strano, alla fine,
        scoprire che anche la stazione eretta non era poi così male, e che, superate le prime paure,
        in fondo in fondo forse c’era anche da guadagnarci. Ma c’è voluto del tempo; e nel frattempo
        qualcuno, specie dei più spericolati, si era anche fatto male». 
Il primo passo, lo confermiamo, è sempre
        il più difficile. Per noi, che veniamo dagli alberi, si è trattato
        di un passo pieno di conseguenze: ne portiamo ancora i segni nel
        bacino, nella schiena (il che significa anche nei mali di schiena), nelle mani,
        naturalmente, e soprattutto nel cervello. Ma non c’è dubbio che il primo passo della lunga
        catena di migrazioni che ha portato l’umanità a colonizzare tutto il pianeta sia stato
        quello necessario a scendere dagli alberi. Arrivati giù per terra, col tempo ci siamo messi
        a camminare sugli arti posteriori, che sono così diventati inferiori. Sembra niente, ma in
        realtà, su oltre 250 specie di primati solo una, la nostra, lo fa. Quando sia stato mosso,
        questo primo passo, non lo sappiamo con precisione, anche se disponiamo di discrete ipotesi
        e di una data sicura. Su dove sia avvenuto, invece, non ci sono dubbi: in Africa. Ma andiamo
        con ordine. 
Classificazioni 



Tanto per orientarsi: nella grande
            mappa dei mammiferi, l’uomo e tutte le specie umane estinte fanno parte di una
            sottotribù, gli Hominina, o (è il termine che continueremo a
            usare), ominini. Insieme all’altra sottotribù dei
                Panina, che comprende lo scimpanzé comune e lo scimpanzé pigmeo
            o bonobo, formiamo la tribù degli Hominini. Insieme ai gorilla gli
                Hominini formano la sottofamiglia delle ominine, e quando ci si
            aggiungono gli orangutan tutti insieme costituiamo la famiglia degli ominidi. A parte
                ominini, queste parole non ritorneranno nel testo, e quindi
            possiamo dimenticarcele subito, ma da qualche parte andavano messe e noi le abbiamo
            messe qui. 
L’abbiamo già detto: per Linneo tutte
            le specie erano state create così com’erano. Il compito dei naturalisti ne risultava
            semplificato: bastava collocare ogni individuo nella casella
            giusta, attribuirlo alla specie giusta. Ma dopo Darwin, e in effetti già dopo Lamarck,
            con l’evoluzione, il mondo dei viventi diventa instabile. Nel nostro caso, significa che
            a un certo momento ci sono due specie chiamate con nomi differenti, ma un po’ prima –
            milioni di anni, in genere – risalendo lungo le generazioni, ne troviamo una sola, da
            cui entrambe sono derivate. Il nostro parente più prossimo è lo scimpanzé: ce lo dicono
            lo studio delle ossa e quello del DNA. Dunque, in un momento che possiamo collocare
            intorno a sei milioni e mezzo di anni fa o un po’ più in là, viveva in Africa una
            popolazione di creature da cui siamo discesi noi e gli scimpanzé. Come fossero fatte,
            queste creature, non lo sa nessuno: non hanno nemmeno un nome, sono gli antenati comuni
            nostri e degli scimpanzé. Da allora è passato molto tempo e sono successe tante cose,
            due delle quali molto importanti perché hanno marcato la linea che ci divide, oggi,
            dalle grandi scimmie nostre parenti. Si chiamano bipedismo, cioè la capacità di
            camminare su due gambe; ed encefalizzazione, cioè lo sviluppo di cervelli sempre più
            grandi: non solo in termini assoluti, ma anche in relazione alle dimensioni del corpo. 
Darwin pensava che i due passaggi
            fossero avvenuti sostanzialmente insieme: che mentre il nostro cervello cresceva
            avessimo sviluppato un diverso modo di camminare e, en passant,
            anche maggiori capacità cognitive, fra cui quelle che ci permettono, unici fra gli
            animali, di avere un linguaggio articolato. Ma Darwin tante cose non poteva saperle: dei
            nostri parenti fossili conosceva soltanto l’uomo di Neandertal, e solo per sentito dire.
            Oggi che disponiamo di tanti fossili, e che dai fossili e dagli oggetti ritrovati dagli
            archeologi abbiamo ricavato informazioni dettagliate su dove e come vivessero i nostri
            antenati, abbiamo motivo di credere che il bipedismo abbia non
            solo preceduto, ma anche in qualche modo determinato l’encefalizzazione, e solo in
            seguito si sia evoluta la capacità di comunicare con un linguaggio articolato. Chiamiamo
                primi ominini le prime creature che hanno intrapreso questo
            accidentato cammino, e raggruppiamo i loro successori nei tre generi
                Australopithecus, Paranthropus e
                Homo (fig. 1). 

Le gambe: vantaggi di averle 



Se tutto comincia con il bipedismo,
            significa che il primo passo della marcia migratoria grazie a cui abbiamo colonizzato
            tutto il pianeta è stato un passo breve, ma carico di significato: dall’alto al basso,
            dai rami degli alberi alla terra. Come tutte le altre migrazioni, anche questa è stata
            un momento importante nella nostra evoluzione. Le sue conseguenze sono evidenti se
            confrontiamo il nostro scheletro (o quello di un australopiteco) con quello di uno
            scimpanzé. Con la stazione eretta la spina dorsale si inserisce nel cranio in basso, non
            più orizzontalmente. La stessa spina dorsale, che nello scimpanzé forma un semplice
            arco, una C, acquista una nuova curva, nella zona ventrale, e così assume un andamento
            ad S. Le braccia si accorciano. Il bacino si accorcia e si riduce di dimensioni. La
            struttura di piedi e mani si modifica profondamente. Tutto questo non è successo dalla
            sera alla mattina, naturalmente. Ci sono voluti centinaia di migliaia di anni nel nuovo
            ambiente terricolo perché si selezionassero individui con la spina dorsale sempre più a
            S, con le braccia più corte, i piedi più arcuati, e con le mani che, libere dal compito
            di assecondare la locomozione, si specializzano a svolgere azioni sempre più
            sofisticate. E la transizione, come vedremo, non è stata indolore.
            
        
[image: FIG. 1. Schema ad albero delle relazioni evolutive fra i quattro gruppi principali della sottotribù Hominina: Primi ominini, genere Australopithecus, genere Paranthropus e genere Homo.]
FIG. 1. Schema ad albero
                    delle relazioni evolutive fra i quattro gruppi principali della sottotribù
                        Hominina: Primi ominini, genere
                        Australopithecus, genere
                        Paranthropus e genere
                    Homo.


Dicevamo che non è facile stabilire
            quando abbiamo cominciato a camminare sulle gambe, ma abbiamo qualche dato e qualche
            ipotesi. Fra il 2001 e il 2002 è venuto alla luce nel deserto del Djurab, in Ciad, un
            cranio, frammenti di mandibola e alcuni denti di un ominino. È vissuto intorno a 7
            milioni di anni fa, cioè molto vicino al momento in cui la linea evolutiva umana
            dev’essersi separata da quella degli scimpanzé. Il fossile, battezzato Toumaï (significa
            «speranza di vita» nella lingua locale), è stato attribuito a una nuova specie,
                Sahelanthropus tchadensis, cioè l’uomo del Sahel. A prima vista
            questa creatura non ci assomigliava molto. Il suo cervello doveva avere un volume
            intorno a 340 cc (contro i 1.400 cc attuali), e non sono state trovate altre ossa,
            quindi chissà com’era fatto il resto del suo scheletro. Nonostante questo, c’è motivo di
            credere che Toumaï camminasse su due gambe, perché, nel cranio, il punto di inserzione
            della colonna vertebrale (tecnicamente, il foramen magnum) è spostato verso il basso
            rispetto alla posizione che occupa oggi negli scimpanzé. 
Difficile pensare che
                Sahelanthropus fosse un nostro diretto antenato, e comunque la
            scarsità del materiale fossile rinvenuto rende incerta la sua interpretazione. È
            comunque uno dei primi ominini; alcuni primatologi pensano che, in realtà, fosse un
            antenato degli attuali scimpanzé, oppure il ramo morto di un processo evolutivo che non
            ha portato da nessuna parte. Non ci sono invece dubbi che fossero bipedi gli
            Australopiteci che, a partire da 4,2 milioni di anni fa, troviamo sempre in Africa, ma
            da tutt’altra parte, all’est: lungo la Rift Valley fra Etiopia, Kenya, Tanzania, e giù
            fino alla Repubblica Sudafricana. 
Per cercare di capire meglio cosa
            sia successo, bisogna parlare un po’ dell’ambiente in cui vivevano i
            nostri antenati. I paleoclimatologi raccolgono dati che,
            indirettamente, ci raccontano com’era il mondo nel passato: studiano le rocce, i
            sedimenti, i fossili; scavano nei ghiacci alla ricerca di particelle atmosferiche
            rimaste imprigionate per centinaia di migliaia di anni. I loro studi dimostrano che,
            intorno a sei milioni di anni fa (e forse non è un caso se quello è anche il momento in
            cui collochiamo l’antenato comune di uomo e scimpanzé) nell’Africa dell’est il clima
            diventa più secco: a quanto pare, non siamo i primi a dover fare i conti col cambiamento
            globale. Le conseguenze si notano anche adesso: alle stesse latitudini, nell’Africa
            occidentale troviamo foreste dense in cui piove molto, mentre a est ci sono le praterie
            asciutte che chiamiamo savana, dove ci sono alberi, ma separati da ampi spazi aperti.
            Per una specie abituata a starci sopra, agli alberi, sopravvivere in un posto così
            significa sapersi arrangiare: per esempio, per passare da un luogo sicuro a un altro, da
            un boschetto all’altro, adesso occorre sapersi muovere rapidamente prima di essere
            notati dai grandi predatori. E se spostandosi si riesce anche a dare un’occhiatina a
            quanto sta intorno, alzandosi sugli arti inferiori, tanto meglio: qualche volta servirà
            a salvare la pelle. 
Il bipedismo potrebbe essere nato
            così. E tutto porta a pensare che non si sia affermato in quattro e quattr’otto, ma che
            per migliaia e forse milioni di anni i primi ominini e gli australpiteci abbiano
            affiancato la locomozione su due piedi a quella cosiddetta arboricola, che consente di
            muoversi fra i rami delle piante. Solo col genere Homo, e quindi
            ben più tardi, il bipedismo diventa, da facoltativo, obbligato. 
Alcuni fossili di australopiteco
            mostrano chiaramente di essere, per così dire, a metà del guado: hanno caratteristiche
            tipiche del bipedismo, insieme a qualche residuo degli adattamenti alla vita arboricola,
            nella foresta. Il più famoso di tutti è Lucy, tecnicamente
                Australopithecus afarensis, scoperta da Donald Johanson negli
            anni Settanta, nell’Afar, in Etiopia. Lo scheletro di Lucy ha 3,2 milioni di anni ed è,
            nonostante l’età venerabile, straordinariamente completo: disponiamo di 52 ossa, da cui
            possiamo capire bene come fossero fatti il suo cranio, la sua mano, il suo bacino, il
            suo femore. Lucy era alta poco più di un metro, e disponeva di un cervello di 500 cc,
            quindi più grande, ma non di molto, di quello di Sahelanthropus. Le
            sue dita erano ricurve, come quelle delle scimmie che vivono sugli alberi, e adatte ad
            afferrarsi ai rami, magari con l’aiuto dei piedi; in effetti anche il suo alluce era
            molto divergente, quasi un pollice. Oggi la depressione di Afar è una delle regioni più
            aride del mondo, ma tracce di polline trovate nell’area degli scavi da cui è emersa Lucy
            dimostrano che, all’epoca, ci crescevano alberi. Probabilmente Lucy e i suoi vi si
            arrampicavano per passare la notte. 
In mezzo a tante incertezze, di una
            cosa siamo sicuri: 3,7 milioni di anni fa, qualcuno, nell’Africa dell’est, sapeva già
            camminare. Possiamo dirlo perché a Laetoli, nel parco di Ngorongoro, in Tanzania, Mary
            Leakey ha trovato le impronte lasciate da qualcuno che è passato sulle ceneri ancora
            calde di un’eruzione vulcanica. Le ceneri si sono poi solidificate sotto la pioggia e si
            sono conservate così bene che si è potuto capire che appartenevano a tre individui, un
            maschio, una femmina e un piccolo. Procedevano nella stessa direzione, cercavano di
            mettere i piedi nello stesso punto, probabilmente per scottarsi di meno, e non si
            aiutavano con le nocche delle dita. Le dimensioni delle impronte corrispondono a quelle
            dei piedi degli australopiteci, e la loro distanza fa pensare che chi le ha lasciate
            fosse alto fra 1,15 e 1,50 metri, dunque la femmina quanto Lucy,
            il maschio un bel po’ di più. La storia non finisce qui: nel 2016 e sempre a Laetoli, è
            stata scoperta un’altra serie di impronte, e così adesso sappiamo che era un gruppo di
            almeno cinque individui che si spostava. Sorpresa: erano un maschio, due femmine e due
            piccoli, il che apre un’inaspettata finestra sui costumi sociali di queste creature.
            Giorgio Manzi, l’antropologo dell’Università di Roma che ha partecipato alla ricerca, fa
            notare che la marcata differenza di statura fra i sessi, tecnicamente dimorfismo
            sessuale, è tipico di specie come il gorilla, in cui l’unità famigliare è costituita
            appunto da un maschio dominante, varie femmine e la loro prole: come a Laetoli.
            Interessante, ma qui le love stories preistoriche ci interessano
            meno del modo in cui questa gente andava in giro: su due gambe, senza dubbio; forse
            proprio come noi, ma forse – secondo Kevin Hatala della Chatham University di Pittsburgh
            che ha studiato a fondo le impronte – tenendo sempre le ginocchia leggermente piegate.
            Insomma, siamo tutti bipedi, ma fra come camminiamo noi e come lo facevano gli
            australopiteci c’è qualche differenza. 

Le gambe: svantaggi di averle 



Passando dagli alberi al suolo,
            dall’uso di quattro arti a quello di due per gli spostamenti, cambiano tante altre cose.
            Un cambiamento importante riguarda il bacino. Tenersi in equilibrio su due gambe è più
            complicato che su quattro zampe; servono glutei più potenti, e orientati diversamente;
            le ossa delle anche si spostano in avanti per consentire la loro inserzione, e questi
            muscoli più potenti ci consentono di non ondeggiare a destra e sinistra, come fanno gli
            scimpanzé quando camminano. L’evoluzione ha fatto un buon
            lavoro, ma, come sempre, non ottimale. Tutti i nostri antenati, anche quelli remoti
            (prima rettili, poi mammiferi, infine primati) si spostavano allo stesso modo, cioè su
            quattro zampe. In questo modo, la loro colonna vertebrale a forma di C è come un ponte,
            a cui sta in sostanza appeso il resto del corpo: funziona. Ma col passaggio alla
            stazione eretta la colonna vertebrale diventa un ponte levatoio, anzi, un ponte levatoio
            costantemente aperto: e a questo punto la distribuzione dei pesi diventa problematica.
            La forma ad S della nostra colonna vertebrale è un tentativo di ridurre il danno, ma non
            pienamente riuscito. I mali di schiena di cui quasi tutti soffriamo, le ernie al disco,
            i torcicolli, sono conseguenze di questo cambiamento. E non solo: adesso l’intestino non
            grava più sui muscoli addominali, ma verso il basso, e il suo peso, certe volte, produce
            ernie inguinali. 
Il conto più salato l’hanno pagato
            le donne. Il cambiamento di forma del bacino col passaggio alla stazione eretta
            costringe la nostra specie a un parto molto complicato, con un meccanismo che Jennifer
            Ackerman del National Geographic ha definito, addirittura, bizantino: di regola, le
            donne hanno bisogno di assistenza per partorire. In confronto, per gorilla e scimpanzé è
            uno scherzo. Si accucciano e, afferrando il neonato per la testa, lo guidano fuori:
            tutto qua. Niente a che vedere con le complicate operazioni a cui è obbligata la nostra
            specie, rese necessarie dal fatto che da noi il canale del parto è un’ovale schiacciato
            prima in un senso e poi nell’altro, e quindi il feto è costretto a una rotazione di
            novanta gradi prima di uscire. La mortalità da parto si è molto ridotta, ma ancora oggi
            è più alta nell’uomo che in qualunque altra specie di primate. 
        

L’evoluzione produce soluzioni pasticciate 



C’è poco da fare, l’evoluzione non
            produce soluzioni perfette, ma compromessi. Chi ha caratteristiche che bene o male
            funzionano sopravvive e si riproduce, chi non le ha, in media, muore prima o si
            riproduce di meno. Il risultato è che, attraverso le generazioni, diventano più
            frequenti le caratteristiche più efficienti in quel momento: ma basta che funzionino,
            non c’è bisogno che siano ottimali. Dovessimo metterci a tavolino per progettare il
            nostro bacino, faremmo di sicuro un lavoro migliore. Ma l’evoluzione non va così, non ha
            un progetto: è solo una risposta del nostro organismo a condizioni ambientali che
            cambiano. «Mi vergognerei se avessi fatto parte del comitato che ha progettato il genoma
            umano», ha dichiarato un brillante genetista neozelandese, David Penny: «Nemmeno una
            squadra di docenti universitari potrebbe combinare un pasticcio simile». Anche Penny è
            un docente universitario, quindi sa perfettamente di cosa sta parlando. 
Tutto è reso ancora più complicato
            dal fatto che il nostro cervello, e il cranio che lo contiene, sono più grossi che in
            qualunque altra specie: anche questa è una conseguenza della prima migrazione umana,
            dagli alberi alla terra. Di fatto, da quel momento in poi, le dimensioni del cervello
            crescono, negli ominini, in maniera costante. Non solo compaiono forme con cervelli
            sempre più grandi, ma questi cervelli diventano anche sempre più grandi in relazione
            alle dimensioni complessive del corpo. E non basta: la nostra è l’unica specie in cui il
            cervello continua a crescere dopo la nascita. Su perché sia andata proprio così abbiamo,
            tanto per cambiare, parecchie buone ipotesi e nessuna certezza. Ma senz’altro il
            passaggio alla stazione eretta, liberando gli arti superiori dalle loro banali funzioni
            di locomozione, li ha resi disponibili per attività più
            sofisticate. E allora, a livello biologico, è cominciata una selezione fra chi
            utilizzava meglio questa potenzialità e chi la utilizzava peggio: e chi ha prevalso, a
            ogni stadio, è stato chi aveva capacità cognitive migliori: il che, almeno in parte, può
            voler dire un cervello più grande. Dall’altro lato, a livello sociale, migliori capacità
            cognitive significano anche migliori capacità di organizzarsi in gruppo, e di procurarsi
            così, con la caccia, maggiori quantità di proteine, che permettono una crescita
            migliore. Gli attrezzi di pietra appuntiti che ritroviamo associati a Homo
                habilis sono serviti a spaccare le ossa (probabilmente le ossa di animali
            uccisi da predatori meglio dotati di noi, i grandi carnivori) ed estrarne così il
            midollo, un cibo ad altissimo contenuto calorico. In seguito, tecniche di caccia sempre
            più sofisticate devono aver permesso ai nostri antenati di procurarsi quantità crescenti
            di proteine animali. Più di recente, il controllo del fuoco e quindi la cottura hanno
            reso più facilmente assimilabile il cibo. Fattori biologici e fattori sociali ci hanno
            consentito di migliorare la nostra dieta, e mangiando meglio siamo diventati più grandi
            e più intelligenti. 
Ma tutto questo è successo nel corso
            di un paio di milioni di anni. Per il momento, torniamo a Lucy, sulla cui vita, e sul
            cui passaggio a miglior vita, sono emersi di recente nuove ipotesi. Le ossa di Lucy
            presentano molte fratture. Come se le sia procurate non è chiaro; il suo scopritore,
            Donald Johanson, pensa che sia normale, dopo tre milioni e passa di anni nei sedimenti
            in cui è rimasta sepolta: si tratta semplicemente di danni causati da vicende
            geologiche. Ma John Kappelman, che insegna antropologia all’Università di Austin, ha
            fatto la TAC allo scheletro di Lucy e si è convinto che invece le fratture sono avvenute
            quando Lucy era ancora in vita, e anzi, probabilmente sono state
            la causa della sua morte. Questi danni alle caviglie, ginocchia, spalle e polsi, scrive
            Kappelman in un articolo pubblicato nel 2016, sono esattamente quelli che si osservano
            nelle vittime di cadute dall’alto, e che cercano con le braccia di attutire l’urto. Per
            ridursi così, secondo Kappelman, Lucy dev’essere caduta da 14 metri: giù da un albero.
            Forse vuol dire che, ancora a quei tempi, i nostri antenati trascorrevano molto tempo
            sugli alberi perché non si sentivano del tutto a loro agio giù per terra. Forse vuol
            dire che la transizione dalla vita sugli alberi a quella bipedale è stata molto, molto
            graduale. 
Su questo, tanto per cambiare,
            Charles Darwin ci aveva preso in pieno: sentite qua. Nel suo libro del 1871,
                L’origine dell’uomo e la selezione sessuale, scrive: «Se l’uomo
            primitivo, quando non possedeva che poche e rozze arti, e la sua facoltà di parlare era
            estremamente imperfetta, meritasse di essere chiamato uomo, dipende dalla definizione
            che scegliamo. In una serie di forme che passano insensibilmente da qualche creatura
            simile alle scimmie fino all’uomo come ora esiste, sarebbe impossibile fissare un
            qualche punto definito a partire da cui si dovrebbe usare il termine uomo. Ma questo non
            ha grande importanza». 


III 

Indietro nell’album di famiglia 



«Eccome se me lo ricordo, Homo naledi!
        Noi lo chiamavamo Nal», rivela Esumim, con una faccia che si capisce benissimo che stiamo
        andando a toccare un ricordo non propriamente piacevole. «Ci sentivamo tutti una grande
        famiglia, all’epoca, capite? Quattro gatti, in traballante equilibrio sugli arti inferiori,
        continuamente in pericolo di essere sbranati, di finire estinti… nessuna idea di dove
        andare, ogni santo giorno il problema di cosa mettere in tavola senza finirci noi, in
        tavola, sul piatto di portata… Se non ci si aiuta in momenti così! Macché: Nal e i suoi no,
        se ne stavano per conto loro. Sempre in disparte, chissà cos’avevano da dirsi di così
        segreto. Ci scrutavano da distante, entravano e uscivano da certe loro caverne dove noi
        preferivamo non mettere il naso; non se ne sentiva parlare per un pezzo, poi ricomparivano
        per un po’, ma sempre senza dare confidenza. No, non voglio dire che facessero gli
        schizzinosi, che se la tirassero. Erano semplicemente molto riservati: troppo, per i nostri
        gusti. Chissà dove saranno finiti, diceva qualcuno; un altro faceva una faccia come a dire
        vai a saperlo; e qualcun altro faceva una faccia come a dire fatti loro, a me non me ne
        potrebbe fregare di meno. E così, quando ci siamo resi conto che ormai da tantissimo non li
        si vedeva in giro, era troppo tardi per preoccuparsi. Che si fossero estinti l’abbiamo
        capito solo col tempo, dopo molto tempo. A dir la verità» e qui allarga le braccia, «non è
        che ci abbiamo messo tanto a rassegnarci…». 
Allora, giusto per orientarci, conviene
        tenere presente che noi, i nostri parenti evolutivi e i nostri
        antenati rientriamo in quattro vaste categorie, quelle che abbiamo
        visto nella figura 1. Chiamiamo primi ominini i più remoti
        rappresentanti dell’album di famiglia, su cui sappiamo davvero poco, e che potrebbero anche
        aver poco a che fare con la linea di creature da cui discendono tutti quelli che leggeranno
        questo testo (compresi i suoi autori, naturalmente). In un modo o nell’altro, raggruppiamo
        fra gli australopiteci quelli che, forse 4 milioni e mezzo di anni fa,
        sembrano nostri antenati, o parenti prossimi dei nostri antenati. Intorno a 2 milioni e
        mezzo di anni fa, l’albero si sdoppia. Da un lato abbiamo forme umane che hanno preso strade
        diverse e hanno finito per estinguersi: le chiamiamo collettivamente
            Paranthropus, cioè qualcosa che sta nei pressi dell’uomo.
        Dall’altro, il genere Homo, il nostro. Non bisogna prendere troppo sul
        serio i nomi delle specie in ciascuno di questi gruppi, perché cambiano, man mano che nuove
        scoperte costringono a rivedere le vecchie idee e aggiornarle. Per dirne una, fino a una
        decina di anni fa Homo erectus comprendeva reperti fossili sia africani
        sia asiatici, compresi nell’arco di tempo che va da 1 milione e mezzo di anni fa a tempi
        abbastanza recenti; oggi di questa specie fanno parte solo gli asiatici (un tempo invece
        suddivisi fra uomo di Pechino, o Sinanthropus, e uomo di Giava, o
            Pitecanthropus), mentre gli africani sono classificati in una
        specie a parte, Homo ergaster. C’è da scommettere che la
        classificazione cambierà ancora nei prossimi anni: anzi, da sperarlo, perché vorrebbe dire
        che abbiamo capito qualcosa di più. 
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La scoperta, nel 2013, di un’enorme
            quantità di resti fossili nelle grotte di Rising Star in Sudafrica
            potrebbe cambiare profondamente la classificazione delle forme
            che si sono succedute nel corso della storia dell’umanità. Su come esattamente cambierà,
            questa classificazione, i pareri sono vaghi o discordi, e lo resteranno ancora per un
            pezzo. Rising Star è un complesso di grotte vicino a Johannesburg, in una regione così
            ricca di fossili umani da essere battezzata dall’UNESCO «Culla dell’umanità»,
            nientemeno. Nella camera di Dinaledi, trenta metri sotto la superficie, fra l’ottobre
            2013 e l’aprile dell’anno seguente, i paleontologi (tutti paleontologi smilzi, reclutati
            con annunci su internet: l’accesso alla camera è strettissimo) hanno ritrovato 1.724
            resti ossei; ne rimangono sicuramente da scavare molti altri, forse moltissimi.
            L’esplorazione della camera di Dinaledi è stata seguita fin dall’inizio con grande
            attenzione sui social media e raccontata passo passo dal «National Geographic», che ha
            finanziato gli scavi insieme all’Università di Witwatersrand. Una sessantina di
            ricercatori coordinati da Lee Berger ha rimesso insieme i pezzi, attribuendo le ossa a
            quindici individui: adulti, adolescenti e bambini. Nel 2015 hanno pubblicato il loro
            lavoro sulla rivista «eLife», proponendo che i resti appartengano a
            una nuova specie del genere Homo, Homo naledi.
            Sul fatto che appartengano tutti a questa nuova specie qualcuno ha dei dubbi, e pensa
            che possano essere di origine ed età eterogenee. 
Genere Homo: si
            tratta (o si tratterebbe) quindi di una specie umana finora sconosciuta, e su questo c’è
            poco da discutere. Di certi ominini possediamo solo frammenti del cranio, da cui è
            ovviamente difficilissimo capire se si tratti di specie a parte, o magari di individui
            un po’ strani appartenenti a specie già note. Qui, tutto il contrario: abbiamo lo
            scheletro quasi completo di un maschio adulto, DH-1 (ricordiamoci questo
            nome, potrebbe offuscare la fama dell’australopiteca Lucy). Ma
            soprattutto, fra DH-1 e gli altri quattordici individui è stato riportato alla luce
            tutto ciò che conta: cranio e bacino; una mano e un piede praticamente intatti; femori,
            tibie e tanti denti. Una quantità di materiale osseo impressionante, su cui si lavorerà
            per anni: Lee Berger ha dichiarato che Homo naledi è la forma umana
            estinta di cui sappiamo di più, e non è una sbruffonata. Intanto, queste ossa ci
            permettono già di dire che Homo naledi aveva la statura e la forma
            corporea di un piccolo umano attuale, diciamo di un pigmeo magro, ma un volume cranico
            di appena 500 cc. Dentro a quel cranio stava un cervello, e come fosse questo cervello
            non lo sa nessuno, ma era grande come quello di un piccolo scimpanzé, cioè poco più di
            un terzo dei cervelli dei pigmei moderni. 
Siamo insomma alle prese con una
            strana creatura: un prodotto dell’evoluzione che ci spiazza, perché la forma generale
            del suo corpo ricorda molto la nostra, ma il suo cranio no; una creatura i cui molari
            sono piccoli e con cinque cuspidi, come i nostri, ma i cui premolari hanno radici molto
            primitive; con una mano che ricorda la nostra, ma le cui falangi sono curve come quelle
            di Lucy e delle scimmie che vivono sugli alberi; con gambe che nei femori ricordano
            quelle degli australopiteci, però hanno un aspetto sempre più moderno man mano che si va
            giù, e terminano con un piede quasi come il nostro. «Se avessimo trovato solo il piede,
            avremmo detto che era di qualcuno morto di recente» ha dichiarato a «National
            Geographic» Steve Churchill, un membro dell’equipe di paleontologi. Insomma,
                Homo naledi sembra un bizzarro mosaico: ha qualcosa in comune
            con gli australopiteci, qualcosa con altre specie di Homo, e altre
            caratteristiche mai viste prima in nessuna specie ominino. Nella figura 1
            l’abbiamo messo in su, e fra poco spiegheremo perché, ma avrebbe
            potuto stare molto più in giù, in un passato più remoto. 
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Era davvero umano, Homo
                naledi? Non è facile rispondere, dipende da cosa significa «umano».
            L’abbiamo già detto: Darwin pensava che fossimo diventati umani nel momento in cui siamo
            passati alla stazione eretta, il nostro cranio si è espanso e abbiamo cominciato a
            parlare, ma che definire quando tutto ciò fosse avvenuto non fosse poi così importante.
            Bipedismo, encefalizzazione, facoltà del linguaggio: tre caratteristiche che scimpanzé e
            gorilla non hanno, e che secondo Darwin avremmo acquisito simultaneamente. Molta acqua è
            passata sotto i ponti da allora, e come abbiamo visto si è trattato in realtà di tre
            eventi diversi (anche se non indipendenti), separati nel tempo da centinaia di migliaia
            di anni. 
Nel sito del «National Geographic»
            elencano dodici diverse definizioni di ciò che ci rende umani. Come vedremo, non sono
            tutte illuminanti, ma tutte insieme documentano come le idee siano cambiate nel corso
            del tempo e continuino a cambiare. Pare che fino alla metà del Novecento nessuno si sia
            posto il problema. Nel 1944, però, un antropologo, Ken Oakley, nota come molti animali
            sappiano servirsi per i loro scopi di bastoncini o sassi, ma nessuno tranne noi abbia la
            capacità di modificarli per trasformarli in veri attrezzi: l’uomo è il solo animale in
            grado di progettare utensili. Per inciso, questa alla fine sarà la definizione che
            porterà a piazzare il protagonista di questo paragrafo nel genere
                Homo. Raymond Dart non è d’accordo, e
            nel 1953 ci definisce come «scimmie assassine». Solo noi, sostiene Dart con un
            linguaggio molto colorito, ammazziamo per il piacere di farlo. Si può notare, di
            sfuggita, che questo argomento, pochissimo apprezzato fra gli etologi (per dirne una, un
            famoso filmato mostra scimpanzé intenti a mangiar viva una scimmietta), è tornato di
            moda negli ambienti vegani; in un testo recente si sostiene che non è vero che uccidiamo
            per mangiare, ma, al contrario, mangiare carne sarebbe la scusa per il piacere di
            uccidere. Francamente, un’occhiata ai supermarket, dove i clienti scelgono senza
            passione fra cosce di pollo e verdura in busta, fra tonno in scatola e merendine, ci
            sembra la miglior confutazione di questa idea sballata. 
In polemica con la visione di Dart,
            negli anni Sessanta e Settanta altri antropologi e paleontologi sottolineano invece le
            capacità collaborative dei gruppi umani; lavorando in gruppo potremmo aver goduto di
            vantaggi evolutivi negati invece a specie di primati più individualiste: sta lì la
            ragione del nostro successo. Poi, nel decennio successivo, si comincia a pensare che
            abbia contato soprattutto il bipedismo, con varie interpretazioni. La più interessante,
            secondo noi, anche se forse non la più fondata, è quella di Owen Lovejoy, antropologo e
            anatomista, secondo cui in corrispondenza dell’affermarsi del bipedismo nell’umanità si
            sarebbe diffusa anche la monogamia. Non c’è una vera prova che sia andata proprio così,
            ed è difficile immaginare di poter dedurre aspetti del nostro comportamento sessuale nei
            reperti ossei o archeologici. Ma forse è andata proprio così; e allora, con la creazione
            dei legami famigliari, si sarebbe rinforzata la trasmissione culturale, decisiva per il
            successo della nostra specie, e indubbiamente molto più sviluppata fra gli umani che in
            qualunque altro primate. 
        
Nel frattempo, il dibattito sulla
            nostra alimentazione non perde di forza, anzi. Richard Wingham propone che ci siamo
            evoluti perché siamo diventati onnivori: proprio la maggiore disponibilità di proteine
            derivante dalla caccia avrebbe permesso al nostro cervello, che consuma parecchio, di
            evolversi e svilupparsi fino ai livelli attuali. Se mai, c’è stato un secondo passaggio
            importante, scrive Wingham, quando si è scoperto come si controlla il fuoco e perciò si
            è cominciato a cuocere il cibo, così rendendo più digeribili e disponibili le proteine
            degli alimenti. Sul ruolo dell’alimentazione lo studio del genoma ha portato a risultati
            interessanti. L’amilasi è un enzima che contribuisce a farci digerire i carboidrati:
            pane, pasta e così via. Neandertal ha un solo gene per l’amilasi, noi ne abbiamo tante
            copie; fra di noi, che ne abbiamo tante, c’è chi ne ha di più e chi ne ha di meno; e più
            copie abbiamo del gene, maggiore è la produzione dell’enzima. Mark Thomas sostiene
            allora che è stato il passaggio a una dieta ricca di carboidrati che ha dato la spinta
            decisiva non tanto al passaggio al genere Homo, ma all’affermarsi
            della nostra specie, Homo sapiens. Come si vede, e come succede
            spesso, man mano che i dati si accumulano le idee cambiano, e ci si trova a discutere di
            temi sempre più ampi. Sorvoleremo su altre teorie poco credibili o addirittura bizzarre,
            ma non possiamo non citare quella del cosiddetto Homo aquaticus,
            secondo cui ci saremmo evoluti in stretto contatto con l’acqua, e perciò la nostra
            perdita di peli sul corpo avrebbe contato quanto il bipedismo e forse più. La teoria non
            ha alcun fondamento, ma ha convinto un paio di sceneggiatori televisivi e quindi ha
            avuto vasta eco, prima di essere accantonata. 
In mancanza di criteri su cui tutti
            siano d’accordo, la teoria di Oakley ha il grande vantaggio di fare
            riferimento a oggetti concreti, studiabili scientificamente: i
            reperti archeologici. Dove troviamo strumenti prodotti grazie ad altri strumenti, lì ha
            vissuto qualcuno che sapeva progettarli. Se seguiamo questo criterio, il più antico
            appartenente al genere Homo è considerato Homo
                habilis, documentato in Africa orientale a partire da più di due milioni
            di anni fa. Ancora una volta, non è proprio certo che si trattasse di un’unica specie: i
            suoi resti sono frammentari ed eterogenei, con volumi cranici che oscillano fra 550 e
            quasi 700 cc. Hanno però in comune, questi resti, il fatto che li ritroviamo insieme ad
            attrezzi relativamente sofisticati, che queste creature erano dunque in grado di
            progettare e realizzare; e così, un po’ arbitrariamente, facciamo cominciare da loro la
            storia dell’uomo propriamente detto. Qui però, per capire perché questa impostazione
            abbia fondamenta solide, bisogna fare una piccola digressione, andare a conoscere uno
            psicologo sperimentale, Wolfgang Köhler, e il suo scimpanzé preferito, che si chiamava
            Sultan. 

Il limite di Sultan 



Wolfgang Köhler era nato a Reval,
            nella Russia zarista (oggi Tallinn, in Estonia), ma era di origine tedesca e aveva
            studiato in Germania. Durante la prima guerra mondiale Köhler si sposta alla stazione di
            Tenerife dell’Accademia prussiana delle Scienze per condurre esperimenti sugli
            scimpanzé. Da psicologo gli interessa soprattutto capire come si comportano davanti a un
            problema inatteso, e ben presto emerge che un maschio, Sultan, è particolarmente dotato.
            Quando si tratta di raggiungere una banana appesa in alto, Sultan impara da solo a usare
            un bastone e, se la banana è ancora più in alto, a innestare uno sull’altro due bastoni
            (una foto sfuocata, secondo noi commovente, lo ritrae intento a
            questa operazione). Se poi non ha a disposizione un bastone, ma un piccolo tronco pieno
            di rametti, troppo pesante da sollevare, Sultan spezza e butta via i rametti fino a
            costruirsi un attrezzo funzionale. Il punto a cui si arresta, e che Danilo Mainardi ha
            chiamato il limite di Sultan, è quando i rametti sono così grossi che non si riescono a
            spezzare con le mani. Köhler allora gli offre un sasso appuntito, con il quale potrebbe
            farcela: ma lì Sultan non ci arriva, non concepisce di potersi costruire un attrezzo (il
            bastone) tramite un altro attrezzo (il sasso). Prova inutilmente a sbarazzarsi dei
            rametti con le mani, poi si innervosisce, cerca di tirar giù la banana a sassate, infine
            rinuncia. Facciamo comparire il genere Homo nel momento in cui
            abbiamo le prove che avevamo superato il limite di Sultan: i resti archeologici
            associati a Homo habilis dimostrano che questi nostri remoti
            parenti si servivano di sassi per appuntire altri sassi e farsene degli utensili. Si
            chiama, tecnicamente, industria olduvaiana: strumenti con un margine tagliente ricavati
            scheggiando ciottoli, i choppers; e schegge ricavate dalla
            lavorazione dei choppers. Con i primi utensili forgiati da
                Homo habilis comincia l’età della pietra: e lì facciamo
            convenzionalmente iniziare anche l’età del nostro genere, il genere
                Homo.
        
Homo habilis
            stava in Tanzania, in Kenya, in Etiopia; Homo naledi molto più a
            sud. Se Homo naledi fosse un artigiano altrettanto bravo non lo
            sappiamo: nella grotta non sono stati ritrovati utensili. In quella grotta, nella camera
            di Dinaledi, non sappiamo neanche come ci sia finito, in così vasta compagnia. Ci sarà
            stata un’altra entrata che non abbiamo ancora trovato, suggerisce un grande
            paleontologo, Richard Leakey. Richiamandosi all’autorità di Sherlock Holmes («Quando hai
            eliminato l’impossibile, quello che rimane, per quanto
            improbabile, dev’essere la verità») Berger ha invece parlato di sepoltura collettiva:
            gli sembra che i corpi siano stati deliberatamente disposti nell’ordine in cui sono
            stati rinvenuti. Molti esperti sono scettici: è comunque difficile stabilire cosa voglia
            dire «in ordine». Se fosse vero, sarebbe una scoperta stupefacente: i comportamenti
            rituali, come il culto dei morti, presuppongono come minimo un’idea dell’aldilà, e per
            quanto ne sappiamo compaiono solo poche decine di migliaia di anni fa, forse (forse) nei
            neandertaliani, e di sicuro in Homo sapiens. Ma stiamo parlando di
            gente i cui cervelli erano quasi tre volte più grandi che in Homo
                naledi. C’è scetticismo anche sulla possibilità che la caverna fosse la
            tana di grossi carnivori che trasportavano là le loro prede per mangiarsele in pace,
            perché i denti dei carnivori lasciano tracce che sulle ossa della grotta di Rising Star
            non ci sono. 
Il dubbio principale non è però
            come abbiano fatto a entrare nella caverna quelle ossa, vivi o morti che fossero i loro
            possessori: riguarda piuttosto quando, da quella o da un’altra
            entrata, sia passato Homo naledi. Era un contemporaneo di
                Homo habilis, come certe sue caratteristiche arcaiche farebbero
            sospettare, o è venuto più tardi, come suggerirebbero certe sue caratteristiche più
            moderne? Per rispondere, le tecniche di datazione più comuni nel 2015 non funzionavano:
                Homo naledi è troppo vecchio per il carbonio 14, e non è
            immerso nelle ceneri vulcaniche che permetterebbero di usare metodi più potenti, come
            quello del potassio-argon che ha consentito di dare un’età a Lucy o al letto di ceneri
            vulcaniche di Laetoli su cui, come abbiamo visto, gli australopiteci avevano fatto una
            passeggiatina. In assenza di misurazioni dirette ci hanno provato con la statistica, ma
            senza arrivare a conclusioni coerenti. L’idea era quella di rappresentare
            in forma di albero (l’albero evolutivo) le relazioni fra le
            varie specie di ominidi; conoscendo l’età di altri fossili, si pensava poi stimare
            quella di Homo naledi, con una proporzione. Nel 2015 Francis
            Thackeray, paleoantropologo dell’Università di Witwatersrand, a Johannesburg, ha
            confrontato i crani di dieci ominini e ha stimato che Homo naledi
            possa risalire a 2 milioni di anni fa. Ma l’anno successivo Mana Dembo della Simon
            Fraser University di Burnaby, in Canada, con un ragionamento diverso, ha portato la
            stima a tempi molto più recenti, intorno a 900 mila anni fa. A questo punto un bravo
            paleoantropologo svizzero, Christoph Zollikofer, ha sollevato il dubbio che
                Homo naledi possa essere semplicemente una variante di un’altra
            forma nota da tempo, però in Asia, cioè Homo erectus. Lee Berger,
            il primo scopritore, non convinto di questi calcoli, ha buttato lì che secondo lui
                Homo naledi ha almeno 1,8 milioni di anni. Il motivo di queste
            discrepanze è che, quando si stimano età sulla base degli alberi evolutivi, bisogna
            sempre presumere che l’evoluzione proceda a ritmo costante. È vero (con una certa
            approssimazione) quando si parla di DNA, e lo vedremo fra qualche capitolo; ma non vale
            per i dati anatomici, perché sappiamo bene che alcune caratteristiche si evolvono più in
            fretta di altre per effetto della selezione naturale. Per esempio, il cranio di
                Homo naledi differisce dal nostro molto più del suo piede, come
            abbiamo visto. Queste incertezze nei presupposti del ragionamento si riflettono poi in
            stime parecchio diverse. 

300 mila anni portati male 



Fortunatamente, per avere una
            risposta alle nostre domande non abbiamo poi dovuto aspettare
            molto. Nel maggio 2017 due nuovi articoli sulla rivista «eLIFE»
            hanno permesso di chiarire la storia di questo nostro parente misterioso. Nel primo
            lavoro, John Hawks e colleghi descrivono una nuova caverna individuata nel complesso di
            Rising Star, scollegata dalla camera di Dinaledi, a trenta metri sotto la superficie del
            terreno. Hanno battezzato questo sito Lesedi, una parola che significa «luce» in lingua
            tswana e che pare appropriata una volta che si consideri cosa vi hanno trovato: più di
            un centinaio di nuove ossa fossili tra cui vertebre, omeri e anche un cranio
            splendidamente conservato, attribuiti ad almeno tre esemplari di Homo
                naledi. Tuttavia, è sul secondo articolo che si sono concentrati i titoli
            dei giornali di tutto il mondo. Paul Dirks, insieme a molti altri
            autori della prima pubblicazione del 2015, incluso Berger, è riuscito a ottenere quello
            che tutti aspettavano con ansia: un’età per i reperti. L’analisi di alcuni denti trovati
            nella caverna di Dinaledi con il metodo uranio-torio e della risonanza di spin
            elettronico, confermata da due laboratori diversi, ha permesso di ottenere una forbice
            temporale abbastanza precisa in cui collocare il nuovo arrivato nel genere
                Homo. 
Tra i 236 mila e i 335 mila anni,
            praticamente ieri. 
Be’, magari proprio ieri no, ma
            certo Homo naledi la sua età non la porta tanto bene: rispetto a
            tutte le stime precedenti, queste date sono davvero molto vicine a noi. È facile
            immaginare quanto la comunità scientifica sia rimasta scombussolata. Così giovane?
            Trovare un insieme di caratteristiche anatomiche così diverse da quello a cui siamo
            abituati, in un membro del genere Homo vissuto solo 300 mila anni
            fa, ha dell’incredibile. Quando Homo naledi passeggiava o, forse,
            si muoveva di ramo in ramo nelle foreste del Sudafrica, nelle savane della Tanzania e
            del Kenya Homo habilis non c’era più da un
            bel pezzo, e si preparava a entrare in scena nientemeno che la nostra specie,
                Homo sapiens. 
A questo punto, la questione della
            nostra parentela con Homo naledi diventa sempre più interessante,
            ma aumentano anche le possibilità di affrontarla. La nuova datazione infatti ricadrebbe
            nell’orizzonte temporale indagabile studiando il DNA antico. Nel 2016 Matthias Meyer e
            colleghi hanno pubblicato il DNA di un Neandertal ritrovato in Spagna e risalente a 430
            mila anni fa; Homo naledi è più giovane. Non sappiamo se lo stato
            di conservazione dei reperti trovati fino a ora permetterà di studiare il loro DNA: la
            cosa, come vedremo più avanti, è tecnicamente complicata. Può darsi di no. Oppure, ed è
            quello che speriamo, può darsi di sì, e allora c’è da presumere che qualche gruppo di
            ricerca sia già al lavoro in questo momento per chiarire, una volta per tutte, che
            relazione avesse con noi e in definitiva chi fosse Homo naledi.
        


IV 

Fuori dall’Africa, uno 



«Georgia! Giava!» si scandalizza Esumim
        scuotendo le mani giunte. «A chi poteva saltare in mente di andarsi a cacciare in posti
        così? Come se non ne avessimo abbastanza in Africa, di gatte da pelare! Era già un’epoca in
        cui si andava a zonzo piuttosto bene, non dico di no; ma, santo cielo, che fretta c’era?
        Sapete come vanno queste cose», si infervora. «Avevamo preso una certa confidenza con la
        stazione eretta, anche quelli come me che all’inizio non erano tanto convinti. Ma alla fine
        della fiera, chi lascia la via vecchia per la nuova... Insomma: con quelle gambette
        striminzite, lunghe così, vi sembra che ce l’avessimo, il fisico per le grandi distanze?
        Solo che c’era questa famiglia, me li ricordo benissimo. Oddio, che fossero proprio proprio
        una famiglia loro lo lasciavano intendere, ma secondo me non si assomigliavano neanche un
        po’. Qualunque cosa fossero, impossibile non notarli, perché erano sempre loro quelli che
        con la scusa di far due passi dopo pranzo si spingevano più in là, ogni volta un po’ più in
        là. Noi a chiamarli: venite che scheggiamo qualche pietra, che facciamo l’industria
        olduvaiana: era la tendenza sulla cresta dell’onda, era utile, che bisogno c’era di mettersi
        a fare cose strane? Eppure», e qui Esumim abbassa la voce e fa segno di andargli più vicino,
        «Eppure, sapete cosa vi dico? Io un po’ li capivo. Sì: anche a me certe volte, magari
        proprio a primavera, quando la savana era piena di profumi, le temperature miti e non ci
        mancava praticamente niente per essere contenti… beh, anche a me, non so perché, certe
        volte, veniva quest’ansia, questa smania: mettermi in marcia, scoprire cosa c’è dopo quella
        collina, e ancora più in là; andare a trovare il punto dove sorge il
        sole. Certo che fino in Cina non ci credeva nessuno che si potesse arrivare. E invece…». 
Sembravano tutti troppo piccoli, con le
        gambe troppo corte, il cervello inadeguato. Non ci credeva nessuno che qualche essere umano
        potesse essere migrato dall’Africa così presto. È solo un milione di anni fa che, sempre
        nella fascia che collega l’attuale Repubblica Sudafricana a Tanzania, Kenya ed Etiopia,
        sparite le tracce del piccolo Homo habilis, peraltro mai abbondanti, si
        diffonde una forma umana in realtà già in circolazione da un bel po’. Sono creature più alte
        e più snelle, quindi più adatte a coprire grandi distanze a piedi. Hanno anche, e potrebbe
        fare la differenza, un cervello più grande, fra 800 e 900 cc, e le chiamiamo Homo
            ergaster. Attenzione: fino a poco tempo fa le si considerava parte della
        specie Homo erectus, termine che invece adesso si applica solo alle
        forme fossili trovate in Asia; a questa volatilità delle etichette dovremo farci il callo. È
        un campo in continua evoluzione e nuovi ritrovamenti ci costringono a ripensare le nostre
        classificazioni, e ad aggiornarle. Fatto sta che, fino al 2002, l’opinione generale era che
        prima di Homo ergaster l’umanità non avesse le caratteristiche
        anatomiche necessarie alle grandi migrazioni. Mica vero. 
Nel Caucaso: Homo georgicus 



Dmanisi, nel sud della Georgia, è un
            villaggio ricco di storia e ben studiato dagli archeologi medievali. Nel corso dei loro
            scavi incominciano a un certo punto a trovare materiale molto più antico finché, nel
            1984, saltano fuori utensili di pietra. Nel giro di qualche anno vengono alla luce
            cinque scheletri, tutti con crani relativamente completi.
            Fortunatamente, alla base degli scavi c’è uno strato di lava basaltica che nel 2002
            permette una datazione: i fossili risalgono a 1,8 milioni di anni fa (come al solito,
            c’è chi dice un po’ di più e chi dice un po’ di meno); sono comunque la più antica
            testimonianza umana fuori dall’Africa, molto più antica di quanto si pensasse. È gente
            alta sul metro e venti, con volumi cranici intorno ai 600-700 cc; assomigliano ai
            fossili già noti di Homo erectus, ma sono decisamente più bassi.
            David Lordkipanidze, il paleontologo georgiano che ha condotto gli scavi (insieme a un
            gruppo internazionale che comprende anche molti scienziati italiani), propone di
            riunirli in una nuova specie, ovviamente battezzata Homo georgicus.
            Altri invece preferiscono chiamarlo Homo erectus georgicus:
            vorrebbe dire, in pratica, che per loro l’uomo di Dmanisi sarebbe una sottospecie, cioè
            una variante regionale, della specie Homo erectus. 
Specie vera e propria o sottospecie
            di erectus che fosse, come Homo naledi anche
                Homo georgicus presenta un cocktail di caratteristiche
            primitive (il ridotto volume del cranio) e avanzate (il piede ben arcuato, segno che gli
            arti inferiori si sono ben adattati all’andatura bipede). In un modo o nell’altro,
            questi resti così lontani dall’Africa testimoniano che, per migrare attraverso grandi
            distanze e colonizzare nuovi territori, Homo non aveva bisogno
            tanto di un cervello grande o di gambe lunghe, quanto di gambe ben fatte. Ma c’è di più:
            i cinque individui di Dmanisi si assomigliano poco fra loro. Qualcuno ha la mascella
            sporgente in avanti, che è una caratteristica primitiva, ma un altro ha la faccia
            piatta, decisamente più moderna; la volta cranica è più o meno schiacciata. Christoph
            Zollikofer, che abbiamo incontrato nel capitolo precedente e ha lavorato a Dmanisi,
            sottolinea che queste differenze non sono più grandi di quelle
            che possiamo trovare oggi fra cinque persone incontrate per strada; ma se non sapessimo
            che i cinque sono vissuti nello stesso posto e nello stesso periodo, potrebbe venirci in
            mente di attribuirli a specie umane diverse. È difficile dire se differenze tanto
            marcate nella stessa specie siano la regola o l’eccezione, perché pochissimi siti hanno
            fornito materiale su tanti individui quanto Dmanisi. Se però fossero la regola,
            bisognerebbe ripensare a fondo la classificazione degli ominini: forse specie fossili
            che abbiamo battezzato con nomi diversi potrebbero in realtà rappresentare semplici
            variazioni all’interno della stessa specie. Nella sua forma estrema, questa idea ha
            portato a proporre che, da Homo erectus in poi si debba parlare
            solo di Homo sapiens, con tante varianti regionali; ma a pensarla
            così sono in pochi. 
Il tema è complesso e non ci
            ritorneremo; accennarne serve a ricordarci ancora una volta di quanto sia complicato
            ricostruire vicende lontane da noi milioni o centinaia di migliaia di anni, servendoci
            solo dei pochi dati archeologici o paleontologici disponibili. Quindi non meravigliamoci
            se ancora molti pezzi stentano a trovare il loro posto: possediamo solo poche tessere di
            un mosaico immenso, è già tanto aver capito quel poco che siamo riusciti a capire.
        

Ancora in Asia: Homo erectus 



Fatto sta che, venendo dall’Africa, a
            est del Caucaso c’è ancora tanta strada da fare, tanti territori in cui migrare. In
            questi territori, su per giù a partire da un milione e mezzo di anni fa, troviamo i
            fossili di una forma umana arcaica fra le meglio studiate. È dal 1891, infatti, che si
            conosce l’uomo di Giava, inizialmente battezzato
                Pithecanthropus, e dal 1921 l’uomo di Pechino, il
                Sinanthropus, oggi riuniti nella specie Homo
                erectus (di cui Homo ergaster non fa più parte e
            l’uomo di Dmanisi forse sì e forse no). Per parecchi anni questi fossili sono stati
            interpretati come forma di transizione fra scimmie e uomo, e quindi come prova di
            un’origine asiatica della nostra specie. Oggi sappiamo che non è andata così:
                Homo erectus veniva dall’Africa, come tutti. Vale la pena di
            ricordare che, lucido come al solito, senza conoscere alcun fossile se non Neandertal,
            Darwin già aveva proposto un’origine umana in Africa, perché è lì, non in Asia, che
            vivono i nostri parenti più stretti, scimpanzé e gorilla. 
Erano discendenti diretti dell’uomo
            di Dmanisi le varie forme di Homo erectus venute alla luce in Cina
            e Indonesia? È improbabile. Erano discendenti da popolazioni simili all’uomo di Dmanisi,
            spintesi fuori dall’Africa nel corso della stessa migrazione? È possibile. Non abbiamo
            però dati sufficienti per poter dire con sicurezza se le uscite dall’Africa, più di un
            milione di anni fa, siano state una, poche o tante. Sta di fatto che i conti tornano:
            1,8 milioni di anni fa qualcuno era arrivato ai confini fra Europa e Asia, 1,5 milioni
            di anni fa si era spinto fino in Cina, e un milione di anni fa, o un po’ meno (è l’età
            stimata dell’uomo di Giava) fino a Giava, in Indonesia. 
In Cina, dall’Africa, ci si può
            arrivare a piedi, ma a Giava no. Un momento, però: oggi no, ma un milione di anni fa,
            sì, si poteva. Il livello dei mari è cambiato più volte, è salito e sceso a seconda
            delle temperature: è sceso nelle ere geologiche fredde in cui molta acqua restava
            intrappolata nei ghiacci artici e antartici, è salito quando, in quelle più calde, il
            ghiaccio si scioglieva. Un milione di anni fa Sumatra e Giava non erano isole: facevano
            parte di un unico blocco di terre emerse collegato alla penisola
            malese. Non c’è quindi bisogno di immaginarsi Homo erectus intento
            a costruirsi piroghe. È vero però che spesso i suoi fossili sono stati ritrovati vicino
            al mare, e c’è chi pensa che, magari osservando galleggiare i tronchi, qualcuno
            all’epoca si sia inventato le prime imbarcazioni. Non ci sono però evidenze
            archeologiche: il legno non dura così a lungo. Ci sono invece prove evidenti (per
            esempio, ossa di mammiferi annerite dal fuoco a Yuanmou, nella provincia di Yunnan) che
            molto presto, un milione e mezzo di anni fa, Homo erectus sapeva
            servirsi del fuoco: la cottura dei cibi, se non proprio la gastronomia, comincia da qui.
        

In Europa: l’uomo di Neandertal 



Poco dopo l’Asia, anche l’Europa è
            teatro di migrazioni. Non è detto che si tratti della stessa gente, della stessa uscita
            umana dall’Africa: come si diceva, non è possibile dire se sia stata una sola forma
            umana a lasciare il continente degli antenati e poi disperdersi e differenziarsi in
            tutta l’Eurasia, o se ci siano state più ondate, magari di gente diversa diretta a
            nord-ovest e a nord-est. La parola ondata non si deve prendere alla
            lettera; anche se non disponiamo di dati certi, tutti gli esperti sono d’accordo nel
            pensare che i gruppi di migranti fossero piccoli, nuclei famigliari allargati o poco
            più. Dobbiamo pensare quindi a un processo lento, durato centinaia di migliaia di anni.
            A partire da 800 mila anni fa, però, troviamo popolazioni arcaiche nella penisola
            iberica, in Italia, in Grecia, e in seguito più a nord. Non è il caso di descrivere in
            dettaglio le caratteristiche di queste popolazioni, che troviamo documentate ad
            Atapuerca in Spagna, a Ceprano vicino a Roma, a Schöningen in
            Germania, a Petralona in Grecia, fino in Inghilterra, a Boxgrove. Forse appartengono
            tutte alla stessa specie (e allora si tratta probabilmente di un gruppo conosciuto come
                Homo heidelbergensis), forse a specie diverse. Quello che
            importa è che, passando per l’attuale Vicino Oriente e forse anche per lo stretto di
            Gibilterra, qualcuno arriva anche in Europa. 
Di questi primi europei sappiamo
            poco, ma possiamo dire che la struttura del loro orecchio medio e interno era già simile
            alla nostra, e diversa da quella degli scimpanzé. Perciò, questi primi europei erano in
            grado di distinguere una vasta gamma di suoni. Non abbiamo idea di quando l’umanità
            abbia cominciato a parlare, ma già 500 mila anni fa disponevamo, a quanto pare, delle
            caratteristiche anatomiche necessarie. Sarebbe un discorso interessante da sviluppare:
            ma, attenzione, stiamo entrando in un campo minato. Già nel 1866 la Société de
            Linguistique de Paris puniva con l’espulsione chi avesse sollevato il tema dell’origine
            del linguaggio, data la totale mancanza di elementi concreti su cui basarsi: il
            linguaggio non lascia fossili. Il provvedimento ci appare decisamente severo, anche
            perché qualche elemento su cui ragionare ce l’abbiamo. La facoltà del linguaggio
            articolato è comune a tutte le popolazioni umane e assente in tutte le altre specie; è
            evidente che, per quanto la cultura conti, e molto, alla base di questa facoltà stanno
            caratteristiche biologiche: un orecchio in grado di distinguere piccole sfumature nei
            suoni (e l’abbiamo già visto), una laringe in grado di produrli e soprattutto un
            cervello in grado di pensare a quello che si dice (talvolta, purtroppo, a
            intermittenza). Come vedremo nel prossimo capitolo, gli antenati di queste popolazioni
            si erano sparsi in continenti diversi già 100 mila anni fa: quindi si può scommettere
            che la facoltà del linguaggio, comune a tutte loro, sia emersa
            prima di quella data. 
Ma torniamo in Europa. Non c’è
            accordo sul momento preciso in cui sia successo, ma a partire da 300 mila anni fa si
            ritrovano, un po’ in tutto il continente, e anche in Asia occidentale, tracce di
            un’unica forma umana, il ben noto uomo di Neandertal. Deriva senz’altro da qualcuna
            delle forme precedenti, ma ha caratteristiche specifiche, che forse spiegano come mai
            abbia avuto tanto successo e si sia diffusa in un’area tanto vasta. Per cominciare, il
            cranio neandertaliano è grande, lungo, e ospitava un cervello grande quanto il nostro e
            a volte anche più, fino a 1.500 cc. Cosa pensasse questo cervello è difficile dire. Non
            era fatto come il nostro: le regioni del lobo frontale, importantissime per le funzioni
            legate all’attenzione, alla memoria a breve termine e alla pianificazione, erano meno
            sviluppate delle nostre; in compenso, il cervello neandertaliano si sviluppava
            all’indietro, con una regione occipitale decisamente molto ampia, ed era quindi
            presumibilmente più efficiente nelle funzioni legate alla visione. Di recente, un gruppo
            di ricercatori inglesi ha stimato che, a parità di volume, i neandertaliani destinavano
            quasi il doppio delle loro aree cerebrali alla visione e al controllo della massa
            corporea, e quindi restavano loro meno neuroni a disposizione per compiti più
            sofisticati, come quelli legati alle relazioni sociali. Forse è per questo che la loro
            cultura non mostra significativi cambiamenti dal principio fino quasi alla fine; forse
            (forse!) è per questo che, a contatto con una forma umana dal cervello più efficiente,
            hanno finito per estinguersi. 
I neandertaliani cuocevano il cibo e
            (lo testimoniano le tracce di elementi chimici nei denti) andavano pazzi per la carne;
            andavano a caccia, anche se pare che la struttura della loro
            clavicola li rendesse incapaci di lanciare oggetti con una rotazione verso l’alto (tipo
            baseball, per intendersi) il che spiegherebbe perché non si sono mai trovati giavellotti
            nei loro siti; di conseguenza, per cacciare, dovevano andare molto vicini alle loro
            prede, il che spiega la quantità impressionante di fratture trovate nelle loro ossa.
            Alcune di queste fratture si sono ricomposte, il che significa che il gruppo si prendeva
            cura dei feriti e dei disabili. Ma quello che ci importa è che Neandertal aveva un
            fisico robusto, gambe corte e massicce, ed è andato molto in giro. Da qualche anno si è
            capito che si è spinto molto più a est di quanto si pensasse, fino in Uzbekistan (a
            Teshik-Tash) e ai monti Altai nella Siberia centrale (a Okladnikov). 
Perché migravano i neandertaliani?
            Per gli stessi motivi per cui migrano tutti: per cercare cibo migliore, per sfuggire a
            condizioni climatiche sfavorevoli e anche perché i loro metodi di sussistenza, basati
            essenzialmente sulla caccia, li obbligavano comunque a spostarsi di continuo. Solo in un
            passato molto recente (lo vedremo più avanti), intorno a 10 mila anni fa, con
            l’invenzione dell’agricoltura, le popolazioni umane cominciano a diventare sedentarie;
            ma a quel punto, e da un pezzo, i Neandertal non c’erano più. Insomma, come tutti quanti
            fino a 10 mila anni fa, i Neandertal erano nomadi; così, naturalmente senza disporre di
            mappe, hanno finito per dispendersi su due continenti. 

In Asia verso est: l’uomo di Flores e l’uomo di Denisova 



Intorno a 100 mila anni fa,
            millennio più millennio meno, sulla Terra si contavano parecchie forme umane differenti.
            Quanto vasti fossero i loro territori possiamo immaginarlo solo
            a grandi linee; la figura 2 rappresenta un’ipotesi ragionevole, ma non va presa alla
            lettera. In Asia, oltre a Homo erectus, c’erano due forme di cui
            non abbiamo ancora parlato, il piccolo Homo floresiensis in
            Indonesia e l’ultimo arrivato, l’uomo scoperto nel 2010 nella grotta di Denisova in
            Siberia. Che aspetto avessero i denisovani non lo sappiamo, perché disponiamo solo di un
            paio di denti e di un ossicino, la falangetta di un mignolo per la precisione; ma nel
            clima freddo e secco dei monti Altai, in Siberia centrale, questa falangetta si è
            conservata così bene che (distruggendola: non c’è alternativa) se ne è potuto estrarre
            il DNA e verificare che non è né come il nostro né come quello dei Neandertal. Così,
            l’uomo di Denisova è l’unica specie animale finora descritta su base esclusivamente
            genetica. Visto lo scarso materiale osseo disponibile, non sorprende che di questa forma
            umana possiamo dire molto poco. I denti sono massicci, e siccome dal DNA si è capito che
            appartenevano a una donna, probabile che a Denisova vivesse gente robusta, forse
            abbastanza simile, nell’aspetto, ai Neandertal; ma siamo nel campo delle ipotesi. Anche
            fra gli esperti le opinioni sui denisovani sono diverse: può darsi che occupassero
            un’area abbastanza vasta, come abbiamo indicato nella mappa, ma può anche darsi che si
            trattasse di un gruppo piccolo e localizzato solo lì. C’è poi chi sospetta che l’uomo di
            Denisova rappresenti in realtà la propaggine più settentrionale di una vecchia
            conoscenza, l’Homo erectus. L’idea è affascinante, ma finora
            impossibile da verificare, perché conosciamo il DNA ma non l’aspetto del primo, e lo
            scheletro ma non il DNA del secondo. Come se non bastasse, nella stessa grotta di
            Denisova sono stati trovati resti, anch’essi molto frammentari, di Neandertal, e non è
            semplice stabilire che cosa appartenga a chi. 
        
[image: FIG. 2. Probabile distribuzione di diverse forme umane intorno a 100 mila anni fa.]
FIG. 2. Probabile
                    distribuzione di diverse forme umane intorno a 100 mila anni fa.
                    
Nota: Le frecce nere indicano
                    approssimativamente le rotte di uscita dall’Africa di Homo
                        sapiens, intorno a 100 mila anni fa (rotta meridionale) e intorno
                    a 60 mila anni fa (rotta settentrionale).


Del piccolo Homo
                floresiensis conosciamo invece uno scheletro abbastanza completo e le
            ossa sparse di alcuni altri individui, venuti alla luce nell’isola di Flores, in
            Indonesia. Quando nel 2003 un’équipe indonesiana e australiana ha pubblicato la
            scoperta, due cose avevano suscitato scalpore: la piccolissima statura, un metro di
            altezza suppergiù, e l’età: recentissima, solo 18 mila anni. Attenzione alle date;
            mentre in Europa, nelle grotte di Chauvet, di Altamira e di Lascaux, qualcuno produceva
            i monumentali cicli di pitture rupestri davanti a cui restiamo ancora a bocca aperta,
            nel Sud-Est asiatico sarebbe esistita una forma umana con un cervello minuscolo: meno di
            400 cc, quello di un piccolo scimpanzé. Studi più recenti hanno portato più indietro la
            datazione dei resti di Homo floresiensis, e adesso si pensa che
            risalgano a 50 mila anni fa. Un’età rispettabile, ma sempre molto recente; un’età che
            stupisce se pensiamo che, 2 milioni e mezzo di anni prima, Lucy,
                l’Australopithecus afarensis, aveva già un cervello più grande.
            Prima di guardare dall’alto in basso l’uomo di Flores, meglio dire che c’è motivo di
            credere che diventare così piccolo sia stato il suo modo per cavarsela e sopravvivere in
            un mondo difficile. È un fenomeno noto agli zoologi, testimoniato fra l’altro dagli
            elefanti nani, creature alte 1 metro e mezzo o poco più, che fino all’ultima glaciazione
            vivevano in Sicilia, Sardegna, Malta, Creta, e nelle Cicladi, oltre che,
            significativamente, proprio a Flores: tutte isole, e infatti il fenomeno si chiama
            nanismo insulare. Dove le risorse sono limitate, perché il posto è piccolo e tutto
            intorno c’è il mare, l’evoluzione premia individui di piccole dimensioni, che
            raggiungono prima la maturità e hanno bisogno di minori quantità di cibo. Qualcuno per
            un po’ ha pensato che lo scheletro dell’uomo di Flores appartenesse in realtà a un
            individuo malato, portatore di una malattia rara ma ancora
            presente, la microcefalia. Ma la microcefalia si accompagna a particolari deformazioni
            della scatola cranica, che non si riscontrano nell’unico cranio trovato a Flores. No, si
            trattava davvero di una popolazione di gente molto piccola, che è sopravvissuta
            nell’isolamento, probabilmente molto a lungo, fino a un tempo davvero recente. L’ipotesi
            prevalente è che gli antenati di Homo floresiensis fossero creature
            più grandi, che hanno raggiunto l’attuale Indonesia all’epoca della prima uscita
            dall’Africa; lì, nell’ambiente insulare di Flores, le loro caratteristiche corporee si
            sono modificate, e la minore statura ha favorito la loro sopravvivenza. Se è andata
            così, prima o poi si spera di identificare, magari non proprio a Flores ma nei paraggi,
            lo scheletro di qualcuno di questi antenati. 
Insomma, in Asia c’era molta gente
            diversa. In Europa, e nella parte più occidentale dell’Asia, c’era Neandertal, di cui
            abbiamo parlato e riparleremo. È evidente che la prima uscita umana dall’Africa non è
            stata un unico movimento migratorio verso territori disabitati, ma un insieme di
            migrazioni, nel corso di oltre un milione di anni, che ha portato a disperdersi su tre
            continenti le cosiddette forme umane anatomicamente arcaiche. Quanto alle forme umane
            anatomicamente moderne, come vediamo nella figura 2, 100 mila anni fa c’era in Africa
            orientale qualcuno già molto simile a noi, che possiamo già chiamare Homo
                sapiens. Lo scheletro più antico con caratteristiche simili alle nostre,
            con la fronte alta e un cranio rotondo e non più allungato, ci viene da Omo Kibish, in
            Etiopia, e risale a 190 mila anni fa. Già allora le popolazioni anatomicamente moderne
            dispongono di tecniche per produrre attrezzi più sofisticati di quelli dei Neandertal e
            degli erectus loro coetanei, ma la loro
            carriera è solo all’inizio; resteranno lì per un bel po’, ma
            alla fine, come tutti, sentiranno anche loro l’esigenza di spostarsi, di lasciare i
            territori dove si sono evoluti e andare a vedere cosa c’è più in là. Sarà la seconda
            uscita dall’Africa, e anche questa volta sarà il risultato non di un unico movimento
            migratorio, ma di diversi. 


V 

Fuori dall’Africa, due



«Scaldare i motori per modo di dire»,
        precisa Esumim a scanso di equivoci, «perché ovviamente non ce li avevamo mica i motori. E
        neanche le ruote, né cavalli o somari. Si andava a piedi, si andava, però avevamo imparato a
        farlo bene». Piena di sussiego, avanzando su indice e medio, la sua mano passeggia sul piano
        del tavolo. «Ma in un certo senso stavamo scaldando i motori, non c’è dubbio. Voglio dire,
        sarà successo anche a voi: a un certo punto, non si sa bene come, ci si accorge che
        dappertutto c’è un gran movimento; uno non capisce neanche perché, ma comincia anche lui a
        sentire una strana fretta, va su e giù, si mette in bocca una cosa e la mastica, non perché
        ha fame, solo perché tutta quell’agitazione l’ha contagiato. E intanto si sbircia fuori, si
        tende l’orecchio. Circolano molte voci; ci sono quelli che la sanno lunga e con loro
        converrebbe fare quattro chiacchiere; ma naturalmente fanno i misteriosi, dicono e non
        dicono, però anche senza che lo dicano si sente che bolle in pentola qualcosa di grosso.
        Cosa, non si sapeva. Però era chiaro che d’improvviso la nostra Africa, il posto dove bene o
        male avevamo figliato per qualche milione di anni, adesso non ci bastava più. Progetti,
        illusioni, fantasie: ci passava di tutto, per la testa. E chi voleva andare di qua, chi
        voleva andare di là, ma sempre senza uno straccio di organizzazione, senza mettersi mai
        d’accordo sul serio, alla va’ là che vai bene: tanto è vero che, alla fine, un po’ siamo
        andati da una parte, un po’ dall’altra; senza contare quelli che hanno detto: sai che c’è?
        Quasi quasi io non parto proprio, io resto qua». 
Difficile che le migrazioni non portino
        con sé un po’ di confusione, e ciò vale anche per l’uscita di
            Homo sapiens dall’Africa. Perciò, attenti:
        anche se alla fine si è diffusa su tutto il pianeta una forma umana che prima era confinata
        in Africa, non bisogna immaginarsi un movimento organizzato, con uno scopo preciso. I nostri
        antenati africani di 120 o 100 mila anni fa, perché è più o meno a quell’epoca che comincia
        questo capitolo, ormai erano simili a noi, nel cranio e nella struttura corporea. Nel
        cranio, soprattutto: quello di Homo sapiens si distingue bene, ha una
        caratteristica forma sferoidale, perché contiene un cervello che si è sviluppato verso
        l’alto, a differenza dei cervelli di tutti i nostri parenti evolutivi. I primi esseri umani
        fatti come noi producevano e ci hanno lasciato attrezzi abbastanza sofisticati, ma non ci
        sono prove che disponessero di pensiero astratto, linguaggi simbolici, produzioni artistiche
        o, più prosaicamente, tecnologie per fabbricarsi delle lame. Simboli e oggetti d’arte, come
        sculture e pitture, compaiono molto più tardi nei siti archeologici, durante quella che è
        stata chiamata la rivoluzione del Paleolitico superiore, intorno a 50 mila anni fa, o giù di
        lì. No: 120 mila anni fa i nostri antenati erano fatti quasi come noi, la forma del loro
        cervello assomigliava a quella del nostro, ma a quanto ci è dato capire dagli oggetti che ci
        hanno lasciato, il loro mondo mentale era diverso e non si comportavano ancora come noi. Di
        sicuro, non sapevano dove stavano andando. 
Vita dura per i cacciatori-raccoglitori 



La vita era dura e avara di
            soddisfazioni. L’economia di tutti loro (anche quella dei Neandertal, e delle altre
            forme umane dell’epoca) si basava sulla caccia e sulla raccolta dei frutti spontanei
            della terra. Bisognava procurarsi il cibo ogni giorno. Se andava
            bene si trovava qualcosa da mangiare, se no si saltava il pasto. Studiando le
            popolazioni contemporanee che ancora vivono di caccia e raccolta, per esempio i San del
            Kalahari (un tempo noti col nome di boscimani, termine oggi considerato denigratorio),
            oppure i Čukči della Siberia, si è visto che
            queste popolazioni sono seminomadi: si fermano in un posto finché durano le risorse
            naturali, e quando finiscono le vanno a cercare altrove. 
Lo stile di vita dei cacciatori e
            raccoglitori li spinge naturalmente a spostarsi. Ma in queste società, oggi come nel
            passato, non ci sono mappe; quindi i loro sono spostamenti irregolari, non migrazioni
            con una meta precisa. Con qualche eccezione: per esempio, quando una regione diventa
            troppo affollata, ci sarà la tendenza ad allontanarsene, per ridurre la competizione per
            le risorse naturali e il conflitto. Non sappiamo se le cose stessero proprio così in
            Africa, 120 o 100 mila anni fa. Sappiamo però che in quel periodo resti fossili di gente
            molto simile a noi, o oggetti che possono solo essere stati fabbricati da gente simile a
            noi, cominciano a comparire nei paraggi dell’Africa, e poi più lontano. 

Verso nord 



Dalle parti di Haifa, in Israele,
            alle pendici del monte Carmelo e un po’ più all’interno, ci sono due siti preistorici
            molto importi: Skhul e Qafzeh. Da là provengono 15 scheletri, datati a un po’ prima di
            100 mila anni fa. Le loro scatole craniche sono già come le nostre, tondeggianti, mentre
            la mascella sporge in avanti, come nei Neandertal. I paleontologi li classificano, con
            qualche dubbio, come Homo sapiens. Sempre
            sul monte Carmelo, dalle caverne di Tabun e Kebara, provengono invece scheletri
            neandertaliani, alcuni molto antichi, altri invece più recenti, diciamo di 60 mila anni
            fa. Queste date non sono precisissime, ma lasciano immaginare che i due gruppi possano
            essersi incontrati. Siamo nel campo delle ipotesi, anche se vedremo più avanti che
            incontri fra esseri umani di diverso tipo possono aver avuto conseguenze durature. Ma
            una cosa, almeno, è chiara: chi viene dopo non può essere l’antenato di chi ci stava
            prima. Questo ci permette di escludere un’ipotesi a cui molti hanno creduto, e cioè che
            gli europei moderni discendano dai Neandertal (e asiatici e australiani,
            rispettivamente, dagli uomini di Pechino e di Giava, cioè da Homo
                erectus). Si chiama teoria multiregionale e ha avuto un certo successo in
            passato. I siti del monte Carmelo ci dicono invece che nel Vicino Oriente c’erano i
            Neandertal, poi è comparsa gente simile a noi, e poi troviamo solo i Neandertal. È
            probabile che Skhul e Qafzeh rappresentino un primo tentativo di migrazione dall’Africa
            di una popolazione anatomicamente moderna: un tentativo che, a quanto pare, non ha avuto
            successo. 
Più o meno negli stessi millenni, ma
            molto più a sud, qualcuno potrebbe essere stato più fortunato. Marta Mirazón Lahr e suo
            marito Rob Foley, argentina lei e inglese lui, antropologi di Cambridge, hanno notato
            somiglianze fra i crani dei primi membri della nostra specie, in Africa orientale, e
            quelli di una fascia dell’Asia che comprende Iran e India. Secondo loro, questa
            somiglianza si spiega pensando che la nostra specie sia uscita due volte dall’Africa,
            prima attraverso l’Etiopia e l’India fino all’Asia del sud e oltre, e in un secondo
            momento attraverso il Vicino Oriente fino all’Europa e all’Asia. La prima migrazione
            sarebbe stata permessa dai livelli del mare, all’epoca più
            bassi, per cui il Corno d’Africa era congiunto all’attuale penisola arabica. Questa
            traversata del mar Rosso (senza però che ci fosse il mar Rosso) potrebbe aver diffuso
                Homo sapiens nell’India, e da lì giù fino all’Australia e alla
            Melanesia, lungo una rotta meridionale (contrapposta a quella settentrionale che passa
            per il Vicino Oriente). Di recente sono stati trovati, nel sud della penisola arabica,
            attrezzi di produzione umana che potrebbero essere stati appunto prodotti nel corso
            della migrazione lungo la rotta meridionale. A questo punto, del problema si sono
            occupati i genetisti. Qui è indispensabile una digressione su cos’è e cosa può dirci la
            genetica, e temiamo che non sarà brevissima. 

Cosa può dirci la genetica 



C’è un messaggio dal passato in ogni
            nostra cellula. Sta scritto nel DNA e ce l’hanno spedito i nostri genitori, i quali
            l’hanno ricevuto dai loro, e così via, risalendo lungo i rami delle nostre genealogie.
            Attenzione: genealogie, al plurale, perché ne abbiamo tante: con 2
            genitori, 4 nonni, 8 bisnonni e così via, se torniamo indietro solo di 900 anni fa
            arriviamo alla cifra esorbitante di un miliardo di antenati per ciascuno di noi
                (230, per i pignoli). Siccome nell’anno 1100 l’intera
            popolazione della Terra non arrivava al miliardo, ci dev’essere qualcosa che non va in
            questo ragionamento, ma ne riparleremo più avanti. Qui ci preme sottolineare che tutta
            questa gente non poteva stare in un posto solo, e quindi ognuno di noi discende da
            antenati provenienti da posti diversi. Le ditte che sul web promettono di rivelarvi
                la vostra origine leggendola nel DNA, al prezzo di 149 dollari,
            vi prendono in giro.
        
Ogni nostra cellula contiene nel suo
            DNA un messaggio dal passato: un testo immenso, ma costituito da solo 4 tipi di lettere,
            cioè 4 molecole che indichiamo con le lettere A, C, G e T; tecnicamente si chiamano
                basi o nucleotidi, e sono legate fra loro
            in lunghe catene lineari, i cromosomi. Nei 46 cromosomi di ogni cellula umana ci sono 6
            miliardi e passa di basi, identiche (all’inizio; con gli anni le cose possono cambiare
            un po’) in ogni cellula della stessa persona, perché derivate tutte quante dalle
            divisioni della cellula-uovo della mamma, fecondata dallo spermatozoo del papà. Abbiamo
            in comune con qualsiasi sconosciuto il 99,9% delle basi; in quell’uno per mille di
            differenze, frutto delle mutazioni che sono capitate nel DNA dei nostri antenati, stanno
            le informazioni genetiche da cui dipendono tutte le differenze biologiche fra noi membri
            della specie Homo sapiens. 
Il genoma è il
            complesso del DNA contenuto in una cellula. Contiene le informazioni necessarie perché
            l’organismo si sviluppi e funzioni, naturalmente interagendo con moltissimi fattori
            legati all’ambiente, al clima, all’alimentazione e alla cultura. Leggere completamente
            il testo del genoma, la sua sequenza, cioè la successione dei 6
            miliardi di basi che formano i nostri cromosomi, era un’impresa proibitiva fino a 10
            anni fa, ma adesso è semplice e costa poco. Sarebbe da fanfaroni dire che, una volta
            letta la sequenza, ne comprendiamo il significato. Tante cose restano da spiegare:
            perché certi ingrassano facilmente e altri no, perché a certi viene il cancro e ad altri
            no; perché a certi l’aspirina fa bene, ad altri non fa niente e ad altri fa male;
            eccetera; ma la lettura in sé e per sé è diventata banale. Confrontando le basi in
            individui e popolazioni diverse possiamo farci un’idea di quanto e come individui e
            popolazioni differiscano, e trarne importanti lezioni sulle
            migrazioni del passato. Oggi poi abbiamo imparato a estrarre il DNA anche da reperti
            fossili, purché non siano troppo vecchi e si siano conservati bene (ne riparleremo nel
            prossimo capitolo). Questa però è un’operazione più complicata, perché nei reperti
            antichi il DNA è malridotto. Però disponiamo di tecniche raffinate, e ormai sono
            centinaia i genomi antichi, umani e di organismi non umani, che siamo stati in grado di
            sequenziare, magari non completamente. Fra loro, quelli di specie estinte come il
            mammut, l’uomo di Neandertal e quello di Denisova (no, quello dei dinosauri no, è troppo
            vecchio per potercela fare). 
Anche con molti dati genetici a
            disposizione, non è semplice ricostruire la storia delle popolazioni. Le loro
            somiglianze e differenze hanno preso forma nel corso del tempo, e non è detto che
            individui vissuti nello stesso posto a distanza di migliaia di anni siano gli uni gli
            antenati degli altri. A volte sì e a volte no: uomini e animali, come abbiamo visto,
            hanno l’abitudine di migrare. Il lavoro dei genetisti consiste allora nel ragionare sui
            dati e proporre modelli che li possano spiegare. Ci si aiuta con quanto ci dicono gli
            archeologi, i paleontologi e i linguisti; si formulano ipotesi che prevedono come
            debbano essere le differenze fra individui e popolazioni, ammesso che siano successe
            certe cose nel corso della loro storia. Si confrontano poi le previsioni dei modelli con
            i dati ottenuti dal sequenziamento dei campioni (nel migliore dei casi, antichi e
            moderni, ma non sempre è possibile), e si va a vedere quale modello ci sia arrivato più
            vicino e quindi sia più probabile. 
Per fare questo c’è bisogno di una
            teoria su come ci evolviamo. Per fortuna esiste, fin dai tempi di Charles Darwin, e
            continuiamo ad aggiornarla. La teoria ci dice, per esempio, che
            di regola le differenze fra popolazioni sono proporzionali al tempo trascorso da quando
            si sono separate: popolazioni geneticamente affini hanno antenati comuni vicini nel
            tempo, popolazioni geneticamente differenti hanno antenati comuni più remoti (e tutti
            hanno antenati comuni con tutti, risalendo a sufficienza nel passato). I primi a
            pensarci sono stati un biologo francese, Emil Zuckerkandl, e un chimico statunitense,
            Linus Pauling, quest’ultimo due volte premio Nobel: per la chimica e per la pace. Nel
            1962 Zuckerkandl e Pauling avevano osservato che le emoglobine dei vertebrati sono tanto
            più differenti quanto più sono lontane le date di divergenza delle specie, stimate dai
            fossili. L’emoglobina dell’uomo è abbastanza simile a quella degli altri mammiferi, meno
            a quella dei polli, e meno ancora a quella degli squali. Hanno allora proposto che ci
            fosse un orologio molecolare: che le differenze (cioè, diremmo
            oggi, le mutazioni nel DNA) si accumulino a ritmo costante nel tempo, come se fossero
            controllate da un orologio. Avevano individuato una regola (oggi sappiamo che ci sono
            eccezioni), ma non ne conoscevano la causa. Ci avrebbe pensato, dieci anni dopo, con la
            sua teoria neutrale dell’evoluzione, Motoo Kimura, un genetista giapponese molto portato
            per la matematica (meno per l’inglese: le sue conferenze, parola di testimone oculare,
            erano incomprensibili). La teoria neutrale di Kimura spiega come l’orologio molecolare
            sia la conseguenza delle mutazioni nel DNA e di fenomeni casuali nelle popolazioni;
            misurare le differenze nel DNA fra due gruppi, due specie oppure due popolazioni,
            permette di calcolare (con un certo margine di errore, ormai non c’è più bisogno di
            dirlo) il momento in cui i due gruppi si sono separati. Bisogna però tenere conto che
            popolazioni piccole tendono a diversificarsi più rapidamente di
            popolazioni grandi; che gli scambi migratori tendono a ridurre le differenze fra
            popolazioni; e che certi geni si sono evoluti rapidamente in risposta all’ambiente, cioè
            per effetto della selezione naturale, e quindi vanno esclusi da questi calcoli. Le
            eccezioni all’orologio molecolare dipendono dall’effetto di uno o più di questi fattori.
            Fine della digressione, torniamo in Africa. 

Verso sud 



Nessuno dubita che, intorno a 60
            mila anni fa, un gruppo di nostri antenati sia passato dall’Africa del nord al Vicino
            Oriente, dove oggi ci sono Israele e Siria, e da lì si sia spinto oltre, verso l’Europa
            e verso l’Asia. Ci sono dati archeologici a dimostrarlo, e parecchi dati genetici: è
            l’uscita attraverso la cosiddetta rotta settentrionale. La questione è se, prima di
            allora, altre persone fatte come noi, umani anatomicamente moderni, avesse già lasciato
            l’Africa lungo la rotta meridionale. In linea di principio, ci sarebbero due modi per
            provarlo: trovare lungo la rotta meridionale resti fossili di gente come noi, datati
            intorno a 100 mila anni fa; oppure dimostrare che le popolazioni discendenti dall’uscita
            lungo la rotta meridionale si sono staccate da quelle africane prima di quanto non
            abbiano fatto le popolazioni discendenti dalla seconda uscita. Purtroppo non abbiamo
            resti fossili databili con sicurezza lungo il percorso della rotta meridionale. Non c’è
            da sorprendersi: stiamo parlando di una migrazione che, se è avvenuta, ha riguardato un
            numero limitato di persone, tantissimo tempo fa, e ha attraversato aree in cui gli scavi
            archeologici sono scarsi. Attenzione: scarsi, non assenti. Come abbiamo visto, nel sud
            della penisola arabica sono stati ritrovati manufatti, forse di
            100 mila anni fa, che dimostrano una presenza umana. Ma nel viaggio di questi antichi
            migranti, secondo l’ipotesi di Marta Mirazón Lahr e Rob Foley, la penisola arabica è
            solo la prima tappa: poi sarebbero venuti l’attuale Iran, la penisola indiana, il
            Sud-Est asiatico, la Melanesia e l’Australia: tutte zone di cui sappiamo poco, se non
            che in Australia l’uomo anatomicamente moderno ci è arrivato presto, fra 40 e 60 mila
            anni fa (lo vedremo meglio in un prossimo capitolo): una data difficilmente compatibile
            con l’ipotesi che 60 mila anni fa fossimo ancora tutti in Africa. 
È complicato anche calcolare quando
            si sono separate dagli africani le popolazioni moderne derivate dalle due ondate
            migratorie, per due motivi. Il primo è che, ammesso che le ondate siano state due, non
            sappiamo bene quali popolazioni derivino dalla prima e quali dalla seconda.
            Probabilmente molte popolazioni asiatiche sono ibride, cioè
            derivano da tutte e due, perché nel corso dei millenni i loro membri hanno avuto ampie
            possibilità di incontrarsi e mescolarsi. Come facciamo a discriminare, diciamo in India
            o nell’est della Cina, i discendenti di quelli che sono venuti prima e di quelli che
            sono venuti dopo? E il secondo motivo l’abbiamo appena visto: le differenze fra
            popolazioni non crescono sempre secondo lo schema dell’orologio molecolare. Lo farebbero
            se fossero tutte grandi uguali, ma le popolazioni più piccole tendono a divergere, cioè
            a differenziarsi dalle altre, più velocemente delle popolazioni grandi. 
I resti fossili, se non ci sono, non
            si possono fabbricare. Resta la seconda possibilità: faticando un po’, nel DNA c’è modo
            di trovare risposte, per quanto approssimative. Un primo passo è individuare popolazioni
            che hanno una probabilità molto bassa di essere, come si diceva,
            ibride. Difficile che siano ibride le popolazioni europee; l’uscita attraverso la rotta
            meridionale può aver riguardato l’Asia o una parte dell’Asia, non l’Europa. E poi ci
            sono metodi che permettono di capire se è più probabile che una popolazione discenda da
            un solo gruppo di migranti, o da più d’uno. I calcoli sono complicati, ma il concetto è
            intuitivo: se nella storia di una popolazione sono avvenute una o più ibridazioni,
            alcuni dei suoi membri avranno pezzi di DNA molto diversi da quelli di tutti gli altri. 
Un paio d’anni fa Francesca Tassi e
            Silvia Ghirotto, che lavorano con noi a Ferrara, hanno cominciato a fare un po’ di
            conti. Hanno raccolto dati sul DNA di molte popolazioni moderne ed è venuto fuori, come
            prevedibile, che nelle popolazioni asiatiche ci sono stati parecchi eventi di
            ibridazione. Ma in Europa, come previsto, e anche molto a est, in Melanesia e in
            Australia, sembrava di poter riconoscere un solo gruppo fondatore. Abbiamo capito che,
            per verificare l’ipotesi di un’uscita meridionale dall’Africa, era meglio lasciar stare
            gli asiatici, e invece confrontare gli europei con i melanesiani e gli australiani. A
            questo punto, per calcolare da quanto tempo si sono separati dalle popolazioni africane,
            ci si scontrava con il secondo problema. I dati sul DNA ci dicono solo quanto grandi
            sono le differenze. Ma le stesse differenze possono essersi accumulate attraverso molti
            millenni se le popolazioni erano grandi, o in pochi millenni se erano piccole, con tutte
            le sfumature intermedie immaginabili. Ci serviva un metodo per stimare quanta gente
            comprendessero le popolazioni dell’Europa da un lato, della Melanesia e dell’Australia
            dall’altro, e naturalmente quelle africane. Qui il discorso diventerebbe fatalmente
            molto tecnico, e allora bisogna fidarsi: il metodo c’è, non è precisissimo ma c’è, e ha
            dato risultati sensati. Da un lato (e lo si poteva prevedere)
            abbiamo visto che le popolazioni africane, nel corso dei millenni, sono sempre state
            relativamente grandi, anche se in tempi recenti si sono ridotte di dimensioni; quelle
            europee erano grandi circa la metà, e quelle australiane e melanesiane erano ancora più
            piccole. Grazie a questi numeri, e fatti un po’ di conti, salta fuori che le popolazioni
            dell’Australia e della Melanesia si sono separate da quelle africane fra 97 mila e 107
            mila anni fa, e quelle europee fra 68 mila e 69 mila anni fa. È una differenza
            statisticamente significativa, che fa pensare a due migrazioni differenti; le date
            corrispondono a quelle previste da Marta Mirazón Lahr e Rob Foley; con simulazioni al
            computer, abbiamo anche dimostrato che, se gli antenati degli europei da un lato, di
            melanesiani e australiani dall’altro, avessero lasciato l’Africa nello stesso momento,
            una differenza così grande non sarebbe potuta venir fuori per caso. 
Tutto chiaro, dunque? Non proprio.
            Su questo tema, evidentemente molto sentito, lavoravano altri gruppi di antropologi e
            genetisti. Nell’ottobre del 2016 sono stati pubblicati altri tre studi, ciascuno basato
            su un insieme di dati genetici differenti, anche se relativi alla stessa area
            geografica. Uno di questi studi conferma le nostre conclusioni, uno le smentisce, e il
            terzo non si capisce bene. Peccato, ma non c’è da stupirsene. Certo, avremmo preferito
            che tutti fossero d’accordo con noi; ma se si campionano individui differenti, o si
            usano metodi diversi per fare i conti, qualcosa cambia. La cosa strana è che alcuni
            nostri colleghi hanno partecipato a due di questi studi, e quindi hanno sottoscritto
            conclusioni discordanti. Contenti loro… In ogni caso, meglio sospendere il giudizio,
            sperando che in futuro, disponendo di dati migliori (per esempio di campioni indiani,
            che da qualche anno il governo locale non permette di portare
            all’estero, col risultato che nessuno può studiarli per bene) le cose diventino più
            chiare. Possiamo però dire che ci sono buoni motivi, sia a livello delle ossa sia a
            livello di geni, per immaginarsi più ondate migratorie dall’Africa. È un fenomeno che,
            nel giro di qualche decina di migliaia di anni, porta a due conseguenze: la nostra forma
            umana si diffonde su tutta la Terra, e in parallelo si estingue ogni forma umana
            arcaica. 
La possibilità di un’uscita lungo la
            rotta meridionale risolve alcuni problemi ma ne crea altri. Permette di capire come mai
            le prime tracce archeologiche umane in Australia siano così precoci (siamo usciti
            dall’Africa prima del previsto), ma al tempo stesso solleva dubbi su cosa possa essere
            successo fra noi e i Neandertal. Ma non corriamo, ne parleremo nel prossimo capitolo.
        

L’Africa è un continente speciale 



Qualcuno se ne è andato dall’Africa
            lungo la rotta settentrionale, qualcun altro probabilmente – anche se, come abbiamo
            visto, non tutti gli esperti sono d’accordo – lungo la via meridionale. È possibilissimo
            che siano avvenute anche altre migrazioni di minore portata, così come non c’è motivo di
            credere che qualcuno non sia tornato indietro nei millenni successivi, dall’Europa e
            dall’Asia di nuovo in Africa. Ricostruire nei dettagli fenomeni così lontani e così
            sfuggenti non è semplice: ci accontentiamo di individuare le migrazioni principali. Una
            cosa possiamo però dirla: quelli che se ne sono andati erano una parte, verosimilmente
            una piccola parte, della popolazione africana. Possiamo dirlo perché ormai molti studi
            seri hanno cercato di ricostruire la storia demografica dei
            nostri antenati, e tutti hanno trovato risultati concordanti. Heng Li e Richard Durbin,
            che per primi hanno sviluppato un metodo per stimare le dimensioni passate delle
            popolazioni a partire dai genomi, trovano che tutte le popolazioni umane crescono allo
            stesso modo fra 200 mila e 100 mila anni fa. Dopo di allora, però, le curve che
            descrivono europei e asiatici si staccano da quella degli africani. Vanno in basso,
            subiscono un tracollo fra 100 e 60 mila anni fa, seguito da una nuova espansione.
            Probabilmente vuol dire che gli antenati delle popolazioni eurasiatiche (e poi oceaniche
            e americane) sono pochi: l’uscita o le uscite dall’Africa hanno riguardato piccoli
            numeri di individui, da cui in seguito hanno avuto origine grandi popolazioni. 
In termini tecnici, si chiama collo
            di bottiglia. Immaginiamo in una stanza un grande vaso, con semi di mille piante
            differenti; se uscendo dalla stanza gli ospiti possono prendere un pugno di questi semi,
            ognuno porterà con sé un piccolo sottoinsieme dei semi presenti nel vaso; piantandoli,
            nel corso del tempo, potrà ottenerne migliaia, ma saranno migliaia di discendenti di
            poche piante, perché erano pochi i semi che stanno in un pugno. 
Qualcosa del genere deve essere
            successo quando i primi gruppi di Homo sapiens sono emigrati
            dall’Africa. Semplificando un po’, nei genomi delle popolazioni attuali che vivono fuori
            dall’Africa abbiamo in sostanza un sottoinsieme della variabilità africana. Oltre l’80%
            delle varianti del nostro DNA è presente in tutti i continenti, meno dell’1% è
            esclusivamente europeo o esclusivamente asiatico, mentre c’è un 7% tipicamente africano.
            In altre parole, dal punto di vista del DNA, con poche eccezioni, i casi sono due: o
            siamo specificamente africani, o abbiamo caratteristiche
            genericamente umane. Insomma, l’Africa è un continente speciale.
            Le tracce della nostra lunga permanenza al suo interno, prima di lanciarci alla
            conquista degli altri continenti, sono rimaste lì, ben evidenti, nel nostro genoma.
        

Grandi genealogie, piccole popolazioni 



Avevamo lasciato una questione in
            sospeso, e non è una questione da poco. Dicevamo che ciascuno di noi, 900 anni fa, aveva
            un miliardo di antenati. Naturalmente anche loro avevano due genitori, quattro nonni, e
            quindi, 30 generazioni prima, ciascuno un miliardo di antenati. Quindi, con una semplice
            moltiplicazione, possiamo concludere che 1.800 anni fa, diciamo il giorno
            dell’assassinio di Caracalla, l’8 aprile 217, gli antenati di ognuno di noi ammontavano
            alla cifra astronomica di un miliardo di miliardi. 
Anche senza disporre della macchina
            del tempo, i demografi hanno qualche idea di quanti fossero gli abitanti della Terra,
            fin dalla preistoria. Sono cifre approssimative, ma, come spesso succede nella scienza,
            sono molto meglio di niente. Una cosa su cui sono tutti d’accordo è che, fino alla
            scoperta dell’agricoltura, l’intera nostra specie non potesse contare più di un milione
            di individui. Questi numeri, con ogni probabilità, andavano un po’ in su nei periodi in
            cui il clima migliorava e i frutti della terra erano più abbondanti, un po’ in giù
            quando succedeva il contrario, e molto in giù se capitava qualche catastrofe naturale.
            Un forte indiziato è l’eruzione del vulcano sotto al lago di Toba, in Indonesia, uno
            degli eventi climatici più violenti di cui si abbia notizia. È successo sui 75 mila anni
            fa, e c’è chi pensa che le ceneri rilasciate nell’atmosfera
            abbiano provocato un inverno vulcanico, cioè un abbassamento
            della temperatura globale, durato alcuni anni. Forse è una coincidenza, ma è più o meno
            allora che molti studi genetici collocano una riduzione delle dimensioni della
            popolazione umana. La teoria dell’inverno vulcanico ha i suoi sostenitori e i suoi
            detrattori, ma solo a partire da 10 mila anni fa, quando in Europa, e poi in Asia e
            nelle Americhe si sviluppano le coltivazioni di piante e l’allevamento degli animali,
            cominciamo a diventare più numerosi. 
All’epoca dell’impero romano,
            secondo gli studi più accreditati, eravamo fra i 120 e i 250 milioni. Nel sesto secolo,
            l’epidemia di peste bubbonica nota con il nome di peste di Giustiniano avrebbe provocato
            forse 25 milioni di decessi. Sarebbe capitato ancora, in Europa, nel XIV e nel XVII
            secolo. Quindi dobbiamo immaginarci ampie fluttuazioni nelle dimensioni delle
            popolazioni, anche se nel frattempo in Asia, soprattutto in Cina ma anche in India, la
            gente si moltiplicava. Con la scoperta dell’America, lo sviluppo dei commerci, e
            l’importazione in Europa di nuove piante come il mais, la patata e il pomodoro, le
            risorse disponibili aumentano, e la curva demografica torna a salire. Ma è solo con la
            rivoluzione industriale e lo sviluppo della medicina che la mortalità infantile si
            abbassa e la popolazione comincia a crescere rapidamente. Si stima che tocchi il
            miliardo ai primi dell’Ottocento (600 milioni dei quali solo in Asia), i 2 miliardi
            intorno al 1930, i 6 miliardi nel 2000. Se le cose continueranno così, nel 2050 saremo 9
            miliardi. 
Sono cifre da prendere un po’ con le
            pinze, ma c’è poco da fare: come possiamo far rientrare le nostre sterminate genealogie
            dentro alle dimensioni piccole o minime che ha avuto, praticamente fino a ieri, la
            popolazione del pianeta? La risposta è più banale di quanto si
            possa pensare. Quando si sposano due cugini, i loro figli hanno sei bisnonni, non otto.
            Dunque, il modo per ridurre di dimensioni le nostre immense genealogie è pensare che i
            matrimoni fra consanguinei siano stati non l’eccezione, ma la regola, attraverso i
            millenni. In altre parole, novecento anni fa ciascuno di noi aveva sì un miliardo di
            antenati: ma erano antenati virtuali, che corrispondevano in realtà
            a qualche migliaio di persone reali. Ciascuno di loro ci ha trasmesso il suo DNA
            migliaia di volte, attraverso diverse linee genealogiche. Oppure, per raccontarla
            diversamente, possiamo dire che del milione di persone che pensiamo vivessero sulla
            Terra 10 mila anni fa, molti non hanno lasciato discendenti; molti ne hanno lasciati, ma
            non siamo noi; e ciascuno degli altri è milioni di volte nostro antenato, lungo milioni
            di linee genealogiche. 
L’altra cosa che si può dire con
            sicurezza è che, intorno a 100 mila anni fa, questi antenati stavano tutti (o quasi; nel
            prossimo capitolo ne vedremo delle belle), in Africa. Dunque, risalendo un po’ nel
            tempo, abbiamo tanti antenati in tanti posti diversi; risalendo ancora di più, ci
            ritroviamo tutti in Africa. Vale per tutta l’umanità, e spiega come mai gran parte del
            nostro genoma sia identico in tutti gli esseri umani, mentre la piccola parte che non è
            identica è un vestito di arlecchino, un insieme di pezzi che ritroviamo sparsi un po’ in
            tutti i continenti. Attenzione però: sparsi sì, ma non a casaccio. È proprio dalla
            distribuzione di questi pezzi variabili del DNA che abbiamo potuto capire che forse ce
            ne siamo andati dall’Africa lungo la rotta meridionale. E nei prossimi capitoli vedremo
            che questi piccoli, preziosi frammenti di DNA hanno ancora tanto da dirci sulle
            migrazioni dell’umanità.


VI 

Incontri ravvicinati fra strani tipi 



«Lo ammetto, in certe occasioni non si
        andava tanto per il sottile». Esumim ci scruta con l’espressione di un dodicenne che
        confessa una marachella, prima di riattaccare: «Ma sapete anche voi come va, specie a una
        certa età, quando si è pieni di ormoni. Li avrete pur sentiti quei tipi che dicono “Basta
        che respiri”, no? Certo», si affretta a puntualizzare, «io questo modo maschilista di vedere
        non l’ho mai condiviso, figurarsi». Dalla faccia che fa, sembrerebbe il contrario, ma
        nessuno fa obiezioni. «Insomma, mettetevi nei nostri panni: nel fiore della giovinezza;
        tutti gasati perché dopo tanta strada siamo fuori dall’Africa – all’estero! – e il posto
        sembra proprio molto promettente; salta fuori che la sera c’è vita, che ci sono ragazze, e
        allora non è che ne incontri una e la prima cosa che fai è informarti se per caso è
        neandertaliana. O no? Voi nelle balere fate così? Scusi signorina, prima di invitarla a
        perderci in questo tango vorrei assicurarmi che lei non appartenga a una forma umana
        arcaica… Fate così? Ma certo che si vedeva; certo che si notava l’attaccatura dei capelli
        bassa bassa, e il naso non proprio alla francese, se vogliamo; per non dire di quella specie
        di frontino, di quello strano osso sporgente sopra agli occhi… ma il fascino dell’esotico,
        ne avete mai sentito parlare? E poi guardatevi voi: pensate di essere tanto più belli?». 
Sono passati più di trent’anni da quando
        la genetica ha fatto un passo da gigante, riuscendo a isolare, e poi a leggere in parte, e
        poi a leggere completamente, il DNA contenuto in resti antichi. Pardon: intanto,
        come si vede, il passo non è stato uno solo; e poi ha richiesto
        parecchi anni, con qualche tentativo andato male. La storia comincia a Berkeley, in
        California, nel laboratorio di un brillante biochimico neozelandese, Allan Wilson, purtroppo
        scomparso ancora giovane nel 1991. Wilson applicava la biochimica allo studio
        dell’evoluzione, cioè deduceva le relazioni fra specie diverse dal confronto fra le loro
        proteine. È grazie a studi di questo genere che abbiamo potuto stimare che l’antenato comune
        nostro e degli scimpanzé è vissuto più di 6 milioni di anni fa, cioè molto prima di quanto
        pensassero gli antropologi. 
La nonna delle nonne di tutte le nonne 



Nel 1980, Wilson, con i suoi
            collaboratori Mark Stoneking e Rebecca Cann, pubblica uno studio molto importante su un
            piccolo tratto di DNA con cui sarà meglio prendere subito confidenza, il DNA
            mitocondriale. Abbiamo visto nel capitolo 5 come il genoma, il complesso di DNA
            contenuto nelle nostre cellule sia identico in ogni nostra cellula, sia in sostanza un
            lunghissimo testo: 6 miliardi e mezzo di basi in ogni cellula umana, e lo stesso, più o
            meno, vale per tutti i mammiferi. Metà l’abbiamo ereditato dal papà, metà dalla mamma;
            ma un piccolo tratto, 16 mila basi, che non sta nel nucleo della cellula ma nei
            mitocondri, deriva esclusivamente dalla mamma. Ci sono solo due copie del DNA nucleare
            in ogni cellula, ma molti mitocondri, ciascuno con molte copie di DNA mitocondriale, che
            quindi è facile isolare e analizzare per ricostruire le nostre genealogie materne.
            Studiando il DNA mitocondriale di gente di tutto il mondo, Wilson, Cann e Stoneking
            hanno trovato che somiglianze e differenze si spiegano benissimo
            pensando a un’origine africana di tutta l’umanità, a conferma di quanto già indicavano i
            fossili. 

Col DNA indietro nel passato 



Confrontare proteine o DNA di
            creature viventi permette di capire qualcosa, a volte molto, del loro passato, ma alla
            fine si tratta di ragionamenti su base statistica, non di evidenze sperimentali. Non
            sarebbe meglio studiare direttamente il DNA delle creature del passato? Wilson ne parla
            con un altro membro del suo gruppo, Russell Higuchi, e insieme decidono di provarci.
            Cominciano con un quagga, un equino africano che sembra un po’ zebra e un po’ asino. Si
            è estinto nell’Ottocento, ma al Museo di storia naturale di Londra ne hanno un
            esemplare, imbalsamato. Higuchi ottiene un frammento di pelle di quagga e nel 1984
            riesce per la prima volta a isolarne, e quindi a leggere, un tratto del DNA
            mitocondriale. Poca roba rispetto a tutto il genoma, ma basta a dimostrare che il quagga
            è una zebra a tutti gli effetti, e non un incrocio fra zebra e asino. È l’inizio dello
            studio del DNA antico. 
Come tutte le molecole, alla morte
            della cellula il DNA comincia a degradarsi. Ma di DNA mitocondriale ce n’è tanto, tante
            copie identiche in ogni cellula, e quindi è più facile che qualche pezzetto si sia
            conservato. Per molti anni, lo studio del DNA antico sarà in pratica lo studio del DNA
            mitocondriale antico. Nel frattempo, a Berkeley è arrivato un giovane, intraprendente
            chimico svedese, Svante Pääbo. Nel 1985, sviluppando la tecnica sperimentata da Higuchi,
            Pääbo ottiene la prima sequenza antica umana, dal DNA mitocondriale di una mummia
            egiziana.
        
Oggi Svante Pääbo è non solo il
            massimo esperto mondiale di DNA antico, ma una delle figure più autorevoli nello studio
            dell’evoluzione umana. Però la sequenza della mummia da lui pubblicata conteneva due
            errori. Lo sottolineiamo non per amore di pettegolezzo, ma perché, col DNA antico,
            capita anche ai migliori di sbagliarsi. È un DNA in cattivo stato, a cui a volte mancano
            proprio dei pezzi, senza contare che i reperti conservati nei musei sono rimasti nel
            suolo per secoli o millenni, a contatto con batteri e muffe, e poi sono stati toccati da
            tante persone, prima di finire sotto vetro. È un problema serio. Se, mettiamo, da un
            quagga otteniamo un DNA molto simile a quello umano, non vuol dire che abbiamo scoperto
            un’imprevista parentela fra gli equini e noi, ma semplicemente che abbiamo letto il DNA
            sbagliato, quello di qualcuno che ha toccato il reperto. Ma quando si studiano campioni
            umani, non si può distinguere con sicurezza il DNA endogeno (cioè del campione) da
            quello esogeno (di altre persone che l’abbiano contaminato). È per questo che, fino a
            dieci anni fa, quando la tecnologia ha fatto un grande passo avanti, si sono pubblicati
            molti studi su specie estinte (l’orso delle caverne, il mammut, la tigre dai denti a
            sciabola…), e pochi sul DNA di umani antichi. Nel 1994, però, Pääbo riesce a ottenere
            DNA di buona qualità da Ötzi, cioè la mummia venuta alla luce nel ghiacciaio del
            Similaun e oggi conservata a Bolzano. Assomiglia a quello di molti contemporanei, ma non
            è uguale a quello di nessuno. Si comincia a capire che basta qualche millennio perché le
            popolazioni cambino, anche profondamente, le loro caratteristiche genetiche. 
È dello stesso anno una notizia che
            lascia tutti a bocca aperta: Scott Woodward annuncia di aver ottenuto DNA da un osso di
            dinosauro di 80 milioni di anni fa. Attenzione alle date: Ötzi e
            la mummia egiziana risalgono a meno di 5 mila anni fa. Se fosse vero, Woodward avrebbe
            ottenuto un risultato strepitoso. Ma non è vero: basta fare un paio di confronti (ci
            pensa Pääbo) e si capisce che la sequenza del suo dinosauro è in realtà una sequenza
            umana. Woodward ha cambiato mestiere. 

Neandertal e noi 



Dal laboratorio di Svante Pääbo, nel
            frattempo spostatosi prima a Monaco e poi a Lipsia, esce per la prima volta nel 1997 la
            sequenza mitocondriale di un Neandertal, anzi, dell’uomo di
            Neandertal, cioè del primo scheletro ritrovato nella valle di Neander. Un successo
            insperato; abbiamo appena visto com’è complicato capire se il DNA proveniente da ossa
            umane antiche sia veramente antico, o non invece una contaminazione. Ma in questo caso
            non c’è alcun dubbio: nelle ossa dell’uomo di Neandertal si trova un DNA mitocondriale
            mai visto prima, e ben distinto da quello dei contemporanei: non può essere una
            contaminazione (anni dopo, davanti a una birra, Svante Pääbo ha ammesso che, se dalle
            ossa di Neandertal avesse ottenuto un DNA simile a quelli moderni, non l’avrebbe
            pubblicato: appunto perché, con i metodi dell’epoca, non sarebbe stato possibile
            escludere che si trattasse di DNA contaminante. Tutto è bene quel che finisce bene).
            Studi successivi su Neandertal della Croazia, della Spagna, del Caucaso e dei monti
            Lessini vicino a Verona (quest’ultimo è farina del nostro sacco, in collaborazione fra
            il nostro laboratorio di Ferrara e quello di Firenze di David Caramelli) lo confermano:
            i DNA mitocondriali di Neandertal formano un gruppo a parte, che
            non si sovrappone a quelli umani contemporanei. Si potrebbe dire, e molti lo dicono, che
            Neandertal sia un’altra specie, simile alla nostra nell’aspetto ma geneticamente
            differenziata. Si continuerà a pensarlo fino al 2007. Nel frattempo, le tecniche di
            studio del DNA antico hanno fatto passi da gigante. Adesso c’è modo di distinguere le
            molecole di DNA deteriorate, cioè antiche, da quelle in buone condizioni. Quello che
            inizialmente era un problema, il cattivo stato di conservazione del DNA antico, adesso
            permette un progresso decisivo: si possono riconoscere le molecole contaminanti moderne
            e buttarle via: e quello che resta è antico. Non c’è più bisogno di limitarsi al DNA
            mitocondriale, si può cercare di leggere tutto il genoma. 
Non c’è quasi bisogno di dirlo: a
            pubblicare per primi la sequenza del genoma di Neandertal sono ancora Svante Pääbo e il
            suo gruppo. E qui c’è un colpo di scena perché il DNA nucleare di Neandertal è molto più
            simile al nostro di quanto non lo fosse il mitocondriale: diverso abbastanza da poterlo
            distinguere, ma molto più simile di quanto non fosse il mitocondriale. Non solo: a
            guardarci bene, europei, asiatici e melanesiani sono, di poco ma regolarmente, più
            simili ai Neandertal di quanto non lo siano gli africani. Di poco: dal 2 al 4% in più,
            ma è sempre così. Le spiegazioni possibili sono due: o all’uscita dall’Africa i nostri
            antenati (tecnicamente: umani anatomicamente moderni), si sono mescolati (tecnicamente:
            ibridati) con i Neandertal, e tutti gli attuali non africani discendono da questa
            popolazione mista; oppure si tratta di una somiglianza di vecchia data, un po’ (su scala
            minore) come umani e scimpanzé, che si assomigliano più di quanto non somiglino ai
            gorilla, non perché si sono ibridati fra loro, ma perché, prima di diventare due cose
            diverse, hanno condiviso una storia evolutiva più lunga. 
        
Svante Pääbo propende nettamente per
            la prima interpretazione, e il suo pensiero fa scuola. Oggi gli esperti, in maggioranza,
            la pensano come lui. Ma chissà. Se davvero c’è stata un’ibridazione fra le due forme
            umane, dovremmo prima o poi trovare, da qualche parte, qualche scheletro con
            caratteristiche anatomiche intermedie, e non è così. Gli studi più recenti ci dicono che
            Neandertal si è estinto fra 39 mila e 41 mila anni fa e, a seconda del posto in cui si
            trovava, ha convissuto fra 2.600 e 4.500 anni con i nostri antenati africani. Bene, ogni
            reperto fossile europeo del periodo in questione è o chiaramente moderno, cioè più o
            meno come noi, o chiaramente arcaico, cioè Neandertal. Ci sono altri aspetti del modello
            di ibridazione che non convincono, su cui non è il caso di dilungarsi; insomma, il
            dibattito su quanto ci siamo mescolati con Neandertal, e se veramente tutti (attenzione:
            tutti) quelli che stanno fuori dall’Africa abbiano nel loro genoma un po’ di DNA
            neandertaliano, è aperto, e lo resterà per un po’. 
Su una cosa non ci sono però dubbi:
            qualche incrocio c’è stato. Possiamo dirlo perché dalla Romania ci viene uno scheletro
            anatomicamente moderno di 40 mila anni fa, Oase 1, da cui si è ottenuto (c’è riuscito,
            manco a dirlo, Svante Pääbo) un DNA con una chiara componente neandertaliana. Fatti un
            po’ di conti, si può dire che Oase 1 aveva un neandertaliano fra i suoi 16 trisavoli o
            32 quadrisavoli. Benissimo, ma il suo genoma ha poco a che vedere con quelli degli
            europei di oggi; chiunque leggerà questo libro pieno di questioni irrisolte, di una cosa
            può star sicuro: non discende da Oase 1. Quindi, che qualcuno di noi, uscito
            dall’Africa, fra 50 mila e 60 mila anni fa abbia più che flirtato con qualche
            Neandertal, è provato. La questione è se, con i dati di cui disponiamo, possiamo
            concludere che l’intera popolazione umana dell’Eurasia
                e della Melanesia ha un po’ di antenati neandertaliani. Questo è
            decisamente più difficile dimostrarlo. 
Sta di fatto che, nel nostro cammino
            fuori dall’Africa, ci sono stati incontri con forme umane diverse, e questi incontri non
            sono stati privi di conseguenze genetiche. Le cose sono molto più chiare per Denisova:
            troviamo minuscole tracce di DNA di probabile origine denisovana in tante popolazioni
            dell’Est e Sud-Est asiatico, e tracce più marcate in Melanesia e Australia. Non
            conosciamo il DNA di Homo erectus o delle piccole creature
            battezzate uomo di Flores, e quindi al momento non sappiamo dire se e quanto ci siamo
            ibridati anche con loro. Quello che possiamo dire è che ci sono senz’altro stati
            incontri ravvicinati con gente che aveva un aspetto diverso dal nostro, e che i
            paleontologi etichettano con nomi diversi da Homo sapiens. In
            fondo, queste osservazioni confermano qualcosa che avevamo intuito da tempo: siamo tutti
            bastardi. Abbiamo bisogno di nomi per definire le tantissime forme dei viventi, ma i
            limiti fra una specie e l’altra sono meno definiti e più permeabili di quanto queste
            etichette possano far pensare. I paleontologi più affidabili (per esempio, in Italia,
            Giorgio Manzi) considerano Neandertal una specie a parte, e va bene così. Nella biologia
            contemporanea, però, l’appartenere a specie diverse non significa che non ci possa
            essere stato qualche scambio, e che gli individui ibridi non possano, a loro volta, aver
            lasciato dei discendenti.


VII 

L’Estremo Oriente, Melanesia e Polinesia



Arrivati in spiaggia, Esumim è rimasto in
        piedi, strizzando gli occhi, e fissando la grande massa d’acqua come se in fondo in fondo,
        appena sotto l’orizzonte, aspettasse di veder spuntare qualcosa. Poi si è grattato la testa,
        si è incamminato. In due passi è arrivato al molo, è rimasto un po’ a guardare le barche che
        dondolano, poi è tornato. «C’era una che mi piaceva», attacca finalmente a dire, «e le
        piacevo anch’io, sapete? Ma lei, a me, piaceva tanto. Proprio tanto. Fumim, si chiamava.
        Valle a capire, le donne. Insomma, come tutte, questa Fumim faceva la civetta, ci sto e non
        ci sto, esco con te no forse stasera esco con un altro. All’inizio mi ci divertivo anch’io,
        non dico di no. Con tutte quelle isole a portata di mano, l’Estremo Oriente era il posto
        ideale per giocare a rincorrersi: hop!, io salto su quest’isola qua. E allora io faccio
        finta di seguirti e invece all’ultimo momento, oplà!, salto su quella un po’ più in là.
        Eravamo giovani, incoscienti; dalle sfide non ci tiravamo mai indietro. Fatto sta che Fumim
        un po’ scappava e un po’ mi aspettava per essere sicura che le andassi dietro. E io, io un
        po’ le andavo dietro, un po’ cercavo di sorprenderla con qualche mossa inattesa, mi
        allontanavo da lei quando ormai era a tiro, e poi rispuntavo dove meno se l’aspettava. Solo
        che, tutto preso dal gioco, non ho badato a una cosa che pure avevo sotto gli occhi, che
        avveniva proprio davanti ai nostri occhi: il livello del mare saliva. Sembrava solo una
        seccatura: uff, adesso per andare da qui a lì ti tocca bagnarti i piedi, e prima no. Ma
        purtroppo non era solo quello: fra isola e isola, un po’ alla volta, si aprivano canali, che
        poi si ampliavano, diventavano bracci di mare, sempre più larghi e
        percorsi da correnti. E così per star dietro a Fumim non bastava più fare un salto, stavolta
        un po’ più lungo; bisognava aggrapparsi a un tronco, e sperare che le correnti non ti
        spingessero dalla parte sbagliata. E dopo un po’ neanche questo bastava, e bisognava
        scavarlo, quel tronco, e fabbricarsi un remo. E mentre, chino sul legno, scavavo e scavavo,
        tutto agitato perché ormai da ore non mi arrivava più il richiamo di Fumim nascosta chissà
        dove, alzo gli occhi e in un attimo capisco: è tardi, è troppo tardi, ormai l’acqua ha
        inghiottito tutto, o quasi tutto. Spuntano solo qua e là in mezzo all’oceano le punte dei
        vulcani, col loro pennacchio, come la piuma sul cappello di uno squilibrato; ma sono
        distanti, follemente distanti l’uno dall’altro. Intorno a me, solo grandi spazi liquidi e
        neri. La voce di Fumim non mi arriva più, e nessuno saprà più dirmi, ormai, su quale isola
        cercarla». 
La prima cosa che si nota, dando
        un’occhiata alla carta geografica dell’Estremo Oriente e dell’Oceania, è il numero
        sterminato di isole. Gli esploratori europei, a partire dal Seicento, le hanno trovate quasi
        tutte abitate, e viene da chiedersi come abbiano fatto ad arrivarci i loro abitanti: specie
        nelle più remote, invisibili anche dall’isola più vicina. L’estremità orientale dell’Asia,
        le isole del Sud-Est asiatico e l’Oceania hanno rappresentato per Homo
            sapiens il teatro di alcune tra le migrazioni più spericolate e complesse mai
        affrontate. La quantità di ambienti diversi incontrati dai nostri antenati in queste regioni
        è stupefacente e comprende ecosistemi che vanno dalla tundra artica alla foresta tropicale,
        oltre naturalmente alle grandi estensioni marine. Insomma, per farla breve, non è stata
        certo una passeggiata colonizzare questa parte del mondo che, molto sommariamente, stiamo
        considerando come un tutto unico. Ma forse è meglio fermarci un secondo
        e rispondere alla domanda che qualcuno si starà ponendo: perché
        parlarne ora? In fondo, come reciterà il titolo di un capitolo che vedremo più avanti, siamo
        «tutti dappertutto», cosa c’è di speciale in queste zone così remote per noi europei? La
        risposta è che, grazie all’avanzare degli studi di archeologi, genetisti e antropologi, ci
        stiamo pian piano rendendo conto che l’Estremo Oriente e l’Oceania hanno svolto un ruolo di
        primo piano nella storia di Homo sapiens, molto prima di quanto
        potessimo immaginare fino a poco tempo fa. 
Ma andiamo con ordine, partendo
        dall’archeologia. 
Isole e non isole 



Sebbene non celebri quanto quelli
            africani, ci sono importanti resti di uomini anatomicamente moderni sia in Asia
            orientale che nel Sud-Est asiatico; un dato accomunava fino a poco tempo fa tutti questi
            reperti: nessuno sembrava più vecchio di 45 mila anni. La situazione cambia quando nel
            2011, a Fuyan, in una grande caverna nel sud della Cina, vengono scoperti 47 denti
            provenienti da svariati individui. Fino a qui nulla di strano, non è la prima volta che
            in questo libro incontriamo denti in una caverna. Quello che salta all’occhio è però
            l’età stimata di questi reperti: fra gli 80 mila e i 120 mila anni. Basta un veloce
            sguardo al capitolo precedente per vedere che questa datazione è di poco più recente,
            quando non contemporanea, a quella proposta per l’uscita di Homo
                sapiens dal continente africano. Per quanto riguarda l’attribuzione dei
            denti di Fuyan non ci sono molti dubbi: questi resti presentano tutte le caratteristiche
            anatomiche per essere attribuiti a Homo sapiens e, addirittura,
            alcuni risultano indistinguibili da molari moderni. I paleoantropologi stanno ancora
            discutendo su questi reperti, e qualcuno sospetta che in realtà
            possano essere più recenti ma, se le stime proposte fossero corrette, ci troveremmo di
            fronte ai più antichi resti umani mai rinvenuti in Asia. Per il momento è forse meglio
            tenere a mente la caverna di Fuyan, ma concentrarci su quanto rinvenuto più a sud. 
Il Sud-Est asiatico non è certo un
            posto dove è semplice condurre studi archeologici: il clima caldo e umido ostacola sia
            la conservazione di resti ossei, sia il loro scavo a chi non sia disposto a versare
            litri di sudore. Nel 2009, però, nella caverna di Tam Pa Ling, in Laos, sono stati
            ritrovati un cranio incompleto e una mandibola decisamente umani datati tra i 46 mila e
            i 60 mila anni. Sembra quindi che anche a sud della Cina ci siamo arrivati presto, ma è
            proprio di pochi mesi fa l’ennesima scoperta che ci ricorda come le cose siano
            complicate. È una scoperta che ha radici lontane, addirittura ottocentesche. Nel 1890
            Eugène Dubois, il paleoantropologo che ha scoperto Homo erectus,
            trova due denti all’interno della caverna di Lida Ajer, nell’isola di Sumatra. I denti
            in questione sembrano diversi da quelli di Homo erectus, che
            bazzicava le stesse zone tempo prima, e non mostrano neppure particolari somiglianze con
            quelli dell’altro primate tipico di Sumatra, l’orango. Umani, dunque, ma quanto antichi?
            Per saperlo abbiamo dovuto attendere l’agosto 2017, quando viene pubblicata sulla
            rivista «Nature» una nuova analisi dei due denti a opera di Kira Westaway e colleghi
            della Macquarie University che, utilizzando le moderne tecniche di datazione, riescono
            finalmente ad attribuire un’età ai reperti trovati da Dubois. Tra i 63 mila e i 73 mila
            anni, 10 mila anni prima del previsto. Alla fine, tutto considerato e senza volerci
            sbilanciare troppo, possiamo dire che forse uomini anatomicamente moderni erano presenti
            nell’Asia orientale già 80 mila anni fa. Venivano, come tutti,
            dall’Africa; alcuni sono andati ben più in là, verso est, verso le isole. 
A piedi. 
Sì, a piedi perché 80 mila anni fa, e
            per parecchio tempo, il livello del mare è stato sensibilmente più basso di quello
            attuale, in certe regioni addirittura di oltre 130 metri. Le terre che così emergevano
            collegavano luoghi che oggi sono isole, anche lontane fra loro. Per esempio, Sumatra e
            Giava facevano tutte parte di un unico blocco che chiamiamo Sunda, terre emerse
            collegate all’attuale penisola malese. Ci si poteva andare a piedi, e H.
                sapiens ci è andato, arrivando in quella che oggi è l’Indonesia prima che
            in Europa. Anche l’Australia, la Nuova Guinea e la Tasmania erano collegate fra loro da
            ponti di terra durante buona parte del Pleistocene, fino a circa 8 mila anni fa,
            formando il continente di Sahul. Tuttavia, anche considerando che la vita nel
            Pleistocene era più facile per chi migrava a piedi, fra Sunda a nord e Sahul a sud
            restava un bel po’ di mare: almeno 90 km. Per un potenziale viaggiatore questo avrebbe
            voluto dire mettersi in acqua senza riuscire a vedere, se non a viaggio già iniziato, la
            propria destinazione. Sulla base delle informazioni archeologiche di cui disponiamo
            sappiamo anche che, con tutta probabilità, le imbarcazioni utilizzate da questi migranti
            non avevano vele ed erano simili alle attuali canoe. Questa carenza di mezzi adatti alla
            navigazione in alto mare rende ancora più stupefacente la conquista dell’Oceania da
            parte della nostra specie in tempi così remoti. 

L’Australia 



Quindi più a sud ci siamo arrivati,
            e anche molto in fretta. Nel 1974 viene alla luce uno scheletro
            ricoperto di ocra subito battezzato come LM3, un comodo acronimo
            che indica il luogo di ritrovamento del reperto, ovvero Lake Mungo nel Nuovo Galles del
            Sud, in Australia. LM3 è stato datato a 42 mila anni fa, cioè a un’epoca in cui in
            Europa l’uomo di Neandertal se ne stava ancora tranquillo, senza sospettare di avere i
            millenni contati. Oltre a LM3, diversi altri siti sparsi nell’entroterra australiano e
            datati attorno ai 40 mila anni fa dimostrano la velocità (forse non la facilità) con cui
            questi primi colonizzatori si sono spinti anche nell’entroterra, probabilmente aiutati
            dall’abbondanza di prede che, nella totale assenza di umani che le cacciassero, dovevano
            essere tante. In Nuova Guinea, così come, poco più a nord, nelle isole della Nuova
            Bretagna e della Nuova Irlanda, non comprese all’interno di Sahul, una serie di siti
            archeologici documenta una prima occupazione più o meno risalente allo stesso periodo.
            Questa prima espansione attraverso l’attuale Sud-Est asiatico e l’Oceania si conclude in
            bellezza con la colonizzazione di alcune isole nell’arcipelago delle Salomone, quasi 30
            mila anni fa. 
Questo è quello che ci dicono
            archeologia e paleoantropologia: per capirci qualcosa di più, ci si può rivolgere al
            DNA. Nel 2011 il gruppo di Eske Willerslev, del Museo di Storia naturale di Copenaghen,
            ha pubblicato il primo genoma completo di un australiano, ricavato da una ciocca di
            capelli provenienti da un aborigeno di cento anni fa (le popolazioni aborigene attuali
            sono poco propense a offrire campioni biologici per studi scientifici, e per qualche
            buona ragione). Con un’analisi molto dettagliata, Willerslev e i suoi collaboratori
            hanno dimostrato che il DNA australiano è molto diverso da quelli europei o cinesi.
            Fatti i debiti calcoli, la conclusione è che ci siano stati due flussi migratori
            indipendenti dall’Africa verso est, e quello che ha portato a
            colonizzare l’Australia sia stato più precoce di quello che ha portato al popolamento
            della Cina. Le due diverse ondate migratorie, e le loro date, sono davvero molto vicine
            a quelle proposte in seguito da Marta Mirazón Lahr e Rob Foley. Confrontando 1.220
            individui provenienti da 79 popolazioni diverse, il genoma australiano è risultato
            simile ai campioni provenienti dalla Nuova Guinea e dall’isola di Bougainville, nelle
            Salomone: territori separati dal mare oggi, ma non 50 mila anni fa. Tutti e tre questi
            genomi sono invece ben distinti da quelli che troviamo in Asia, come ci si aspetta
            quando due popolazioni non hanno avuto contatti per molto tempo. 

La Malesia 



Se ritrovare popolazioni discendenti
            da questa prima grande migrazione è abbastanza semplice in Australia e Melanesia, le
            cose si complicano quando spostiamo lo sguardo verso quel calderone di popoli che è il
            Sud-Est asiatico. In Malesia, per esempio, oggi convivono diverse comunità provenienti
            dalle altre isole della regione, dalla Cina e dall’India. Meno dell’uno per cento della
            popolazione malese è costituito da comunità indigene chiamate collettivamente
                Orang Asli, che significa «persone originali» (orang
                utan significa, invece, «persona degli alberi»). Sulla base del loro
            aspetto e della loro lingua, gli Orang Asli sono tradizionalmente suddivisi dagli
            antropologi in tre gruppi: i Semang, i Senoi e i Melayu asli. I Semang sono una
            popolazione di cacciatori-raccoglitori ritenuta strettamente imparentata con i primi
            abitanti di Australia e Nuova Guinea, a causa di tratti fisici molto simili come la
            pelle scura e i capelli crespi. Gli stessi antropologi pensano
            invece che i Senoi e i Melayu asli, di pelle più chiara, siano arrivati dall’Asia
            orientale attraverso migrazioni più recenti. Naturalmente, queste popolazioni, come
            tutte, non se ne sono state lì, tranquille e isolate, attraverso i millenni, ma hanno
            intrecciato relazioni e così si sono scambiate geni con i loro vicini. La cosa ha reso
            più interessante la loro vita, ma più complicata quella di chi, oggi, cerca di
            ricostruirne la storia. 
Uno studio di Farhang Aghakhanian e
            colleghi pubblicato nel 2015 ha cercato di scoprire cosa poteva dirci il DNA sulle
            ondate migratorie arrivate in Malesia. Nonostante abbiano aspetto fisico piuttosto
            diverso, le tre popolazioni Orang Asli sono geneticamente molto simili tra loro, e
            inoltre decisamente più simili alle popolazioni del Sud-Est asiatico che non a quelle
            dell’Oceania e dell’Asia meridionale. Ma allora come si possono spiegare le differenze
            fisiche e linguistiche tra loro? Probabilmente con tempi diversi di arrivo nello stesso
            luogo e con i numerosi rimescolamenti avvenuti da allora. I Semang sarebbero i primi
            arrivati e rappresenterebbero oggi una popolazione discendente da
            cacciatori-raccoglitori giunti molto presto: forse quella che poi si è spinta più giù,
            fino in Australia. All’arrivo in Malesia dei Senoi, i Semang avrebbero adottato il
            linguaggio dei nuovi arrivati, mischiandosi anche con loro senza troppi problemi. 
Una conferma che la somiglianza
            fisica sia da prendere con le pinze quando cerchiamo di ricostruire le relazioni di
            parentela fra popolazioni umane ci arriva anche dalle analisi delle popolazioni delle
            isole Andamane. Le 200 isole che compongono l’arcipelago delle Andamane si trovano nel
            golfo del Bengala, a poca distanza dall’Indonesia. I loro abitanti hanno avuto
            pochissimi contatti con il mondo esterno fino al XIX secolo, dopo di che hanno goduto di
            grande popolarità: nel Segno dei quattro,
            di Arthur Conan Doyle, un piccolissimo andamano commette un omicidio con una freccia
            avvelenata, ma Sherlock Holmes lo smaschera. Una popolazione andamana, gli Onge,
            possiede caratteristiche corporee molto simili ai Semang. Per molto tempo si è ritenuto
            che queste due popolazioni, insieme a poche altre collettivamente conosciute come
            «Negrito», rappresentassero il lascito nel Sud-Est asiatico della prima migrazione umana
            dall’Africa verso l’Oceania; il colore scuro della loro pelle sembrava una buona
            conferma. Il lavoro di Aghakhanian e colleghi ha ulteriormente confermato questa
            supposizione per gli Onge, la cui somiglianza genetica con le popolazioni melanesiane è
            risultata evidente, ma non per i Semang. 
Insomma, i movimenti migratori sono
            stati complessi, il che non sorprende, e non facili da ricostruire a posteriori, il che
            sorprende ancora meno. Inoltre, e non è la prima volta che ce ne accorgiamo, la
            somiglianza fisica, il colore della pelle, non sempre ci suggeriscono le giuste
            relazioni di parentela fra individui e popolazioni. Ma stiamo correndo troppo. Forse è
            utile chiedere aiuto anche ai linguisti per capirci un po’ di più. Ne parleremo
            estesamente fra qualche pagina. Per il momento, diciamo che nel Sud-Est asiatico e nelle
            isole circostanti si parlano molte lingue diverse. I linguisti (con qualche
            contraddizione) le raggruppano in quattro famiglie: Sino-Tibetana (in Birmania),
            Austro-Asiatica (in Vietnam e Cambogia), Tai-Kadai (in Thailandia) e Austronesiana (in
            Malesia, Indonesia e Filippine oltre che, sorpresa, in Madagascar). 
Nel 2009 viene pubblicato su
            «Science» il risultato di un lavoro svolto da più di 90 ricercatori uniti in un unico
            grande consorzio chiamato HUGO Pan-Asia, dove HUGO sta per Human Genome Organization, la
            cooperativa di scienziati che da vent’anni studia i genomi
            umani. Nell’articolo si analizza il DNA di 1.928 individui provenienti da 73 popolazioni
            asiatiche e sud-est asiatiche. Gli autori sono andati a considerare quasi 55 mila
            variazioni di singoli nucleotidi (chiamate SNP) nel genoma delle popolazioni studiate,
            cioè 55 mila posizioni del genoma dove una base di DNA poteva essere mutata in un’altra.
            Il primo risultato interessante di questo studio è rappresentato dal fatto che tutte le
            popolazioni del Sud-Est asiatico e dell’Asia orientale finiscono insieme, o, in termini
            tecnici, formano un gruppo con un’unica origine. Quindi, a giudicare dai genomi, tutti
            gli individui sud-est asiatici e dell’Asia orientale discendono dagli stessi antenati;
            ma non è finita qui. Le popolazioni considerate dallo studio erano state scelte per
            essere rappresentative della grande variabilità linguistica presente in queste regioni.
            Confrontando l’informazione linguistica con quello che diceva l’analisi del DNA, gli
            autori hanno anche scoperto che popolazioni che condividevano una lingua tendevano, per
            la maggior parte, a essere raggruppate insieme geneticamente (con alcune eccezioni, ma
            di questo non parleremo). L’ultimo risultato dello studio, quello forse più
            interessante, è la presenza di un gradiente di diversità genetica che ha il suo massimo
            nel Sud-Est asiatico per poi declinare mano a mano che ci si muove verso l’Asia
            orientale. Questo fa pensare che ci sia stata una migrazione, appunto originata nel
            Sud-Est asiatico, che sembra quindi una specie di serbatoio di migranti che si sono poi
            dispersi in varie direzioni, e appunto anche verso l’Oceania. 

I Lapita e la loro lingua 



Sebbene Homo
                sapiens sia riuscito a colonizzare l’Australia e la Nuova Guinea
            rapidamente dopo la sua uscita dall’Africa, per arrivare fino
            alle ultime isolette della Polinesia ha dovuto attendere fino a tempi molto recenti. Il
            motivo, come è facile immaginare, rimane sempre la presenza di vasti tratti di mare,
            alcuni di oltre 300 chilometri, fra un’isola e l’altra. Serviva un nuovo tipo di
            navigazione, qualcosa che permettesse ai nostri antenati di
            superare le insidie della navigazione in acque aperte. La colonizzazione delle terre a
            est della Nuova Guinea, chiamate complessivamente Oceania Remota, è associata alla
            diffusione della cultura Lapita. La zona interessata è ampia: ci sono siti attribuiti
            alla cultura Lapita fino alle isole di Samoa e a Tonga. I primi segni di questa cultura
            risalgono a poco fa, 3.500 anni fa, e sono stati ritrovati nelle isole Bismarck, al
            largo delle coste della Nuova Guinea. Tipici della civiltà Lapita sono un particolare
            tipo di oggetti in terracotta con disegni geometrici, l’allevamento di pollame e suini
            ma, soprattutto, nuovi tipi di imbarcazioni adatte a coprire lunghe distanze. In breve
            tempo, questi nuovi migranti hanno raggiunto le isole Figi (3.200 anni fa), Tahiti
            (2.000 anni fa), le Hawaii (1.000 anni fa) e l’isola di Pasqua (800 anni fa): migrazioni
            lungo più di 4.000 chilometri, il più spettacolare spostamento umano fino ai tempi
            moderni. Tutte queste popolazioni parlano lingue affini, le lingue austronesiane, e
            quindi si pensa che con i Lapita si sia diffusa su un’area molto vasta anche una prima
            lingua austronesiana, che poi, come succede, si è diversificata. Oggi più di 1.000
            lingue sono classificate come austronesiane, distribuite su di un’area talmente vasta da
            comprendere Taiwan, la Nuova Zelanda e, come si diceva, il Madagascar: sì, in
            Madagascar, l’isola africana più grande, si parla una lingua che non ha niente a che
            vedere con le lingue dell’Africa, ma qualcosa in comune con quella dei maori della Nuova
            Zelanda. Stiamo parlando di gente i cui antenati avevano
            stupefacenti capacità di spostarsi per mare. 
La presenza di una lingua comune è
            sicuramente un buon punto di partenza per pensare a una migrazione comune dei popoli che
            la parlano, non una prova certa. Dopotutto c’è chi parla inglese perché ha antenati in
            Inghilterra, e chi (per esempio, in India, nelle Americhe e in Africa) perché i suoi
            antenati l’hanno imparato. Solo se tutte le popolazioni che appartengono alla stessa
            famiglia linguistica sono geneticamente simili è logico immaginarsi che la loro
            diffusione dipenda dalla stessa migrazione. Le lingue austronesiane considerate più
            antiche dai linguisti si trovano oggi a Taiwan e perciò questa isola al largo della Cina
            è considerata da molti il punto di origine della loro diffusione. Tuttavia, a questa
            ipotesi, se ne contrappone un’altra che vede la culla della migrazione nelle isole del
            Sud-Est asiatico. C’è uno studio del 2014 che ci aiuta a capire quale ipotesi sia più
            plausibile. Mark Lipson e colleghi hanno lavorato su 31 popolazioni austronesiane del
            Sud-Est asiatico, provando a scomporre il loro DNA in componenti associate alle diverse
            migrazioni che avevano interessato l’area. Tutte le popolazioni prese in esame avevano
            in comune una componente geneticamente simile agli attuali abitanti di Taiwan, il che
            suggerisce che proprio Taiwan fosse il loro comune punto di origine. Le altre componenti
            riscontrate rappresentavano probabilmente un lascito dell’incontro tra le popolazioni
            austronesiane e quelle provenienti dai movimenti precedenti. Quindi c’è motivo di
            pensare che i migranti che hanno conquistato tutto il Sud-Est asiatico e l’Oceania
            provenissero davvero da Taiwan e, durante il loro viaggio, si siano mischiati con le
            popolazioni rimanenti dalla prima migrazione avvenuta in tempi più remoti. Un’ultima
            interessante conferma dell’itinerario percorso dalla migrazione
            austronesiana ci arriva, sorprendentemente, da un organismo che di umano ha ben poco.
                Helicobacter pylori è un batterio presente nello stomaco di
            quasi metà delle persone viventi sul nostro pianeta. Questa notizia non deve
            preoccuparci molto: come passeggero H. pylori non è troppo
            invadente, al punto che la maggior parte di noi vive senza sapere se ospita o meno
            questo inquilino microscopico. Quando ci accorgiamo di averlo, però, oltre a capire se
            possediamo una di quelle varianti che possono risultare dannose, possiamo utilizzarne il
            DNA. Il genoma di Helicobacter pylori muta rapidamente, molto più
            in fretta di quello umano, e generalmente l’infezione batterica è trasmessa all’interno
            dello stesso nucleo famigliare. Queste caratteristiche hanno portato le popolazioni di
                Helicobacter a diversificarsi molto velocemente e, col tempo, a
            originare «varianti regionali» chiamate dagli esperti con il nome del luogo in cui si
            trovano più frequentemente. Così oggi, le popolazioni americane di questo batterio
            ricadono in hpAmerindi («hp» sta per Helicobacter pylori) quelle
            indiane in hpAsia e così via... 
A cosa serve questo discorso? 
Helicobacter
            non ha le gambe e, quindi, non può migrare da solo. Di conseguenza, trovare un batterio
            appartenente a una popolazione asiatica in Nuova Zelanda può voler dire che chi quel
            particolare batterio l’aveva nello stomaco dev’essere arrivato dall’Asia. Nel 2009
            Yoshan Moodley ha dimostrato che una particolare variante di
                Helicobacter trovata, ad alte frequenze, nelle popolazioni
            austronesiane del Sud-Est asiatico e dell’Oceania e battezzata con il nome di hspMaori
            ha avuto origine proprio a Taiwan. Nel Sud-Est asiatico, in Melanesia e Polinesia, la
            migrazione non ha diffuso solo nuove tecnologie e una nuova famiglia di
            lingue, ma anche un ceppo batterico che prima non c’era.
            Speriamo vi siate affezionati a Helicobacter pylori perché, tra
            qualche pagina, ne sentirete parlare ancora. 
Per ora lasciamo
                Helicobacter, l’Oceania e il Sud-Est asiatico per spostarci più
            a nord, in terre più fredde. Troveremo altre migrazioni, altre prove affrontate dai
            nostri antenati per colonizzare nuove terre inospitali e lontane. Nel salutare le coste
            dell’Australia, le acque cristalline degli atolli polinesiani e i vulcani dell’Indonesia
            però, una cosa appare chiara. Fra tutte le migrazioni di questo libro non ne esiste,
            forse, una più incredibile di quella che ha portato la nostra specie fino alle più
            piccole isole del Pacifico. Non vi è infatti miglior documento della capacità di
            cavarsela della nostra specie del fatto che qualcuno, migliaia di anni fa, ha deciso che
            il mare, in fondo, non era il limite.


VIII 

Nelle Americhe



«Certa gente non la capisco proprio»,
        continua Esumim scuotendo la testa. «Neanche il tempo di fermarsi cinque minuti, riposarsi
        un po’, e loro sono già lì: stringono una cinghia, si grattano una crosta, controllano la
        suola delle scarpe, e intanto ti guardano. Non dicono niente, ma non ce n’è bisogno, si
        capisce bene che vorrebbero già rimettersi in marcia. Ma per andare dove? gli chiedevamo
        noi. Non vedete quanto si sta bene, adesso che le temperature si sono un po’ alzate e
        finalmente non siamo più lì a morire di freddo in mezzo ai ghiacciai? Ma loro non riuscivano
        proprio a stare fermi, sembrava che avessero il diavolo alle calcagna. E sì che di strada ne
        avevamo fatta. Modestia a parte, a cacciare i mammut eravamo diventati bravini. Quando ci
        vedevano arrivare, con tutto che erano dieci volte più grossi di noi, scappavano il più
        lontano possibile: e noi dietro, vediamo chi si stanca prima, e in genere si stancavano
        prima loro. Nel frattempo, però, era innegabile che i mammut scappavano a est, sempre più a
        est, e, ad andargli dietro, a est ci stavamo andando anche noi. Ma non era facile dire dove
        fossimo arrivati. Sotto lo strato di ghiaccio la terra è tutta uguale, non è che ci sia
        scritto “Siberia”, o “Alaska”, o magari “Attenzione che siete in mezzo”. Sì: in mezzo,
        perché all’epoca in America ci si passava a piedi. Fatto sta che a un certo punto, sarà
        stata l’aria, sarà stata l’acqua, sarà stato qualcos’altro, non si poteva più negarlo:
        eravamo finiti in un continente diverso: un continente, secondo me (e non solo secondo me),
        ricco di potenzialità. Avrebbe avuto senso fermarsi un po’, capire l’andazzo: vedere se e in
        che modo avremmo potuto sfruttarle noi, queste potenzialità. Ma
        niente da fare, non volevano proprio saperne di darsi una calmata. È per questo, per via di
        gente come loro, che io non sono proprio riuscito a godermi il viaggio. Io le Americhe me le
        ricordo come in sogno, attraversate in un lampo da cima a fondo, come se avessimo il diavolo
        alle calcagna…». 
Quando nel 1492 Colombo e i suoi
        sbarcano a San Salvador, le Americhe non erano disabitate, tutt’altro. Homo
            sapiens vi era infatti presente, dall’Alaska al Cile, migliaia di anni prima
        che gli europei attraversassero l’Atlantico a bordo delle caravelle (o dei drakkar, se
        consideriamo anche i Vichinghi). Oggi sappiamo che i primi abitanti di questo continente (o
        sono due, America del nord e America del sud? Anche su questo i pareri sono discordi) ci
        sono arrivati a piedi, percorrendo sentieri di ghiaccio oggi scomparsi e sopravvivendo a
        temperature da far accapponare la pelle. Ma come ha fatto una manciata di migranti a
        compiere questa impresa e da dove venivano esattamente? Come vedremo, la risposta non è
        semplice (la nostra storia raramente lo è) ma grazie a recentissimi studi sul DNA antico
        siamo riusciti a farci un’idea più chiara su chi ha conquistato le Americhe per primo. Ma
        procediamo con calma. Per capire dove tutto ha avuto inizio conviene però concentrarsi, più
        che sull’Europa, sull’Asia. 
C’è un vecchio indovinello che sembra
        fare al caso nostro: Se 10 rinoceronti in Siberia hanno 10 figli in 10 anni, quanti
        rinoceronti ci sono in Siberia dopo 20 anni? La risposta è semplice anche se non si è
        esperti di zoologia: zero, in Siberia non ci sono rinoceronti. 
Almeno, non
        più.
    
I primi americani 



Nell’estremo nord di questa regione,
            sopra al circolo polare artico, scorre il fiume Jana. Il bacino di questo corso d’acqua
            è uno dei luoghi più freddi del pianeta: a gennaio il termometro può raggiungere
            temperature nell’ordine di −58 °C. È in questo luogo estremo che nel 1993 vengono
            ritrovati alcuni utensili fabbricati con un materiale inaspettato: il corno di
            rinoceronte. Non vi preoccupate, la soluzione dell’indovinello non è sbagliata: per
            quanto ne sappiamo, non ci sono mai stati rinoceronti in Siberia, o per lo meno, non i
            rinoceronti che conosciamo noi. I manufatti sono stati ricavati dal corno di un
            rinoceronte lanoso (Coelodonta antiquitatis), un animale oggi
            estinto ma diffuso in Eurasia fino a 14 mila anni fa. Questi strumenti, insieme ad altri
            ritrovamenti archeologici, hanno permesso di datare il sito di Yana a 27 mila anni fa.
            Appartengono cioè a un tempo in cui le Americhe non erano abitate dall’uomo, ma ci
            forniscono un’informazione preziosa: a quell’epoca, alla fine del Pleistocene,
                Homo sapiens era già in grado di sopravvivere oltre il circolo
            polare artico, in luoghi talmente ostili da essere quasi disabitati ancora oggi. Questa
            capacità può sembrarci scontata oggi, ma basta prendere una cartina geografica per
            capire che l’unica strada tra l’Asia e le Americhe non attraversa certo solo posti
            caldi; né asciutti. 
Oggi Asia e America sono separate
            dal mare, ma non è sempre stato così. Fino a poche migliaia di anni fa, 12.500 per
            l’esattezza, l’Alaska e l’Asia erano collegate tra loro da una vasta regione, la
            Beringia. Durante l’ultimo periodo glaciale (da 32 mila a circa 18 mila anni fa)
            l’allargarsi dei ghiacciai continentali porta a un generale abbassamento del livello del
            mare. Quello che chiamiamo Beringia, localizzato nell’attuale stretto di
            Bering tra l’Alaska e la Siberia, era un territorio davvero
            immenso, non uno stretto ponte di terra: era largo 1.000 chilometri e occupava un’area
            equivalente alla somma di Francia, Italia e Spagna. 
Il sito di Yana e altri ritrovamenti
            archeologici ci dicono che proprio attraverso la Beringia i primi migranti siberiani
            hanno raggiunto le Americhe. A guardare la carta geografica sembra strano, ma l’ambiente
            di tundra che caratterizzava la Beringia permetteva la sussistenza di una popolazione
            umana nella sua migrazione dall’Asia, ammesso che questa popolazione si fosse adattata a
            sopravvivere in climi molto rigidi. Tra i 23 mila e i 15 mila anni fa (non abbiamo
            ancora una data precisa, purtroppo), questi migranti sono davvero i primi coloni del
            Nuovo Mondo. Se per ritrovare la strada presa dagli americani originali ci sono state
            utili l’archeologia e l’ecologia, per capire quante volte è stata percorsa non possiamo
            che rivolgerci alla genetica. 
Utilizzare il DNA di popolazioni
            viventi oggi per capire il passato pone, come si può intuire, qualche problema. Dopo i
            primi migranti nelle Americhe sono arrivati i secondi, poi i terzi e così via. Questi
            nuovi arrivati, europei colonizzatori o africani condotti come schiavi, portavano con sé
            il DNA delle popolazioni a cui appartenevano. Dopo decenni di rimescolamenti oggi nel
            DNA degli abitanti di Stati Uniti, Canada, Messico e di tutti gli altri stati americani
            ci sono tracce di tutte le popolazioni del mondo. Per questo motivo David Reich e gli
            altri autori del primo studio sui genomi completi americani hanno dovuto scegliere
            accuratamente gli individui da studiare. Nel loro lavoro, pubblicato sulla rivista
            «Nature» nel 2012, viene analizzato il DNA di 163 Nativi americani appartenenti a 32
            popolazioni ritenute abbastanza isolate da contenere ancora informazioni sulle prime
            migrazioni. Il risultato più importante del loro studio è che,
            per dirla con le parole degli autori: 
La maggioranza delle popolazioni di Nativi
                americani – dal Canada alla punta meridionale del Cile – deriva da una popolazione
                ancestrale omogenea di «Primi americani», presumibilmente quella che ha attraversato
                lo stretto di Bering più di 15.000 anni fa. 


Una migrazione principale quindi,
            ma, leggendo oltre, scopriamo che le cose sembrano essere più complicate di quanto
            questa prima conclusione possa far pensare. Nell’America settentrionale alcune
            popolazioni che parlano lingue eskimo-aleutine, sembravano portare traccia di altre
            migrazioni, probabilmente più recenti. Lasciamo per ora da parte questi ultimi
            contributi, ci torneremo fra un po’, e concentriamoci su quella che Reich chiama la
            popolazione ancestrale arrivata dalla Beringia: sulla base di quanto detto finora
            dovrebbe semplicemente rappresentare un pezzo della variabilità genetica asiatica
            trapiantato nelle Americhe. O no? 

Altri americani 



Come abbiamo visto, districare le
            componenti moderne, quelle derivanti da migrazioni recenti, da quelle antiche è
            difficile se analizziamo popolazioni viventi oggi. Il DNA antico semplifica
            drasticamente le cose. Tra il 1928 e il 1958 il sito archeologico di Mal’ta vicino al
            lago Baikal, in Siberia, ha dato modo agli archeologi di dare un’occhiata a come stavano
            le cose nell’Asia di 24 mila anni fa. Tra i numerosi ritrovamenti uno in particolare può
            aiutarci a rispondere alle nostre domande: lo scheletro di un ragazzo. Il DNA del
            giovane cacciatore-raccoglitore di Mal’ta, ottenuto da meno di
            un grammo delle sue ossa polverizzate, si è rivelato molto simile sia a quello delle
            popolazioni americane odierne, confermando la loro origine siberiana, sia ad alcune
            popolazioni dell’Europa orientale. La conclusione a cui sono giunti gli autori del
            lavoro, primi tra i quali Maanasa Raghavan e Pontus Skoglund, richiede di complicare un
            po’ la nostra visione schematica delle relazioni fra popolazioni. Fin dai tempi di
            Darwin è facile immaginarsele come un albero, in cui dal tronco principale (gli
            antenati) si staccano via via rami sempre più sottili (i discendenti, via via più
            recenti). A volte le cose stanno così, a volte però le relazioni sono più complicate e i
            rami si intrecciano. È quindi vero che i primi migranti nelle Americhe hanno antenati in
            comune con le attuali popolazioni asiatiche ma, e questo ce lo dice Mal’ta, a un certo
            punto questa gente si è mescolata con un’altra popolazione del Pleistocene, una
            popolazione con caratteristiche genetiche europee. In seguito ai numerosi movimenti
            migratori che hanno interessato l’Eurasia negli ultimi 24.000 anni le tracce di questa
            antica popolazione sono visibili, oggi, soprattutto nei genomi dei Nativi americani e in
            quelli di alcune popolazioni europee. 
Non solo dall’Asia orientale
            quindi, ma anche dall’Europa proviene un po’ del DNA di quelli che Colombo, sbagliandosi
            di grosso come sappiamo, ha battezzato indios. Queste due
            componenti la fanno da padrone nella genetica dei primi americani e sono largamente
            diffuse nelle popolazioni indigene odierne, rappresentando così il lascito dei primi
            migranti. O no? Dopotutto noi stiamo analizzando popolazioni viventi al giorno d’oggi,
            ma chi ci garantisce, senza scendere nel complottismo, che le Americhe non fossero
            abitate ancora prima? 
        
Negli ultimi decenni gli archeologi
            hanno ritrovato in America settentrionale artefatti appartenenti a quelli che a lungo
            sono stati considerati gli «americani originali»: quelli che ci hanno lasciato oggetti
            oggi classificati come cultura di Clovis. I primi reperti di questo tipo, datati a 15
            mila anni fa, sono stati ritrovati appunto nella città di Clovis in New Mexico, nel
            1929. Un manufatto tipico della cultura Clovis è la punta di lancia in pietra lavorata
            su entrambe le facce e scanalata per permettere una semplice inserzione e rimozione
            dall’asta durante la caccia ai grandi mammiferi. Ora, oggetti molto simili a queste
            punte di lancia sono stati ritrovati anche in Europa, in Francia e Spagna;
            caratterizzano la cultura Solutreana, e risalgono a 17 o 20 mila anni fa. È proprio
            sulla base della somiglianza di questi reperti che è stata proposta un’altra ipotesi
            sulla colonizzazione delle Americhe. Durante l’ultimo massimo glaciale alcuni cacciatori
            solutreani avrebbero utilizzato il ghiaccio formatosi nell’Atlantico del nord per
            arrivare fino in America (dall’Europa!), stabilendovisi e divenendo, col tempo, i
            Clovis. Con l’arrivo di una seconda migrazione, quella dalla Beringia che abbiamo già
            visto, i Clovis sarebbero scomparsi. Ora, se è vera questa teoria, il genoma dei Clovis
            dovrebbe essere molto diverso (perché europeo) da quello dei Nativi americani moderni
            (perché discendenti dalla seconda migrazione e quindi asiatici). Per capirlo ci vuole
            DNA proveniente da reperti di Clovis: più facile a dirsi che a farsi, perché della
            cultura di Clovis ci restano molti artefatti ma un solo scheletro: quello di un bambino
            di 12.600 anni fa, trovato in Montana e chiamato con il poco affascinante nome di
            Anzick-1. 
Come abbiamo già visto per
            l’Australia, anche in America le comunità indigene sono contrarie a mettere a
            disposizione della scienza i resti umani dei loro antenati. Le
            leggi impongono di chiedere l’autorizzazione delle comunità indigene per esporli in
            museo o analizzarli, e la risposta è sempre no. Ma Anzick-1 è stato trovato su un
            terreno privato, al quale non si applicano queste leggi, ed è per questo che i genetisti
            danesi del gruppo diretto da Rasmus Nielsen e Eske Willerslev sono riusciti a studiarlo
            (il corpo è poi stato riseppellito). Il DNA nucleare di Anzick-1 si è rivelato molto
            simile a quello delle popolazioni americane odierne, sfatando definitivamente l’ipotesi
            che vedeva nei Clovis il frutto di una prima migrazione transatlantica dall’Europa. Un
            particolare interessante che ci deriva dall’analisi di Anzick-1 è che, sebbene i suoi
            resti provengano dall’America settentrionale, il suo genoma è più simile a quello delle
            popolazioni sudamericane. Come mai? Come spesso succede, un risultato scientifico
            fornisce la risposta a una domanda, ma al tempo stesso ne solleva altre. 
Per capire il perché di questa
            inattesa somiglianza dobbiamo tornare a immaginarci la popolazione che ha per la prima
            volta attraversato la Beringia. Una volta superato questo ponte, gli antenati dei Nativi
            americani odierni non avevano via libera per andare a sud. Due immensi ghiacciai
            continentali, Laurentide e della Cordillera, formavano una barriera impenetrabile
            diffusa lungo la maggior parte del Canada e degli attuali Stati Uniti, bloccando di
            fatto il passaggio ai nuovi arrivati. Solo con lo scioglimento dei ghiacci iniziato al
            termine dell’ultimo massimo glaciale, la regione del Pacifico diventa praticabile (siamo
            intorno a 16 mila anni fa), permettendo probabilmente una prima migrazione lungo le
            coste, verso l’America meridionale. Tremila anni più tardi, i due ghiacciai continentali
            si separano al punto da permettere la creazione di un secondo corridoio, stavolta
            nell’estremo nord-ovest del Canada. Se supponiamo che due
            gruppi diversi di persone, provenienti dalla stessa migrazione originata in Siberia,
            abbiano usato le due rotte in tempi diversi, possiamo anche immaginare che il genoma di
            Anzick-1 rappresenti forse quella prima migrazione costiera a sud dei ghiacciai, che è
            proseguita fino al confine sud del continente. Gli antenati dei nordamericani moderni
            sarebbero arrivati utilizzando il secondo corridoio, quello dell’entroterra, e
            sostituendo o, più probabilmente, mescolandosi, con chi c’era prima. 
Bene, ormai il quadro comincia
            davvero a farsi più chiaro. Una popolazione risultante da uno, o più, eventi di
            mescolamento avvenuti nella Siberia del Pleistocene arriva in America settentrionale tra
            i 23 mila e i 15 mila anni fa. In seguito questi primi colonizzatori si spingono a sud,
            probabilmente lungo più percorsi, in tempi diversi. Per ora la storia è complessa, ma
            ancora gestibile. 
Sfortunatamente le storie semplici
            sono spesso errate. 

Ancora altri americani 



Recentemente, e intendiamo davvero
            «recentemente» visto che l’articolo in questione è uscito nel 2015, si è scoperto che
            alcune popolazioni amazzoniche possono vantare una certa somiglianza transoceanica.
            Pontus Skoglund e gli altri autori del lavoro pubblicato su «Nature» hanno visto che il
            DNA dei Karitiana, dei Suruì e di altri gruppi brasiliani mostrava una certa affinità
            con quello delle popolazioni oceaniche, vale a dire di australiani e abitanti della
            Nuova Guinea. Questa somiglianza sembrava essere antica ed era molto limitata: la si
            trova solo in alcune parti dell’America meridionale ed è
            praticamente assente dal Messico in su. Fermi tutti: una nuova migrazione nelle Americhe
            e, per di più, proveniente da così lontano? Non necessariamente. L’idea non è
            nuovissima. Già nel 1947 Thor Heyerdahl, antropologo ed esploratore norvegese, era
            arrivato dall’America del sud alle isole Tuamotu, in Polinesia, 8.000 km più a est, su
            una chiatta, il famoso Kon-Tiki, costruita in legno di balsa con tecnologie molto
            primitive. Heyerdahl intendeva dimostrare che lunghi viaggi per mare sarebbero stati
            possibili anche in tempi remoti: bravo, c’è riuscito. Però dimostrare che siano
            realmente avvenuti, e (ancor più difficile) che essendo avvenuti abbiano anche lasciato
            tracce nel DNA delle popolazioni, è un altro discorso. 
 Come abbiamo già visto per il caso
            di Mal’ta, i siberiani che hanno attraversato per primi la Beringia portavano con sé, da
            precedenti incontri, pezzi di DNA tipici dell’Asia Orientale e dell’Europa
            pleistocenica. Allo stesso modo, è plausibile (attenzione: plausibile!) che una seconda
            popolazione antica, imparentata sì con gli attuali abitanti dell’Oceania, ma anche con
            gli antenati dei Nativi americani moderni, sia arrivata in America meridionale in un
            tempo remoto. Gli autori della scoperta hanno chiamato questo gruppo misterioso di
            migranti «popolazione Y», dalla parola Ypykuéra che significa
            antenati nella lingua dei Suruì. A oggi, però, nessun reperto sudamericano ha mai
            fornito DNA antico con caratteristiche tipiche della popolazione Y, nemmeno Anzick-1.
            Forse conta anche il fatto che l’Amazzonia è uno dei posti peggiori al mondo per
            conservare resti umani. Come abbiamo già visto, se volete che i vostri resti vengano
            analizzati dai genetisti del futuro, vi conviene lasciarli in un posto freddo e secco,
            due condizioni ambientali che ne rallenteranno la degradazione e che purtroppo non
            sono tipiche del Brasile. Tuttavia, negli ultimi anni in giro
            per le Americhe sono stati identificati diversi siti archeologici più antichi del
            periodo Clovis, ed è forse solo questione di tempo prima che si possa fare luce sulla
            vera identità di questa popolazione Y. 
Asia Orientale, Europa e adesso
            anche Oceania: componenti diverse e arrivate con, pensiamo, due migrazioni antiche.
            Siamo quasi alla fine o, almeno, a quello che per ora pensiamo sia la fine. Perché poi
            ci sono gli eschimesi. 

E poi ci sono gli Eschimesi 



Gli Eschimesi o Inuit sono gli
            abitanti originari delle regioni dell’estremo nord americano: forse 100 mila persone
            sparse fra Alaska, Canada e Groenlandia. Gli archeologi ci dicono che più o meno 6 mila
            anni fa un nuovo gruppo di migranti, provenienti anch’essi dall’Asia, si stabilisce in
            questi territori. Erano popolazioni nomadi, conosciute oggi con il nome collettivo di
            Paleo-eskimesi, vivevano in tende e cacciavano le loro prede con strumenti in pietra
            molto simili a quelli che nello stesso periodo utilizzavano i siberiani. Per più di
            4.000 anni le diverse culture Paleo-eskimesi hanno occupato il nord dell’America e la
            Groenlandia, sviluppando modi di vivere e tecnologie molto diverse tra loro. È proprio
            dalla Groenlandia, precisamente da un sito archeologico con il facile nome di
            Qeqertasussuk, che ci arriva un reperto utile a far luce sulla storia di queste
            popolazioni. Da un capello conservato nel permafrost, Morten Rasmussen e colleghi sono
            riusciti a estrarre il genoma di un individuo Saqqaq, appartenente cioè a una delle
            culture Paleo-eskimesi risalenti a circa 4.000 anni fa. Sorprendentemente, il
            DNA trovato si è rivelato, sì, simile a quello di alcune
            popolazioni siberiane viventi ancora oggi, ma piuttosto diverso quello degli odierni
            Inuit: sia da quello degli Inuit orientali, della Groenlandia, sia da quello degli Inuit
            della costa pacifica, in Canada e Alaska. Come è possibile questa discontinuità tra
            popolazioni vissute negli stessi posti, sebbene in tempi diversi? Be’, molto
            probabilmente lo avrete già capito, anche se magari sperate non sia vero: una nuova
            migrazione in America settentrionale. Questa è proprio recentissima se paragonata a
            quelle viste fino a ora, essendo avvenuta poco meno di 1.000 anni fa, ed è arrivata in
            Alaska dall’Asia. La cultura Thule, questo il nome dato dagli archeologi ai nuovi
            arrivati, era caratterizzata dall’uso di imbarcazioni in pelle, arpioni per la caccia
            alle balene e slitte trainate da cani. Gli Inuit discendono dalla cultura Thule; i loro
            antenati hanno rimpiazzato i Paleo-eskimesi, e ce ne rendiamo conto misurando le
            differenze fra il DNA degli Inuit di oggi e quello antico ritrovato nell’individuo
            Saqqaq. 
Ecco, ora siamo davvero arrivati in
            fondo a questa storia durata 23 mila anni che ha visto l’attraversamento di ghiacci, di
            foreste pluviali e la colonizzazione di enormi territori. L’arrivo nelle Americhe ha
            rappresentato davvero una delle più grandi sfide mai affrontate da Homo
                sapiens. Dopo aver visto tutto questo pare così ingiusto ricordarsi solo
            delle imprese, per quanto straordinarie, di un navigatore genovese. 

Ma la storia non finisce qua 



Ovviamente, la storia non finisce
            qua. La prima cosa da dire, per quanto scontata, è che chi atterra in un aeroporto degli
            Stati Uniti, della Colombia o del Brasile, prima di incontrare
            un vero americano (vero nel senso che discende dai migranti di cui abbiamo cercato di
            raccontare le vicissitudini) incontrerà moltissime persone di origine europea, africana,
            anche asiatica, e soprattutto di origini multiple, specie nel sud del continente. Di
            questi flussi migratori, recenti e recentissimi, parleremo più avanti. 
Ma anche su quelli che abbiamo
            appena definito, forse con un tantino di arroganza, americani veri, resta un dubbio, e
            mica tanto piccolo. Le date, come abbiamo visto, non sono precise, ma in America del
            nord il sito archeologico più antico datato con precisione, Clovis, risale a 15 mila
            anni fa, mentre Monte Verde, nel sud del Cile, è appena più giovane, forse di qualche
            secolo. Possiamo pensare che l’America settentrionale fosse abitata già prima di Clovis,
            da qualcun altro le cui tracce ancora non conosciamo: plausibile. Ma anche se
            anticipiamo a 20 mila anni fa l’arrivo delle prime popolazioni umane in America del
            nord, e decidiamo che Monte Verde testimonia invece la prima colonizzazione dell’America
            del sud, salta agli occhi che c’è voluto pochissimo tempo, pochi millenni, perché le
            popolazioni umane si spingessero dall’estremo nord fin giù in Patagonia. E perché
            l’hanno fatto, poi? Venendo da regioni freddissime e inospitali, è logico che cercassero
            climi più miti e terreni di caccia più favorevoli. Ma questa gente, passata dai climi
            rigidi a quelli temperati a quelli caldi a quelli tropicali, non si è fermata lì: ha
            proseguito nella sua marcia e si è andata a ricacciare in regioni sempre più fredde: 16
            mila chilometri in 5.000 anni o poco più, alla pazzesca velocità media di 3 chilometri
            all’anno, e senza mappe. Per capirne di più ci vorrebbe qualche altro dato archeologico:
            e magari qualche osso o dente ben conservato, in cui cercare un po’ di DNA. Purtroppo,
            come abbiamo visto, la migrazione verso sud, questa corsa
            dall’Alaska alla Patagonia, è avvenuta in buona parte lungo la costa, su un terreno che
            ora è sommerso perché (anche questo l’abbiamo già detto) oggi il livello del mare è più
            alto di 15 o 20 mila anni fa. Le località dove questa gente si è fermata e ha lasciato
            tracce della propria presenza sono sommerse, difficili o impossibili da trovare e da
            studiare. E quindi sospettiamo che ci vorrà ancora un bel po’ per capire come mai
            l’umanità abbia deciso di raggiungere l’America meridionale tanto in fretta. 
Una possibile spiegazione ce la
            forniscono gli ecologi. Ci dicono che molto spesso le popolazioni che vivono in riva al
            mare e sugli estuari consumano in fretta le risorse disponibili. Quando la pesca nelle
            acque basse non basta più, c’è da scegliere: o ci si avventura in mare, o ci si sposta;
            e in genere è più semplice la seconda cosa, che è anche meno rischiosa. Solo che tornare
            indietro non si può, perché da là ci si è allontanati proprio perché si faticava a
            trovarci da mangiare. E allora l’unica è procedere nella direzione opposta. Se nelle
            Americhe sia andata così nessuno può dirlo con sicurezza; ma se fosse andata così, ecco
            che la grande corsa verso sud troverebbe una spiegazione plausibile. 


IX 

Il Neolitico



«Non lo nego», ammette Esumim
        stringendosi nelle spalle, «ogni tanto bisognava farsi furbi. Non c’è niente di male!» si
        inalbera subito dopo, anche se nessuno ha sollevato obiezioni. «Vorrei vedere voi, al posto
        nostro. C’era ottimismo, una grande elettricità nell’aria: innovazione, nuova imprenditoria,
        queste cose qua. Però non eravamo tranquilli: sentivamo che bisognava cogliere l’attimo: che
        il nostro benessere, così com’era arrivato, in quattro e quattr’otto se ne poteva anche
        andare. E quindi laggiù, nella mezzaluna fertile, tenevamo d’occhio i vicini: quanto
        aravano, e se per caso non si spingevano un po’ più in là col loro campo, nel qual caso lo
        facevamo subito anche noi, giusto per non restare indietro. È vero: adesso c’era un po’ più
        da mangiare, il cibo sapevamo ormai produrlo da noi. Ma sapete com’è: la mortalità infantile
        si abbassa, le famiglie crescono, ci sono i vecchi da mantenere; e poi non si sa mai. Così,
        passettin passettino, senza dare nell’occhio, ci siamo allargati, sempre più a nord, più a
        ovest. Ogni tanto si incontrava qualche famiglia di cacciatori. Ci guardavano male; li
        guardavamo male; poi loro se ne andavano da un’altra parte, è gente che non sta mai ferma
        come vi ho detto; dopo un mese tornavano e intanto avevamo costruito un villaggio; si
        lamentavano, si infuriavano: e adesso dove andiamo a caccia noi, con tutti questi campi che
        vi siete messi a coltivare? Noi si tirava su le spalle e non gli si dava retta; ci
        calpestavano apposta il seminato e ogni tanto, non dico di no, se ne beccavamo uno ci
        scappava qualche spintone, qualche cazzotto. Ma andava sempre a finire che si davano una
        calmata: erano pochi, e noi tanti. E anzi, qualcuno di loro restava
        lì a spiarci, e dopo un po’ lo scoprivi anche lui che provava a seminare qualcosa, facendo
        finta di niente. Insomma, non dovete pensare a una migrazione in grande stile, tutti in
        marcia con armi e bagagli. È stata una cosa graduale: lì ci starebbe bene un orto, quasi
        quasi vicino al fiume ci pianto le fave… non ce ne siamo quasi accorti. Ma alla fine – era
        passato qualche migliaio di anni – guarda guarda, dice uno, cosa sarà quella roba là in
        fondo?, e era il mare, l’oceano Atlantico. Ne avevamo fatta, di strada. L’Europa, adesso,
        era tutta nostra». 
Il primo settembre del 1978 Paolo
        Menozzi, Alberto Piazza e Luca Cavalli-Sforza pubblicano su «Science» un articolo
        rivoluzionario. Fino ad allora i genetisti di popolazioni si occupavano di questioni
        importanti ma limitate, soprattutto di quelle malattie genetiche (si chiamano recessive) di
        cui i genitori sono portatori sani, ma le trasmettono a un quarto dei loro figli: fibrosi
        cistica, morbo di Cooley, cose così. Invece Menozzi, Piazza e Cavalli-Sforza pensano in
        grande. Hanno raccolto un archivio di dati genetici su tante popolazioni europee e trovato
        il modo di rappresentarli su una mappa, proprio come le montagne e le pianure sulla carta
        geografica. Si chiama analisi delle componenti principali e quando il computer le disegna
        sulla mappa, salta subito agli occhi che i geni delle popolazioni variano in modo ordinato,
        anzi, ordinatissimo. In basso a destra, nel Vicino Oriente, c’è come una montagna, un picco,
        e poi i valori scendono gradualmente man mano ci si sposta a nord e a ovest (fig. 3, a
        sinistra). È, in altre parole, un gradiente. Ma è così chiaro, così ordinato che non può
        essere lì per caso: qualche cosa, qualche fattore dell’evoluzione ha messo in fila i geni
        degli europei. Cosa può essere stato?
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FIG. 3. Mappa delle componenti
                genetiche principali degli europei (a sinistra) e mappa delle prime evidenze
                archeologiche di attività agricole (a destra). 
Nota: La scala di grigi in alto indica la data, fra 12 mila e 5 mila
                anni fa. 
Fonte: Elaborazioni degli autori
                da immagini originali in: L.L. Cavalli-Sforza, P. Menozzi e A. Piazza,
                    Storia e geografia dei geni umani, Milano, Adelphi, 1997;
                P. Balaresque et al., A predominantly neolithic
                    origin for European paternal lineages, in «PLoS Biology», 8(1),
                e1000285, 2010. 


Cosa si mangia? 



Facciamo un passo indietro: per gran
            parte della sua storia, da Homo habilis fino a 10 mila anni fa,
            l’umanità non è stata in grado di produrre il cibo. Se l’è procurato come poteva, come
            fanno tutti gli altri animali: cacciando o raccogliendo i frutti spontanei della terra.
            È la prima Età della pietra, il Paleolitico: poco da mangiare, necessità di spostarsi
            ogni volta che le risorse si esauriscono. Le popolazioni dei cacciatori e raccoglitori
            sono piccole o piccolissime. Ma intorno a 10 mila anni fa cambiano molte cose. Il clima,
            prima di tutto; l’ultima glaciazione è ormai lontana; le temperature stanno diventando
            più miti, le stagioni calde e secche si alternano con regolarità a stagioni fredde (ma
            non freddissime) e piovose. Nel Vicino Oriente, nella regione nota come mezzaluna
            fertile, anche i reperti archeologici cambiano. Gli attrezzi diventano più sofisticati,
            si parla di pietra levigata: selci, ossidiane. E, insieme, si trovano tre cose che prima
            non c’erano: semi, attrezzi agricoli e vasellame di ceramica. A dire il vero, semi ne
            sono stati trovati anche in epoche più antiche, ma erano pochi e sparsi. Invece adesso
            sono tanti, e concentrati vicino agli insediamenti umani. È cambiata l’economia: le
            popolazioni della mezzaluna fertile hanno cominciato a seminare e a raccogliere i frutti
            della terra; e i contenitori di ceramica ci dimostrano che, per la prima volta nella
            storia, c’è abbastanza cibo da doverlo conservare. Risalgono allo stesso periodo i primi
            resti di insediamenti urbani, in Anatolia: con l’agricoltura le popolazioni, da
            seminomadi, diventano sedentarie. È la nuova Età della pietra, il Neolitico: un
            cambiamento così profondo nello stile di vita che molti archeologi parlano di
            rivoluzione neolitica.
        
Il passaggio da un’economia di
            caccia e raccolta a una di produzione agricola non è stato istantaneo, ed è avvenuto in
            momenti diversi nei diversi continenti. Grano, orzo, olivo, piselli e lenticchie nella
            mezzaluna fertile, a partire da 10 mila anni fa; riso, soia, agrumi, castagna e tè in
            Cina, a partire da 9.000 anni fa; ancora riso, cotone, canna da zucchero, banana e noce
            di cocco in India e nel Sud-Est asiatico, a partire da 7.000 anni fa; più o meno nello
            stesso periodo, mais, fagioli, cacao e zucca nell’America centrale, e patate, peperoni e
            ancora fagioli nelle Ande; infine, fra 4.000 e 2.000 anni fa, in Africa centrale, sorgo,
            miglio e caffè; quanto al pomodoro, forse viene dal Perù, forse dal Messico. A partire
            dai cosiddetti centri di origine del Neolitico, queste colture (e, in parallelo,
            l’allevamento degli animali) si diffondono dappertutto. 

I geni dei primi agricoltori, e i nostri 



Se segniamo in una mappa
            dell’Europa le date a cui risalgono le più antiche evidenze archeologiche di attività
            agricole, vediamo che nel giro di 5.000 anni si espandono gradualmente dal Vicino
            Oriente fino alla penisola iberica e alla Scandinavia (fig. 3, a destra). Ma come è
            successo? In linea di principio, si possono immaginare due meccanismi, culturale e
            demico. Per capirci meglio li rappresenteremo in forma estrema; meglio però tener
            presente che, in realtà, le cose saranno state per forza più sfumate. Meccanismo
            culturale vuol dire che le popolazioni europee hanno imparato a coltivare i campi dai
            loro vicini, ognuno restando a casa sua; demico vuol dire che gli agricoltori stessi
            sono migrati nei nuovi territori. L’archeologia non riesce a discriminare fra i
            due meccanismi, ci dice solo che nel giro di qualche secolo, in
            una certa zona, gli utensili neolitici rimpiazzano quelli paleolitici. Ma la somiglianza
            fra la mappa delle origini dell’agricoltura e la mappa genetica è evidente, i due
            grafici si sovrappongono: e se l’agricoltura avesse preso piede solo grazie a scambi
            culturali, notano Menozzi, Piazza e Cavalli-Sforza, i geni delle popolazioni sarebbero
            rimasti quelli di prima. Solo una migrazione su vasta scala può rendere così ordinate le
            caratteristiche genetiche delle popolazioni. La conclusione logica è che l’agricoltura
            si è affermata attraverso un processo di diffusione demica: un po’ alla volta, le
            popolazioni dei primi agricoltori del Vicino Oriente si sono espanse fino all’Atlantico.
            Cinquemila chilometri in 5.000 anni: i cacciatori e raccoglitori hanno perso l’Europa
            alla velocità di un chilometro l’anno. 
Col tempo, la teoria della
            diffusione demica neolitica si è affermata e si è precisata. Per cominciare, si è capito
            che una migrazione dal punto A al punto B, da sola, non basta a creare un gradiente.
            Oggi ci sono oltre un milione di immigrati romeni in Italia, ma nessun gradiente
            genetico che collega i due paesi, con valori intermedi in Serbia, Bosnia, Croazia e
            Slovenia. Perché si formi un gradiente, bisogna che: 1) la popolazione che migra sia
            anche in crescita (per esempio, perché ha più cibo, o conoscenze più avanzate), e 2) a
            ogni passaggio i migranti non si mescolino subito con i vecchi abitanti. In questo modo,
            i migranti continueranno a crescere di numero nelle nuove località, e alla fine i loro
            geni arriveranno lontano. Calcoli teorici molto accurati dimostrano che, nella
            transizione fra l’Europa paleolitica e quella neolitica, solo in questo modo i geni dei
            primi contadini del Vicino Oriente possono aver percorso così tanta
            strada.
        
Se è andata così, e tutto lascia
            credere che sia andata più o meno così, vuol dire che dei nostri antenati di 10 mila
            anni fa molti stavano nel Vicino Oriente, e pochi nei posti dove stiamo noi adesso. 
Quanti fossero i primi e quanti i
            secondi, dipende da dove stiamo. Lo studio del DNA delle popolazioni preistoriche ci ha
            fatto capire che i primi agricoltori neolitici si sono mossi lungo due rotte principali:
            alcuni seguendo le coste del Mediterraneo, altri risalendo il corso del Danubio. Dunque,
            venivano dal Vicino Oriente molti degli antenati di chi vive nell’Europa centrale e
            meridionale, e nei Balcani; viceversa, chi vive vicino alla costa atlantica o
            nell’Europa del nord discende soprattutto da antenati locali. Insomma, l’agricoltura si
            è diffusa in Europa grazie a un movimento migratorio complesso, grazie al quale, poco
            alla volta, una popolazione del sud-est si è espansa in aree sempre più vaste, mentre
            nel frattempo, qua e là, gruppi di cacciatori e raccoglitori cambiavano il loro stile di
            vita e acquisivano le competenze per potere a loro volta coltivare i campi. A livello
            ecologico, il risultato è un continente largamente deforestato, con ampie regioni
            destinate alla coltivazione, almeno fino alla rivoluzione industriale quando, di nuovo,
            molto cambierà. A livello genetico, la struttura delle popolazioni è molto ordinata,
            come abbiamo visto, ma se si va nel dettaglio si scoprono regioni che hanno avuto una
            storia diversa, e in cui permangono caratteristiche particolari. Ma per capire meglio
            come siano andate le cose bisogna parlare anche di migrazioni successive, e quindi
            aspettare il prossimo capitolo. 
Qualcosa del genere sembra sia
            successo anche in Cina. Nella regione umida, monsonica, tra il Fiume Giallo (Huang He) a
            nord e il Fiume Azzurro (Chiang Jiang, più noto con la vecchia traslitterazione, Yangtze
            Kiang) a sud, troviamo tracce di villaggi neolitici intorno a
            9.000 anni fa. Era gente che si cibava prevalentemente di riso, ma il miglio segue a
            pochi secoli di distanza. Una differenza interessante con l’Europa sta nel fatto che qui
            la ceramica precede lo sviluppo delle coltivazioni. È possibile che riso e miglio, nelle
            stagioni fortunate, fossero già abbondanti prima che si sviluppasse una vera forma di
            agricoltura. Oggi più di un miliardo di persone appartiene al gruppo Han, e c’è motivo
            di credere che dipenda anche questo da un’antica diffusione demica. I dati genetici sono
            però più scarsi in Cina che in Europa, e non sappiamo bene se le migrazioni degli Han
            siano avvenute col Neolitico, o più tardi. 

Prima l’uovo o la gallina? 



In realtà, neanche su come e perché
            sia iniziata la rivoluzione neolitica abbiamo le idee chiare. È ovvio che, con più cibo
            a disposizione, qualsiasi popolazione tende a crescere. Però non è altrettanto chiaro se
            davvero sia stata la maggior disponibilità di cibo a far crescere le popolazioni
            neolitiche, o magari sia successo il contrario, cioè che sia stato necessario produrre
            più cibo per far fronte a una crescita della popolazione già iniziata per altri motivi.
            Sembra più logica la prima ipotesi, ma la presenza in Cina di oggetti di ceramica prima
            dello sviluppo dell’agricoltura farebbe propendere per la seconda. In ogni modo, non è
            poi detto che sia andata allo stesso modo in tutti i continenti. E ancora: abbiamo
            appena detto che la coltivazione dei campi obbliga la gente a fermarsi e costituire
            degli insediamenti stabili che, col tempo, diventano nuclei urbani. Però c’è chi pensa
            che non si sarebbero mai scoperti i processi di crescita delle
            piante, i rapporti fra i semi piantati in autunno e i frutti raccolti in primavera, se
            non fermandosi a vivere nello stesso posto per periodi di tempo prolungati. Insomma,
            anche se lo storico dilemma dell’uovo e della gallina è stato definitivamente risolto
            dalla scienza (viene prima l’uovo, le uova di dinosauro precedono di decine di milioni
            di anni le prime galline), sulle cause e sugli effetti della rivoluzione neolitica un
            dubbio del genere rimane. 
Di recente Michela Leonardi, una
            giovane ricercatrice italiana che viene da Ferrara e adesso lavora a Copenaghen, ha
            analizzato i DNA di parecchie comunità agricole moderne insieme a quelli delle poche
            comunità che vivono ancora di caccia e raccolta (in Siberia, in Africa e nell’Asia del
            Sud-Est). Come abbiamo visto, esistono metodi per leggere nel DNA quanto grandi fossero
            le popolazioni del passato (inutile dirlo, sono metodi approssimativi); l’idea di
            Michela Leonardi è stata di mettere questi dati genetici in relazione con quelli
            paleoclimatici, cioè con le ricostruzioni del clima e dell’ambiente del passato ottenute
            studiando i ghiacci artici, il polline e i fossili. Se i conti sono giusti, sembrerebbe
            che la Cina sia la regola, non l’eccezione: a quanto pare le comunità che oggi praticano
            l’agricoltura hanno cominciato a crescere ben prima del neolitico. Sembrerebbe anche
            che, all’epoca, gli ambienti in cui vivevano gli antenati degli agricoltori non fossero
            più favorevoli, e le risorse naturali non fossero più abbondanti, che nelle regioni dove
            si è continuato a praticare caccia e raccolta. Verrebbe da pensare, quindi, che
            l’agricoltura non si è necessariamente sviluppata nelle località più favorevoli.
            Probabilmente i primi miglioramenti climatici, dopo l’ultima glaciazione, hanno messo in
            moto una crescita demografica generalizzata. In alcune comunità, grazie all’agricoltura,
            si è riusciti a nutrire numeri sempre maggiori di persone e la
            crescita è continuata; in altre no, e la crescita si è arrestata. 

Diventare tanti 



Passare a prodursi il cibo è stato
            un’ottima idea, ma ha le sue controindicazioni. Anzi, viene da chiedersi se, potendo
            prevedere quanto sarebbe capitato, i primi agricoltori non avrebbero magari preferito
            continuare col vecchio stile di vita. Cacciatori e raccoglitori lavorano qualche ora al
            giorno e per il resto si raccontano storie e si prendono in giro, mentre il lavoro dei
            campi è duro e continuo. La carne basta metterla sul fuoco, dopo un po’ è cotta e la si
            mangia, mentre fra la raccolta del grano e il momento in cui si porta il pane in tavola
            c’è una lunga serie di passaggi. Nei resti fossili dei primi agricoltori, i
            paleopatologi hanno trovato segni di parecchie malattie fino a quel momento sconosciute.
            Dipende in parte dalla dieta: con l’agricoltura si riducono le proteine animali,
            prevalenti nel menù dei cacciatori – oggi ne consumiamo troppe, ma all’epoca erano
            preziose – e così le stature si abbassano e compaiono disturbi ai denti prima
            sconosciuti. Un po’ dipende anche dal fatto che sempre più gente vive a stretto contatto
            con gli animali e si prende i loro parassiti; e vivendo anche vicino a tanta altra gente
            la contagia, come oggi succede ogni anno con l’influenza. Non l’influenza, ma la sua
            diffusione è conseguenza del passaggio alla vita sedentaria (che qui non vuol dire fare
            poco moto, ma avere una casa), e lo stesso vale per quasi tutte le malattie epidemiche. 
Alla lunga però, soppesando
            vantaggi e svantaggi, hanno prevalso i primi. Senza il passaggio alla produzione del
            cibo, la popolazione mondiale sarebbe rimasta quella di 10 mila
            anni fa. Con un’economia basata sulla caccia ci vogliono da due a sei chilometri
            quadrati per persona, mentre se si passa all’agricoltura nella stessa area ci si può
            vivere in 100. Non sappiamo di preciso quanti fossero gli abitanti della Terra nel
            passato, ma mettendo insieme dati archeologici e genetici e (per gli ultimi secoli)
            storici, i demografi ci dicono che fino al Neolitico la popolazione della Terra non
            superava i 10 milioni ed era stabile, cioè il numero dei nati era pari a quello dei
            morti. È con lo sviluppo dell’agricoltura e dell’allevamento che cominciamo a diventare
            tanti. Si stima che 5.000 anni fa, all’epoca della prima dinastia egizia, sulla Terra ci
            fossero già 100 milioni di persone, e 250 milioni all’epoca dell’impero romano. Questi
            numeri vanno presi con le pinze, ma ci dicono una cosa importante. La diffusione demica
            neolitica (o le diffusioni demiche, se, come sembra, lo stesso fenomeno è avvenuto in
            tanti continenti, anche se in momenti diversi) si è svolta in territori a bassa densità
            di popolazione; bastava l’arrivo di pochi migranti per cambiare profondamente la
            composizione della popolazione e quindi lasciare una traccia dei loro geni per centinaia
            di generazioni. Dopo ci sono state senza dubbio tante altre migrazioni, documentate nei
            dati archeologici e, in epoca storica, nei resoconti scritti; ma sono avvenute in
            territori in cui c’era già tanta gente, e quindi hanno lasciato nel genoma tracce
            limitate, più localizzate geograficamente e più difficili da riconoscere. 
La rapida crescita della
            popolazione umana, che oggi è motivo di preoccupazione, è cominciata col Neolitico, ma,
            come abbiamo visto, il Neolitico non comincia ovunque nello stesso momento, e non ha
            avuto ovunque le stesse conseguenze. Quelli che hanno cominciato prima, gli abitanti
            dell’Asia dell’est e dell’Europa, sono cresciuti più in fretta di quelli che o hanno
            cominciato tardi (gli africani) o non disponevano di vaste aree
            pianeggianti (le popolazioni dell’America centrale e meridionale). Asiatici ed europei
            hanno avuto fortuna: si sono trovati a occupare regioni con il clima giusto, in cui già
            crescevano spontaneamente piante che si possono coltivare e in cui già vivevano liberi
            gli animali che si possono addomesticare; hanno avuto a disposizione vaste aree adatte
            alla coltivazione e al pascolo, in cui c’era acqua abbondante; e hanno costituito città
            popolose, in cui i compiti e i ruoli hanno cominciato a diversificarsi. Lo sappiamo
            bene: il progresso scientifico e tecnologico non derivano, meccanicamente, da certe
            condizioni di partenza. Diversi studi, però, suggeriscono che popolazioni grandi e
            diversificate dal punto di vista sociale siano quelle in cui più facilmente si
            sviluppano le innovazioni. È logico: i pregiudizi sono meno resistenti, e la ricerca di
            nuove soluzioni è più facile, dove si confrontano più modi di vedere le cose. Le stesse
            etimologie delle parole civiltà e politica
                (civitas, polis) rimandano a contesti
            urbani. Insomma, non è solo merito della rivoluzione neolitica se oggi esploriamo
            l’universo, curiamo il cancro o, più semplicemente, ci procuriamo l’acqua girando un
            rubinetto; ma non ci saremmo mai arrivati senza le grandi migrazioni che hanno portato
            in quasi tutto il mondo i geni dei primi agricoltori, le loro tecnologie e i loro
            insediamenti urbani. E forse qualcos’altro, di cui parleremo fra poche righe. 

Organismi geneticamente modificati 



Nel neolitico l’uomo comincia a
            modificare geneticamente gli organismi, e non ha mai smesso. Il mais deriva da un
            antenato che si chiama teosinte, addomesticato per la prima volta 7.500 anni fa in
            Messico e in Guatemala. Il teosinte cresce ancora spontaneo da
            quelle parti, ma ogni pannocchia ha otto chicchi e un aspetto molto dimesso; prima che i
            genetisti dimostrassero che si tratta della stessa pianta, mais e teosinte venivano
            classificati non solo come specie diverse, ma in generi diversi. Gli incroci fra diverse
            varietà di teosinte ne hanno modificato profondamente l’aspetto, ma a livello genetico
            le differenze stanno tutte in 4 dei suoi 10 cromosomi. Senza sapere bene come, i primi
            agricoltori americani hanno fatto quella che oggi chiamiamo selezione artificiale,
            incrociando fra loro piante che avevano caratteristiche genetiche adatte alle loro
            esigenze. 
Ci sono tanti altri esempi. I
            chicchi di grano tenderebbero a cadere per terra quando sono maturi, ma i primi
            agricoltori della mezzaluna fertile hanno selezionato delle varietà nel cui DNA c’è una
            mutazione che mantiene i chicchi sulla spiga e permette di raccoglierli più facilmente.
            Tutti gli agrumi che troviamo al supermarket fanno parte in realtà della stessa specie e
            si possono incrociare fra loro; le varietà commerciali più comuni (limone, arancia dolce
            e amara, pompelmo, bergamotto, clementina) derivano da incroci fatti chissà quando fra
            tre varietà di base: cedro, mandarino e pomelo. Meglio sputare subito il rospo: tranne i
            frutti di bosco (ammesso che siano stati raccolti nel bosco e non coltivati in serra) e
            la selvaggina, tutto quello che mangiamo cade nella categoria degli alimenti
            geneticamente modificati. 

Ma non basta: lingue e geni 



Colin Renfrew è un brillante
            archeologo inglese, con un gusto per le contaminazioni culturali che l’ha portato a
            frequentare gente malvista nel suo ambiente, tipo i genetisti.
            Venuto a conoscenza degli articoli di Cavalli-Sforza, fa un’osservazione interessante:
            gli europei non hanno in comune solo tante varianti geniche, ma anche le lingue, quasi
            tutte della famiglia indoeuropea. Le eccezioni si contano sulle dita di una mano: il
            basco, che è un isolato linguistico, senza apparenti relazioni con nessuna altra lingua;
            finlandese, estone e ungherese, della famiglia uralica; e il turco, della famiglia
            altaica. Come vedremo nel prossimo capitolo, non c’è ancora una classificazione certa
            delle 5 mila lingue parlate nel mondo. Sulla famiglia indoeuropea, la più studiata fin
            dal Settecento, concordano tutti, ma circolano opinioni differenti sulle altre famiglie,
            che secondo alcuni esperti sono 16 più 5 isolati linguistici, e secondo altri molte di
            più. 
Tradizionalmente, i linguisti
            pensavano che le lingue indoeuropee si fossero diffuse intorno a 5.000 anni fa dalle
            steppe a nord del mar Nero, nell’attuale Ucraina. Renfrew non è convinto, i dati
            archeologici non fanno pensare a cospicue migrazioni in quel periodo e da quella zona.
            C’è qualche buon motivo, obietta, per immaginarsi una dubbia migrazione dalle steppe,
            quando ce n’è un’altra, dal Vicino Oriente, ben documentata a livello archeologico e
            genetico? Se fosse andata così, i primi agricoltori neolitici avrebbero introdotto in
            Europa, oltre alle loro tecnologie e ai loro geni, anche le loro lingue, e sarebbero
            loro i primi Indoeuropei. La proposta di Renfrew ha suscitato un dibattito accanito, ma
            vedremo nel prossimo capitolo che è stato possibile metterla alla prova. Per ora, basta
            sottolineare che, se Renfrew ha ragione, allora la rivoluzione neolitica sarebbe stata
            ancora più profonda, modificando l’economia, la genetica e la principale caratteristica
            culturale degli europei, le loro lingue. Ma qui è proprio il caso di aprire una
            parentesi.


X 

Parentesi: lingue e geni 



«Ma certo che ce l’avevamo una lingua in
        comune. Ci mancherebbe!», mette in chiaro Esumim. Poi però si corregge, scuotendo la testa.
        «Ce l’avevamo, ma eravamo anche tanto giovani. E a quell’età, cosa non si fa perché le
        ragazze ti guardino? Va così da sempre: e piume fra i capelli, e tatuaggi, e cicatrici
        rituali; e poi sbruffonate da manicomio, gente che si sfracellava per far colpo su una
        brunetta spenzolandosi sull’orlo di un burrone. Roba da matti, sì, ma lo hanno fatto per
        millenni tutti i maschi adolescenti, cosa volete che vi dica? Però adesso era venuta una
        nuova moda: tecnologica, come tutte le mode; adesso la novità era il linguaggio articolato.
        Ricordo la fatica che facevano i nostri genitori, brontolando perché loro si erano sempre
        trovati bene anche senza; noi invece eravamo dei nativi verbali, lo padroneggiavamo da
        subito, senza sforzo; e anzi, c’era una specie di sfida fra le gang su chi era più bravo a
        tirar fuori qualche novità: suoni strani, espressioni di gergo. Dopo un po’ c’era tutto un
        gruppo, metti quelli che si ritrovavano la sera sotto la roccia rossa, che faceva sibilare
        le esse; e allora quelli che si ritrovavano vicino al fiume, sai che c’è?, loro arrotavano
        le erre e aspiravano le gutturali. E i fratellini più piccoli dietro, come sempre: più
        stupida è una moda, meno ci mette a prender piede. Basta, la faccio breve: non solo dopo un
        po’ c’erano malintesi di continuo, perché quando quelli della roccia rossa ti chiedevano
        “come stai”, quelli del fiume capivano “ti venisse un accidente”; ma soprattutto, grazie a
        quei vezzi linguistici, eravamo tutti etichettati. Due parole e gli altri si rendevano conto
        se eri della loro banda o di un’altra: e, nel secondo caso, giù
        botte da orbi». Esumim fa un sospiro, amareggiato e fatalista. «Lì per lì non ce ne siamo
        mica accorti, ma nel giro di qualche generazione non ci si capiva proprio più. Quella che
        era stata una bella comunità, tutti amici di tutti, adesso era frammentata in clan, in tante
        bande nemiche, che quando non si facevano la guerra si scrutavano da lontano e si lanciavano
        insulti incomprensibili». 
Fino a ora, per ricostruire i movimenti
        dei nostri antenati ci siamo serviti della genetica, dell’archeologia e, a volte,
        dell’ecologia. Dopotutto, se ci interessano le migrazioni umane, cosa c’è di più utile del
        DNA di una mummia, di una punta di freccia o dei resti di antiche coltivazioni? Come si sarà
        capito, però, mummie, frecce e tutto il resto non sono poi così comuni e, in alcune parti
        del mondo, sono addirittura introvabili. Potremmo darci per vinti e tracciare una grande
        croce rossa su buona parte del globo ma, per fortuna, già nella prima edizione
            dell’Origine delle specie Charles Darwin ci ha dato un’idea: 
Se noi possedessimo una genealogia perfetta della
            stirpe umana, una disposizione genealogica delle razze umane ci darebbe la migliore
            classificazione delle diverse lingue attualmente parlate in tutto il mondo; e quando
            tutte le lingue estinte e tutti i dialetti intermedi e lentamente variabili vi fossero
            compresi, questa disposizione sarebbe la più completa. 


Un momento, cosa c’entrano le lingue?
        Be’, c’entrano, e parecchio. Darwin pensa che le vicende che hanno portato i gruppi umani a
        separarsi e a differenziarsi biologicamente siano le stesse che li hanno condotti a parlare
        lingue differenti. Se è così, come le differenze genetiche, anche
        le differenze linguistiche dovrebbero raccontarci, per chi le sa comprendere, la nostra
        storia. Per dirla con le parole di uno dei protagonisti di questo capitolo, Robert Sokal,
        l’idea è che popolazioni di lingue simili discendano da antenati comuni, e popolazioni che
        parlano lingue diverse abbiano anch’esse antenati comuni, ma più indietro nel tempo. È
        proprio così? Forse sì: il DNA contenuto nel nucleo delle nostre cellule proviene da nostra
        madre e da nostro padre; la prima lingua che impariamo è quella che parlano i nostri
        genitori: questi processi paralleli fanno pensare che lingue e geni abbiano forse la stessa
        storia, e quindi si possano studiare le prime per far luce sull’evoluzione dei secondi, o
        viceversa. 
Se tutto fosse così semplice però ci
        saremmo limitati a scrivere un capitolo dal titolo «Lingue e geni: modi diversi per dire la
        stessa cosa». 
Le cose sono un po’ più complicate.
        Dopotutto, sappiamo di poter fare risalire la nostra diversità genetica ai nostri antenati
        africani, mentre non sappiamo se per le lingue possa valere la stessa cosa. C’è stato, in un
        qualche momento del passato, un unico «protolinguaggio» da cui sono successivamente derivate
        tutte le 5 mila lingue parlate al giorno d’oggi? Il dibattito non è nuovo: vi prese parte
        anche Dante Alighieri, sostenendo, in polemica con il testo biblico, che il primo a parlare
        sia stato Adamo, e non Eva. Dopo di lui, dell’origine del linguaggio umano si sono occupati
        molti intellettuali prestigiosi come Leibniz, Condillac, Rousseau, von Humboldt e anche
        Jacob Grimm, quello delle favole. Purtroppo disponevano di pochissimi dati, poiché le parole
        non fossilizzano; così, lo abbiamo già visto, nel 1866 la Société de Linguistique de Paris
        ha proibito ai suoi membri ogni discussione sull’origine del linguaggio pena l’espulsione,
        preoccupata del numero sconsiderato di teorie indimostrabili che
        saltavano fuori. Il fatto è che le lingue cambiano in fretta: ognuno ci mette qualcosa di
        suo, magari una parola da uno slang particolare o una specifica intonazione e, nell’uso,
        alcune di queste modifiche possono diventare talmente comuni da essere considerate parte
        integrante della lingua. Le mutazioni nel DNA, invece, impiegano parecchie generazioni per
        raggiungere frequenze degne di nota nelle popolazioni. Dunque, meglio essere consapevoli che
        confrontare lingue e geni è come tenersi in equilibrio su una bici le cui ruote tenderebbero
        a viaggiare a velocità diverse. Infine non è necessario che due popolazioni siano
        imparentate biologicamente fra loro perché parlino la stessa lingua: una delle due potrebbe
        semplicemente aver adottato la lingua dell’altra. Gli abitanti francofoni del Congo o quelli
        della Martinica non hanno legami genetici stretti con i parigini. Però qualche dato
        incoraggiante ce l’abbiamo, e l’abbiamo visto, per esempio, nel capitolo 7: una serie di
        movimenti migratori ha portato in tutto il Sud-Est asiatico, in Melanesia e in Polinesia, un
        complesso di tecnologie che chiamiamo cultura Lapita, un insieme di caratteristiche
        genetiche che accomunano (con qualche eccezione) tutte queste popolazioni e un insieme di
        lingue imparentate fra loro, le lingue austroasiatiche. E poi c’è l’ipotesi di Renfrew, la
        diffusione neolitica dell’indoeuropeo in Europa. 
Insomma, Darwin ci ha dato un’idea.
        Vedere se funziona è tutto un altro problema. 
Ci pensano i genetisti 



Ci hanno pensato, in effetti, in due:
            Robert Sokal e Luca Cavalli-Sforza, due grandi figure scientifiche divise
            da una forte competizione (da cui annosi litigi su chi avesse
            avuto l’idea per primo). A voler essere precisi, il primo articolo di Sokal su questo
            tema è del marzo 1988, il primo di Cavalli dell’agosto dello stesso anno, ma conta poco:
            certe idee sono nell’aria, appartengono alla comunità scientifica più che a singole
            persone. Già dai titoli dei due articoli si capisce quanto fossero differenti le
            personalità dei due autori. Quello di Sokal si chiama Distanze genetiche,
                geografiche e linguistiche in Europa, quello di Luca Cavalli-Sforza,
            Alberto Piazza, Paolo Menozzi e Joanna Mountain Ricostruzione dell’evoluzione
                umana: mettere insieme dati genetici, archeologici e linguistici. Da un
            lato, rigore metodologico, chiarezza e scarso talento per l’autopromozione, dall’altro
            una grande visione d’insieme e un progetto ambiziosissimo. Entrambi dispongono di dati
            linguistici e genetici su molte popolazioni (europee per Sokal, di tutto il mondo per
            Cavalli-Sforza). Le differenze cominciano subito dopo. Sokal confronta le lingue a due a
            due, calcolando quante parole abbiano un’origine comune e quante no; e poi va a vedere
            se queste distanze linguistiche fra coppie di popolazioni assomiglino in qualche modo
            alle differenze genetiche fra loro, e trova che in genere, in Europa, è così.
            Cavalli-Sforza invece adotta la classificazione di 17 famiglie linguistiche proposte da
            un intelligente ma controverso linguista, Merritt Ruhlen e trova che a ognuna di esse
            corrisponde, grosso modo, un gruppo genetico distinto. In entrambi i casi, emergono
            parallelismi. Qualche anno più tardi, insieme a Sokal, uno dei due autori di questo
            libro riuscirà a dimostrare che popolazioni che parlano lingue diverse hanno differenze
            genetiche più marcate di popolazioni che, alla stessa distanza geografica, parlano la
            stessa lingua. Cosa vuol dire? Prudentemente, Sokal la mette
            così:
        
Questi risultati dimostrano che coloro che parlano
                lingue di famiglie diverse in Europa sono geneticamente diversi, e che questa
                differenza non è solo frutto della loro distanza geografica. Molti elementi fanno
                pensare che la distanza geografica eserciti sulla struttura genetica un ruolo
                maggiore delle differenze linguistiche, ma questa tendenza non è priva di ambiguità.
            


Un po’ meno modeste sono le
            conclusioni dello studio di Cavalli-Sforza e dei suoi collaboratori: 
Che tecnologie hanno aiutato l’espansione su tutta
                la Terra degli umani moderni? Sembra molto probabile che sia stato importante il
                ruolo di un vantaggio biologico che si è sviluppato lentamente per milioni di anni e
                ha fatto un passo decisivo solo con la comparsa degli umani moderni: un linguaggio
                pienamente sviluppato. 


La predizione di Darwin si è
            avverata? Non così in fretta. 

C’è qualcosa che non va 



Forse per la forza delle sue
            conclusioni (fra l’altro, all’epoca si pensava che, per la loro conformazione della
            laringe, i Neandertal non potessero parlare, mentre oggi si sa che non è così),
            l’articolo di Cavalli-Sforza suscita reazioni negative fra i linguisti. Molte delle loro
            obiezioni sono fuori luogo e rivelano una scarsa familiarità con i metodi quantitativi
            tipici delle scienze. È però innegabile che la classificazione linguistica di Ruhlen sia
            una delle tante, e pure controversa; se si adotta un sistema diverso, la corrispondenza
            con i geni, in effetti, non regge. Però c’è qualcos’altro che non va, e per
            capirlo bisogna ragionare su come si sono confrontate, finora,
            le lingue. 
Il punto di partenza è sempre il
            lessico. Si comincia con una lista di parole, 100 o 200, che vanno scelte per bene:
            diciamo io, tu, albero,
                braccio o luna, e così via; invece
            scegliere telefono e tirannosauro porterebbe a
            concludere che tutte le lingue odierne derivano dal greco. Si confrontano poi le lingue
            a due a due, andando a vedere se ciascuna parola ha o non ha un’origine comune. Non è
            un’operazione banale, e va fatta seguendo regole precise, regole che Ruhlen, e qui sta
            il problema, non segue. Lo spagnolo arbor e l’italiano
                albero hanno un’origine comune, ma non è così per lo spagnolo
                mucho e l’inglese much, che pure sono
            quasi identiche e vogliono dire la stessa cosa. E siccome il numero di suoni che siamo
            in grado di produrre è vasto ma non illimitato, finisce che si trovano somiglianze anche
            fra lingue lontanissime. Un esempio: l’italiano sette, il tedesco
                sieben, l’inglese seven e il francese
                sept derivano tutti dal latino septem,
            attraverso una serie di trasformazioni fonetiche regolari che gli studiosi di lingue
            indoeuropee hanno ben definito. Ma in Siberia c’è una lingua, lo yakut, lontanissima
            dalla nostra, in cui sette si dice esattamente come in italiano. 
Una soluzione c’è, e ne parleremo
            fra poco. Ma intanto è il caso di dire che, pur con questi limiti, gli studi basati sul
            lessico hanno continuato a produrre risultati interessanti. Esistono circa 500 lingue
            classificate all’interno della famiglia bantu in Africa e, a oggi, sono parlate da più
            di 240 milioni di persone. Da quello che sappiamo le lingue bantu si sarebbero originate
            circa 5 mila anni fa in un’area compresa tra Camerun e Nigeria, per poi diffondersi
            nell’Africa subsahariana fino al Sudafrica. Non sappiamo però (esattamente come nel caso
            dell’agricoltura in Europa) se si sia trattato di una
            diffusione culturale o se invece ci siano state una o più migrazioni. Analizzando 92
            parole comuni a 412 lingue appartenenti alla famiglia bantu, insieme al DNA nucleare e
            mitocondriale delle popolazioni che le parlano, Cesare de Filippo (che dopo essersi
            laureato a Ferrara è andato a lavorare in Germania) e i suoi collaboratori sono stati in
            grado di confermare che, in Africa, lingue e geni si sono mossi insieme. Le persone che
            parlano lingue bantu, anche separate da grandi distanze come quelle che esistono tra
            Camerun e Sudafrica, sono risultate infatti più simili tra loro rispetto a quelle di
            altre popolazioni vicine che però parlano lingue diverse. 
Il lavoro più importante di tutti ci
            sembra però quello di un biologo evoluzionistico neozelandese, Russell Gray, che ha
            deciso di applicare alle differenze linguistiche gli stessi metodi che si usano in
            biologia per costruire gli alberi evolutivi di specie diverse. In questi alberi ci sono
            rami brevi a collegare fra loro specie affini (per esempio, cavallo e asino, o uomo e
            scimpanzé) e rami più lunghi a collegare specie sempre più lontane (cavallo e orso;
            cavallo e balena; cavallo e ornitorinco, eccetera). Con qualche accorgimento, questi
            alberi ci indicano anche il luogo di origine degli antenati comuni di queste creature.
            La pensata di Gray, semplice come tutte le belle idee scientifiche, è stata quella di
            sostituire alle specie le lingue indoeuropee, e stimare il punto da cui dovrebbe essersi
            diffusa la loro lingua madre, cioè il proto-indoeuropeo. I suoi risultati confermano le
            previsioni di Colin Renfrew: la regione dove è massima la probabilità di collocare
            l’origine delle lingue indoeuropee è l’Anatolia, non la regione a nord del mar Nero. Non
            tutti i linguisti si sono convinti, ma intanto è un dato di cui bisognerà pur tenere
            conto.
        

Le lingue non sono fatte solo di parole 



I risultati di Cesare de Filippo e
            Russell Gray ci confortano, ma bisogna sempre tenere presente il contesto in cui sono
            stati ottenuti: le lingue prese in esame appartengono tutte a un’unica famiglia, quella
            studiata meglio di tutte. Ma le famiglie linguistiche al mondo sono tante, probabilmente
            più delle 17 riconosciute da Merritt Ruhlen. Per un’analisi globale si dovrebbe poter
            confrontare l’italiano e l’armeno (famiglia indoeuropea) col cinese mandarino e il
            birmano (sinotibetana), l’ebraico e l’arabo (afroasiatica), il malese e il maori
            (austronesiana), e così via. Ma come si fa? Con l’eccezione di Ruhlen, i linguisti sono
            concordi nel sostenere che confronti fra i vocabolari di lingue appartenenti a famiglie
            diverse siano improponibili e, anzi, che se due lingue appartengono a famiglie diverse
            il livello di parentela lessicale fra loro è per definizione zero. 
Un passo avanti, la soluzione che
            avevamo anticipato, potrebbe essere quella proposta da due linguisti italiani, Giuseppe
            Longobardi e Cristina Guardiano. Va bene, con i confronti fra parole non si va lontano;
            ma le lingue non sono fatte solo di parole. E se provassimo a studiare le loro strutture
            profonde, le grammatiche e le sintassi? Lì sì che polacco e cinese sono confrontabili.
            Il lavoro è enorme, perché, se esistono vocabolari di quasi tutte le lingue del mondo,
            analizzare grammatica e sintassi è invece molto più complicato. Ma ci sono buoni motivi
            teorici per sperare che funzioni, legati alla teoria chomskiana degli universali
            linguistici che non è il caso di riassumere qui. Nei primi tentativi, limitati per ora
            all’Europa, sembra proprio che ci sia una corrispondenza fra livelli di divergenza
            genetica e sintattico-grammaticale. Staremo a vedere.
        
Per ora possiamo lasciarci dicendo
            che la relazione tra lingue e geni è molto complessa, probabilmente più di quanto
            predetto dal padre della biologia evoluzionistica. Fortunatamente, l’utilizzo di nuovi
            metodi informatici permette oggi di indagare sempre più in profondità la storia delle
            lingue. Può essere che in futuro riusciremo a confermare l’ipotesi di un’evoluzione
            concertata tra geni e lingue. Ci saranno, com’è ovvio, regole e eccezioni: regioni del
            mondo in cui DNA e lingue variano in parallelo, e altre in cui non succede. Però le
            eccezioni saranno interessanti quanto le regole, perché allora ci chiederemo come mai in
            quelle regioni le cose vadano come vanno, e cercheremo, nella storia delle popolazioni e
            delle loro migrazioni, cosa possa essere successo. Qualche esempio ce l’abbiamo già. Il
            turco è una lingua della famiglia altaica, e ottimi dati storici dimostrano che è stato
            introdotto in Anatolia da gruppi immigrati dall’Asia centrale, i Selgiuchidi, un po’
            prima dell’anno Mille, mentre documenti storici dimostrano che lì, prima, si parlavano
            lingue indoeuropee. Con l’aiuto di una collaboratrice turca, Ayşe Ergüven, abbiamo
            confrontato i DNA dei turchi, dei loro vicini europei e delle popolazioni di lingua
            turca dell’Asia centrale. È venuto fuori che circa un 30% del DNA dei turchi attuali
            sembra provenire dall’Asia, contro un 70% di origine europea. Il 30% è tanto per essere
            frutto dell’arrivo di un esercito invasore, per quanto grande fosse. E poi gli eserciti
            sono costituiti in prevalenza da maschi, mentre sia il DNA mitocondriale (che, come
            abbiamo visto, è trasmesso solo lungo le linee di discendenza femminili) sia il
            cromosoma Y (trasmesso dai padri ai figli maschi) ci danno le stesse percentuali.
            Dunque, la lingua è cambiata all’arrivo del nuovo gruppo dominante (un fenomeno che i
            linguisti conoscono bene e chiamano dominanza dell’élite; è il
            motivo per cui in Ghana e in India si parla tanto inglese), ma per lasciare un segno
            così profondo nel DNA dei turchi attuali devono esserci stati molti episodi migratori,
            magari ciascuno su scala ridotta, prima e dopo l’arrivo dei Selgiuchidi. Questo è un
            esempio di cambiamento linguistico accompagnato, ma solo in parte, da un cambiamento
            genetico. Resta ancora molto da studiare, ma almeno è evidente che lo studio delle
            differenze linguistiche fornisce a genetisti e antropologi ipotesi interessanti da
            esplorare con i loro dati e i loro metodi. 
Darwin sarebbe probabilmente
            contento. 


XI 

Altre migrazioni 



«Ma non potete stare un po’ fermi, santa
        pazienza? Protestavano gli anziani. Anche se», e Esumim, che ne ha viste tante, ancora se la
        ride, «anziani per modo di dire: all’epoca a quarant’anni uno era già longevo e a cinquanta
        decrepito. Comunque: protestavano, si proponevano come esempio e venivano ignorati,
        esattamente come i vecchi di oggi. Ma noi, neanche una piega. Ci era presa una smania, una
        frenesia… La solita, direte voi; di più, vi dico io. Erano gli anni del boom, primi accenni
        di benessere, una scoperta dietro l’altra. Prima l’agricoltura, poi l’addomesticamento degli
        animali (o forse il contrario? Mi confondo sempre); poi la metallurgia, e non facevi in
        tempo a imparare come si faceva col rame che già si parlava di bronzo, e appena cominciavi a
        prendere confidenza col bronzo, ecco che non andava già più bene, adesso se non ci sapevi
        fare col ferro non eri nessuno. A certi gli veniva la depressione: con tutti i suoi limiti,
        brontolavano, nell’età della pietra c’era più rispetto. Adesso, invece, troppe novità troppo
        in fretta; come si faceva a tenere il passo? Ma a me, francamente, tutto questo ambaradan
        metteva addosso una grande eccitazione. Capivamo che i tempi stavano cambiando, eravamo
        fermamente determinati ad approfittarne. Però bisognava divenir del mondo esperti, come dice
        il Poeta: virtute e canoscenza, quella roba lì, che voleva poi dire fare degli stage,
        incontrando gente nuova oppure invitandola qua. E anzi, la seconda cosa era più facile della
        prima, perché ogni volta che qualcuno si inventava qualcosa, e un giorno era il cocchio coi
        cavalli, e il giorno dopo un nuovo tipo di ceramica, e quello dopo ancora il trucco per
        saldare i metalli; ogni volta quelli là non stavano più nella pelle
        all’idea di fare i ganzi in giro per l’Europa con le loro nuove tecnologie. Cosicché, se uno
        avesse segnato sulla mappa tutti questi viaggi di promozione, dopo un po’ non ci si sarebbe
        più raccapezzato, tante sarebbero state le frecce che andavano da qua a là, e poi un po’ a
        zig-zag, e di nuovo indietro… D’improvviso tutto diventava possibile, o così sembrava;
        d’improvviso le nostre aspirazioni non le avrebbero realizzate, forse forse, i trisnipoti,
        ma noi, noi stessi! Quando poi è circolata la voce che avevano inventato l’alfabeto, anche
        quelli, come me per esempio, che non avevano neanche capito bene di che cosa si trattasse,
        chi ci teneva più?». 
Con la coltivazione dei campi,
        l’allevamento degli animali domestici e lo sviluppo delle prime civiltà urbane, il progresso
        tecnologico subisce un’evidente accelerazione. In parallelo, aumenta la mobilità. La Terra è
        ancora poco popolata, ma la densità della popolazione è cresciuta e continuerà ad aumentare.
        Le occasioni di contatto fra gruppi diversi, di scambi, culturali e anche biologici,
        diventano frequenti. Tutte queste migrazioni possiamo ricostruirle molto meglio, oggi che
        disponiamo di tecniche genetiche sofisticate. 
Il DNA antico ha rivoluzionato lo studio
        delle migrazioni umane. Finalmente possiamo guardare direttamente nei genomi di persone di
        ieri e dell’altro ieri, e dei loro animali, e delle piante che coltivavano. Riusciamo a
        capire meglio come vivevano, cosa mangiavano, chi siano stati i loro discendenti e quanto
        del loro patrimonio genetico sia stato trasmesso a questi discendenti. Un singolo genoma
        antico, per quanto estremamente utile, ci dà però una fotografia di un solo momento nella
        storia umana. Lì, dove abbiamo trovato i resti da cui è stato estratto il DNA, è vissuta una
        persona con un certo genoma. Con un po’ di fortuna potremo misurare
        le differenze che si sono accumulate, con l’andare del tempo, tra quel genoma e quelli di
        altre persone, antiche e moderne. È una storia continuamente interrotta e, in mezzo,
        migliaia di avvenimenti che possiamo solo ricostruire ragionando, e chiedendo aiuto a
        linguisti, demografi e antropologi. Ma, un passo alla volta, disponiamo di sempre più punti
        nel tempo, da collegare con il ragionamento, e il mosaico sta prendendo forma. 
A scanso di equivoci e di entusiasmi
        prematuri, meglio tener conto del fatto che ottenere genomi antichi da reperti fossili è un
        lavoro straordinariamente complesso. Ci vogliono laboratori specializzati ed estenuanti
        procedure per evitare la contaminazione: non vorremmo che il DNA di un genetista o di un
        archeologo venisse preso per quello della mummia che sta studiando, o addirittura (è
        capitato, come abbiamo visto) di un dinosauro di 80 milioni di anni fa. Grazie ai
        formidabili miglioramenti nelle tecnologie di studio del DNA, però, negli ultimi anni si
        stanno moltiplicando le descrizioni di interi genomi antichi, aprendo la strada ad articoli
        come quello pubblicato nel 2015 da Wolfgang Haak e colleghi su «Nature». L’obiettivo della
        ricerca in questione è, concettualmente, abbastanza semplice: mettere i fila parecchi
        campioni antichi in Europa per seguire, nell’arco di migliaia di anni, come è cambiato il
        loro DNA. Andrebbe fatto per tutti i continenti, e prima o poi ci si riuscirà. Ma non c’è
        dubbio che i reperti archeologici europei siano i più abbondanti e i meglio studiati. E così
        in Europa conosciamo dettagli delle migrazioni preistoriche che altrove ci sfuggono. Ma non
        avevamo già capito tutto, o quasi? Non avevamo detto che, col Neolitico, arrivano dal
        sud-est i primi agricoltori e si insediano un po’ dappertutto? C’è davvero ancora qualcosa
        di nuovo da dire sulla cara, vecchia Europa? 
    
Pare proprio di sì. Ma, giusto per non
        fare confusione: il Paleolitico è la prima Età della pietra, durante la quale le comunità
        umane cacciavano e raccoglievano i frutti della terra. Con la scoperta dell’agricoltura e
        dell’allevamento comincia il Neolitico, in momenti diversi a seconda delle località. Come
        abbiamo visto, e con un po’ di inevitabile approssimazione, in Europa il Neolitico si
        diffonde per gradi dal sud-est a partire da 10 mila anni fa, e 5 mila anni fa quasi tutti
        gli abitanti del continente hanno imparato a prodursi il cibo. I tre periodi successivi sono
        indicati con il nome della tecnica metallurgica dominante: Età del rame, del bronzo e del
        ferro. Anche qui le date non sono le stesse per tutti, ma non ci sbagliamo di molto se, in
        Europa, facciamo iniziare le tre Età intorno a 6 mila anni fa, 5 mila anni fa, e 3 mila anni
        fa. È fra l’Età del bronzo e l’Età del ferro che collochiamo la prima nascita degli alfabeti
        (in Mesopotamia ed Egitto), e quindi si può dire che in questo periodo dalla preistoria si
        passa, gradualmente, alla storia, cioè alla disponibilità di fonti scritte sul nostro
        passato. 
In Europa, sul finire del Neolitico 



Dicevamo che c’è ancora molto da
            capire sulla preistoria europea. Haak e i suoi collaboratori hanno ricavato sequenze di
            DNA da 69 campioni datati tra 8 mila e 3 mila anni fa, un numero di genomi impensabile
            anche solo dieci anni prima, a cui fa fronte un numero di poco inferiore (39) di
            scienziati che firmano la pubblicazione. Cosa hanno scoperto? Partiamo dai campioni più
            antichi, quelli risalenti a 8 mila anni fa. Come abbiamo già visto, in quel periodo i
            primi agricoltori si sono da poco affacciati in un’Europa
            popolata da cacciatori-raccoglitori. I genomi antichi trovati
            da Haak e colleghi in Germania, Spagna e Ungheria confermano questa prima migrazione:
            sono diversi da quelli delle popolazioni paleolitiche di quelle parti. Tuttavia questo
            cambiamento genetico al confine fra Paleolitico e Neolitico, confermato anche da altri
            studi sul DNA, non ha riguardato tutta l’Europa. Nella Russia di 8 mila anni fa non
            sembra sia successo granché, e il materiale genetico dei suoi antichi abitanti è ancora
            simile a quello di Mal’ta, il cacciatore-raccoglitore siberiano di 24 mila anni fa che
            abbiamo incontrato più indietro, nell’ottavo capitolo, quando parlavamo delle Americhe.
            Inoltre, i primi abitanti paleolitici dell’Europa occidentale non sono del tutto
            scomparsi all’arrivo degli agricoltori neolitici. I campioni di 6 mila anni fa
            analizzati da Haak e colleghi mostrano infatti come il DNA degli abitanti di allora
            contenesse, oltre a una componente maggioritaria ereditata dagli agricoltori neolitici,
            anche una buona percentuale di materiale genetico tipico dei vecchi
            cacciatori-raccoglitori. 
Fino a qui nulla di strano e
            sconvolgente: il lavoro di Haak e colleghi conferma quanto ci siamo già detti poche
            pagine fa. All’inizio del Neolitico si sono incontrate in Europa due popolazioni; una
            stava lì da tempo e praticava la caccia e la raccolta, l’altra veniva dal Vicino Oriente
            e praticava l’agricoltura. Entrambe avevano nel genoma, oltre a un sacco di cose in
            comune, delle peculiarità che le rendono ancora riconoscibili. Si sono mescolate, ma
            siamo in grado, con qualche approssimazione, di distinguere quanto hanno lasciato l’una
            e l’altra nel DNA delle generazioni successive. A quanto pare, in Russia i cacciatori
            paleolitici sono stati lasciati in pace più a lungo. 
Ma il bello deve ancora venire, e
            verrà dalle steppe.
        
Analizzando alcuni campioni russi
            più recenti, provenienti dall’Età del bronzo, di circa 5 mila anni fa, Haak e i suoi
            hanno notato, ci si perdoni il bisticcio, qualcosa di nuovo nell’Europa antica. Gli
            individui di cui stiamo parlando appartengono, secondo la classificazione degli
            archeologi, alla cultura di Jamna: erano pastori che abitavano le steppe situate a nord
            del Caucaso e del mar Nero. Il DNA all’interno dei loro resti potremmo definirlo un
            miscuglio tra due diverse componenti di cacciatori-raccoglitori: oltre a quella simile a
            Mal’ta, cioè agli antichi siberiani, ce n’è un’altra, ereditata da altri
            cacciatori-raccoglitori, ma provenienti dal Caucaso o dal Vicino Oriente. Questo dato,
            di per sé, farà sobbalzare sulla sedia solo i pochissimi lettori (ammesso che ce ne sia
            uno) appassionati della cultura di Jamna: va bene, ci sono degli antichi russi
            leggermente diversi dai russi che c’erano prima, e quindi? Be’, dopo aver incontrato
            questa misteriosa nuova componente «caucasica» negli individui Jamna, Haak e colleghi
            l’hanno ritrovata anche nei campioni dell’ultimo Neolitico dell’Europa settentrionale.
            Una piccola nota geografica è necessaria a questo punto: stiamo parlando di popolazioni
            della Germania, cioè a più di duemilacinquecento chilometri di distanza dalle steppe del
            Caucaso. 
Come ci era arrivata? 
Gli archeologi conoscono da tempo le
            somiglianze fra la cultura di Jamna e altre culture dell’Europa settentrionale, ad
            esempio quella della ceramica cordata presente nella Germania dell’Età del bronzo. Ma,
            come abbiamo già visto, si possono trovare oggetti simili in posti diversi senza che ci
            sia stata una migrazione: bastano gli scambi commerciali, i contatti. La somiglianza fra
            il DNA degli individui Jamna e quelli appartenenti alla cultura della ceramica cordata
            dimostra, però, che qui non si è trattato di sola trasmissione
            culturale, ma di una vera migrazione: una seconda, grande migrazione che ha investito
            l’Europa poche migliaia di anni dopo l’arrivo dei primi agricoltori. Dire Europa nella
            sua totalità è forse sbagliato, visto che i campioni antichi provenienti dalla parte
            meridionale del continente sembrano non risentire di questo nuovo arrivo. Ma nel nord
            del continente le cose sono cambiate, e molto: prima c’erano i cacciatori-raccoglitori,
            poi sono arrivati i primi agricoltori e infine, con l’età del bronzo, qualcun altro
            ancora, probabilmente pastori nomadi provenienti dall’est, a mischiare nuovamente le
            carte. Ce n’è davvero per tutti. 

Vasi campaniformi 



Qualcosa di più si è capito nel
            maggio del 2017, quando un lavoro di Iñigo Olalde e colleghi ha permesso di chiarire
            ulteriormente quanto la nostra idea dell’Europa postneolitica fosse semplicistica. E lo
            ha fatto in maniera spettacolare: con 170 genomi antichi europei il loro studio è, a
            oggi, la più vasta analisi mai compiuta del DNA antico. È, in sostanza, l’esplorazione
            di un altro segmento temporale, questa volta però relativo a un’altra cultura europea,
            la cultura del vaso campaniforme. Un centinaio degli individui studiati da Olalde
            provengono da lì, hanno poco più di 4 mila anni e quindi erano più o meno contemporanei
            di quelli della ceramica cordata che abbiamo incontrato poco fa. Mentre però
            quest’ultima cultura era diffusa nella Germania dell’Età del bronzo, sembra che la
            cultura del vaso campaniforme si sia sviluppata inizialmente nella penisola iberica. Gli
            archeologi ci dicono che, con il passare degli anni, espandendosi verso il
            centro Europa, le due culture si sono incontrate. Tuttavia, se
            per gli individui attribuiti alla cultura della ceramica cordata la connessione con il
            popolo Jamna era già stata stabilita da Haak, poco si sapeva di questa gente proveniente
            da ovest. Si tratta di gente che, a un certo punto, ha trovato interessante una nuova
            tecnologia e l’ha adottata? O le popolazioni che producevano vasi campaniformi avevano
            anche delle particolarità in comune nel loro DNA, qualche segno che ci permette di
            capire meglio da dove provenissero? La risposta è la stessa che abbiamo dato in altre
            occasioni: dipende. 
I campioni provenienti dalla Spagna
            e risalenti agli inizi della cultura del vaso campaniforme hanno rivelato un corredo
            genetico molto simile a quello degli agricoltori neolitici che abitavano, in precedenza,
            le stesse zone. Niente steppe. La situazione cambia però quando prendiamo in esame i
            campioni provenienti dal centro Europa e, soprattutto, dall’Inghilterra. Ed è proprio
            qui che ci sono i risultati più sorprendenti. Se si mettono in ordine cronologico i
            campioni, prima quelli neolitici e poi quelli della cultura del vaso campaniforme
            provenienti dall’isola che ha dato i natali a Shakespeare, ci si accorge che per i primi
            vale la solita storia degli agricoltori, ma per i secondi no. Il loro DNA era molto
            diverso. 
Tutti gli individui britannici
            studiati dopo l’arrivo della cultura del vaso campaniforme sull’isola, cioè 4.400 anni
            fa, avevano nel loro genoma una forte componente di quel DNA che abbiamo già incontrato
            nelle popolazioni delle steppe. Nelle isole britanniche, insomma, la nuova tecnologia
            dei vasi campaniformi è arrivata insieme a un lascito genetico della migrazione europea
            dell’Età del bronzo. Olalde e colleghi si spingono addirittura a dire che, nell’arco di
            pochi anni, la composizione genetica delle isole britanniche è
            cambiata quasi del 100% rispetto al Neolitico. 
I lavori di Haak e Olalde sono due
            esempi di come il campo del DNA antico stia spalancando una finestra su un passato tanto
            recente quanto complicato, e su cui l’archeologia dà risposte solo parziali. A quanto
            pare, non c’è una regola generale; le diverse culture preistoriche si sono diffuse in
            parte per migrazione, in parte per via culturale nelle diverse regioni d’Europa, e oggi
            siamo in grado di riconoscere gli effetti dei due fenomeni. 

Intanto, in Egitto… 



Con l’Età del ferro finisce la
            preistoria, comincia la storia e cambiano, un po’, i problemi da risolvere. Le fonti
            scritte ci raccontano spesso di grandi sconvolgimenti: invasioni, razzie, ratti delle
            Sabine; è andata sempre così o magari, nell’eccitazione, qualche cronachista ha calcato
            un po’ la mano? E poi compaiono popoli che fatichiamo a riconoscere. Chissà chi erano i
            Pelasgi di cui ci parlano Omero, Strabone ed Erodoto; chissà se possiamo oppure no
            identificarli con i Popoli del Mare che pongono termine alla civiltà micenea, attaccano
            l’Egitto durante il regno del faraone Ramses III, e magari più tardi sono ancora lì, ma
            adesso si chiamano Filistei. Chissà chi erano i Dori del Peloponneso e da dove venivano,
            ammesso che venissero da qualche parte (la storiografia è divisa fra una corrente
            migrazionista e una antimigrazionista). Per non parlare degli Etruschi, forse migrati
            dall’Anatolia (lo scrive Erodoto), e forse invece abitanti autoctoni dell’Italia
            centrale (secondo Dionigi di Alicarnasso). 
Cominciamo dagli antichi Egizi. Le
            teorie sulle loro origini si sprecano, compresa una che li vorrebbe
            provenienti da altri pianeti (l’argomento, per chi frequenta la
            letteratura del mistero è il solito: troppo complicato costruire le piramidi senza una
            sapienza aliena ecc.; vale anche per i Maya, per gli autori delle misteriose linee nel
            deserto di Nazca in Perù, e per chissà quanti altri). Anche senza andare così lontano
            (nello spazio e dal buon senso), qualcuno ricorderà un video che passava su MTV,
                Remember the Time. Con Eddie Murphy e Iman truccati,
            rispettivamente, da faraone e da Nefertiti, più parecchi effetti speciali, Michael
            Jackson metteva in scena un improbabile Egitto afroamericano. La canzone era banale, ma
            il messaggio no: la grande civiltà dei faraoni l’abbiamo creata noi, gli africani, i cui
            discendenti oggi stanno in America. 
Non era tutta farina del sacco di
            Michael Jackson. Qualche anno prima, in un libro intitolato Atena
                nera Martin Bernal (sinologo di formazione, cioè esperto di politica
            cinese) aveva proposto che la civiltà greca classica derivasse direttamente da quella
            egiziana, e non per via di influenze culturali, ma di migrazioni: Micene, Cnosso e la
            stessa Atene sarebbero nate come colonie egizie. Atena nera è stato
            molto criticato, nei metodi e nelle conclusioni; a sentire i linguisti, il tentativo di
            Bernal di derivare il vocabolario greco da quello delle lingue semitiche non sta in
            piedi. Però l’idea di un’origine africana della cultura greca classica a certi è
            piaciuta: e da lì a un’origine nell’Africa nera il passo è breve. A tutti, in fondo,
            piace pensare che discendiamo da antenati più o meno famosi, da Romolo e Remo ad Alberto
            da Giussano, tanto per restare a casa nostra. Il successo dell’Atena nera
            negli Stati Uniti segna il momento in cui la comunità afroamericana si sente
            forte abbastanza da rivendicare un ruolo centrale nella formazione della cultura
            dell’Occidente. 
        
Quanto queste rivendicazioni siano
            fondate non possiamo dirlo noi. Possiamo però dire che nuovi dati genetici ci fanno
            capire meglio chi fossero gli antichi Egizi, almeno quelli meno antichi, dal Nuovo Regno
            in poi (le piramidi, per intenderci, risalgono a 1.000 anni prima). Nel 2017 il gruppo
            diretto da Johannes Krause ha analizzato il DNA di 150 mummie conservate nei musei di
            Tubinga e Berlino. Per l’Egitto sono passati in tanti: Libici, Nubiani, Assiri,
            Persiani, Ebrei, Greci, Romani, Bizantini, Arabi, Turchi, Inglesi; per non parlare di
            gente che non sappiamo bene collocare, come i famosi Hyksos, la cui invasione pone fine
            al Regno Medio. Le fonti storiche, però, non ci dicono se queste dominazioni abbiano
            lasciato dietro di sé una traccia biologica persistente, o invece abbiano riguardato
            solo poca gente. Insomma, come tutti quanti, gli egiziani di oggi hanno tanti antenati
            diversi, e i loro DNA si sono modificati attraverso tante migrazioni: solo questo, fino
            a ieri, si poteva dire. Oggi Krause e colleghi sono riusciti a decifrare nel DNA delle
            loro mummie le conseguenze di alcune di queste migrazioni, e così ci siamo fatti un’idea
            di come sono andate le cose: approssimativa, ma molto meglio di niente. 
Si è visto subito che c’è una forte
            continuità fra il periodo del Nuovo Regno (i campioni più antichi di Krause risalgono al
            1200 a.C.), quello Tolemaico (dal 332 al al 30 a.C.) e quello, successivo, della
            dominazione romana. Anche quando l’Egitto diventa provincia romana, anche quando nella
            zona studiata (Abusir-el Meleq, poco a sud del Cairo) vivono persone con nomi latini,
            greci ed ebraici, la popolazione resta sostanzialmente quella. Evidentemente, l’arrivo
            di due legioni, forse tre, non è accompagnato da significativi movimenti migratori
            dall’Italia o dall’impero. 
        
Passando agli egiziani di adesso,
            l’80% dei loro DNA erano già presenti nei campioni studiati da Krause. L’altro 20% è
            rappresentato da DNA di vari tipi, tutti quanti però comuni nell’Africa dell’est. In
            altre parole, oggi più o meno un quinto degli egiziani discende da gente immigrata da
            lì, o da quei paraggi. Quindi, e Michael Jackson non è più con noi per dispiacersene, è
            vero che in Egitto si ritrova DNA proveniente dall’Africa nera, ma ci è arrivato quando
            ormai i faraoni non c’erano più, e non era poi tanto. Invece, fra 3.200 e 2.000 anni fa,
            la popolazione assomigliava a quelle dell’attuale Medio Oriente: il bacino sud-est del
            Mediterraneo era abitato da gente culturalmente molto diversa, ma biologicamente
            imparentata. Non così, a quanto pare, l’Anatolia: un gruppo belga ha trovato un insieme
            di DNA diversi da quelli egizi nella colonia romana di Sagalassos, oggi Ağlasun. È un
            altro dato importante: fa pensare che, anche quando estendevano il loro controllo
            politico su nuove città, non fossero molti i Romani che ci andavano ad abitare. In altre
            parole, l’impero romano era un mosaico di popolazioni biologicamente diverse, e fino
            alle invasioni barbariche le migrazioni interne erano l’eccezione, non la regola. Lo
            pensavano già tanti storici, ma adesso lo studio del DNA ce ne ha dato una prova.
            Naturalmente non è detto che altri siti archeologici egizi, più a sud, non possano dare
            risultati diversi. Lo stesso vale per fasi storiche precedenti che, immaginiamo, in
            qualche laboratorio di genetica qualcuno starà già cercando di studiare. 

E i Greci? 



Nonostante tutto quello che abbiamo
            capito di loro, dalla stele di Rosetta in poi, gli antichi Egizi
            conservano un’aura misteriosa. Non si può certo dire lo stesso
            dei Greci. È in Grecia che nasce l’archeologia moderna, e dai tempi di Heinrich
            Schliemann e Arthur Evans riconosciamo nella civiltà minoica dell’isola di Creta (fra il
            2000 e il 1450 a.C.) e in quella micenea della Grecia continentale (fra il 1600 e il
            1000 a.C.) i fondamenti della nostra civiltà. Da Creta provengono i primi testi scritti
            europei, e sulla Grecia classica filologi, storici e archeologi hanno fatto il loro
            lavoro, bene e spesso benissimo. Atene, Sparta e Tebe; Platone e Aristotele; Maratona,
            le Termopili, Salamina e Mantinea; Tucidide, Erodoto e Senofonte: cos’altro ci sarebbe,
            da scoprire? Be’, parecchio, in realtà. Per esempio: chi erano i Greci di allora? Da
            dove venivano? E siamo sicuri che siano loro gli antenati dei Greci di adesso? Nel 2017
            hanno provato a cercare risposte nel DNA, con seguito di polemiche su cui ritorneremo,
            ancora Johannes Krause e i suoi. Già nel 2015 il gruppo diretto da un brillante
            genetista di Harvard, David Reich, aveva dimostrato che Cavalli-Sforza e Sokal, tanto
            per cambiare, avevano visto giusto: nel DNA dei primissimi Greci, quelli del Neolitico,
            si ritrova una forte somiglianza con quello dei primi contadini anatolici, gli
            iniziatori della rivoluzione neolitica. Dunque, l’agricoltura è arrivata in Europa da
            sud-est (questo ce lo dicono i reperti archeologici), e in Grecia ci è arrivata per
            migrazione (e questo l’avevano intuito Cavalli-Sforza e Sokal studiando i pochi geni che
            si potevano studiare negli anni Ottanta, e ce lo conferma il DNA). Dopo il Neolitico si
            sviluppano, come abbiamo visto, le tecnologie dei metalli; in Grecia la civiltà
            neolitica lascia il passo alle civiltà minoica e micenea. Dunque ci sono due
            possibilità: o anche qui le novità tecnologiche le ha portate una migrazione (e allora
            Minoici e Micenei non assomiglieranno ai Greci neolitici), oppure si
            sono sviluppate localmente (e allora Neolitici da un lato,
            Minoici e Micenei dall’altro, avranno molto DNA in comune, perché i secondi saranno i
            discendenti dei primi). Naturalmente questi sono due estremi, fra cui si possono
            immaginare tante sfumature. Ma, ormai ci saremo capiti, formulare le ipotesi in questa
            forma permette di distinguerle meglio. 
Krause e i suoi hanno confrontato i
            DNA di Cretesi minoici, Cretesi postminoici, Micenei e Greci neolitici. Hanno trovato
            che proprio identici non sono, ma si assomigliano molto: hanno in comune tre quarti
            delle varianti del loro DNA (cioè tre quarti di quell’uno per mille del DNA in cui ci
            sono differenze fra noi umani). Questo fa pensare che il passaggio dall’Età della pietra
            a quella del bronzo non sia stato accompagnato, in Grecia, da profondi cambiamenti
            demografici, e quindi da grandi movimenti migratori. È interessante il confronto fra
            Minoici e Micenei, questi ultimi subentrati anche a Creta, con il declino della civiltà
            minoica. Quel quarto di varianti del DNA che i due gruppi non condividono assomiglia, a
            Creta, a quello di popolazioni moderne asiatiche, del Caucaso e dell’Iran; viceversa, a
            Micene si trova una componente già trovata fra i vecchi cacciatori-raccoglitori del nord
            e dell’est europeo. Dunque, sembra che Minoici e Micenei discendano dagli stessi
            antenati neolitici, cioè in ultima analisi dai primi contadini dell’Anatolia, ma poi
            abbiano ricevuto migrazioni di provenienze diverse, diventando a loro volta un po’
            differenti. A Creta era arrivato qualcuno dall’Oriente, qualcuno che nel Peloponneso, a
            Micene, non c’era arrivato o non aveva lasciato tracce; e in compenso, una piccola parte
            degli antenati dei Micenei veniva dal nord e dall’est dell’Europa. 
Altro dato interessante: i Greci
            attuali sono più vicini ai Micenei, di cui quindi sembrano discendenti più
            o meno diretti. Quest’ultimo non è un risultato banale: uno
            storico austriaco dell’Ottocento (e un po’ nostro compatriota: era di Bressanone), Jakob
            Philipp Fallmerayer, sosteneva che i discendenti degli antichi greci non ci sono più, si
            sono estinti nel Medioevo: Krause, quindi, ha provato che si sbagliava. Insomma, lo
            studio del DNA dimostra come attraverso i millenni in Grecia si sia conservata la
            traccia di una continuità genealogica, ma anche come nel corso del tempo sia arrivata
            tanta gente diversa, e non la stessa in tutti i posti. 
C’è ogni ragione di credere che lo
            stesso valga per tante altre popolazioni, di cui non avremo lo spazio per parlare in
            dettaglio. Anche chi ha vissuto per generazioni in condizioni di relativo isolamento,
            per esempio perché stava su un’isola o in una valle alpina, non è rimasto immune dagli
            effetti di scambi migratori, magari minuscoli, ma frequenti. In questo modo, di regola,
            le popolazioni umane sono diventate un mosaico genetico: con un po’ di fortuna, possiamo
            ancora riconoscere le tessere portate da tanti antenati differenti. 
Dicevamo che il lavoro di Krause e
            collaboratori ha suscitato qualche polemica. Solo in Italia, a dire il vero, ma vale la
            pena di parlarne: «i risultati confermano quel che si sapeva già», dichiara ai giornali
            un filologo classico. E come faceva? Cosa ne sapeva delle relazioni genealogiche fra le
            diverse popolazioni antiche, prima di leggere lo studio di Krause? Mistero. Ma i suoi
            pregiudizi sono condivisi da altri colleghi: «nel Mediterraneo, in epoca paleolitica, ci
            sono stati spostamenti enormi di popolazioni. È successo di tutto, e penso che le
            informazioni che ci arrivano dalla genetica siano irrilevanti», dichiara un etruscologo
            famoso. Boh. Proprio perché può essere successo di tutto, proprio perché la gente migra,
            ma le fonti storiche non ci dicono (e non possono dirci) in quanti sono migrati
            e se hanno lasciato qualche discendente, per capirci qualcosa
            dobbiamo servirci anche (anche!) dei metodi e dei dati della genetica. 
Il filologo di cui sopra dichiara
            che l’origine di una civiltà così raffinata come quella minoica resta avvolta nel
            mistero anche dopo l’analisi genetica; e qui (ma solo qui) bisogna dargli ragione. Ci
            sentiamo di rassicurarlo: nessuno in possesso delle proprie facoltà mentali proporrebbe
            mai di rimpiazzare lo studio della storia con quello del DNA. Tantissime questioni
            fondamentali, dalle origini della lingua e della scrittura di questi popoli, alle cause
            del loro successo e del loro declino, possono essere affrontate solo con i metodi
            dell’archeologia e della ricerca storica. C’è, insomma, lavoro per tutti. Ma gli storici
            avranno maggiori soddisfazioni quando, anche in Italia, capiranno che il progresso
            tecnologico non è un babau da esorcizzare. 

I Longobardi 



Sempre a proposito di popoli
            misteriosi, e facendo un bel salto in avanti fino alle invasioni barbariche, chi erano i
            Longobardi? La parola, in sé, vuol dire «gente dalla lunga barba» e, come fa notare lo
            storico Alessandro Barbero, una lunga barba può farsela crescere chiunque. Alla sua
            prima comparsa, il nome Longobardi indica gente stanziata intorno
            al II secolo d.C. nel nord della Germania, alle foci dell’Elba. Nel V e VI secolo li
            troviamo in Europa centrale, poi in Italia, finché, nel VII e VIII secolo, metà degli
            italiani sono o sarebbero Longobardi. Chi erano, e che rapporto c’era fra i tanti
            Longobardi separati da secoli e centinaia di chilometri? E, per arrivare a qualcosa che
            ci tocca più nel vivo, è rimasto in noi qualcosa di loro?
        
Un eventuale nesso fra Longobardi e
            italiani moderni si può cercare in Piemonte. Non stiamo dicendo che oggi, nelle strade
            che vanno dalla Mole Antonelliana a Palazzo Reale, si nascondono tribù nomadi
            provenienti dalle terre germaniche. Sappiamo però da fonti storiche che queste zone i
            Longobardi, almeno sulla carta, le hanno visitate. Negli anni, i siti archeologici di
            posti come Collegno e Centallo San Gervasio hanno rivelato diverse sepolture risalenti
            al VI-VIII secolo e, grazie a scavi pazienti e rigorosi, i ricercatori sono riusciti a
            ottenere resti provenienti da quelli che, sulla base dei corredi rinvenuti nelle
            sepolture, è lecito chiamare Longobardi. Ormai la trafila di analisi e le difficoltà
            proprie di un lavoro sul DNA antico le conoscete, per cui ci limiteremo a dire che
            Stefania Vai e gli altri dei laboratori di Firenze e Ferrara sono riusciti, con qualche
            fatica, a ottenere più di un centinaio di sequenze di DNA mitocondriale provenienti da
            queste ossa. A questo punto, siccome i mitocondri vengono trasmessi dalla madre ai
            figli, si poteva verificare l’eventuale somiglianza fra i DNA antichi e quelli
            provenienti dagli odierni abitanti del Piemonte. Questa operazione può fornire qualche
            risposta sommaria alla domanda «c’è ancora qualcosa di longobardo in noi?», ma non è un
            vero e proprio test formale di discendenza. 
Perciò Stefania Vai e i suoi
            collaboratori sono andati oltre e hanno sfruttato il potere della bioinformatica per
            simulare al computer migliaia di sequenze di DNA. Si chiamano sequenze in
                silico (di silicio sono fatti i componenti elettronici dei computer), in
            tutto e per tutto uguali a sequenze ottenute da organismi viventi, solo che sono state
            generate sperimentalmente, secondo una logica. L’idea è quella di produrre sequenze di
            DNA, non a caso, ma secondo due ipotesi o modelli sull’origine
            dei piemontesi. Il primo modello, e quindi il primo insieme di sequenze simulate,
            ipotizzava una continuità genetica tra i Longobardi e i moderni piemontesi che
            sarebbero, quindi, i loro discendenti. Il secondo insieme di sequenze in
                silico è stato realizzato pensando invece che, sebbene i Longobardi
            abbiano lasciato discendenti durante il loro dominio, il passare del tempo e le
            migrazioni successive abbiano cancellato il loro contributo genetico. Alla fine, le
            sequenze di DNA simulate secondo l’uno o l’altro modello sono state confrontate con
            sequenze reali, quelle dei Longobardi e dei moderni piemontesi. Come abbiamo già visto
            in questo capitolo, si parte da due ipotesi estreme, e poi, se è il caso, si possono
            correggere. La seconda ipotesi si è rivelata migliore nella maggior parte dei casi, cioè
            ha permesso più spesso di ottenere dati simulati simili a quelli osservati. I Longobardi
            sono completamente spariti, quindi? Non proprio. Il modello che postulava una continuità
            tra i Longobardi e i moderni piemontesi, ha funzionato quando si è andati a studiare una
            comunità particolare, gli appartenenti alla «Comunanza dei boschi» di Trino Vercellese.
            È una società di origini medievali, l’appartenenza alla quale viene tramandata di padre
            in figlio attraverso le generazioni. La stabilità attraverso i secoli della comunità di
            Trino le ha permesso di conservare i segni del passaggio dei Longobardi, fino ai giorni
            nostri. Dunque (e fra poche righe incontreremo un caso molto simile) in Piemonte
            dev’essere passata tanta gente, e in mezzo a tanti contributi differenti quello dei
            Longobardi non è più riconoscibile, ammesso che ci sia mai stato. Però in una località
            particolare è emersa una traccia precisa, che ci fa capire come sia rimasta una comunità
            che annovera, fra i suoi antenati, una frazione non trascurabile di
            Longobardi.
        

Altre storie: Etruschi e Anglosassoni 



Quanto agli Etruschi, cominciamo con
            un mito che ormai si è dimostrato tale, il mistero della loro lingua. Non è vero, non è
            misteriosa: è stata decifrata e la comprendiamo bene. Il guaio è che i testi di cui
            disponiamo, iscrizioni funerarie e poco più, non ci dicono granché di interessante. Il
            vero mistero, in effetti, è come mai non ci siano arrivati altri testi scritti da una
            civiltà così evoluta, come dimostrano la sua espansione politica e la qualità della sua
            produzione artistica; ma a questa domanda (visto che non siamo così presuntuosi?) non
            sono i biologi a poter rispondere. Anzi, sugli Etruschi, al principio, i biologi hanno
            fatto confusione, attribuendo loro le caratteristiche di popolazioni toscane moderne che
            si proclamavano, a torto o a ragione, loro discendenti. Una serie, per così dire, di
            studi genetici sugli Etruschi senza Etruschi, che però ha mostrato la corda quando, nel
            2004, sempre in collaborazione con il gruppo fiorentino di David Caramelli, siamo
            riusciti a leggere il DNA di una trentina di veri Etruschi, dal VII
            al III secolo a.C. Lì si è visto, prima di tutto, che gli etruschi non erano un insieme
            di popoli biologicamente diversi uniti da una lingua e una cultura (come, oggi, le
            popolazioni anglofone, da Vancouver a Nairobi e a Calcutta), ma una vera popolazione,
            omogenea al suo interno da Adria a Capua (come, per restare in due paesi grandi più o
            meno quanto l’Etruria classica, sloveni e irlandesi). E poi si è visto che i toscani di
            adesso, in generale, hanno DNA parecchio diversi da loro e quindi non possono vantare
            radici etrusche (per inciso, anche uno degli autori di questo libro era stato allevato
            con il mito delle proprie origini etrusche, e sua madre ci è rimasta male). Fanno
            eccezione, però, due zone ben precise della Toscana, il
            Casentino e Volterra, dove sono ancora presenti DNA uguali a
            quelli degli Etruschi, o molto vicini. 
In definitiva, da chi discendano i
            toscani attuali non lo si può dire in due parole: da tanta gente, un po’ come tutti gli
            europei, anzi, un po’ come tutti quanti. Ma il DNA dei toscani medievali (siamo andati a
            vedere anche quello) assomiglia ancora a quello degli Etruschi, e quindi i cambiamenti
            più importanti nella composizione della popolazione devono essere avvenuti negli ultimi
            sei o sette secoli. E non finisce qui: il DNA etrusco assomiglia molto a certi DNA
            dell’Anatolia. Ma allora, aveva ragione Erodoto, è da lì che venivano? No, pensiamo
            proprio di no. O, almeno, non nel modo in cui lo intendeva lui. Secondo Erodoto gli
            Etruschi sarebbero arrivati in massa dall’Anatolia, diciamo 2.800 anni fa. Non era
            d’accordo un concittadino di Erodoto, Dionigi di Alicarnasso, secondo cui, invece, gli
            Etruschi erano una popolazione italiana autoctona. Bene, c’è motivo di credere che
            avesse ragione Dionigi. Facendo un po’ di conti e di simulazioni al calcolatore, abbiamo
            visto che le somiglianze fra Etruschi e Anatolici risalgono a migrazioni ben più
            antiche, probabilmente quelle (di cui abbiamo già parlato) che hanno portato in Europa i
            primi agricoltori neolitici. Gli archeologi oggi pensano che gli Etruschi discendano da
            una civiltà locale precedente, la civiltà Villanoviana: sarebbe bello poterlo verificare
            con il DNA, ma purtroppo i villanoviani incineravano i loro morti, e così finora non
            siamo riusciti a studiare i loro geni. 
Con metodi simili, e concentrandosi
            su un insieme di varianti rare del DNA, più facili da attribuire a una zona di origine,
            il gruppo diretto da Chris Tyler-Smith e Richard Durbin ha dimostrato che la dominazione
            romana ha lasciato minime tracce nel DNA degli abitanti delle isole britanniche, sia
            quelli antichi sia quelli di oggi. Invece, sono evidenti il
            lascito di una popolazione dell’Età del ferro, a cui si è sovrapposta una componente che
            oggi è tipica delle coste olandesi, cioè del territorio da cui provenivano gli
            Anglosassoni. Questa componente è più comune in East Anglia, cioè nel sud-est, e si fa
            più rara andando verso l’interno, il che è precisamente quello che ci si aspetta se un
            gruppo di migranti arrivati dal mare (gli Anglosassoni, in questo caso) si diluisce in
            una popolazione preesistente. In media, sembra che i DNA lasciati dalla migrazione
            anglosassone rappresentino il 38% del totale nell’East Anglia, e meno, naturalmente, nel
            centro e nell’ovest del paese. Anche dei Vichinghi è rimasta qualche traccia che i
            genetisti sono riusciti a individuare; stavolta però soprattutto lungo la costa
            nord-orientale, ed è una traccia molto più esile. Un’altra osservazione interessante è
            che, a livello genetico, le cosiddette popolazioni celtiche (quelle delle isole Orcadi,
            del Galles e della Cornovaglia) non hanno granché in comune. Sono un po’ diverse dalle
            altre regioni, sì, ma, geneticamente, ognuna sta per conto suo. Ne avevamo già
            accennato, e in realtà l’aveva suggerito già vent’anni fa un bravissimo archeologo di
            cui abbiamo parlato, Colin Renfrew: i Celti sono un’astrazione, il nome che i romani
            davano a tutti i barbari del nord-ovest. A differenza però degli Etruschi si trattava (e
            oggi lo dimostra il DNA) di popolazioni distinte, che, semplicemente, i Romani non
            riuscivano a (o non avevano voglia di) distinguere per bene. 
Potremmo fare tanti altri esempi, ma
            fermiamoci qui. Mentre risaliamo in disordine ai nostri laboratori, dove qualche
            antichista ci ha collocato con orgogliosa sicurezza, meglio ripetere che tante domande
            restano di pertinenza esclusiva di storici e archeologi, senza dubbio. Però la genetica
            sa fare una cosa speciale: permette di capire se i cambiamenti
            nei reperti archeologici riflettano una migrazione, oppure scambi commerciali o
            culturali. Se qualcuno pensa che possa essere utile, adesso sa a chi rivolgersi. 
Tornando a noi, resta un’ultima
            piccola annotazione, ma non marginale: a differenza di quanto si legge sui giornali e
            sul web, dove il tema resta di massima attualità, in ambito scientifico da un pezzo non
            si parla più di razza. Il motivo è semplice. Nel linguaggio comune, la parola
                razza ha tanti significati diversi, anzi troppi: può indicare
            tanto i 7 miliardi e passa di abitanti della Terra (la razza
            umana), quanto una parte di loro (la razza bianca, la
                razza nera eccetera), a volte piccola (la razza
                Piave) o minima (quando una famiglia non lascia discendenti si parla
                dell’ultimo della sua razza). Con tali livelli di ambiguità,
            non sorprende che si fatichi a capirsi. Ma se restiamo sul terreno della scienza le cose
            sono molto più chiare. Una razza biologica è un insieme di
            individui della stessa specie, che sono simili fra loro, e diversi da quelli di altri
            insiemi, cioè di altre razze. Bene, le razze biologiche nell’uomo, semplicemente, non
            esistono (a differenza che nello scimpanzé, dove esistono e sono quattro). Genetisti e
            antropologi sono arrivati a questa conclusione per due motivi: il primo è che, a partire
            dal Settecento sono stati proposti decine di cataloghi di razze umane, e ognuno
            smentisce tutti gli altri, il che dimostra che questi cataloghi hanno ben poco di
            scientifico; il secondo è che, nello studio del genoma umano non si sono mai trovate
            caratteristiche costanti in un gruppo, e diverse da quelle presenti in altri gruppi.
            Giusto per capirci: nel 2008 sono stati studiati 600 mila siti variabili (li abbiamo
            chiamati SNP in un capitolo precedente), cioè posizioni del DNA in cui individui diversi
            possono portare basi diverse, per esempio una C oppure una T.
            Confrontando a due a due una ventina di popolazioni, cioè facendo decine di milioni di
            confronti, non si è trovato un solo caso in cui tutti i membri di una popolazione
            avessero in un certo posto, diciamo, una C, e tutti i membri di una qualunque altra
            popolazione avessero una T. Per genetisti e antropologi tanto basta, ma ogni tanto salta
            su qualcuno che dice che in fondo le razze ci sono, e bisogna cercarle meglio. Uno dei
            cavalli di battaglia di questo pensiero antiscientifico è l’idea che sì, forse le ultime
            migrazioni hanno rimescolato le carte, ma in passato sarebbero esistite le razze pure,
            da cui discendono le popolazioni di oggi. Bene, anche questa, e lo abbiamo appena visto,
            è una bufala. Neolitici, Egizi, Greci: tutti questi popoli antichi avevano le loro
            caratteristiche, che oggi riusciamo in parte a decifrare nei loro genomi. Ma nessuno di
            questi genomi era puro, perché, e lo si vede bene, tutti contengono componenti
            eterogenee, di origini eterogenee. L’umanità, fin da prima di Homo
                sapiens, è sempre stata in movimento, e i risultati delle migrazioni e
            degli scambi si vedono nel nostro DNA, in cui coesistono, oggi come ieri e l’altro ieri,
            i contributi di antenati di tante origini diverse.


XII 

Tutti dappertutto



«Lo dicevo io che non bisognava fidarsi»,
        brontola Esumim. «Mi vengono ancora i nervi, a ripensarci. Vi dico anche la data: 3 marzo
        1517. Come tutti sanno, noi Maya contavamo i giorni dalla creazione del mondo, cioè dall’11
        agosto del 3114; perciò quel giorno era l’11.14.17.0.1, ma non fatevi venire il mal di
        testa, non importa complicarvi la vita con questi calcoli. Di mattino presto c’era stata
        tempesta, ma era passata, il cielo si era ripulito. Il mare era magnifico, turchese, appena
        appena mosso. Ce ne stavamo lì tranquilli a guardare le onde dall’alto, il formarsi e il
        dissolversi della spuma; ci venivano dei pensieri, che presto svanivano anche loro, come la
        spuma. E, come succede spesso nei sogni, ma non era un sogno, di colpo ce li troviamo
        proprio lì davanti, vicinissimi; così vicini che sembrava, sporgendosi un po’ dagli spalti,
        di poterli toccare. Erano tre barche, gigantesche, spuntate da chissà dove, con vele di
        dimensioni mai viste, gonfie di vento. E a bordo questa gente strana, vestita in modo
        strano, senza colori... Erano magri, male in arnese, direi addirittura macilenti; ma si sa,
        i lunghi viaggi per mare. Nessuno, né di qua né fra loro, si muoveva più; nessuno parlava.
        Stavamo tutti lì a bocca spalancata, noi affacciati agli spalti, loro alla murata, mentre il
        vento li spingeva via un po’ alla volta, con gran cigolio di sartiame. Ci sono sfilati
        davanti e sono spariti. Sembrava tutto irreale, non abbiamo neanche avuto paura. Non avevamo
        idea di quello che sarebbe potuto succedere, di quello che sarebbe successo». 
Pare sia andata proprio così: nel marzo
        1517, tre navi spagnole comandate da Francisco Hernandez de
        Cordoba, uscite da una tempesta, sfilano davanti alla città di
        Tulum. Gli spagnoli restano colpiti dalle dimensioni e dalla bellezza delle fortificazioni
        di pietra, si guardano negli occhi con i Maya, non provano neanche a sbarcare. Torneranno in
        forze, un anno dopo, e lì comincerà un’altra storia. Con i grandi viaggi di esplorazione,
        gli europei cominciano ad andare dappertutto: e per gli altri c’è sempre meno posto. 
Negli ultimi cinque secoli i flussi
        migratori hanno raggiunto livelli senza precedenti, in termini sia di distanze coperte, sia
        di quantità di persone che si spostano. È tempo di affrontare una domanda fondamentale:
        perché la gente migra? Una volta tanto, la risposta è semplice: o perché vuole o perché
        deve. Perché vuole: i cacciatori seguono la selvaggina, gli agricoltori cercano nuova terra
        arabile; si sposta continuamente chi commercia, di necessità, ma anche gli industriali, in
        cerca di migliori infrastrutture e regimi fiscali; fin dal Medioevo gli studenti vanno nei
        posti dove l’istruzione è migliore o costa meno, e i loro docenti verso paesi in cui la
        ricerca è meno trascurata. Molti di questi spostamenti incidono sulla società e sull’uso
        delle risorse naturali: vivere vicino all’acqua semplifica la vita e i traffici, ma così
        certe aree si riempiono di gente mentre altre si spopolano. E poi ci sono i cambiamenti
        climatici, gli eventi politici e le epidemie. Allora si migra perché si deve: perché non c’è
        acqua o non c’è lavoro; perché c’è la guerra o perché non c’è ma ci hanno circondati di filo
        spinato; perché si è in troppi, o in troppo pochi, o perché il gruppo (etnico, religioso,
        politico) cui apparteniamo è perseguitato. Nel corso della preistoria e della storia tutto è
        cambiato più e più volte, ma non le due molle che hanno spinto la gente via da casa:
        speranza e disperazione.
    
Le conseguenze delle grandi migrazioni
        degli ultimi secoli sono visibili a tanti livelli. Nessun test sul DNA, neanche il più
        sofisticato, potrebbe permetterci di dire se una persona sconosciuta proviene da Londra o da
        Città del Messico, da Parigi o da Johannesburg. Le grandi metropoli contengono ormai un
        campionario quasi completo dell’umanità e delle sue caratteristiche genetiche. Vale a
        livello biologico, ma è più o meno lo stesso anche a livello culturale. Per dirne una, oggi
        si parlano lingue europee in tutti i continenti: portoghese, spagnolo, inglese e francese.
        Spesso si affiancano ad altre lingue locali: a casa loro, gli abitanti di Bombay, Delhi e
        Calcutta parlano marathi, hindi e bengali, ma per capirsi con gli altri indiani passano
        all’inglese. Questa diffusione culturale planetaria ha rappresentato, per usare una parola
        di moda, la prima globalizzazione; le ondate migratorie dall’Europa sono debordate
        dappertutto, diffondendo ovunque la lingua dei più ricchi, cioè (in questo caso) dei
        migranti; ma non è sempre stato così. Prima di essere la base di partenza di tantissimi
        emigranti, l’Europa è stata a lungo un punto di arrivo; e di recente, come sappiamo, è
        tornata a esserlo. 
Verso l’Europa 



Un punto di arrivo, si diceva. Ne
            troviamo tracce nel mito. Ai Romani, come si sa, piaceva immaginarsi discendenti di
            Enea; serviva a nobilitare le loro origini, senza dubbio, ma la fortuna di questa
            leggenda ci fa capire come nell’antichità classica la condizione di migrante potesse
            essere rivendicata con orgoglio. Non c’è dubbio che l’impero romano fosse una comunità
            multietnica, e che i Romani si compiacessero di accogliere e dare la cittadinanza a chi,
            provenendo dalla periferia dell’impero, o da fuori, si
            impegnasse a rispettare le leggi dello Stato. 
La forza di attrazione centripeta di
            Roma è durata a lungo, anche quando non era più capitale di un impero. Abbiamo già detto
            dei Longobardi. Basta digitare su Google «invasioni barbariche» per trovare decine di
            mappe attraversate da frecce, e quasi tutte vanno verso Roma. Attenzione a non prenderle
            troppo sul serio, queste frecce: nessuno sa quanta gente rappresentassero. Spesso erano
            eserciti che, per quanto potenti, comprendevano qualche migliaio di persone, non
            milioni, in prevalenza maschi; lo storico Peter Heather parla, nel complesso, di 750
            mila arrivi, diluiti su un territorio in cui vivevano forse in 40 milioni, fra cittadini
            romani e schiavi. Spesso però i cambiamenti politici che si mettevano in moto
            stimolavano migrazioni più ampie, e non a caso gli storici indicano il periodo centrale
            del primo millennio non più come quello delle invasioni barbariche (così la vedevano i
            romani, ma solo loro) ma piuttosto come «età delle migrazioni». In effetti questi
            barbari, visti da vicino, assomigliavano molto ai cittadini dell’impero che, lungo i
            secoli, si erano insediati in maniera pacifica (con qualche eccezione, naturalmente).
            L’elemento comune era che venivano da est: Goti, Unni, Vandali, anche quando (è il caso
            dei Vandali) per arrivare a Roma sono passati dal Maghreb. Come abbiamo già visto per i
            Celti, ai nomi oggi utilizzati non corrispondono sempre veri gruppi, con una loro storia
            condivisa, cultura e istituzioni comuni. Sono nomi scelti dagli storici romani che non
            avevano molta voglia di far fatica: per loro tutti i Germani erano la stessa roba perché
            stavano a nord, e così gli Slavi a est, e i Celti a ovest. I termini hanno avuto fortuna
            e sono rimasti; oggi la musica tradizionale si chiama celtica a Santiago
            di Compostela come a Brest e a Dublino. Non sembra però che ai
            tempi dei romani Galizia, Bretagna e Irlanda avessero in comune qualcosa di speciale, se
            non, appunto, lo stare a ovest di Roma. 
Trovare nel DNA degli attuali europei
            le tracce di quello che è successo nell’età delle migrazioni non è impossibile
            (l’abbiamo già visto con i Longobardi), ma è difficile. Stiamo parlando di fenomeni che
            hanno interessato regioni limitate, spesso piccoli numeri di migranti, e su cui si sono
            sovrapposti, nel corso del tempo, altri fenomeni migratori. L’esempio che viene in mente
            è la Sicilia, dove sono passati in tanti: Bizantini, Arabi, Normanni, Angioini,
            Aragonesi, Piemontesi. C’è da scommettere che in ciascuna di queste fasi qualcosa nel
            DNA dei siciliani ci sia rimasto, ma riconoscere gli ingredienti del cocktail dopo una
            shakerata durata secoli non è banale. 

Verso le Americhe 



Le cose cambiano con la scoperta
            dell’America. Sì, lo sappiamo, prima c’erano già arrivati i Vichinghi e, prima ancora,
            gli antichi Siberiani. Il termine «scoperta» oggi è criticato e quasi in disuso, specie
            nel mondo anglosassone: se si fa una ricerca in inglese su Google, si finisce prima di
            tutto su un dipinto di Salvador Dalí. Ma non c’è dubbio che, dal punto di vista delle
            migrazioni, è dopo i viaggi di Cristoforo Colombo che l’America passa prepotentemente in
            primo piano. Disponiamo di molti dati su questo momento cruciale nella storia umana.
            Sappiamo delle prime esplorazioni, delle grandi promesse del nuovo continente, del
            genocidio delle popolazioni locali, protrattosi fino al XX secolo. Sappiamo della caduta
            dei grandi imperi azteco, maya e inca, e delle loro enormi
            ricchezze trafugate. John Maynard Keynes, forse il più importante economista del
            Novecento, ha dimostrato come i proventi delle attività di rapina del corsaro Francis
            Drake ai danni degli spagnoli (che a loro volta avevano saccheggiato i tesori degli
            imperi locali), fatti debitamente fruttare, rappresentassero la fetta principale dei
            beni dell’impero britannico. Emigrano le ricchezze e immigrano gli europei: prima
            spagnoli e portoghesi in Messico e America meridionale, poi inglesi e francesi nel nord
            e nei Caraibi. Si calcola che nel 1800 gli europei nelle Americhe fossero arrivati a 8
            milioni. 
Lo studio del DNA ci ha permesso di
            capire meglio che caratteristiche avessero questi movimenti migratori. Di solito, per
            ricostruire eventi del passato, si va in cerca di popolazioni isolate, per evitare il
            più possibile di farsi confondere dagli effetti delle migrazioni recenti. Ma nel loro
            studio, pubblicato nel 2009, Klara Stefflova e collaboratori volevano proprio misurare
            l’effetto complessivo delle migrazioni, tutte quante, e quindi hanno scelto i loro
            soggetti nelle grandi città americane. L’abbiamo già detto: una componente del genoma,
            il DNA mitocondriale, viene trasmessa solo dalle madri, e un’altra, il cromosoma Y, solo
            dai padri. Il quadro che emerge dal confronto è molto chiaro. I cromosomi Y di chiara
            origine europea sono quasi il 100% sulla costa atlantica, e calano, senza mai andare
            sotto il 50%, man mano ci si sposta verso il Pacifico; il resto è di origine africana e
            solo in minima parte amerindia. Invece i DNA mitocondriali europei sono ovunque una
            minoranza (fa eccezione la costa est degli Stati Uniti) mentre prevalgono quelli con
            caratteristiche amerindie (mai più del 20%, però) e soprattutto africane. Significa che
            le femmine locali hanno lasciato pochi discendenti, e i maschi
            locali quasi nessuno; che gli immigranti europei erano in gran parte maschi; e che la
            componente femminile delle popolazioni ibride così formatesi era rappresentata in buona
            parte da schiave africane. 
Già, africane. Mentre nel Nuovo
            Mondo continuano ad affluire europei in cerca di fortuna, si apre un’altra pagina,
            francamente ignobile, della storia delle migrazioni. Per coltivare gli immensi territori
            americani serve mano d’opera. Le popolazioni locali sono state praticamente sterminate;
            i pochi sopravvissuti sono troppo deboli per il lavoro nelle piantagioni. La soluzione
            più economica è importare schiavi dall’Africa. Lo schiavismo non nasce nel Cinquecento;
            nell’Atene classica erano più gli schiavi che gli uomini liberi, e non potevano
            prescindere dagli schiavi le economie dei grandi imperi, romano e ottomano, cinese e
            giapponese. È però alla fine del Cinquecento, con la tratta atlantica, che il fenomeno
            raggiunge dimensioni planetarie. Ci restano pochi dati attendibili su questo commercio,
            e per di più la sua rilevanza politica ha fatto sì che le posizioni si polarizzassero;
            in letteratura e in rete si trovano stime molto diverse, e accettare l’una o l’altra
            vuol dire, indirettamente, prendere posizione nel dibattito. Diciamo che si parla di 10
            milioni di persone deportate nelle Americhe, soprattutto dall’Africa occidentale. Ci
            sono diverse stime del numero di vittime, cioè di persone morte durante il trasporto, ma
            si parla comunque di almeno un milione. 
Si è trattato dunque di una diaspora
            colossale, anche prestando fede alle stime più prudenti. Oggi milioni di americani sanno
            che, da qualche parte nel loro albero di famiglia, ci sono uno o più antenati che sono
            stati rapiti e costretti ad attraversare l’Atlantico su vascelli malandati, con una
            mortalità che poteva toccare il 50% durante il viaggio e la
            prospettiva di una vita in schiavitù al loro arrivo. L’importanza di questo fenomeno e
            le sue ricadute sul mondo di oggi sono tali da essere state studiate, negli anni, con
            approcci che vanno dallo storico al sociologico. Anche la genetica di popolazioni, nel
            suo piccolo, ha contribuito a districare la storia della schiavitù in America. Come
            sempre, quando si vuole affrontare un problema così delicato, è bene sapere quello che
            si sta facendo. Dopotutto, qui non si tratta di analizzare qualche genoma antico e
            vedere la sua somiglianza con un paio di popolazioni moderne, ma di mettere le mani in
            una delle più grandi ferite aperte nella storia recente di Homo
                sapiens. 
Francesco Montinaro e i suoi
            colleghi di Oxford e Roma hanno cercato di fare proprio questo. Come prima cosa hanno
            considerato DNA provenienti da diverse popolazioni delle Americhe, dagli Stati Uniti
            alla Colombia passando per i Caraibi. Queste popolazioni non sono state scelte a caso,
            ma rappresentavano dei «gruppi riceventi», passateci il termine asettico utilizzato nel
            lavoro, prodotti dal mescolamento di diverse componenti genetiche provenienti da «gruppi
            donatori» localizzati in tutto il mondo. Per avere un’idea di come fossero fatti,
            geneticamente, questi ultimi, Montinaro e i suoi collaboratori hanno studiato alcune
            popolazioni dei continenti che, in maniera più o meno consenziente, hanno contribuito
            alle migrazioni nelle Americhe: Africa, Europa e Asia. Una volta ottenuti dati genetici
            di tutta questa gente, i ricercatori si sono chiesti: chi nei gruppi riceventi viene da
            dove? La domanda può sembrare banale, dopotutto sappiamo che un afroamericano residente
            negli Stati Uniti può fare risalire buona parte del suo patrimonio genetico all’Africa.
            Tuttavia l’Africa è grande, e si può dire qualcosa di più.
        
Guardando alla vicinanza genetica
            tra gruppi riceventi e donatori, Montinaro e collaboratori hanno notato subito la
            somiglianza fra gli Yoruba della Nigeria e la maggior parte degli afroamericani
            considerati nello studio. Non significa che la tratta degli schiavi del Cinquecento sia
            partita solo da lì. In questo studio gli Yoruba sono stati usati come popolazione
            rappresentativa della diversità genetica presente nell’Africa occidentale, una «proxy»,
            se vogliamo utilizzare il termine tecnico. I risultati della ricerca possono quindi
            essere interpretati in questo modo: la maggior parte degli africani-americani discende
            da persone ridotte in schiavitù nell’Africa occidentale. Questo risultato non sorprende
            più di tanto e gli autori stessi sono concordi nel dire che il dato genetico, in questo
            caso, conferma le informazioni storiche che localizzano in posti come Guinea, Togo e
            Benin la provenienza degli schiavi diretti nelle Americhe. 
Ma, oltre a localizzare la
            provenienza degli schiavi grazie al genoma dei loro discendenti, gli autori hanno
            determinato anche il lascito di chi la tratta la conduceva. I genomi analizzati,
            indipendentemente se provenienti da Messico, Ecuador o Porto Rico, contenevano anche una
            notevole quantità di tratti tipicamente europei. Analizzando queste componenti e
            confrontandole di nuovo con alcuni gruppi donatori, questa volta provenienti dal vecchio
            continente, i ricercatori sono stati in grado di localizzarne la provenienza. Oggi, ad
            esempio, il genoma di molti afroamericani contiene sezioni di DNA simili a quelle che
            possiamo trovare in Gran Bretagna. In maniera simile, i tratti europei presenti nelle
            popolazioni latinoamericane, dal Perù alla Repubblica Dominicana, sono risultati più
            affini a quelli del gruppo donatore spagnolo. 
DNA europeo ovunque quindi, anche
            fra i neri delle Americhe, ma neanche questo sorprende poi
            troppo. Negli anni la nostra smania di migrare ci ha portati
            ovunque su questo pianeta e, dove ci siamo stabiliti mettendo su famiglia, abbiamo
            trasmesso i nostri geni. Be’, tra le tante cose che possiamo portare con noi e lasciare
            nel posto in cui arriviamo non sono certo la peggiore: pensate a quando abbiamo avuto la
            brillante idea di portare dei conigli in Australia. 

Un clandestino a bordo 



Fortunatamente non tutti i nostri
            compagni di viaggio sono mammiferi invasivi. Alcuni possono addirittura rivelarsi utili
            per ricostruire la storia delle migrazioni. Ricordate Helicobacter
                pylori? Pochi capitoli fa abbiamo parlato di questo clandestino, di
            questo batterio che può abitare nel nostro stomaco. Come abbiamo visto nel caso delle
            migrazioni in Asia e Oceania, analizzare le popolazioni di Helicobacter pylori
            permette di conoscere qualcosa in più sulle migrazioni delle persone che
            ospitano questi batteri nel loro stomaco. È vero, prima abbiamo visto questi studi
            parlando di spostamenti più antichi, ma cosa succederebbe se concentrassimo le nostre
            analisi su luoghi che hanno ricevuto migrazioni in tempi recenti? È quello che si sono
            chiesti Daniel Falush e colleghi analizzando svariati campioni di Helicobacter
                pylori ritrovati in popolazioni provenienti da tutto il globo. Oltre a
            riconoscere i batteri tipici delle zone campionate, quelli che comparivano con frequenza
            maggiore, gli autori hanno trovato sequenze di Helicobacter pylori
            tipicamente europee in Australia, Sudafrica e nelle Americhe, anche nello stomaco di
            persone che di europeo avevano ben poco. È infatti vero che la maggior parte delle
            trasmissioni di Helicobacter pylori avvengono dai genitori ai
            figli, ma un numero non trascurabile può avvenire in maniera
            orizzontale, vale a dire tra due persone non necessariamente imparentate che vivono a
            stretto contatto. Col tempo, questi batteri europei «emigranti» sono divenuti parte
            della variabilità microbiologica locale, mantenendo comunque le caratteristiche tipiche
            di una popolazione proveniente dal vecchio continente. 

Tsunami? 



Negli ultimi anni la direzione delle
            migrazioni è cambiata. L’Europa, da punto di partenza, è diventata meta di grandi
            movimenti migratori. Il fatto è che è profondamente cambiata la demografia.
            Nell’Ottocento e Novecento in Europa si facevano tanti figli: anche in Italia, dove oggi
            se ne fanno pochi. Il Nuovo Mondo offriva spazio e promesse di relativo benessere. Gli
            abruzzesi, i veneti, i campani, i siciliani che si imbarcavano per il Canada e gli Stati
            Uniti, il Brasile e l’Argentina, facevano quindi parte della categoria che oggi
            chiameremmo dei migranti economici. Il flusso non si è interrotto, ma procede a regimi
            decisamente inferiori; da vent’anni la popolazione europea non cresce più. Anzi, in
            diversi paesi, fra cui il nostro, sono più i morti dei nati, e quindi si tenderebbe a
            diventare sempre di meno. Si tenderebbe, se non ci fossero i flussi di immigrati a
            mantenere stabile la popolazione. Sono nuovi migranti economici, provenienti dalle
            regioni in cui si fanno tanti figli: l’Africa in primo luogo, e poi l’Europa dell’est e
            l’Asia. Ma insieme ai migranti economici, oggi arrivano in Europa e in America
            settentrionale migranti che i giornali classificano in due altre categorie, anche se poi
            nel concreto è difficile o impossibile distinguerle: quelli che scappano da regioni
            rese inospitali dal cambiamento climatico e i rifugiati
            politici. In entrambi i casi i termini non devono trarre in inganno: si tratta in larga
            parte di fuga obbligata da posti in cui interventi umani scellerati hanno provocato
            disastri. Da un lato, il cambiamento climatico globale, ormai scientificamente accertato
            oltre ogni ragionevole dubbio, e la drammatica incapacità di prendere i provvedimenti
            necessari, da cui malattie, perdita di suoli coltivabili, siccità, inondazioni;
            dall’altro, regimi oppressivi, fondamentalismi religiosi, occupazioni militari,
            conflitti ad alta o bassa intensità. 
Rispetto a tante altre migrazioni di
            cui abbiamo parlato, quelle a cui stiamo assistendo hanno però una caratteristica
            diversa. L’arrivo degli europei nelle Americhe, in Asia e Africa, ha avuto, in senso
            letterale, caratteristiche di invasione, ma si svolgeva in un mondo in cui i confini
            erano labili o inesistenti. Si costituivano insediamenti, se andava male venivano
            abbandonati, se andava bene altri immigrati li facevano crescere. Oggi la carta
            geografica è invece segnata da confini: visibili, fra uno stato e l’altro, e invisibili,
            ma non meno significativi, fra ricchi e poveri. Stare dentro o fuori da questi confini
            comporta diritti diversi: ed è questo, alla fine, che conta più di tutto. Oggi vivere in
            un posto anziché in un altro non significa (come sempre è stato) una diversa qualità
            della vita, ma un insieme di tutele e garanzie che i migranti devono, ogni volta,
            negoziare. 
I cittadini dei paesi verso cui si
            dirige l’immigrazione sono, in prevalenza, preoccupati. Pesano una generica diffidenza
            verso chi ha costumi diversi, con punte di esplicita ostilità per alcuni gruppi etnici e
            religiosi; il sospetto che i migranti non siano in grado di integrarsi, o non vogliano
            farlo, e quindi l’identità culturale del paese ospite rischi di soffrirne; e, più
            concretamente, il timore che i migranti portino via posti di
            lavoro, o approfittino del sistema di protezioni sociali (case, cure mediche, scuole) a
            scapito degli altri cittadini. Questi atteggiamenti non sono distribuiti in modo
            uniforme. Nei paesi europei in cui le condizioni economiche sono migliori, o dove,
            semplicemente, lo stato si è dimostrato in grado di gestire meglio l’immigrazione, le
            tensioni sono meno forti. Il guaio è che queste preoccupazioni, fondate o infondate, non
            spostano di un millimetro la situazione: finché il divario nelle condizioni di vita fra
            paesi ricchi e paesi poveri sarà così grande, non c’è alcuna possibilità che il flusso
            migratorio si arresti. Bisogna capire cosa fare: cosa è possibile e cos’è giusto fare. 
Sul terreno delle migrazioni, delle
            loro cause, della loro gestione e delle loro conseguenze, si gioca quindi una delle
            partite politiche più importanti dei nostri tempi. È una partita in cui spesso i fatti
            contano meno dei pregiudizi e delle leggende. Giusto per citarne tre, di leggende: non è
            vero che i migranti rappresentino un costo per lo stato (nel 2016 l’Italia ha speso un
            po’ più di 3 miliardi per l’accoglienza, ma i contributi degli immigrati all’INPS sono
            stati di 8 miliardi); non è vero che abbiano portato più criminalità (da oltre dieci
            anni le denunce contro gli italiani aumentano e quelle contro gli immigrati
            diminuiscono); non è vero che portino malattie (nessuna epidemia è partita da loro).
            Qualche dato, allora. Se definiamo come migranti le persone che vivono in un paese
            diverso da quello in cui sono nate, oggi si stima siano 244 milioni; rappresenterebbero
            il quinto paese più popoloso della Terra, se stessero tutti insieme. Ma non è proprio
            così: 47 milioni vivono negli Stati Uniti, e poi ci sono, nell’ordine, Germania, Russia,
            Arabia Saudita e Regno Unito (tutte intorno ai 10 milioni). Complessivamente, in Europa
            nel 2015 è arrivato un milione di migranti e ci sono state 1
            milione e 300 mila richieste d’asilo (un terzo delle quali in Germania). 
È importante tenere i nervi saldi
            davanti a questi numeri. Drammatizzarli non serve, anzi. Sulla stampa ricorrono parole
            come «invasione» o addirittura «tsunami», termine coniato nell’aprile 2011 dalla fertile
            fantasia dell’allora presidente del Consiglio Silvio Berlusconi a proposito degli
            sbarchi seguiti alla repressione della primavera araba. L’espressione, manco a dirlo, ha
            avuto immediato successo sui giornali e su internet. Si trattava, in realtà, di 20 mila
            persone in tre mesi: tante, ma non abbastanza da «mettere in ginocchio il paese», come
            qualcuno paventava (in buona fede, o più probabilmente no). Per ripristinare un po’ di
            senso delle proporzioni, meglio ricordare che il Libano ha 4 milioni e mezzo di
            abitanti, e dallo scoppio della guerra in Siria ha accolto 1 milione e mezzo di
            rifugiati; l’Uganda, che ne ha 30 milioni, ospita 800 mila rifugiati dal sud del Sudan.
            Invece, nel 2016, l’Ungheria ha rifiutato di accogliere i 54 mila migranti che le erano
            stati assegnati in sede europea. All’epoca del nazismo, gli svizzeri dicevano agli ebrei
            respinti alla frontiera: «La barca è piena»; qualcosa del genere stanno dicendo gli
            ungheresi, e non solo loro, ai migranti di oggi. Hanno ragione, ne hanno il diritto?
            Secondo i dati della Banca Mondiale, l’Ungheria è al 55o
            posto nel mondo per reddito pro capite (12.366 dollari l’anno), mentre il Libano è al
                72o (8.048 dollari) e l’Uganda al
                164o su 182 paesi (705 dollari). Eppure in Uganda e
            Libano la barca non è piena e ce la stanno facendo, sia pure con molta fatica. Ce la
            faremo anche noi: a luglio 2017, gli sbarchi sulle coste italiane sono stati meno della
            metà che nello stesso mese del 2016 (10.423 contro 23.552). 
Non serve però neanche minimizzare.
            I dati sul tasso di crescita delle popolazioni dell’Africa lasciano
            spazio a pochi dubbi: se non si creeranno migliori condizioni
            di vita, il flusso migratorio non si ridurrà, anzi. La Nigeria conta quasi 200 milioni
            di abitanti, e ci nascono 5 milioni di bambini ogni dodici mesi. Cresceranno (quelli che
            non se li porterà via la mortalità infantile, più alta in Africa che in ogni altro
            continente) e dovranno mangiare, trovare lavoro, avere qualche speranza per il futuro.
            Se niente cambierà, non resteranno lì: faranno di tutto per migrare, per migliorare le
            proprie prospettive, o almeno quelle dei loro figli. Anche senza contare il prezzo
            inaccettabile in termini di vite umane perse nel tentativo di raggiungere l’Europa
            (secondo l’Organizzazione internazionale per le migrazioni, 2.405 vittime nel
            Mediterraneo, nei primi 7 mesi del 2017), l’emigrazione sta lasciando i paesi d’origine
            alle prese con problemi sempre più grandi. In Siria, all’inizio del conflitto, c’erano
            31 mila medici; oggi ad affrontare i disastri della guerra ne sono rimasti meno della
            metà. Se ne va soprattutto chi ha qualche carta da giocare, qualche risparmio o qualche
            titolo di studio da poter spendere. In questo modo, i paesi da cui si emigra perdono un
            po’ alla volta le risorse intellettuali, tecniche e imprenditoriali che potrebbero
            aiutarli a risollevarsi, in un ciclo che potrà interrompersi solo se, nei paesi più
            sviluppati, qualcuno avrà il coraggio di affrontare una buona volta le cause delle
            disuguaglianze. 
Sono problemi troppo vasti e troppo
            seri per poter essere affrontati in poche righe in questo libro, che ormai sta per
            concludersi. Può essere utile, forse, provare a mettersi per un momento nei panni degli
            altri. Non è sempre facile, ma in questo caso ne vale la pena. Chiunque all’estero abbia
            partecipato a una conversazione in cui si dà per scontato che gli italiani sono
            imbroglioni, rumorosi e maschilisti, o anche solo che la pizza
            è stata inventata negli Stati Uniti, sa di cosa stiamo parlando: anche quando si fa
            parte dei privilegiati, emigrare è sempre difficile, e spesso traumatico. La difficoltà
            a comprendere valori differenti e ad adattarsi a costumi differenti, anche in una
            situazione di maggiore benessere; lo choc culturale, cioè il disorientamento che
            accompagna la perdita dei consueti punti di riferimento, psicologici e sociali; la
            continua sensazione di inadeguatezza; repentini e violenti attacchi di nostalgia:
            l’emigrazione comporta tutto questo. In un bel romanzo, La lingua di
                Ana, una scrittrice italiana immigrata dalla Bosnia, Elvira Mujčić,
            sceglie la parola vergogna per definire lo spaesamento del profugo;
            racconta come questo sentimento di vergogna possa portare a perdere la propria lingua
            madre e, insieme alla lingua, le emozioni che solo in questa lingua si sanno esprimere,
            senza riuscire a sostituire né l’una né le altre. Chi decide di migrare paga sempre un
            duro prezzo; se lo fa, vuol dire che è disposto a pagarlo, ed è per questo che i muri
            non lo fermeranno a lungo. 
E forse può essere utile pensare,
            ritornando ai capitoli precedenti, che la tendenza a spostarsi e a cercare migliori
            condizioni di vita ci accompagna da sei milioni di anni. Oggi si fa un gran parlare di
            radici e dei diritti che deriverebbero dall’averle in un posto e non nell’altro, ma
            basta abbassare gli occhi, come suggerisce il nostro amico antropologo Marco Aime, per
            rendersi conto che in fondo alle gambe non abbiamo radici, ma piedi: piedi che servono
            per andare in giro e di cui ci serviamo dall’alba dei tempi per il colossale viaggio in
            cui l’umanità è impegnata fin da quando ha mosso i primi, timidi passi sul suolo, con
            arti ancora poco adatti a camminare, con un cervello piccolo e poca forza muscolare, ma
            spinta a procedere da due caratteristiche umane già allora pienamente sviluppate.
            Erano quelle stesse che ci hanno permesso di progredire nelle
            tecniche e nelle arti; di esplorare questo pianeta e cominciare a esplorarne altri; di
            ficcarci nei guai e poi di uscirne; di comporre sinfonie e romanzi, costruire piramidi,
            pagode, cattedrali, scuole, ospedali e parlamenti; allungare la vita umana e migliorarne
            la qualità; arrivare a conoscere luoghi, persone e culture diverse, imparando e
            trasmettendo qualcosa di noi a ogni scambio; due caratteristiche umane di cui anche gli
            autori di questo libro si vantano di essere portatori, sperabilmente sani: irrequietezza
            e curiosità. 
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Capitolo primo. In principio 



Su come si sia arrivati a stimare
            l’età della Terra c’è molto materiale, quasi tutto in inglese. Suggeriamo un articolo di
            Paul Braterman sul sito di «Scientific American»: https://www.scientificamerican.com/article/how-science-figured-out-the-age-of-the-earth/.
            Un’ampia e comprensibile descrizione delle differenze fra umani e scimpanzé è in A.
            Varki e T.K. Altheide, Comparing the human and chimpanzee genomes: Searching
                for needles in a haystack, in «Genome Research», 15 (2005), pp.
            1746-1758.﻿ 

Capitolo secondo. Il primo passo 



Oltre al già citato Il
                grande racconto dell’evoluzione umana, Giorgio Manzi ha pubblicato
                L’evoluzione umana, Bologna, Il Mulino, 2007. E poi un
            classico: Ian Tattersall, Il cammino dell’uomo, Milano, Garzanti,
            2004. 

Capitolo terzo. Indietro nell’album di famiglia 



Chi volesse vedere una foto dello
            scimpanzé Sultan può andare qui: http://www.intropsych.com/ch08_animals/08kohlerapeinsight.jpg. La scoperta dei
            resti di Homo naledi è documentata nel libro di Lee Berger e John
            Hawks dal titolo secondo noi pretenzioso Almost Human: The Astonishing Tale of
                Homo naledi and the Discovery That Changed Our Human Story, Washington,
            DC, National Geographic, 2017. Sul sito italiano del «National Geographic» si trovano
            belle illustrazioni: http://www.nationalgeographic.it/wallpaper/2015/10/02/foto/homo_naledi_infografiche-2788364/1/
        

Capitolo quarto. Fuori dall’Africa, uno 



Si parla di molta gente in questo
            capitolo, e al riguardo molto c’è da leggere nei testi che abbiamo indicato sopra.
            Le scoperte si accumulano così in fretta che magnifici libri
            come quello di Bernard Wood, Evoluzione umana, Milano, Codice,
            2008, pur non avendo perso nulla del loro fascino, oggi ci sembrano un po’ carenti. Un
            testo più recente è G. Biondi e O. Rickards, Umani da sei milioni di
                anni, Roma, Carocci, 2012. Una pagina web interessante sulle definizioni
            di umano è http://www.nationalgeographic.it/scienza/2015/10/02/foto/12_ipotesi_sbagliate_su_cio_che_ci_rende_umani-2763578/1/
        

Capitolo quinto. Fuori dall’Africa, due 



I primi a proporre due vie di
            uscite dall’Africa dei nostri antenati sono stati M.M. Lahr e R.A. Foley,
                Multiple dispersals and modern human origins, in «Evolutionary
            Anthropology», 3 (1994), pp. 48-60. Sul seguito della vicenda, perdonateci
            l’autoreferenzialità, ma siamo stati noi a pubblicare i primi lavori di genetica: H.
            Reyes-Centeno, S. Ghirotto, F. Détroit, D. Grimaud-Hervé, G. Barbujani e K. Harvati,
                Genomic and cranial phenotype data support multiple modern human
                dispersals from Africa and a southern route into Asia, in «Proceedings of
            the National Academy of Sciences USA», 111 (2014), pp. 7248-7253, e F. Tassi, S.
            Ghirotto, M. Mezzavilla, S.T. Vilaça, L. De Santi e G. Barbujani, Early modern
                human dispersal from Africa: Genomic evidence for multiple waves of
                migration, in «Investigative Genetics», 6 (2015),
            13. E, sempre restando a casa nostra, in italiano c’è G. Barbujani, Gli
                africani siamo noi, Roma-Bari, Laterza, 2016. 
La diatriba fra una/due uscite non
            è ancora risolta e i lavori più recenti che ne trattano sono: A.S. Malaspinas
                et al., A genomic history of Aboriginal
                Australia, in «Nature», 538 (2016), pp. 207-214; S. Mallick et
                al., The Simons Genome Diversity Project: 300 genomes from 142
                diverse populations, in «Nature», 538 (2016), pp. 201-206; L. Pagani
                et al., Genomic analyses inform on migration events
                during the peopling of Eurasia, in «Nature», 538 (2016), pp.
            238-242.
        

Capitolo sesto. Incontri ravvicinati fra strani tipi 



Per una prima introduzione in
            italiano ai metodi di studio del DNA antico, va benissimo la voce della Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/dna-antico_%28Enciclopedia-della-Scienza-e-della-Tecnica%29/.
            Strano quanto poco si sia pubblicato su Neandertal in italiano, e quel poco comprende
            anche cose che non vale la pena di leggere. Tutto sommato, consigliamo caldamente
                l’Intervista all’uomo di Neandertal di Italo Calvino (in
                Le interviste impossibili, Roma, Donzelli, 2007), anche su
            Youtube (è diviso in tre parti, la prima è qui: https://www.youtube.com/watch?v=HyQGzpZVZPk). E magari anche G. Barbujani,
                Europei senza se e senza ma. Storie di neandertaliani e di
                immigrati, Milano, Bompiani, 2010. Un’autorevole esposizione delle
            evidenze in favore di una ibridazione con Neandertal e Denisova si trova nell’articolo
            di Svante Pääbo, The human condition-a molecular approach, in
            «Cell», 157 (2014), pp. 216-226. 

Capitolo settimo. L’Estremo Oriente, Melanesia e
            Polinesia 



Ci sono diversi libri che trattano
            la vicenda molto in dettaglio, come il nuovissimo: P. Bellwood, First
                islanders: Prehistory and Human Migration in Island Southeast Asia, New
            York, John Wiley & Sons, 2017. 
Gli articoli principali che abbiamo
            consultato per scrivere il capitolo sono: HUGO Pan-Asian SNP Consortium,
                Mapping human genetic diversity in Asia, in «Science», 326
            (2009), pp. 1541-1545, e M. Rasmussen et al., An
                Aboriginal Australian genome reveals separate human dispersals into Asia,
            in «Science», 334 (2011), pp. 94-98. Qui trovate il primo genoma di un australiano
            mentre, se ne volete 83, basta leggere il lavoro di Malaspinas e colleghi indicato nelle
            note bibliografiche per il capitolo 5.
        

Capitolo ottavo. Nelle Americhe 



L’arrivo dell’uomo nelle Americhe è
            oggetto del dettagliatissimo D.J. Meltzer, First Peoples in a New World:
                Colonizing Ice Age America, Berkeley, University of California Press,
            2009. Vista l’importanza del tema, sono diversi gli articoli che potremmo consigliare a
            chi ha deciso di approfondire l’argomento: D. Reich et
                al., Reconstructing native American population
                history, in «Nature», 488 (2012), pp. 370-374, ottimo punto di partenza
            per farsi un’idea dei rapporti tra le diverse popolazioni viventi oggi nelle Americhe. 
Agli amanti del DNA antico
            consigliamo M. Raghavan et al., The genetic prehistory of
                the New World Arctic, in «Science», 345 (2014), 1255832, e M. Raghavan
                et al., Upper Palaeolithic Siberian genome reveals
                dual ancestry of native Americans, in «Nature», 505 (2014), pp. 87-91.
        

Capitolo nono. Il Neolitico 



Il Neolitico è uno dei periodi
            meglio studiati nella storia della nostra specie. Il primo a pensarci su seriamente, da
            un punto di vista biologico, è stato Luca Cavalli-Sforza, il cui libro con Paolo Menozzi
            e Alberto Piazza (Storia e geografia dei geni umani, Milano,
            Adelphi, 1997) avrà i suoi anni, ma rimane sempre un eccellente punto di partenza. Fra i
            testi in inglese, P. Bellwood, First Farmers: The Origins of Agricultural
                Societies, New York, John Wiley & Sons, 2005. Il libro di Colin
            Renfrew sulle possibili (e secondo noi probabili) conseguenze linguistiche del passaggio
            al Neolitico è stato tradotto in italiano: Archeologia e
            linguaggio, Roma-Bari, Laterza, 1989, ma pare non lo si trovi più in
            libreria; sarebbe il caso di ristamparlo. In inglese si chiama Archaeology and
                Language: The Puzzle of Indo-European Origins, London, Penguin, 1989. 
Troppo complesso e controverso il
            tema degli organismi geneticamente modificati per trattarlo in poche righe. Rimandiamo
            chi fosse interessato a due bei libri recenti: D. Bressanini e
            B. Mautino, Contro natura. Dagli OGM al «bio», falsi allarmi e verità nascoste
                del cibo che portiamo in tavola, Milano, Rizzoli, 2016, e R. Defez,
                Il caso OGM. Il dibattito sugli organismi geneticamente
                modificati, Roma, Carocci, 2016. 

Capitolo decimo. Parentesi: lingue e geni 



Non è nuovissimo, ma è sempre
            interessante il libro di Marina Nespor e Donna Jo Napoli, L’animale
                parlante, Roma, Carocci, 2004. Un testo molto serio è quello di M.
            Tallerman e K.R. Gibson, The Oxford Handbook of Language Evolution,
            Oxford-New York, Oxford University Press. 
L’interesse per la concordanza tra
            diversità genetica e linguistica ha portato ad alcuni dei più noti lavori di genetica di
            popolazioni come: R.R. Sokal, Genetic, geographic, and linguistic distances in
                Europe, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the United
            States of America», 85 (1988), pp. 1722-1726; L.L. Cavalli-Sforza, A. Piazza, P. Menozzi
            e J. Mountain, Reconstruction of human evolution: Bringing together genetic,
                archaeological, and linguistic data, in «Proceedings of the National
            Academy of Sciences of the United States of America», 85 (1988), pp. 6002-6006. Per una
            introduzione agli studi più recenti può essere utile: B. Pakendorf,
                Coevolution of languages and genes, in «Current Opinion in
            Genetics & Development», 29 (2014), pp. 39-44. Su questo tema, anche noi abbiamo
            detto la nostra: G. Longobardi et al., Across language
                families: DNA diversity mirrors grammar within Europe, in «American
            Journal of Physical Anthropology», 157 (2015), pp. 630-640. 

Capitolo undicesimo. Altre migrazioni 



Le migrazioni successive al periodo
            neolitico sono il terreno principale per alcuni dei più recenti e imponenti studi di DNA
            antico come: I. Lazaridis et al., Ancient human
                genomes suggest three ancestral populations for present-day
                Europeans, in «Nature», 513 (2014), pp. 409-413, e W. Haak et
                al., Massive migration from the steppe was a source for
                Indo-European languages in Europe, in «Nature», 522 (2015), pp. 207-211. 
I due studi del gruppo di Johannes
            Krause sono: V.J. Schuenemann et al., Ancient Egyptian
                mummy genomes suggest an increase of Sub-Saharan African ancestry in post-Roman
                periods, in «Nature Communications», 8 (2017), 15694, e I. Lazaridis
                et al., Genetic origins of the Minoans and
                Mycenaeans, in «Nature», 548 (2017), pp. 214-218. 
Modestia a parte, in questo campo
            anche noi non siamo stati con le mani in mano. Un lavoro almeno vogliamo citarlo: E.M.S.
            Belle, U. Ramakrishnan, J. Mountain e G. Barbujani, Serial coalescent
                simulations suggest a weak genealogical relationship between Etruscans and modern
                Tuscans, in «Proceedings of the National Academy of Sciences of the
            United States of America», 103 (2006), pp. 8012-8017. 

Capitolo dodicesimo. Tutti dappertutto 



Sulle popolazioni americane attuali
            abbiamo citato l’articolo di F. Montinaro, G.B. Busby, V.L. Pascali, S. Myers, G.
            Hellenthal e C. Capelli, Unravelling the hidden ancestry of American admixed
                populations, in «Nature Communications», 6 (2015), 6596. Il primo, e
            bellissimo, studio su Helicobacter pylori è quello di D. Falush
                et al., Traces of human migrations in Helicobacter
                pylori populations, in «Science», 299 (2003), pp. 1582-1585. Altri ne
            sono seguiti. 
Le migrazioni più recenti non hanno
            prodotto profondi cambiamenti genetici (per quello ci vuole tempo), ma sicuramente hanno
            stimolato riflessioni (quando è andata bene) e reazioni (sempre, e spesso scriteriate) a
            livello politico e sociale. Segnaliamo sei bei libri, ma potrebbero essere di più. Del
            premio Nobel Amartya Sen, Identità e violenza, Roma-Bari, Laterza,
            2008; di Amin Maalouf, L’identità, Milano, Bompiani, 2005, che in
            francese si chiamava Les Identités
                meurtrières, cioè Le identità assassine, e ha perso
            l’aggettivo nella traduzione, chissà perché; di F. Faloppa, Razzisti a parole
                (per tacer dei fatti), Roma-Bari, Laterza, 2011; di
            C. Bartoli, Razzisti per legge. L’Italia che discrimina, Roma-Bari,
            Laterza, 2012; di M. Aime, La macchia della razza, Milano,
            Elèuthera, 2013; e di V. Calzolaio e T. Pievani, Libertà di
            migrare, Torino, Einaudi, 2016. Il romanzo di Elvira Mujčić, La
                lingua di Ana, è stato pubblicato nel 2012 da Infinito Edizioni,
            Formigine (Modena). 
Non era fra gli scopi di questo
            libro approfondire il tema della diversità genetica umana, e di come i cataloghi
            razziali, scientificamente inconsistenti o peggio, siano serviti a lungo per
            giustificare brutali comportamenti sociali e politiche omicide. Era però inevitabile
            accennare alla faccenda, almeno sinteticamente. Per chi volesse saperne di più, c’è un
            libro curato da Marco Aime, Contro il razzismo. Quattro
                ragionamenti, Torino, Einaudi, 2016, e cinque articoli: R.R. Lewontin,
                The apportionment of human diversity, in «Evolutionary
            Biology», 6 (1972), pp. 381-398; G. Barbujani, A. Magagni, E. Minch e L.L.
            Cavalli-Sforza, An apportionment of human DNA diversity, in
            «Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America», 94
            (1997), pp. 4516-4519; S.O.Y. Keita, R.A. Kittles, C.D. Royal, G.E. Bonney, P.
            Furbert-Harris, G.M. Dunston e C.N. Rotimi, Conceptualizing human
                variation, in «Nature Genetics», 36 (2004), S17-S20; G. Barbujani e V.
            Colonna, Human genome diversity: Frequently asked questions, in
            «Trends in Genetics», 26 (2010), pp. 285-295; e G. Barbujani e M. Pigliucci,
                Human races, in «Current Biology», 23 (2013), R185-R187.
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