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Torturare un prigioniero in guerra, incendiare automobili, rompere vetrine durante una manifestazione, sparare sui compagni di scuola. Eventi diversi accomunati dall’idea che dentro gli esseri umani vi sia una bestia sempre pronta a esplodere, l’aggressività. Ma esistono istinti omicidi e pulsioni distruttive? La biologia umana è davvero irrimediabilmente maligna? O si tratta di stereotipi, come dimostra il libro? Non è affidandoci a una concezione universale e pessimistica dell’aggressività, o all’idea di una separazione tra natura e cultura
e tra individuo e società che possiamo comprendere la violenza e i conflitti umani, bensì cogliendo le ricchissime compenetrazioni che esistono tra organismo e ambiente.
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alla memoria dei miei nonni, entrambi di nome
            Andrea
    
-------------------------------------------
E una dedica particolare alle loro dita. 
Al mignolo amputato del nonno materno, 
volontariamente sacrificato per evitare di farsi macellare 
nelle trincee della prima guerra mondiale, 
mettendo poi al mondo mia madre. 
E alle dita bruciate dal sole del nonno paterno, 
che, quand’era al lavoro nei campi durante la seconda guerra mondiale, serravano un
        fazzoletto bianco sventolato al cielo 
per evitare che i caccia in picchiata facessero fuoco, 
così proteggendo se stesso e suo figlio, il mio futuro padre. 
Dita mosse da intenzioni, 
 e che hanno permesso a me 
di avere dita per scrivere questo libro




I 

Sedotti da un’idea sbagliata 



Il giornalista Jon Ronson è sulle tracce
        di un particolare progetto militare. Tutto inizia con la guerra del Vietnam. Benché reduce
        sconfitto, il colonnello Jim Channon non cadde in depressione. Anzi, si presentò al
        Pentagono con l’idea di rivoluzionare l’esercito nordamericano. Stringendo tra le mani il
        suo Manuale del Primo Battaglione Terra, un testo che mirava a
        sostituire i tradizionali strumenti di morte e distruzione con tecniche innovative, come
        musiche ambient per rilassare il nemico oppure manipolazioni psicologiche, egli trovò
        credito. E, per quanto inverosimile possa sembrare, i soldati arruolati nel progetto erano
        convinti di poter attraversare un muro o uccidere un uomo con la sola forza dello sguardo.
        Al grande pubblico la vicenda è nota grazie al film L’uomo che fissa le capre
        interpretato da George Clooney e tratto dal libro Capre di
            guerra di Ronson. Quest’ultimo, nel suo peregrinare, giunge a intervistare un
        milite che aveva prestato servizio in Iraq, nel tristemente noto carcere di Abu Ghraib. La
        vicenda degli abusi perpetrati a danno dei prigionieri iracheni, immortalati in varie
        fotografie, era ormai diventato uno scandalo internazionale. Descrivendo al reporter cosa
        era Abu Ghraib e quali soprusi erano stati compiuti nel perimetro delle sue mura, il soldato
        così si esprime: «Già, la bestia che è nell’uomo ad Abu Ghraib è venuta fuori e si è
        scatenata». 
ACAB è l’acronimo di «All Cops Are
        Bastards», un motto ideato da un gruppo rock inglese e ben presto
        adottato come urlo di odio da parte degli ultras di tutto il mondo. È anche il titolo del
        romanzo di Carlo Bonini da cui è stato tratto l’omonimo film diretto da Stefano Sollima. Il
        momento genetico delle storie che racconta è costituito da una squadra del reparto mobile
        della polizia, i cosiddetti celerini. Il film, guidato da una regia di stile realistico,
        mostra la crudezza della violenza urbana. Usando una particolare prospettiva, la visiera di
        un casco, lo spettatore osserva cosa accade durante una protesta pubblica, lo sgombro di
        case occupate, l’espulsione dei migranti clandestini, gli scontri con gli ultras del calcio
        e altre vicende di quotidiana brutalità. In tale contesto, la geografia umana rappresentata
        ha contorni incerti e i celerini sono tratteggiati con le fattezze di frontalieri,
        personaggi che transitano di qua e di là dai confini della legalità e dell’illegalità. La
        macchina da presa si sofferma pure sui momenti più contradditori dell’animo umano,
        oscillante tra raziocinio e istintualità. E in merito all’odio e alla distruttività umana
        che attraverserebbero la società italiana, durante le conferenze stampa di presentazione del
        film ho sentito affermazioni del genere: «C’è una brutta bestia dentro di noi». 
Qualche anno fa al Virginia Polytechnic
        Institute c’è stata una sparatoria. Drammatico il bilancio: trentadue morti e decine di
        feriti. L’autore della strage, uno studente ventitreenne sudcoreano, finirà con il togliersi
        la vita. Dopo l’immediato orrore suscitato dalla vicenda, parte l’indagine intorno alla
        persona che si è macchiata di un simile gesto e sulle sue motivazioni. Si rovista nella sua
        stanza, si interrogano i compagni di corso, si scava nel passato. Da un pacco che lo
        sparatore aveva inviato alla rete televisiva NBC emergono video amatoriali. Fotogrammi di
        proclami inneggianti a Eric e Dylan, gli studenti della strage di Columbine,
        definiti martiri, e di slogan ingiuriosi contro i benestanti compagni
        di college. Le immagini lo mostrano con la mimetica e armato fino ai denti. L’argomento è
        ideale per esperti e opinionisti pronti a tratteggiare diagnosi di personalità a mezzo
        stampa. E nel fiume di parole spese sulla vicenda, compaiono, immancabili, considerazioni
        del tipo: «Beh, un’arma può far esplodere la bestia che è dentro di noi». 
Passando da un campo di reclusione del
        nemico, attraversando uno spazio urbano percorso da tumulti, inoltrandoci dentro una scuola
        che dovrebbe garantire lo sviluppo di ragazze e ragazzi e non il loro annichilimento,
        incrociamo sempre una bestia che alberga dentro di noi. E ovviamente potremmo dirigerci in
        tanti altri territori turbolenti dell’esistenza umana e imbatterci sempre in qualcuno che ci
        parla di questa bestia. Una «bestia» che ha un nome: aggressività. Se prestiamo attenzione a
        simili discorsi, notiamo come una tale collocazione del negativo si colori sempre di un tono
        di rassegnazione; in pratica, qualsiasi cosa si voglia intendere con questa interiorità
        distruttiva, essa appare con le fattezze dell’inevitabilità. Magari qualche persona ne
        possiede una quantità maggiore e altre minore, eppure è sempre lì, pronta a minacciare
        l’ordine costituito in ogni momento. 
Se così stanno le cose, certo non
        sorprende il sistematico impegno profuso dalla scienza per inquadrare nel suo mirino la
        bestia, per cercare di abbatterla, sedarla o perlomeno addomesticarla. Qui proverò a
        illustrare i principali percorsi intrapresi dagli studiosi della condotta umana per
        identificare la bestia dentro di noi, e quali strategie abbiano escogitato per combatterla. 

        
    
1.
            L’alba dell’uomo
        



Benché realizzato per ultimo dopo una
            laboriosa gestazione cinematografica, l’alba dell’uomo è il primo segmento del film
                2001 Odissea nello spazio di Stanley Kubrick. La scena è
            famosissima: ambientata in una zona desertica dell’Africa, vegetazione quasi inesistente
            e acqua scarsa, vede in azione i primi uomini, scimmie antropomorfe ricoperte di peli.
            L’arrivo del monolito (una lastra di metallo levigato conficcato davanti all’ingresso
            delle caverne) impone un punto di svolta alla storia: la scimmia «Guarda-la-luna», che
            per prima vince il timore e lo sfiora, viene, per così dire, infusa di abilità
            speculative. Più tardi, soffermandosi sull’osso di un animale morto, il nostro
            progenitore avrà l’idea di trasformarlo in una clava con cui iniziare a percuotere con
            veemenza scheletri e crani disseminati sul terreno. Il primo essere vivente a farne le
            spese sarà un tapiro. Poi, grazie all’osso-clava la scimmia riuscirà ad affrontare i
            rivali che vorrebbero dissetarsi presso lo stagno, e nello scontro ne ucciderà uno.
            Ebbra di gioia per la vittoria che spalanca al suo gruppo il dominio sulle altre
            scimmie, scaglia l’osso in cielo, facendogli compiere un’evoluzione aerea che lo
            trasforma in un satellite. Kubrick proietta così lo spettatore nel XX secolo e inizia a
            dischiudere le vicende spaziali che faranno di 2001 un capolavoro
            della fantascienza. 
Restiamo invece al segmento
            iniziale. Per Kubrick, l’alba dell’uomo è fatta di privazioni e stenti, e la vita altro
            non è che selvaggia contesa. L’osso, un oggetto simbolo del film, da familiare elemento
            quotidiano si trasforma in utensile per uccidere. E abbracciando l’evoluzionismo, l’uomo
            ferino è rappresentato lungo il cammino della tecnica, da cui trarrà il potere sul
            mondo. Purtroppo, per vari problemi legati alla produzione e
            all’impossibilità di trovare interpreti adatti a impersonare degli ominidi, il
            perfezionista regista inglese vide deluse le sue aspettative: voleva protagonisti molto
            più simili a noi. Invece il look studiato dai truccatori di 2001
            consegna alla nostra retina l’immagine di grandi scimmie dal manto villoso.
            Insomma, i tratti non sono per niente umani e invece decisamente animaleschi. Per un
            film caratterizzato da un grande rigore documentale, questo è sicuramente il punto più
            debole dal versante scientifico. 
Oltre ai protagonisti, dei bestioni
            antropomorfi, resta l’idea di un’evoluzione governata dal conflitto tra il debole e il
            forte, dalle contese violente tra gruppi tribali rivali, dalla lotta per il predominio
            territoriale e per accaparrarsi gli scarsi beni necessari alla sussistenza. E sarà in
            questo serbatoio di animalità presociale e antisociale ritenuta propria dell’essere
            umano che molti studiosi cercheranno di attingere elementi per elaborare le loro teorie
            sull’aggressività. 

2.
            Bestie delinquenti 
        



Cesare Lombroso, fondatore
            dell’antropologia criminale, sancì il passaggio dallo studio del crimine allo studio del
            criminale. Il suo pensiero e le sue opere, celebre L’uomo delinquente
            pubblicato nel 1876, ebbero vasta diffusione e ampio consenso. Pur ammettendo
            forme di criminalità causate da ragioni sociali, Lombroso si affermò soprattutto
            sostenendo che molti criminali erano nati con la predisposizione a delinquere. E la
            scienza che egli stava sviluppando aveva la pretesa di poter individuare sulla
            superficie somatica degli individui i segni di un simile nefasto destino. Le stigmate da
            criminale non erano segni assimilabili a qualche patologia
            organica o psichica, piuttosto si trattava di caratteristiche legate al passato della
            specie umana. Il natural born killer agirebbe in modo così
            distruttivo e malvagio perché egli altro non sarebbe che un selvaggio catapultato nella
            società civile. Una figura identificabile dall’occhio istruito del criminologo, siccome
            portatore di segni morfologici propri del nostro trascorso ferino. La leggenda narra che
            lo studioso ebbe un lampo d’illuminazione mentre, in una fredda mattina d’inverno, stava
            analizzando il cranio del brigante Villella: d’un tratto, così si racconta, scorse su
            quella superficie ossea i lineamenti che separavano il normale dal delinquente, l’essere
            umano civilizzato dal suo passato ancestrale. 
Ora, da uomo di scienza, Lombroso
            non poteva certo attingere alle rappresentazioni del fantastico e della mitologia per
            dare fondamento alla sua tesi. E il presunto atavismo dei criminali non bastava di
            certo: infatti, i segni somatici che andava collezionando e che retrocedevano, a suo
            dire, l’umano all’animale non bastavano affinché si potesse avanzare una teoria
            criminologica. Come poteva reggere l’impianto di Lombroso al cospetto di «animali
            buoni»? Sarebbe crollato miseramente. Andava dunque dimostrato che il regno animale è
            popolato da assassini incalliti, dediti a depravazioni indicibili. 
Il lettore non si stupisca di quanto
            andrò elencando: non sono informazioni tratte da opere di fantasia – immagino pure che
            per qualcuno sarebbe appropriato l’aggettivo «malata» – ma esempi riportati da Lombroso
            nella sua opera L’uomo delinquente. 
Dopo aver affermato senza ombra di
            dubbio la presenza di criminali nel mondo vegetale, come le spietate piante insettivore,
            capaci di premeditazione, abili nel tendere agguati e pronte a uccidere per cupidigia,
            è però al mondo zoologico che il nostro criminologo dedica
            grande attenzione. 
Ecco allora sfilare un elenco ben
            assortito di crimini commessi da bestie assassine. La violenza per l’ambizione al
            comando, come nel caso di api avide di potere che piombano nelle celle dove dimorano
            larve-regine, loro rivali, le quali vengono brutalmente trafitte. L’omicidio per il
            godimento delle femmine è una costante della vita dei maschi: leoni, giaguari, leopardi,
            cervi, alci, per non dire dei buoi muschiati che a forza di ingaggiare duelli all’ultimo
            sangue hanno ottenuto il risultato che il numero delle femmine ha sopravanzato quello
            dei maschi; e ancora, lotte amorose tra cammelli, criceti, gatti e scoiattoli. Le
            uccisioni per difesa sono diffuse tra le api come testimoniato da un apicoltore che
            prese un’ape straniera e la mise tra altre api sentinella poste a guardia di un alveare:
            l’intrusa fu subito assalita, soppressa e buttata fuori. Le uccisioni bellicose non si
            contano, vere e proprie guerre determinate indirettamente dalla lotta per l’esistenza ma
            con lo scopo immediato di uccidere per uccidere: lupi che sbranano lupi; topi cannibali;
            grilli che si divorano; cani ben pasciuti che dilaniano loro simili; rane che ingoiano
            rane in un sol boccone; formiche che squartano il cadavere delle nemiche e ne succhiano
            il sangue; ghiri che appena sentono i morsi della fame si avventano gli uni contro gli
            altri; infanticidio e parricidio cannibale, con femmine di coccodrillo che si cibano dei
            loro piccoli e volpi che mangiano la madre. 
Gli aneddoti con cui tale elenco
            viene impreziosito sono altrettanto truculenti, degni di un film splatter: per esempio,
            una vacca colta da una furia pazzesca che travolge, uccidendole, diverse persone lungo
            una strada parigina; oppure un cane accudito e adorato dal suo padrone che a ogni
            occasione possibile si avventava sul primo cane nei paraggi
            dando vita a un combattimento cruento all’ultimo sangue; e ancora, in un giardino
            zoologico un canguro uccide la femmina e il cucciolo in preda a un furore erotico. 
A livello generale, va detto che il
            ricorso a un’animalità violenta si salda con gli sforzi societari e politici del tempo
            volti a sistematizzare in un ordine classificatorio varie coppie di opposti:
                homo sapiens/animale, ragione/follia, maschio/femmina,
            adulto/bambino, civile/selvaggio, classe media/classi pericolose. L’animalità sarà
            inoltre spesa per contrapporre, da un lato, l’individuo responsabile e, dall’altro, le
            masse irrazionali. Tra altre metafore negative, l’emergere della folla è infatti vista
            come l’espressione di una natura distruttiva che assume la forma dell’orda selvaggia
            degli animali. Quindi, il contrario di qualsiasi ordine civile. 
E comunque, come ben dimostra
            l’antropologia criminale, non si tratta solo di metafore, bensì di sforzi e pretese di
            identificazione, sulla base di una presunta naturalità che permette di conferire
            all’immagine utilizzata un valore di scientificità, empiricamente dimostrabile. A tal
            fine, il riferimento al regno animale si dimostra centrale. Le api e le formiche
            forniscono esempi di forme di organizzazione sociale di cui vengono sottolineati
            l’aspetto aggressivo e la condizione di guerra eterna. Ancora, lo scatenamento di
            istinti animali non è una mera immagine letteraria; si riferisce invece ad alcuni
            aspetti dell’essere umano, la cui presenza e la possibile comparsa possono essere
            spiegate dall’assioma di istinto primordiale (qui inteso come istinto di uccidere) e
            dalla teoria dell’atavismo applicata alla psiche. 
L’animale selvatico sfrutta uno
            spazio di esclusione sociale che differisce da altri luoghi tradizionali di segregazione
            – carceri, manicomi – grazie a una più esplicita valenza simbolica: ricorda ciò che
            l’essere umano non è ma che potrebbe diventare se non fosse
            tenuto a freno dalle leggi. La distruzione di tutte le istituzioni culturali e del
            progresso societario troverà espressione nella brutalità animale della folla (riprenderò
            e svilupperò l’argomento delle folle nel terzo capitolo). Se, in mezzo alla folla,
            l’uomo è rappresentato e identificato come un lupo, la donna è raffigurata alla stregua
            di una iena. Animale dal carattere schivo e solitario, si nutre di carogne, è asociale e
            immonda come il proprio sesso. Ma la iena, dotata di una risata demoniaca, può anche
            essere molto feroce, attaccando – con la forza dei suoi denti affilati – animali e
            uomini. Ecco confezionata la versione femminile dell’aggressività. 

3.
            Scimmie assassine
        



Benché all’epoca fosse ancora poco
            studiata, pure la scimmia non mancò di sollecitare l’interesse degli antropologi
            positivisti. Nella loro galleria del comportamento criminale degli animali, alle scimmie
            sono attribuite una serie di condotte delinquenziali. I gorilla si battono per lo
            scettro del comando, e il capo – un maschio adulto – uccide o ostracizza tutti gli
            avversari; una volta invecchiato, a sua volta diventa bersaglio dei giovani pretendenti
            che, per impadronirsi del potere, non esitano a sopprimerlo. Le scimmie sanno associarsi
            in bande per commettere furti, saccheggi e delitti. Oltre a questa complicità criminosa,
            quando si ubriacano agiscono nello stesso modo degli esseri umani, diventando moleste e
            trasgressive. 
Senza indugiare oltre nella
            descrizione di tali nefandezze (a detta degli antropologi positivisti), va precisato che
            la mancanza di dati empirici sul comportamento sociale delle scimmie non aggiunse molto
            altro a quanto qui abbozzato: aneddoti isolati e per nulla
            sistematizzati in un quadro generale. Ma tanto bastava: nel regno animale era stato
            collocato il crimine degli umani, e la scimmia – seppure conosciuta in forma
            caricaturale – era il candidato ideale per la teoria dell’atavismo. Infatti, nel
            panorama scientifico evoluzionistico che vede l’attribuzione all’essere umano e alla
            scimmia di progenitori comuni, quest’ultima va a occupare un ruolo di primo piano.
            Ponendosi tra l’animale inferiore e l’essere umano, diventa un gancio perfetto cui
            appendere le strampalate congetture lombrosiane. 
Per il fondatore dell’antropologia
            criminale, dato per acquisito che le scimmie sono assassine, il «delinquente nato» è
            colui che agisce in modo violento e distruttivo perché portatore di un passato
            scimmiesco. Quindi l’atavismo costituiva il riemergere di una dimensione primitiva nella
            società civilizzata. L’alba dell’uomo che si poteva intravedere in
            peculiari stimmate anatomiche: braccia più lunghe del normale; cranio molto spesso;
            prominenti mascelle; carnagione scura; bassa sensibilità al dolore; calvizie
            inesistenti; assenza del fenomeno dell’arrossamento cutaneo; grandi orecchie; e altro
            ancora. Specifico delle donne prostitute, sempre secondo Lombroso, erano i piedi
            prensili, simili a quelli delle scimmie, mentre nell’uomo era tipico il petto villoso.
            L’anatomia diventa la superficie che riflette questa animalità ancestrale che segna
            tragicamente la vita di alcuni individui. Sono le leggi della natura che tengono al
            guinzaglio gli esseri umani, determinando per qualche sfortunato un’esistenza da scimmie
            antropomorfe. 
Visto che l’ontogenesi ricapitola la
            filogenesi, allo sforzo classificatorio di Lombroso non riuscì a sottrarsi nemmeno il
            bambino, il quale, diventando adulto seguendo alcune fasi di sviluppo, doveva
            necessariamente attraversarne una definibile «fase del selvaggio». Si
            completa così il trittico su cui poggia la logica della
            ricapitolazione: animale, primitivo/selvaggio, bambino. 
Benché qui l’interesse
            dell’argomentare cada sull’associazione «scimmia-essere umano», va detto, a onor di
            cronaca, che Lombroso ammetteva diverse cause alla base dell’azione criminale. Davanti a
            un atto delinquenziale, il suo sguardo andava dritto alla superficie somatica: se il reo
            esibiva le famose (o famigerate) stimmate, allora aveva agito sulla base della sua
            natura biologica; diversamente, mancando tali evidenze fisiche, la sua condotta andava
            spiegata facendo appello a circostanze sociali. 
Una seconda precisazione s’impone,
            altrimenti il lettore potrebbe ricavarne un’immagine distorta di Lombroso e dei suoi
            seguaci. Infatti, siamo in presenza di studiosi – politicamente di matrice socialista –
            che miravano a «fare il bene» per la propria società, convinti che un’individuazione
            precoce delle stimmate scimmiesche potesse tradursi in un’azione di prevenzione e tutela
            della collettività contro l’aggressività. Gli sfortunati e pericolosi portatori di
            questa tara potevano essere identificati e allontanati dalla comunità, magari rinchiusi
            in luoghi protetti. Poiché la bestia che era dentro di loro non era curabile, poteva
            solamente venire controllata e sorvegliata costantemente affinché non sprigionasse tutta
            la sua negatività. 
Nel corso degli anni, sottoposta a
            critiche sempre più stringenti, l’antropologia criminale cominciò a perdere credito.
            L’impianto teorico predisposto da Lombroso si dimostrava incapace di contenere tutte
            quelle eccezioni che si intrufolavano nelle sue maglie sberciate. In definitiva, che
            bilancio trarne? 
Sicuramente, importando la
            delinquenza nel regno animale, l’antropologia criminale porta a compimento
            l’antropomorfizzazione degli animali all’interno del mondo
            scientifico. Agli animali vengono ascritte le più malsane emozioni (malizia, odio, brama
            di potere), le intenzioni più sordide e gli atti più spregevoli, fino all’assassinio.
            Una simile rozza distorsione non poteva certo avere vita lunga. Purtuttavia, la metafora
            della bestia feroce ebbe vasta eco a livello di pubblica opinione e fu in grado di
            sollecitare un immaginario collettivo pronto a trasformare i diffusi pregiudizi
            sedimentati nel folklore in certezze scientifiche. Tanti sono gli artefatti culturali
            che si fanno depositi e messaggeri dell’atavismo, basti pensare alla letteratura
            popolare e in modo particolare al genere giallo. «L’uomo che saliva le scale con passo
            furtivo doveva essere il più incallito dei lestofanti. La fronte bassa, la mandibola del
            criminale, l’espressione stupidamente feroce lo denunciavano chiaramente come una
            vecchia conoscenza di Scotland Yard». Sembra uno dei vari aneddoti esemplificativi
            citati nel catalogo lombrosiano, invece è un passo di Avversario
                segreto, romanzo di Agatha Christie. 

4.
            Cacciatori nati
        



Il testimone scientifico lasciato
            cadere dagli antropologi criminali sarà raccolto qualche decennio dopo dalla moderna
            etologia. Un’operazione che sarà però caratterizzata da un rovesciamento di prospettiva:
            mentre Lombroso e seguaci si fecero promotori dell’antropomorfizzazione dell’animale,
            gli etologi propugnano una zoomorfizzazione dell’essere umano. Ovvero, mentre agli inizi
            del Novecento il comportamento degli animali veniva interpretato secondo categorie
            proprie degli esseri umani (nella fattispecie, il crimine), ora sono questi ultimi a
            essere interpretati adottando la visuale della vita animale. 
        
Ai fini del nostro discorso, come
            non menzionare opere di ampia diffusione quali la Scimmia nuda di
            Desmond John Morris oppure L’istinto di uccidere di Robert Ardrey?
            Per Morris, l’essere umano si sarebbe evoluto come «uccisore specializzato di prede», e
            a suo dire tra questo e gli animali l’unica differenza sta nella dotazione di armi
            estremamente distruttive di cui il primo si è munito nel corso della storia. Non meno
            funesta è la visione del futuro che egli ci prospetta: prendendo (erroneamente) per
            estensibili al mondo umano le ricerche in laboratorio con ratti divenuti aggressivi
            perché costretti a stare in gabbie sovraffollate, a fronte dell’aumento della
            popolazione terrestre la profezia è che l’aggressività si svilupperà in modo
            incontrollabile e drammatico. 
Robert Ardrey farà ricorso
            soprattutto alla bioarcheologia. Infatti, a detta di qualcuno, i bioantropologi
            sarebbero nella posizione ideale per analizzare le cause della violenza nelle
            popolazioni preistoriche. I resti umani provenienti da siti archeologici sono una fonte
            unica di dati sui fattori ambientali, economici e sociali che predispongono le persone a
            ingaggiare conflitti sanguinari oppure a perseguire l’obiettivo di una pacifica
            convivenza. Anche qualora fossero disponibili fonti storiografiche in merito a fenomeni
            di violenza, le stesse sono considerate deficitarie poiché risulterebbe difficile (per
            qualcuno impossibile) separare ciò che è effettivamente accaduto dagli inevitabili
            pregiudizi culturali dell’osservatore, posto al cospetto di situazioni emotivamente e
            politicamente coinvolgenti. Viceversa, gli scheletri umani fornirebbero prove dirette e
            non interpretazioni. Una punta di freccia di selce conficcata in una colonna vertebrale,
            così si argomenta, non è qualcosa di simbolico. Parla invece delle concrete interazioni
            che si sono verificate tra quelle ossa e quella pietra aguzza.
            Lesioni del genere sono comunque e sempre esposte a spiegazioni alternative rispetto
            all’immediata idea di un omicidio, potrebbero infatti essere per esempio l’esito di un
            incidente di caccia. 
Capire la violenza del passato
            attraverso uno scheletro che riaffiora nel presente è quindi impresa resa ardua anche
            dalla difficoltà di operare la distinzione psicologica tra lesioni accidentali e lesioni
            intenzionali. Le ossa paiono riluttanti a offrire questo sottile discernimento che
            invece a tutti noi sembra decisivo. A causa di tali limitazioni probatorie, gli addetti
            ai lavori consigliano di fare un cauto uso del termine «violenza», cercando di limitarlo
            a lesioni scheletriche per le quali esiste una certa mole di indizi di intenti malevoli,
            come può essere la presenza di diverse schegge appuntite conficcate nello scheletro di
            un giovane essere umano in una fossa comune con altri suoi simili feriti, i cui crani
            mostrano segni compatibili con lesioni da corpi contundenti. Se a tutto questo
            aggiungiamo l’argomento della violenza rituale, lo scenario si complica ulteriormente. 
Inoltre, appare decisamente
            un’impresa riuscire a ricostruire in modo plausibile quale potesse essere la percezione
            che i cacciatori avevano nei confronti degli animali. E non aiuta nemmeno far
            riferimento a ciò che sappiamo dagli ultimi rappresentanti rimasti di tale cultura, come
            gli aborigeni. Il percorso che dal presente, per analogia, ci conduce nel passato remoto
            della preistoria è soggetto a parecchie distorsioni. Per esempio, pensiamo spesso alla
            preistoria come a un periodo omogeneo, che vede la stessa messa in scena di vita
            quotidiana: il cacciatore che si avventura tra mille insidie per uccidere la sua preda;
            il ritorno alla caverna per spartire il cibo con la propria donna, la prole ed
            eventualmente altri membri del clan. Mentre gli sconvolgimenti
            periodici del pianeta hanno costretto i nostri antenati a dover reinventare più volte il
            proprio modo di vivere. Insomma, siamo parecchio ignoranti della storia prima della
            storia. Checché se ne dica, la maggior parte delle tracce di vita preistorica sono
            cariche di ambiguità, e talvolta decisamente incomprensibili. 
Va da sé che studiando le fratture
            di alcuni crani di ominidi ritrovati in Tanzania, Raymond Dart giunse alla conclusione
            che il nostro antichissimo progenitore australopiteco già era avvezzo a usare armi (nel
            caso specifico, il femore dell’antilope alla stregua di un’ascia). Ardrey si appropriò
            delle posizioni di Dart e le estremizzò, arrivando a sostenere che l’essere umano
            sarebbe emerso da un passato antropoide per un solo motivo: «perché era un assassino».
            Un sasso o un osso per la «scimmia assassina nostra antenata» rappresentarono così il
            margine che faceva la differenza tra il soccombere o il sopravvivere. E l’uso delle armi
            implicò lo sviluppo di nuove abilità per il sistema nervoso, quale il coordinamento tra
            muscoli, tatto e vista. Sicché, secondo Ardrey, è in questo modo che vide la luce il
            «cervello grande» e finalmente «nacque l’uomo». Senza tanti giri di parole, egli afferma
            nettamente come sia stata l’arma a fare l’essere umano. Frasi che sembrano la
            sceneggiatura de L’alba dell’uomo; del resto, Stanley Kubrick ha
            sempre ammesso di essere stato influenzato dalle opere di Ardrey. 
La tesi sugli «istinti omicidi
            arcaici», intrecciata con le speculazioni intorno alle «scimmie assassine», che autori
            come Morris e Ardrey hanno divulgato con successo di pubblico a partire dalla seconda
            metà del secolo scorso, rendono conto di quanto possano essere seduttive certe
            proiezioni. Nel caso nostro, emerge la stilizzazione dei «selvaggi» uomini primitivi
            quali incarnazioni di tendenze aggressive-omicide. E, cosa
            ancora più significativa, una tale narrazione si fece largo nella pubblica opinione come
            «scoperta scientifica». Invece, dopo un’attenta verifica della cosiddetta «ipotesi del
            cacciatore» è emerso che le fantasie circa il predatore primitivo sono prive di
            qualsiasi attendibilità. Certo, non si nega che i nostri antenati organizzassero battute
            di caccia, ma dall’analisi attenta degli accampamenti primitivi si può giungere alla
            conclusione che la caccia a grandi animali, come l’elefante, diventava tanto più
            importante quanto più si doveva compensare il venire meno stagionale delle riserve
            alimentari vegetali. Le stesse lesioni ossee osservate da Dart sono state
            successivamente ritenute compatibili con le conseguenze di comportamenti predatori del
            leopardo. 
E anche se dovessimo pervenire a un
            certo consenso in merito alla natura dei segni che i bioarcheologi rintracciano su
            antichi reperti ossei, resta aperta la questione del loro significato. Per esempio,
            dalla preistoria sono giunti a noi crani con fori che paiono essere stati provocati
            volontariamente. Forse che i nostri antenati erano cannibali pronti a divorare il
            cervello del nemico ucciso? Oppure erano esseri commiserevoli e rispettosi che
            mangiavano i loro defunti per venerarli o per acquisirne le virtù che avevano dimostrato
            in vita? Estraevano il cervello per cattiveria o per devozione? Mancando una conoscenza
            adeguata del contesto di vita dei nostri antenati, diventa arduo, se non impossibile,
            comprendere perché facevano ciò che facevano. In pratica, è il ben noto dilemma
            psicologico tra «comportamento» (ciò che si fa) e «azione» (il significato di ciò che si
            fa). Da qui l’estrema prudenza con cui dovremmo accostarci alle tracce di un mondo
            perduto. 
        

5.
            L’istinto killer
        



Per l’impatto scientifico e la
            risonanza sociale, un discorso a parte merita la prospettiva offerta dal premio Nobel
            per la medicina e fondatore dell’etologia Konrad Lorenz. 
Nel suo modo di procedere nella
            rivisitazione del «cosiddetto male», sin da subito nitido appariva l’intento di
            attribuire una qualità positiva all’aggressività. Una rivalutazione compiuta stando
            dentro il perimetro della biologia e facendo sua la prospettiva darwiniana.
            L’argomentare si muoveva in modo lineare: da sempre l’essere umano ha dato dimostrazione
            di propensione all’aggressività e se un comportamento continua a mantenersi nel tempo
            evolutivo allora vuol dire che è al servizio della specie che l’esprime e lo custodisce.
            Per gli animali l’aggressività sarebbe funzionale alla lotta per la sopravvivenza,
            facendo perire i peggiori e favorendo i migliori. Certo è che mentre i conflitti tra
            animali sembrano regolati da modalità tutelanti lo sconfitto, al quale è risparmiata la
            morte nel momento in cui ritualizza la sua inferiorità, gli esseri umani giungono spesso
            al punto estremo, arrivando a pianificare e realizzare massacri di massa. Nonostante
            questa differenza sul piano della distruttività prodotta, per Lorenz, sia che si parli
            di animali sia di esseri umani, l’aggressività è un istinto. E per spiegarne il
            funzionamento egli elaborò il famoso modello «psicoidraulico». 
Detto in breve, l’ipotesi di
            partenza è che nel sistema nervoso dell’animale e dell’essere umano vi siano «depositi
            di energia» specifici per ognuno dei vari istinti posseduti. Questa energia viene
            metaforicamente paragonata a una massa d’acqua che si accumula continuamente in un
            serbatoio, alla cui base vi sarebbe una sorta di valvola. Tale dispositivo regolatore
            può essere aperto dall’interno, grazie alla pressione esercitata
            dall’acqua, oppure dall’esterno, mediante un peso che va a premere su una bilancia
            collegata alla stessa valvola. La pressione dell’acqua sarebbe l’impulso a eseguire un
            atto istintivo e la scarica (la fuoriuscita dell’acqua) la sua esecuzione. Invece, il
            peso sulla bilancia è uno «stimolo scatenante», ossia qualcosa dotato del potere di
            innescare la risposta e presente nell’ambiente dell’animale e dell’essere umano. 
In sostanza, per Lorenz
            l’aggressività è un’energia istintiva che nel tempo tende ad aumentare (per esempio a
            seguito dell’attività di ormoni) e che inevitabilmente, presto o tardi, deve essere
            scaricata. Il rapporto tra fattori endogeni (l’energia) e fattori esogeni (stimoli
            ambientali) è di una complementarità inversa: con l’innalzamento del livello di energia
            possono diventare sempre più deboli d’intensità gli stimoli scatenanti la risposta
            aggressiva. Fino al punto in cui gli stimoli ambientali possono essere pure assenti,
            perché l’energia accumulata giunge a «traboccare», dando vita a quelle che Lorenz chiama
            «attività a vuoto». Ossia quando un animale si avventa su una preda o un avversario
            inesistente; il caso di uno stormo di uccelli che, senza aver avuto la possibilità di
            uccidere mosche per qualche tempo, improvvisamente si impegna in movimenti di ricerca e
            cattura, sebbene all’orizzonte non vi sia alcuna mosca. Per inciso, anche qui un certo
            comportamento viene «interpretato» come aggressivo, mentre potrebbe tranquillamente
            essere letto come condotta predatoria. Insomma, a detta di Lorenz, la violenza
            albergherebbe dentro l’individuo, sempre pronta a esplodere. L’unica possibilità che
            avremmo sarebbe quella di deviare questa energia distruttiva verso attività il meno
            nocive possibili. 
Siamo allora tutti «psicoidraulici»
            chiamati, tanto per fare un esempio, a cimentarci in gare agonistiche
            per garantire un’adeguata manutenzione al serbatoio esplosivo
            che ci portiamo appresso? Ancora una volta, la semplicità e la plausibilità del modello
            offerto da Lorenz ha fatto breccia, conquistando rapidamente i favori di esperti e del
            vasto pubblico. Eppure l’idea che l’aggressività sia un istinto regolato da una valvola
            idraulica si è sbriciolata. Non una delle sue proprietà predittive trova conferma.
            Pensiamo alla previsione che l’atto aggressivo sgorghi quale esito di una pressione
            energetica interna pur in assenza di alcuno stimolo scatenante; ebbene, non risultano
            riscontri sistematici di tali «attività a vuoto» nel mondo animale. E men che meno
            risulta che l’essere umano sia dotato di un «determinismo spontaneo» dell’aggressività
            che lo spinge a scaricare energia: prendere a cazzotti il lunedì mattina sconosciuti
            passeggeri dell’autobus che ci porta in ufficio ci rende forse meno propensi
            all’aggressività per il resto della settimana? Per non parlare della logica sottostante
            il modello idraulico, che vorrebbe il comportamento aggressivo unidirezionale, ossia al
            riparo da qualsiasi influenza originata da processi di retroazione, il che suona
            francamente insostenibile. Sarebbe come voler affermare che un animale, posto nel suo
            ambiente naturale, si muove con modelli comportamentali rigidi («tutto o niente»), e non
            invece con la capacità di adattamento/aggiustamento a seguito delle conseguenze
            immediate prodotte. 
Senza dilungarci oltre nell’elencare
            i punti di caduta della prospettiva teorica sull’aggressività elaborata dal fondatore
            della moderna etologia, per comprenderne il destino scientifico basta qui ricordare come
            oggi, va detto con una certa dose di irriverenza, viene chiamato il modello
            «psicoidraulico»: lo «sciacquone di Lorenz». 

            
        

6.
            La pulsione distruttiva
        



Il termine Trieb
            (pulsione/istinto) viene usato da Sigmund Freud per indicare la spinta verso
            una determinata direzione. Tante sono state le critiche avanzate contro
            l’indeterminatezza con cui Freud usa la parola Trieb. Da un lato,
            essa rimanda alla concezione biologica di istinto, e quindi andrebbe intesa come una
            quantità di energia corporea che preme per farsi largo in una certa direzione.
            Dall’altro però egli parla di «equivalenti psichici» di stimolazioni provenienti
            dall’interno dell’organismo. Giungendo così alla classica affermazione che la
            pulsione/istinto si trova «al confine tra ciò che è mentale e ciò che è fisico». 
Senza indugiare oltre in tale
            disamina, qui basta assestarci sull’idea che con questo termine Freud punta a denominare
            quell’insieme di forze che sottostanno alle varie tensioni esperite dagli individui e
            che rappresentano in definitiva il fondamento ultimo di qualsiasi attività umana, attiva
            e passiva, consapevole e inconsapevole. 
6.1.
                La vita, un conflitto infinito
            



Nel pensiero del padre della
                psicoanalisi centrale è la nozione di conflitto. Nel suo impianto teorico la
                soggettività è infatti un campo di battaglia. Da un lato premono le pulsioni e
                dall’altro la società, e l’individuo si trova tra due fuochi. Egli, non potendo
                mettere a tacere le proprie pulsioni, né tantomeno divincolarsi completamente dalle
                esigenze della società, si trova impegnato nel tentativo di conciliare il conflitto
                tra queste due forze. E il suo carattere sarà il risultato di tale
                impegno.
            
La nozione di conflitto è pure
                decisiva per comprendere i vari modelli che Freud elaborò per descrivere l’apparato
                psichico. Dalla contrapposizione tra inconscio e conscio, sino alla tripartizione
                tra Es, Io e Super-Io siamo in presenza di una sorta di guerra civile psicologica.
                Lo psicoanalista viennese paragona la mente umana a uno Stato al cui interno si
                muove una folla, avida di godimento e distruzione, la quale deve essere controllata
                da una classe superiore. Sicché l’Io si viene a trovare in una condizione di
                tensione permanente: sollecitato dall’Es, accerchiato dal Super-Io e costretto a
                fare i conti con la realtà societaria. 
Un punto merita di essere
                sottolineato: ossia l’idea di un conflitto perenne a cui non si può porre fine.
                Freud ci mette in guardia circa la minacciosa e insieme positiva pressione
                esercitata dalle pulsioni, le quali reclamano soddisfazione: bloccarle vorrebbe dire
                correre il rischio che esplodano. Nel contempo, egli assegna alle pulsioni
                caratteristiche tali da rendere impossibile un loro pieno appagamento. Pertanto,
                anche sotto la superficie dei comportamenti socialmente accettabili e nei meandri
                della coscienza, continuano a permanere i residui, primitivi e sinistri, della
                contrapposizione tra pulsioni. Da qui il pericolo di un conflitto capace di
                riproporsi continuamente. Pensiamo al processo della sublimazione, visto
                generalmente come l’adattamento riuscito della pulsione (per stare nel nostro campo)
                aggressiva. Ebbene, Freud al riguardo è chiaro: innanzitutto la sublimazione per il
                singolo comporta sempre una rinuncia e quindi un costo; e poi non è detto che
                funzioni sempre e che l’individuo sia in grado di sostenerla nel tempo. La
                sublimazione è allora sì una conquista socialmente benedetta ma anche instabile.
                Detto altrimenti, le pulsioni vanno prese sul serio, sono desiderio e pretendono
                gratificazione, e non possono essere tanto facilmente
                ingannate con surrogati. Le stesse istituzioni sociali che l’umanità ha edificato
                nel corso della storia sono in qualche modo insufficienti per arginarne
                l’ambivalente e temibile natura. Vista dal versante dell’individuo, l’enfasi che
                Freud ripone sulle pulsioni si traduce in una sorta di sua difesa, poiché implica
                che qualcosa del singolo possa sfuggire alle influenze collettive, come se la
                propria costituzione avesse uno zoccolo duro non piegabile dagli assetti societari.
                Una «buona società» può al massimo aspirare a regolare gli individui e i rapporti
                interpersonali, senza mai poter sopprimere le tensioni oppositive e contraddittorie
                che li animano. Un simile modo di argomentare porta inevitabilmente a un approdo: la
                tirannia del passato. Infatti, il passato non è solo un peso di cui disfarsi
                edificando un soddisfacente presente, ma è piuttosto una presenza costante che opera
                e trama per dominare il presente. 
Si apre qui il tema della
                ricapitolazione e l’idea che lo sviluppo della mente sia un compendio della storia
                della specie umana. Antenati primitivi, selvaggi contemporanei, bambini e nevrotici
                (adulti fissati allo stadio del bambino/primitivo) sono i personaggi che Freud
                convoca sul palcoscenico del suo pensiero per dare conto della storia psicologica
                dei singoli, contrassegnata dalla necessità di ripercorrere la distanza che separa
                l’età della pietra dalla moderna civiltà. Per esempio, egli vide nel sogno uno
                strumento per accedere al «primitivo in noi», perché durante la vita onirica si
                risveglierebbero le pulsioni primordiali e l’archeologo analista può rintracciare
                l’eredità arcaica che rappresenta ciò che è psichicamente
                innato.
            

6.2.
                Dall’orda alla società 
            



Freud si spinse ben oltre la
                ricostruzione della storia dell’individuo, arrivando a scrivere la storia
                dell’umanità. Facendola iniziare con un omicidio: l’essere umano sarebbe in origine
                un assassino emotivo. 
Detta in breve, in
                    Totem e tabù Freud descrive il gruppo umano originario come
                un’orda barbarica dominata da un maschio dispotico, tutto preso da se stesso e che
                disponeva a piacimento delle femmine. Finché i figli, esclusi da ogni potere,
                decisero di associarsi per ucciderlo e divorarlo. Ottenuta la libertà, rimpiansero
                ben presto la subordinazione all’autorità, rendendosi conto che una «società senza
                padre» era insostenibile e foriera di una rivalità letale tra i fratelli. Il
                parricidio instillò nei figli un tale senso di colpa da indurli ad astenersi da
                qualsiasi rapporto sessuale con le donne del clan e li portò a identificare il padre
                assassinato con un animale da tutelare e venerare. Nacque così il contratto sociale
                che avrebbe instradato l’essere umano nel cammino della civiltà. Una volta l’anno
                era comunque possibile liberarsi da questi divieti durante una festa totemica: in
                quest’occasione l’animale che simbolizzava il padre poteva essere ammazzato e
                mangiato. Non uccidere il totem e non avere rapporti sessuali con donne dello stesso
                clan sarebbero le due interdizioni violate da Edipo, il quale eliminò il padre e si
                unì alla madre. Una simile ricostruzione portò Freud a sostenere che tutti i
                problemi della psicologia sociale erano sostanzialmente affrontabili e risolvibili
                attraverso la relazione dell’individuo con il padre. 
In sostanza, Freud cerca
                nell’aggressività il sostrato originario di qualsiasi condotta sociale, quel
                sottofondo che sarà represso nel corso del tempo evolutivo. Saldando la teoria della
                ricapitolazione con la credenza che gli impulsi di base dei
                bambini sono egoistici e omicidi, si dischiude l’equivalenza tra desideri dei
                nevrotici e comportamenti dei primitivi. Ovvero, gli antenati avrebbero fatto
                veramente quello che oggi i loro civilizzati discendenti si limiterebbero a
                desiderare di fare. Benché Freud si muovesse sul terreno del mito e di
                un’antropologia ingenua, forte della credenza circa la natura omicida dell’essere
                umano, intrecciata con il desiderio di uccidere il padre che riscontrava nella
                pratica clinica svolta con nevrotici e nei bambini, egli pervenne al convincimento
                che effettivamente il nostro progenitore primitivo avesse assassinato il padre.
                Sicché la violenza del passato continuava a essere richiamata nella violenza del
                presente e l’inconscio diventava il contenitore che custodiva segretamente le tracce
                di quell’omicidio originario. Pertanto, la storia dell’essere umano è gravida della
                sua preistoria. Di ciò che non si può estirpare e che sempre si ripete: si resta
                assassini e la guerra – come vedremo nel prossimo capitolo – ne sarebbe una
                dimostrazione. 
Da un punto di vista politico,
                Freud sostanzialmente concorda con Hobbes: l’essere umano «al naturale» è un rapace
                egoista. E l’aggressività è una sua componente fondamentale. Certamente il padre
                della psicoanalisi rende più articolata questa natura, inserendo una dimensione
                affettiva, vedi il summenzionato rispetto per il padre. Sicché odio e amore sono
                connessi, e ogni atto aggressivo presenta il suo conto sotto forma di senso di
                colpa. Mentre Hobbes pensa a un individuo razionale che si associa per mero
                tornaconto, Freud lavora intorno a un’idea di individuo sospinto da impulsi
                irrazionali verso l’autorità. 
Attestandosi su questo scenario,
                pare comprensibile che per Freud l’aggressività fosse un problema centrale per
                l’umanità. Nonostante una simile rilevanza, lo stesso Freud
                ammise di essere insoddisfatto delle ipotesi teoriche che nel corso degli anni aveva
                maturato. Schematicamente, nella sua opera l’aggressività trova una triplice, seppur
                disgiunta e non sistematizzata, articolazione: è vista come espressione di una
                pulsione primaria; è concepita come reazione a un senso di frustrazione; e infine
                viene intesa come proiezione della pulsione di morte. 


7.
            Purgarsi e purificarsi dall’aggressività
        



 
L’idea di una qualche energia
            aggressiva che dimora dentro di noi e che spinge per essere scaricata richiede ora di
            soffermarci sul modo con cui è stata pensata la soddisfazione di questa tendenza. Già
            parlando dell’istinto di Lorenz ho illustrato il sistema di azionamento che avrebbe
            dovuto consentire il rilascio dell’aggressività e quindi la riduzione della tensione
            interna. Quel meccanismo (non funzionante, va ribadito) rientra a pieno titolo nello
            spettro di invenzioni e attività umane riconducibili al concetto di «catarsi». Poiché
            anche in psicoanalisi ha avuto una sua importanza, e nell’ambito della psicologia
            popolare è radicata la credenza che «buttare fuori» possa arrecare beneficio e sollievo,
            è arrivato il momento di precisare le diverse accezioni assunte dalla catarsi nel corso
            della storia, e come è giunta sino a noi. 
Seymour Feshbach, studioso e insieme
            «sostenitore» della catarsi, opera al riguardo una triplice distinzione, parlando di
            modello drammatico, modello clinico e modello sperimentale. Una mappa concettuale utile
            per tratteggiare come gli esseri umani abbiano pensato di poter scaricare la malevola
            aggressività.
        
7.1.
                Andando a teatro
            



Circa un secolo dopo Ippocrate,
                sarà Aristotele a dare origine al modello drammatico della catarsi. E il filosofo
                menziona la catarsi una sola volta, in un passo celebre della
                    Poetica parlando degli effetti sugli spettatori della
                tragedia greca. Assistere a una rappresentazione drammatica, secondo Aristotele,
                susciterebbe pietà e terrore, in modo tale da avere un effetto catartico su simili
                passioni. Tra gli studiosi è dibattuto se il filosofo abbia fatto uso del termine
                catarsi per far riferimento a un senso di purgazione oppure a quello di
                purificazione. La terapia catartica di Ippocrate non aveva certo l’obiettivo di
                purgare tutti gli umori che egli riteneva vitali per le persone. Piuttosto, si
                trattava di eliminare ciò che era in eccesso per riportare armonia tra i quattro
                umori: sangue, flegma, bile gialla e bile nera. Così per Aristotele la catarsi
                indotta dalla tragedia si configura come elemento regolatore dell’esistenza umana,
                riuscendo a dosare in giusta misura pietà e terrore, permettendo agli individui di
                provare tali emozioni in modo sano. Infatti il teatro non è strumento di istigazione
                delle passioni, quanto invece mezzo per una loro appropriazione. Sebbene pietà e
                terrore circolino, grazie alla tragedia, tra gli spettatori, simili passioni sono
                purgate o purificate così da rendere la mente sgombra e libera. Un senso di quiete
                pervade gli astanti. In definitiva, emozione e ragione tornano al loro posto. 
Nel corso della storia la
                nozione di catarsi verrà utilizzata in campi molto diversi, dall’estetica alla
                religione. La sua influenza si riscontra facilmente nella pratica cattolica della
                confessione, una sorta di «terapia verbale» considerata sì una penitenza ma pure
                attività purgativa e purificante. Per giungere sino a noi
                all’interno delle varie forme terapeutiche che valorizzano
                il salutare «buttar fuori» di emozioni represse e negative. 
Per tornare al teatro e alle
                moderne forme di rappresentazione dei drammi umani, una simile «pulizia armonica»
                dell’interiorità pare decisamente poco consona a descrivere le esperienze degli
                spettatori sotto un palco, davanti allo schermo televisivo o in una sala
                cinematografica. Secondo Seymour Feshbach, forse nelle tragedie delle epoche passate
                o in una certa drammaturgia contemporanea si potrebbe parlare della possibilità di
                una catarsi che si avvicina all’originario significato aristotelico. In ogni caso,
                da qualsiasi punto la si voglia guardare, è decisamente inverosimile e priva di
                fondamento l’esperienza di uno spettatore che passa attraverso la sensazione di
                essere un calderone ribollente di emozioni travolgenti per poi provare un senso di
                quiete interiore. 
 

7.2.
                Stendendosi sul lettino
            



Il modello clinico di catarsi ha
                le sue radici nella psicoanalisi. Il suo momento genetico è tradizionalmente
                individuato nel caso di Anna O. (la celebre Bertha Pappenheim), una paziente seguita
                da Josef Breuer, con cui Sigmund Freud firmò Gli studi
                    sull’isteria. Anna O. aveva sviluppato una forte avversione per
                l’acqua potabile, in particolare se contenuta in bicchieri. Per questo motivo
                soffriva di disidratazione, visto che per soddisfare la sete si riduceva a consumare
                solamente frutta. Durante una seduta ipnotica, la donna cominciò a raccontare della
                sua dama di compagnia che aveva fatto bere dell’acqua da un bicchiere al proprio
                cane. A detta di Breuer, l’episodio venne riferito con espressioni di rabbia e
                disgusto, emozioni negative sempre tenute nascoste
                all’amica. Improvvisamente, la paziente chiese dell’acqua e ne bevve in quantità. E
                si risvegliò dall’ipnosi con il bicchiere ancora appoggiato sulle labbra. Da quel
                momento il sintomo scomparve e non si presentò più. 
Breuer e Freud consideravano
                l’isteria una forma di nevrosi causata da un trauma psicologico. E la sua guarigione
                era concettualmente analoga all’idea ippocratica di purgazione: poiché il ricordo
                dell’evento originario permane nell’individuo come un corpo estraneo che continua a
                operare anche molto tempo dopo la sua intrusione, la terapia catartica deve puntare
                a espellere tale agente patogeno. Successivamente, Freud si allontanò dalla catarsi,
                preferendo a questo termine quello di «abreazione», ossia il rivivere,
                spontaneamente o durante una seduta, ricordi angosciosi e dolorosi, e in generale
                assegnò sempre meno importanza alla concezione dello sfogo emotivo, valorizzando
                invece la verbalizzazione dell’esperienza. 
Senza procedere oltre i tortuosi
                sentieri della psicoanalisi, quanto detto è sufficiente per illustrare somiglianze e
                differenze tra i modelli drammatico e clinico della catarsi. La prima e fondamentale
                somiglianza sta nell’accomunante manifestazione delle emozioni. La differenza è che
                nelle situazioni drammatiche tale manifestazione si realizza attraverso
                un’esperienza vicaria, mentre nella scena clinica è mediata dal richiamo diretto
                dell’evento scatenante. Comunque, la somiglianza espressiva è stata usata per creare
                un ponte tra i due modelli. Dal punto di vista psicoanalitico, il dramma potrebbe
                svolgere una funzione catartica attingendo al serbatoio dei conflitti emotivi propri
                dello spettatore. Si assume così che il pubblico venga a teatro con un certo stress
                accumulato e che non è stato in grado di scaricare. Quando la rappresentazione
                stimola questo disagio interiore, date adeguate condizioni,
                la tensione potrebbe essere liberata. A teatro la catarsi si verificherebbe allorché
                il dramma fosse in grado di toccare i nodi emotivi del pubblico, a patto che la
                situazione in cui si trova sia abbastanza confortante da permettere alla sofferenza
                di essere rilasciata attraverso il pianto, il riso o altre manifestazioni
                emozionali. 
Se Freud ben presto abbandonò il
                metodo della catarsi, lo stesso non può dirsi dell’ambiente terapeutico. Sicché il
                modello clinico ha continuato, diversamente declinato, il suo cammino sino a
                giungere ai giorni nostri. Tra le varie terapie emotivistiche si può menzionare
                l’analisi bioenergetica di Alexander Lowen, un clinico che invitava i suoi pazienti
                a sfogare la rabbia repressa sfasciando divani e prendendo a calci e pugni cuscini.
                Detto ciò, la validità del modello clinico è tutt’altro che comprovata. Si può dire
                che le stesse diatribe che avevano segnato il modello drammatico, ossia l’idea che
                la tensione drammaturgica servisse semplicemente a stimolare emozioni piuttosto che
                a scaricarle, investe pure il modello clinico. Inoltre, pur essendoci varie scuole
                di psicoterapia – dallo psicodramma alla terapia della Gestalt – che assegnano
                un’importanza centrale alla scarica emozionale, stringenti critiche sono state
                avanzate circa la possibilità che l’espressione emotiva, in sé e per sé, sia in
                grado di ridurre la tensione e quindi di dirsi terapeutica. Per esempio, appare
                decisivo il lavoro cognitivo che permette di significare ciò che viene esperito. Per
                tornare al famoso caso di Anna O., si può osservare che la paziente non solo
                espresse la propria rabbia, ma altresì una simile manifestazione si rese possibile
                grazie al riconoscimento delle circostanze che l’avevano indotta. 
Per concludere, è doveroso
                segnalare un’ultima importante differenza tra il modello drammatico e il
                modello clinico della catarsi. La situazione clinica ha un
                carattere interpersonale o di coinvolgimento in un piccolo gruppo, mentre, nel
                contesto drammatico, l’individuo può essere da solo oppure in presenza di altri
                spettatori con cui non ha legami profondi. Il fatto che in psicoterapia le emozioni
                siano vissute e mostrate al cospetto di un terapeuta è ovviamente un elemento
                essenziale nel processo di cambiamento e guarigione. Esprimere la propria rabbia ad
                alta voce, senza un ascoltatore simpatetico, è un’esperienza profondamente diversa
                rispetto alla comunicazione di questi stessi sentimenti a un terapeuta o a un amico. 
Probabilmente, parecchi tra i
                lettori di questo libro avranno avuto occasione di sperimentare un certo sollievo
                dopo un violento accesso d’ira. Però altri potranno riferire la medesima sensazione
                a seguito di una bevuta di birra, oppure dopo aver consumato un succulento piatto di
                paella. E credo che nessuno giunga ad affermare che tali attività siano
                indispensabili per garantire la nostra salute mentale. Così come è inverosimile che
                si possa sostenere che mettersi a urlare ai quattro venti per dare sfogo alla
                propria rabbia, anche se legittima, arrechi duraturi effetti positivi al benessere
                individuale. 

7.3.
                Colpendo un bersaglio
            



Il modello sperimentale della
                catarsi nasce dall’ipotesi frustrazione-aggressività formulata da un gruppo di
                ricercatori guidati da John Dollard. Il loro punto di partenza era il problema della
                riduzione dell’aggressività. E muovendosi nell’alveo della verifica empirica della
                prospettiva delineata da Freud (gli autori sostanzialmente si disinteressarono del
                fatto che il padre della psicoanalisi si fosse spostato
                verso il concetto di pulsione di morte), giunsero a sostenere che la condotta
                aggressiva è «sempre» la conseguenza di un sentimento di frustrazione e, pertanto,
                esperire un certo grado di frustrazione produrrà inevitabilmente una qualche
                tipologia di comportamento aggressivo. Quindi, secondo Dollard, qualsiasi atto
                aggressivo è una forma di catarsi che libera energia negativa accumulata
                dall’individuo. Per così dire, si ridurrebbe l’aggressività esercitandola.
                Ovviamente, non tutte le situazioni frustranti producono aggressività in maniera
                manifesta. L’automobilista multato dal vigile sarà ben attento a non esprimere la
                propria contrarietà (la sanzione funzionerebbe da inibitore), ed è plausibile
                pensare che è «furioso dentro di sé». Altre volte possiamo assistere a evidenti
                condotte aggressive, come l’irrisione, uno scambio di imprecazioni, un litigio e
                botte violente. 
In ogni caso, a detta di questi
                studiosi, le forme palesi e quelle non palesi di aggressività non sarebbero
                categorie diverse di comportamento, quanto piuttosto casi estremi che si collocano
                su un unico continuum. Per meglio comprendere il loro modo di ragionare, facciamo un
                paio d’esempi. L’aumento dei linciaggi di neri nel Sud degli Stati Uniti venne
                correlato con i periodi di crescita dei livelli di frustrazione causati dalla caduta
                del prezzo del cotone; non potendo colpire direttamente i rappresentanti della
                finanza, i proprietari delle piantagioni avrebbero dislocato la loro aggressività su
                un capro espiatorio disponibile, i neri appunto. Ancora, sostenendo che la crisi
                economica produce frustrazione negli individui, si sventolava l’evidenza che il
                tasso dei suicidi era più alto nei periodi di crisi rispetto a quelli di prosperità;
                in questo caso il suicidio era considerato la forma più estrema di autoaggressività.
                
            
Uno sviluppo della teoria è
                stato proposto da Leonard Berkowitz, il quale ha messo in relazione lo stato
                interiore con «indizi aggressivi» presenti nell’ambiente. Se la frustrazione crea
                una condizione potenzialmente idonea, sono gli stimoli esterni a liberare
                l’aggressività; la prima è considerata un antecedente mentre i secondi assumono il
                ruolo dell’istigatore. In un esperimento noto come «effetto arma», la presenza di
                armi in una stanza aumentava l’intensità dell’azione aggressiva in persone
                frustrate. Ciò portò Berkowitz ad affermare: «È il dito a premere il grilletto di
                una pistola, ma può anche darsi che sia il grilletto a spingere il dito». Come
                spesso accade, l’entusiasmo fu di breve durata e la portata di questa affermazione
                venne ben presto ridimensionata. 
Da notare come il tema della
                dislocazione della risposta aggressiva sia sostanzialmente quello più vicino alle
                considerazioni tipiche dei modelli drammatico e clinico di catarsi. Inoltre, il
                modello sperimentale, contrariamente agli altri due, non fa alcun riferimento alle
                emozioni, neppure alla rabbia. Il grado di arrabbiatura esibita può essere usato
                come indicatore dell’intensità dell’istigatore all’aggressività. 
Tenendo fermo il processo della
                catarsi, un primo aspetto va subito evidenziato: colpire l’artefice della soggettiva
                frustrazione produce gli stessi effetti psicologici che, per esempio, prendersela
                con un gruppo di senza fissa dimora che bivacca in stazione o inscenare nel proprio
                teatro interiore una fantasia di ritorsione? Evidentemente no. Se sono appena stato
                licenziato dal mio datore di lavoro, potrò provare un certo conforto nel partecipare
                a un picchetto fuori dalla sua fabbrica, mentre non ricaverò particolare sollievo
                dall’inveire contro i migranti «rubalavoro». 
In ogni caso, è proprio il
                nucleo portante dell’ipotesi frustrazione-aggressività a cedere davanti
                all’esperienza comune di parecchie persone, le quali sanno
                bene di molte frustrazioni che non si sono convertite in aggressività, così come di
                condotte aggressive non provocate da alcun senso di frustrazione. Per tacere della
                disinvoltura con cui Dollard e collaboratori traducono qualsiasi tipologia di
                rivendicazione soggettiva in un surrogato dell’aggressività; per esempio, il citare
                in giudizio qualcuno che riteniamo ci abbia arrecato un danno, a loro dire, sarebbe
                un «mutamento» della forma con cui l’aggressività si manifesta: invece di sparargli
                con una pistola, impugnamo le armi della legge. Forse sfugge che il ricorso alla
                giustizia è una delle modalità con cui storicamente gli esseri umani cercano di
                regolare gli scambi sociali, e piuttosto che una frustrazione provata qui è in gioco
                la percezione di una norma violata. 

7.4.
                Stracciare la tessera del fight club
            



Fight Club
                è un film cult, tratto dall’omonimo romanzo di Chuck Palahniuk. La trama racconta di
                Jack (Edward Norton), un impiegato dalla vita monotona e in crisi d’identità,
                travolto dal fascino di Tyler Durden (Brad Pitt). Incontratisi per caso e su
                sollecitazione di Tyler, i due iniziano a combattere, attirando una folla di curiosi
                che decidono di cimentarsi con loro. Il fenomeno prende piede e si costituisce un
                vero e proprio club dedicato alla lotta clandestina. Un tempio della violenza dove i
                membri si picchiano a sangue per sfogarsi. Senza entrare nella complessa trama del
                film, il momento genetico che dischiude tutte le vicende è chiaramente imperniato
                sul disagio della contemporaneità, che incastra gli esseri umani reprimendo i loro
                bisogni istintuali, impedendo così all’aggressività e alla
                pulsione di morte di trovare vie adeguate per la
                sublimazione. Per cui, molti sono i seguaci del Fight Club,
                affascinati dalla voglia di distruzione, associati dall’odio e dalla violenza,
                inebriati dalla catarsi di aggressività. 
Senza arruolarlo a forza nel
                    Fight Club, Abraham Arden Brill, lo psichiatra che ha
                introdotto il metodo psicoanalitico di Freud negli Stati Uniti, non avrebbe avuto
                molto da ridire sull’iniziativa. Infatti, egli raccomandava, tra altre misure di
                salute mentale, di assistere – almeno una volta al mese – a un incontro di boxe.
                Riteneva pure che la pratica di uno sport muscolare garantisse analogo risultato.
                Direttamente o indirettamente, sarebbe così possibile scaricare il «pieno di
                aggressività», rifornito dalla natura o dalle frustrazioni accumulate nella vita
                quotidiana, attraverso situazioni facilitanti e senza arrecare danni alla
                collettività. Non stupisca se altri sport di contatto, come per esempio il calcio,
                il rugby, l’hockey, trovano una certa giustificazione proprio perché sarebbero
                canali accettabili per l’espressione di tendenze altrimenti socialmente dirompenti.
                Un’altra istituzione deputata a questo scopo benevolo di cui ho parlato è il teatro,
                recentemente soppiantato da cinema e televisione. 
Qualche furbo imprenditore ha
                pure creato pacchetti vacanza che prevedono «aggressive» attività fisiche come
                tagliare la legna o piantare chiodi. In un’epoca che valorizza l’autoaiuto alla
                stregua di un rito fondamentale della cura di sé, non manca l’offerta di cabine di
                «catarsi» (per esempio, le anger room, in Italia «stanze della
                rabbia»), in cui gli individui possono entrare (a pagamento, ovviamente) e scaricare
                l’energia negativa accumulata spaccando con una mazza mobili e ogni altro oggetto lì
                presente. Non si preoccupino coloro che sono a disagio con l’esercizio muscolare, si
                racconta che l’aggressività possa essere gestita anche con
                altre tipologie di attività, come la chirurgia o le summenzionate azioni legali;
                sicuramente una sublimazione più redditizia. 
Senza continuare oltre in questa
                ironica elencazione, volendo sostanzialmente infinita, cerchiamo di mettere un punto
                fermo sulla catarsi quale processo terapeutico per liberarsi dall’energia aggressiva
                che andrebbe ad accumularsi dentro di noi. Almeno due aspetti vanno sottolineati: la
                catarsi non è la valvola di sfogo dell’aggressività perché la nozione di «energia
                aggressiva», di natura istintuale o pulsionale, non è più sostenibile da un punto di
                vista scientifico; mettere in essere condotte aggressive non solo non ci affranca da
                un’inesistente energia interiore negativa, ma ci espone al rischio di rafforzare
                simili comportamenti e quindi di rendere più probabile la loro attuazione in futuro. 
Quindi, la catarsi (diversamente
                intesa) non è di alcun aiuto ai fini di diminuire il tasso di violenza in una
                determinata società. Con ciò non voglio negare che, per riprendere alcuni degli
                esempi fatti, praticare la boxe o spaccare legna siano attività che arrechino
                soddisfazione e piacere individuale. Ma perché «riempiono» di positività la nostra
                esperienza e non perché «svuotano» di negatività la nostra interiorità. 


8.
            Il cervello primitivo
        



Paul MacLean è famoso per aver
            avanzato la teoria dei «tre cervelli in uno». Il nostro cervello sarebbe formato da tre
            componenti distinte, ognuna delle quali rappresenta un momento evolutivo ben preciso
            della specie umana: l’archipallium o cervello primitivo
            (cervelletto e bulbo spinale); il paleopallium o cervello
            intermedio (sistema limbico); il neopallium o
                neocortex, chiamato anche cervello
            superiore e costituito dagli emisferi cerebrali. Il primo corrisponde al cervello
            rettile e vi sarebbero localizzati gli istinti primari e le funzioni vitali, come il
            controllo del ritmo cardiaco e respiratorio; il secondo coincide con il cervello dei
            paleomammiferi ed è coinvolto nell’elaborazione delle emozioni; il terzo, più recente, è
            esclusivo dei primati e sede di tutte le funzioni cognitive e razionali. 
Secondo McLean, la natura sarebbe
            stata poco benevola con il genere umano poiché l’avrebbe esposto a una condizione
            esistenziale di disagio. Un individuo con tre cervelli, con esigenze diverse e che
            devono funzionare congiuntamente. Uno stress! Ciò che ne discende è l’idea di una
            precaria coesistenza, sempre pronta ad assumere le fattezze di un conflitto aperto tra
            le strutture arcaiche (cervello rettile e paleomammifero, detti congiuntamente cervello
            antico), che presiedono la sfera istintiva ed emozionale, e la neocorteccia, sede del
            raziocinio, il substrato che renderebbe l’essere umano un essere umano. 
In sostanza, l’evoluzione si sarebbe
            comportata come il classico padre di famiglia che predilige un figlio a discapito degli
            altri. Avrebbe gettato a malapena uno sguardo noncurante sulla nostra ossatura
            primordiale, dedicando tutti i suoi sforzi e le sue premure a quella che sarebbe
            diventata la struttura matura del cervello. Così facendo ha però generato una discrasia
            cerebrale che impedirebbe alla parte ragionevole e razionale di coordinarsi
            adeguatamente con l’istintuale e l’emozionale. Detto con una battuta, una biologia da
            manicomio! Lo stesso MacLean parla apertamente di schizofisiologia. Insomma, la
            corteccia filogeneticamente antica e la nuova sono come due pugili su un ring, e non
            smettono di menarsi. Emozione e ragione, per usare un lessico più popolare, sono
            strenui combattenti che lottano per avere il primato sui singoli
            individui. Da un lato il civile ed evoluto intelletto, dall’altro la furia cieca delle
            passioni. Qui l’essere umano avrebbe ulteriore motivo per risentirsi nei confronti
            dell’evoluzione: invece di attrezzare la neocorteccia delle giuste redini per domare la
            componente arcaica, si è limitata a mettere struttura su struttura, come un qualsiasi
            maldestro muratore. Per restare nella metafora edilizia, i piani alti della nostra
            esistenza sono a rischio perché abbiamo fondamenta spugnose e marce. E così
            argomentando, risulta facile collocare nel nostro cervello antico la tumultuosa azione
            di istinti sopraffattori ed emozioni distruttive. 
Se siamo vittime di una
            progettazione cerebrale difettosa, diventa logicamente comprensibile la posizione
            assunta dal neurofisiologo spagnolo José Delgado, collega e collaboratore di MacLean.
            Egli mise a punto vari dispositivi per stimolare o inibire l’attività di particolari
            regioni del cervello. Famoso è il filmato che lo mostra intento a bloccare un toro
            pronto alla carica grazie a un congegno elettronico collegato al cervello dell’animale.
            Inventò pure un marchingegno per controllare le presunte esplosioni di aggressività in
            pazienti con gravi disturbi mentali. Nel suo libro Genesi e libertà della
                mente, sostenne apertamente e con forza la necessità di proteggere
            l’umanità dal mix letale di aggressività innata e armi di distruzione di massa. La
            tecnologia, a suo dire, ci avrebbe salvati grazie alla psicochirurgia: mediante
            elettrodi impiantati nella testa delle persone si sarebbe creata la condizione per una
            società psichicamente evoluta. 
Molti lettori potrebbero essere
            (giustamente) indignati per il (barbaro) progetto di civilizzazione elaborato da Delgado
            e diretto a sradicare l’aggressività. Ma, accanto a queste considerazioni etiche, va
            detto che il summenzionato progetto è inficiato pure dal
            versante scientifico. Nessuna documentazione clinica disponibile è stata in grado di
            dimostrarne l’adeguatezza. Siamo quindi in presenza dell’applicazione di grossolane
            mappe frenologiche al cervello come base per cercare (invano) di controllare il
            comportamento, infliggendo inaccettabili sofferenze a esseri umani. E anche la
            distinzione tra cervello emotivo e cervello cognitivo ha finito con il far credere
            (erroneamente) che questi due cervelli siano entità distinte, dotate di una propria
            autonomia, e che intrattengono tra loro relazioni di tipo conflittuale, scandite da moti
            di ribellione e tentativi di dominazione. Niente di tutto questo: il cervello non è
            l’esito di un processo addizionale di parti separate accumulatesi nel tempo, bensì è
            un’unica entità funzionale dinamica. Pertanto è assurdo sostenere, come qualche
            biodeterminista ha fatto, che un’area del nostro cervello pensa e agisce come i rettili.
        

9.
            Il gene antropomorfo
        



I geni provano emozioni? E, in
            generale, è possibile attribuire loro una delle tante qualità che costituiscono il
            nostro lessico affettivo? Il libro di Richard Dawkins, Il gene
                egoista, è probabilmente la risposta a simili interrogativi più nota al
            grande pubblico. Non solo già dal titolo è possibile comprendere che per qualcuno questa
            operazione è fattibile (almeno per chi ha scritto il volume), ci viene persino
            comunicato immediatamente quale sia la tonalità emotiva del gene: è un’entità che pensa
            solo a se stessa, infischiandosene di tutto il resto. Insomma, la personificazione di
            qualcuno che vorremmo sempre tenere a debita distanza. Dice bene la filosofa Mary
            Midgley quando afferma che il libro di Richard Dawkins è
            riuscito a confondere parecchie persone. E si tratta di una confusione piuttosto
            rilevante su cui bisogna soffermarsi. Tra l’altro, dopo l’antropomorfizzazione degli
            animali operata dall’antropologia criminale, la zoomorfizzazione degli esseri umani
            prospettata dall’etologia, ora c’è un ritorno all’antropomorfizzazione ma di entità
            biologiche. 
Tornando al «gene egoista», lì per
            lì si potrebbe pensare che l’espressione sia una metafora, nulla più di un espediente
            stilistico per esemplificare, semplificando, il dramma dell’esistenza umana. Del resto,
            qualche volta lo stesso Dawkins ammette di farne uso con tale accezione. Però, come
            acutamente sottolinea Mary Midgley, una simile personificazione, in senso letterale, per
            il nostro biologo evolutivo è essenziale; tolta questa, l’intero suo edificio teorico
            crollerebbe. Infatti, il punto centrale della tesi propugnata è che la natura emotiva
            dell’essere umano è incentrata sull’interesse per se stesso, e lo si sostiene affermando
            che tutta la natura emotiva è così. 
Una posizione che incontra sul suo
            cammino una serie di fenomeni poco conciliabili con un egoismo a tutto campo.
            Innanzitutto l’altruismo. Dawkins è sorretto da una ferrea convinzione: quando un
            animale o un essere umano fa – e lo fa spesso! – qualcosa per il vantaggio altrui si
            tratta solo di bieco tornaconto. Precisando che non bisogna parlare di individui bensì
            di geni più adatti, viene usato il concetto di «selezione parentale» per indicare quel
            processo evolutivo che contribuisce alla sopravvivenza dei geni della parentela. Quando
            un singolo si sacrifica per la comunità o la famiglia, producendo così la perdita dei
            propri geni che risultano esclusi dal ciclo riproduttivo, egli favorisce la diffusione
            delle attitudini altruistiche, le quali sopravvivono come patrimonio genetico del
            gruppo. Per spiegare l’inclinazione umana a prestare aiuto a
            estranei, si parla di «altruismo reciproco»: l’individuo può mettere in pericolo la
            propria vita adoperandosi per uno sconosciuto se si aspetta che in futuro questo favore
            venga contraccambiato. In simili frangenti, la selezione favorisce i geni che
            predispongono all’altruismo perché gli atti altruistici implicano reciprocità, la quale
            garantisce al soccorritore un aumento delle probabilità future di sopravvivenza e
            riproduzione. Sia che si parli di altruismo tra familiari o tra estranei, alla fin fine
            tale condotta non sarebbe altro che un affare, per i geni ovviamente. I quali dispongono
            per l’individuo di sacrificarsi ora per parenti, ora per sconosciuti, sempre ovviamente
            per il bene supremo del patrimonio genetico. 
Ma ciò che osserviamo nella nostra
            esistenza quotidiana e nel mondo animale pare ripetutamente disobbedire all’autorità dei
            geni. Soprattutto gli esseri umani paiono dei peccatori, poco propensi a santificare il
            credo dell’immortalità genetica, e sempre lì appresso agli altri, a prendersi cura dei
            loro bisogni e dei loro malanni. Siamo forse infedeli che danno scandalo,
            infischiandosene della benedizione genetica? E quindi condannati alla maledizione
            genetica, ossia a non riprodurci nelle generazioni successive? O forse la metafora del
            gene egoista è solo una metafora? 
Tra gli animali il principale
            ambito dove si può osservare il comportamento altruistico è la cura della prole.
            Un’attività assai gravosa e che nella maggior parte dei casi non viene ripagata.
            Inoltre, nelle più evolute specie sociali, si riscontra una grande quantità di rapporti
            benevoli del tutto casuali e privi di secondi fini, tra giovani e anziani, tra forti e
            deboli, e senza alcun vincolo di sangue. Le interazioni non sono mai guidate da una
            rigida regola del gioco del tipo: «Me l’ha fatto l’ultima
            volta?» e «Sarà in grado di farlo di nuovo?». Certo, si può essere contrariati verso la
            condotta di qualcun altro in passato e indotti a rimuginare sulle future aspettative, ma
            tale lavorio calcolatorio è solo uno dei tanti fili che va a comporre la complessa tela
            delle relazioni sociali. Nei legami amicali, l’aiuto reciproco protratto nel tempo è
            qualcosa facilmente riscontrabile. Eppure alla base non vi è certo la riscossione di un
            premio assicurativo, quanto invece simpatia e affetto. 

10.
            Biologia maligna: geni, cromosomi e ormoni al servizio
                dell’aggressività
        



Come si può ben comprendere con
            questa apertura sul gene antropomorfo, nonostante i tanti fallimenti accumulati nel
            corso dell’impresa scientifica, la ricerca per localizzare la bestia dell’aggressività
            non è certo terminata. La caccia continua inseguendo geni, cromosomi e ormoni. 
10.1.
                Tutto un problema di cromosomi?
            



A Chicago, l’estate del 1966 è
                particolarmente afosa. Richard Speck, un uomo dalla storia travagliata,
                contrassegnata da vicende giudiziarie e da seri problemi con l’alcol, sembra giunto
                a un punto morto della sua esistenza. Infatti, pur cambiando ripetutamente
                occupazione, non riesce mai a costruire qualcosa di stabile e duraturo. Quel mese di
                luglio Richard è senza lavoro e senza soldi, e fantastica di trasferirsi in una
                nuova città per ricominciare daccapo. Nel suo bighellonare si ritrova seduto su una
                panchina davanti a un dormitorio di infermiere. Prima di
                mezzanotte, si presenta alla porta e si fa aprire. Entrato nell’appartamento, ne
                esce dopo aver brutalmente massacrato otto infermiere. La nona, scampata alla
                carneficina, dà l’allarme e consente l’arresto dell’assassino. Durante il processo,
                l’avvocato cercherà di trovare attenuanti al proprio assistito proclamando
                (erroneamente) che è un XYY. Data la visibilità della vicenda, la sigla XYY
                diventerà di pubblico dominio, e sulle prime pagine dei principali organi di stampa
                si titolerà di «criminali congeniti». 
Certamente non si trattava di
                una novità. L’anomalia cromosomica della doppia Y, quella condizione in cui un uomo
                eredita un cromosoma maschile in più del normale, fu riscontrata in studi condotti
                con uomini segnati da un’anamnesi di violenza, e ristretti in carceri o istituti
                psichiatrici. Il punto di partenza, peraltro semplicistico, era la considerazione
                che i maschi sono più aggressivi delle femmine, le quali non hanno il cromosoma Y, e
                quindi dovrebbe essere questo cromosoma la sede dell’aggressività. Nel caso in
                questione, la doppia componente di mascolinità costituiva sicuramente un grande
                pericolo, candidandosi come la causa di condotte aggressive. La biologia poteva
                porsi quale strumento di diagnosi precoce e quindi intervenire nel tempo prima che
                il negativo potesse scatenarsi. Da qui l’iniziativa di alcuni medici di sottoporre a
                screening neonati maschi. Con l’appoggio di scienziati pronti a spalleggiare una
                ricerca applicata in grado di arginare la piaga della violenza. 
Che resta dell’entusiasmo
                suscitato dalla credenza di aver identificato i «supermaschi», portatori di livelli
                elevati di aggressività innata? Per dirla con le parole trancianti di Stephen Jay
                Gould, «la storia dell’XYY come marchio criminale è una favola». Nessuno studio
                scientifico è mai riuscito a dimostrare che nelle prigioni
                vi sia un’alta concentrazione di XYY; anzi, stime realizzate negli Stati Uniti
                dimostrano che il 96% di questi supermaschi potrà condurre una normale esistenza
                senza mai fare visita alle patrie galere. 

10.2.
                La dominanza del testosterone
            



Avendo introdotto il tema
                parlando dell’anomalia cromosomica XYY, serve qui riprendere e sviscerare una
                convinzione ben radicata: per natura, i maschi sono più aggressivi delle femmine.
                Inoltre, uomini e ragazzi possederebbero in grado superiore l’inclinazione a
                primeggiare e farsi largo per raggiungere status prestigiosi. In qualsiasi manuale
                di psicologia evoluzionistica non manca un capitolo dedicato alla dominanza, con
                pagine che ci raccontano che una simile attitudine è più elevata negli uomini
                rispetto alle donne, perché in tempi ancestrali avrebbe garantito un controllo dei
                primi sulle seconde e un maggiore accesso alla sessualità. Per di più, le donne
                sarebbero state selezionate in modo da scegliere principalmente maschi dominanti,
                poiché tutto ciò consentiva protezione e benefici per se stesse e per la prole. 
Una tendenza al comando e una
                propensione aggressiva riconducibili a un ormone mitico: il testosterone, l’ormone
                maschile prodotto dai testicoli. Qui non sono in questione le differenze ormonali
                tra maschi e femmine, poiché indubbiamente ve ne sono; il problema riguarda il
                significato di tali differenze. Secondo una prospettiva biodeterminista, è a queste
                differenze che bisogna guardare per spiegare le difformità tra maschi e femmine
                circa l’aggressività. Particolari dosi di ormoni nelle fasi critiche di sviluppo
                renderebbero i maschi più prepotenti e aggressivi e le
                femmine più docili e – capita pure di leggere cose simili – pronte a offrirsi come
                vittime della violenza perpetrata da maschi brutali. 
Dettaglio non secondario è
                menzionare la fonte principale di conoscenza empirica che dimostrerebbe questa
                ipotesi, ossia il rattus norvegicus. Infatti, gran parte di ciò
                che sappiamo su ormoni e aggressività dipende dagli studi di laboratorio con ratti.
                E da quello che è stato osservato dentro le gabbie risulta che i ratti maschi sono
                più aggressivi delle femmine. Ciò ha portato a una struttura concettuale dicotomica:
                da un lato la dominanza e l’aggressività maschili, dall’altro la sottomissione e la
                recettività sessuale femminili. Ora, al di là dei facili proclami che vanno a
                incidere il nostro immaginario, la ricerca continua a porre domande laddove vorremmo
                trionfasse la (rassicurante) risposta già acquisita. E ulteriori indagini con i
                ratti evidenziano che il rapporto tra ormoni sessuali e aggressività è tutt’altro
                che lineare e semplice. Per esempio, non basta prendere in considerazione una
                fluttuante condizione fisiologica interna e il comportamento esibito da un singolo
                individuo, bisogna pure tener conto di cosa fa l’eventuale antagonista. E se anche
                volessimo restare fedeli alla semplicistica dicotomia dominanza/sottomissione,
                trovandoci a disagio con la complessità dell’azione, che dire dei criceti? Infatti,
                in laboratorio l’aggressività esibita dai criceti femmina è generalmente maggiore di
                quella maschile. Perché dovremmo rispecchiarci nei ratti e non nei criceti per
                scoprire la nostra «vera natura»? È imbarazzante dover sempre precisare quanto sia
                tortuosa e lunga la strada che porta dagli animali aggressivi agli esseri umani
                aggressivi, e quanto siano piene di pericoli le facili vie della generalizzazione.
                
            
Solo una grossolana
                divulgazione scientifica permette di tenere ancora in vita una credenza che non
                trova alcun solido sostegno scientifico. Ben noti sono i meccanismi di azione del
                testosterone e si sa che alti livelli di questo ormone eccitano o risvegliano
                l’individuo. Ma senza che ciò comporti la determinazione di uno specifico
                comportamento, nella fattispecie di natura aggressiva. 
 

10.3.
                Il gene guerriero
            



Se il gene egoista di Dawkins,
                di cui ho detto poco sopra, è il monarca assoluto della cosiddetta natura umana, non
                mancano altri pretendenti che aspirano ad avere giurisdizione esclusiva su
                specifiche aree della nostra esistenza. Anche prestando solo una distratta
                attenzione a quanto quotidianamente riportano i mass media, si sente dire che è
                stato individuato il «gene dell’intelligenza», il «gene dell’omosessualità», il
                «gene dell’infedeltà», e l’elenco potrebbe essere ancora lungo. 
Ne consegue che l’espressione
                «gene di» è molto comune. Si tratta di un’evidente distorsione linguistica, dal
                momento che è ampiamente noto e dimostrato che il legame tra un gene e il fenotipo è
                tutt’altro che semplice. Però usare la locuzione «gene di» sembra indicare un
                rapporto causale tra un determinato gene e il comportamento di un individuo. Abusi
                linguistici diversamente originati ma che inducono i lettori a trarre conclusioni
                sbagliate. 
Gli ultimi decenni sono stati
                segnati da innumerevoli polemiche circa i geni e la violenza. La loro ricorrenza è
                un segno della potenza simbolica dell’espressione «gene di». E non si tratta solo
                del pericolo di ingenerare false credenze nella cultura popolare. Come
                il progetto genoma ha dimostrato, quando si parla di geni
                gli intrecci tra scienza e società mostrano tutta la loro ramificazione. Un paio
                d’esempi: nel 1992, l’amministrazione Bush avviò un programma per la ricerca di una
                predisposizione genetica alla violenza e ai comportamenti criminali; evidentemente
                non aveva insegnato molto l’illustrata querelle dell’anomalia XYY. A partire dal
                2005, l’allora presidente francese Nicolas Sarkozy ha sostenuto un progetto di
                «prevenzione del crimine» per la diagnosi precoce dei disturbi addirittura dai tre
                anni d’età; un’iniziativa che poggiava su un rapporto dell’Institut national de la
                santé et de la recherche médicale, che dimostrerebbe come alcuni «tratti
                antisociali», quali la freddezza emotiva, la disobbedienza e l’impulsività,
                sarebbero in alto grado ereditabili e potrebbero essere predittivi di un futuro di
                delinquenza. Un chiaro riferimento al determinismo genetico del crimine che in
                Francia ha generato scandalo e accesi dibattiti. 
Come facile intuire, simili
                iniziative sono sostenute dal proliferare di articoli scientifici, spesso
                spalleggiati da divulgatori dalla metafora facile, che affermano di aver dimostrato
                l’ereditarietà della criminalità e della violenza. Nel 2006, durante un congresso di
                genetica umana, è stato fatto l’annuncio che un team di ricercatori neozelandesi
                aveva identificato in un gruppo di maori un polimorfismo genetico che li renderebbe
                più soggetti alle tossicodipendenze e al gioco d’azzardo, e soprattutto inclini alla
                violenza. Si tratta di una particolare forma mutata della MAO-A, dovuta al basso
                livello della monoamminossidasi-A, un enzima coinvolto nel riciclo di sostanze
                chimiche che hanno la funzione di mantenere efficienti le connessioni neuronali. 
In Nuova Zelanda, i maori sono
                particolarmente monitorati dalle autorità sanitarie per comportamenti
                di dipendenza: alcol, tabacco e soprattutto problemi di
                gioco. E proprio il tema delle dipendenze era alla base dell’indagine. Però, nella
                conferenza stampa l’attenzione venne posta quasi esclusivamente sulla violenza:
                finalmente, a detta dei ricercatori, c’era una spiegazione alla virulenza e alle
                condotte aggressive dei maori. Non che si trattasse di una novità assoluta; per
                esempio, il fenomeno era già stato individuato con esperimenti con i soliti ratti.
                Un paio d’anni prima, la giornalista scientifica Ann Gibbons, presa dal furore
                metaforico summenzionato, coniò il termine «gene guerriero». Per tornare ai maori,
                una simile «scoperta» era il vestito giusto per la popolazione giusta. Qual è
                l’immagine prevalente dei maori? In tutto il mondo, vengono trasmesse le danze
                bellicose della squadra di rugby degli All Blacks, al cospetto di avversari
                intimoriti. Inoltre, in Nuova Zelanda, lo stereotipo dei maori violenti è assai
                diffuso. Pure le forme di narrazione popolare hanno contribuito al consolidarsi di
                questa visione; per esempio, negli anni Novanta, un film (Una volta erano
                    guerrieri), attraverso un ritratto di famiglia maori con padre
                violento, ha avuto grande diffusione, esercitando vasta influenza sulla pubblica
                opinione neozelandese. 
Comprensibile l’euforia dei
                ricercatori che avevano scoperto il gene guerriero nei maschi maori. Per di più,
                davanti a una stampa avida di dati notiziabili, si sono lanciati nel raccontare che
                una simile caratteristica genetica permette di spiegare la straordinaria capacità di
                sopravvivenza della popolazione maori, grazie alla quale ha avventurosamente
                attraversato l’Oceano Pacifico in canoa, con sprezzo di ogni pericolo, per
                raggiungere infine le coste della Nuova Zelanda. Un gene che si è trasmesso alle
                generazioni successive e che rende i maori maschi aggressivi e inclini a commettere
                crimini.
            
Riporto brevemente questa
                vicenda perché è l’ennesima dimostrazione di una storia sociobiologica attraente e
                semplice, che si sposa benissimo con lo status quo, nella
                fattispecie con gli stereotipi vigenti sulla minoranza maori; e senza dover
                scomodare studi disturbanti che invece evidenziano le connessioni tra criminalità e
                condizioni di marginalità e povertà socioeconomica. Peccato che questa storia sia
                appunto una storia, senza un solido dato empirico a sostegno. E che dire poi di
                quello che si è saputo a seguito della querelle scoppiata in Nuova Zelanda? Per
                esempio, guardando attentamente i risultati si scopre che quasi l’80% dei cinesi
                inseriti nel campione della ricerca presenta la stessa anomalia genetica dei maschi
                maori. Però in prima battuta nulla si è detto di altri gruppi umani con il gene del
                guerriero, forse perché, come nel caso dei cinesi, non c’era un copione già scritto
                dagli stereotipi pronto da utilizzare per un’avvincente saga evoluzionistica. 
Poiché alla fantasia metaforica
                non c’è fine, più recentemente, nel 2009, un team di ricercatori della Florida ha
                introdotto il «gene gangsta», la versione gang del gene guerriero, sostenendo che i
                giovani che hanno questa particolare configurazione genetica, rispetto ad altri
                coetanei, hanno una probabilità doppia di entrare a far parte di una banda, di
                esserne fra i membri più violenti e maggiormente propensi all’uso di armi. 
Sempre sulle tracce del gene
                guerriero, il professor Pete Hatemi, ricercatore presso la Pennsylvania State
                University, è balzato agli onori delle cronache perché impegnato in giro per il
                mondo a raccogliere campioni di saliva per eseguire test genetici di gruppi umani
                dediti all’uso della forza e coinvolti in atti di violenza. Eccolo presente in
                scenari di conflitti politici, dalla striscia di Gaza all’Egitto, dalla Siria
                all’Irlanda del Nord. Ora, succede che prima o poi queste ipotesi affascinanti
                debbano fare i conti con i fenomeni concretamente studiati e
                le sorprese non mancano. Per esempio, diversamente dalle previsioni di Hatemi, in
                un’indagine condotta con atleti che avevano partecipato a un campionato di arti
                marziali, nessuno dei partecipanti risultò avere il gene guerriero, mentre la
                maggior parte dei monaci buddisti esaminati ne era portatore. Che fare? Buttare alle
                ortiche la teoria? Tutt’altro: se il riduzionismo biologico della bestia dentro di
                noi non regge, si convoca in suo soccorso il riduzionismo ambientale, chiamando
                l’incontro tra questi due riduzionismi «interazione». 
Una connessione senza cuciture
                tra interno ed esterno, prendendo a prestito le parole di Richard Lewontin, che
                riprenderò e svilupperò tra poco perché siamo giunti al termine del nostro percorso
                e possiamo trarre un bilancio conclusivo sulla ricerca della bestia dentro di noi.
            


11.
            Spronare un cavallo morto?
        



L’idea del male dentro di noi è
            antica e ben radicata al di fuori del campo delle scienze; volendo, potremmo spingerci a
            ritroso sino alla dottrina del peccato originale. Una tradizione di pensiero che non va
            ignorata e che, almeno parzialmente, avrò modo di riprendere nelle pagine successive.
            Qui invece mi sono soffermato sulle principali maschere che le scienze hanno fatto
            indossare alla bestia. 
Muovendo i passi dal cranio del
            brigante Villella, da cui Lombroso trarrà ispirazione per elaborare la teoria dell’uomo
            delinquente, ho condotto l’analisi sull’aggressività parlando di «energia negativa»
            (istinti per Lorenz e pulsioni per Freud), di «evoluzionismo pop» (scimmie assassine e
            uomo cacciatore), per approdare alle neuroscienze (cervello
            primitivo) e alla sociobiologia e alla psicologia evoluzionistica (lotta per la
            sopravvivenza e genecentrismo). 
Oggi nessuno studioso è disposto a
            sottoscrivere le tesi stravaganti di Lombroso, gli etologi contemporanei hanno demolito
            il modello psicoidraulico di Lorenz e gli psicoanalisti si sono affrancati dalla
            prospettiva pulsionale di Freud. Lo stesso si può dire di libri come La
                scimmia nuda di Desmond John Morris, L’imperativo territoriale
            e L’istinto di uccidere di Robert Ardrey, ormai
            scomparsi persino dai riferimenti bibliografici degli articoli divulgativi di
            settimanali e quotidiani. Se così stanno le cose, per dirla con un detto popolare, forse
            che la mia disamina critica intorno alle maschere dell’aggressività è consistita
            meramente nello spronare un cavallo morto? 
Credo proprio di no. Sebbene
            abbiano perduto credibilità scientifica, l’ampia diffusione di queste teorie nella
            società le rendono ancora oggi spendibili nel dibattito pubblico. Ecco allora che la
            xenofobia viene ricondotta alla mentalità tribale di difesa del territorio, per cui la
            paura dello straniero farebbe parte del nostro equipaggiamento universale. Affermazioni
            che impediscono di vedere al di là del proprio naso, persino nelle faccende nazionali
            che contraddicono palesemente simili sentenze astoriche. Facendo un esempio concreto,
            basti pensare alla differente e mutevole considerazione che lo straniero ha nel nostro
            Paese in istituzioni diverse. Secondo la legge Bossi-Fini lo straniero è sinonimo di
            clandestino pericoloso da respingere, a cui si paga anche il biglietto di ritorno pur di
            rispedirlo nel luogo di provenienza; per la legge Gelmini che disciplina l’abilitazione
            scientifica del corpo docente delle università lo straniero è sinonimo di eccellenza, da
            convincere con elargizioni di denaro affinché venga da noi, partecipando alle
            commissioni di valutazione. Altro che xenofobia, qui si tratta
            di un’entusiasta xenofilia. 
Persino l’idea che nell’interiorità
            umana ci sia un’energia pulsionale distruttiva continua a essere spesa in ogni dove.
            Sempre per citare un caso tangibile, recentemente nel nostro Paese è cresciuto il
            livello di attenzione sulla violenza di genere perpetrata da uomini contro donne. E
            quindi sono aumentati a dismisura gli interventi di esperti e opinionisti per spiegare
            al grande pubblico il perché del fenomeno. Su uno dei più importanti quotidiani è stato
            scritto che «La violenza non può essere del tutto eliminata. La pulsione
            dell’aggressività fa parte della condizione umana e sarebbe illusorio pensare di
            debellarla del tutto». Ciò che ci resterebbe da fare è impegnarci per cercare di
            contenerla attraverso l’educazione. Poco importa se viene chiesto di mobilitare la
            collettività contro un’energia negativa «irreperibile». 
Un discorso a parte meritano
            cervello e geni. Anche qui, certi facili slogan e proclami sensazionalisti hanno
            mostrato il fiato corto, basti solo pensare al recupero del concetto di cooperazione
            dopo che per anni ci hanno recitato il mantra di un’evoluzione scandita dalla
            competizione. Per non dire del discredito crescente circa la tendenza ad attribuire
            emozioni, come odio o amore, ai geni. Nonostante tutto, dentro l’accademia si persiste
            nella ricerca del gene per ogni cosa, così come le neuroscienze pretendono ancora di
            individuare il sé, la coscienza, la moralità o l’empatia ora in un’area cerebrale, ora
            nell’altra. Per di più, oltre allo scontato appeal che le
            spiegazioni semplicistiche hanno sul grande pubblico, va annoverato l’uso disinvolto che
            sociologi, economisti, politologi e psicologi fanno del cervello e dei geni. Fattesi
            inutilizzabili (ma, come visto, non per gli opinionisti e il senso comune) le basi
            istintuali e pulsionali del comportamento, molti si sono
            accasati sulle sponde ritenute più sicure dei «geni di» e di «mappe frenologiche» del
            cervello. Tutti accomunati dalla condivisione di certi «universali»: l’aggressività è
            uno di questi. L’aggressività dell’essere umano viene spiegata da quel tanto o poco di
            animale che è in lui e che gli è stato trasmesso filogeneticamente dall’antenato
            antropoide. Pare irrilevante che, all’interno della biologia evoluzionistica, data per
            acquisita l’evoluzione delle specie, vi sia un acceso dibattito e un conseguente
            disaccordo intorno al «come» l’evoluzione si sia realizzata. Così come non vi sono prove
            che il nostro progenitore fosse uno scimpanzé guerrafondaio. Parecchi studiosi del
            comportamento umano ignorano queste controversie scientifiche e trascurano le evidenze
            disponibili; e così restano abbagliati da teorie che sembrano in grado di spiegare ogni
            cosa, portandoli a compiere grossolane semplificazioni circa gli effetti dei geni sulla
            condotta. 
Insomma, tolte tutte queste
            maschere, della bestia dentro di noi resta ben poco. Sicuramente non c’è alcuna traccia
            di quella essenza negativa chiamata «aggressività» che avrebbe dovuto ricoprire il ruolo
            di causa di qualsiasi male. Il tentativo di frazionare la cosiddetta natura umana in
            singole parti per spiegare fenomeni complessi come il comportamento aggressivo è
            miseramente franato. L’approccio disaggregazionista (dagli istinti ai geni) balbetta
            davanti all’organismo vivente che agisce in un ambiente. 

12.
            Crisi dell’essenzialismo dell’aggressività e soccorso dell’ambiente
        



A questo punto restano da
            sciogliere gli ultimi nodi: il problema dell’ambiente precedentemente menzionato
            e che fare delle macerie prodotte dal crollo del progetto di
            essenzializzazione dell’aggressività. Inizio dal primo. 
L’ho accennato: quando il
            determinismo e il riduzionismo biologici incappano in palesi contraddizioni o si trovano
            davanti a ostacoli insormontabili chiamano in soccorso l’ambiente. Sul tema, i
            contributi critici offerti da autori come Hilary e Steven Rose, Stephen Jay Gould e
            Richard Lewontin sono formidabili. Un esempio permette di aprire la discussione. 
Dimenticando l’ovvietà che se
            esistono geni per la nostra testa, certo non esistono geni per le nostre idee, alcuni
            psicologi affascinati dall’innatismo si sono spinti a teorizzare che il conservatorismo
            politico (sic!) abbia origini genetiche. Come facilmente intuibile,
            le ricerche condotte non sciolgono i dubbi ma li accumulano con l’accumularsi della
            pubblicazione di articoli (magari la carriera dei singoli farà un balzo in avanti,
            mentre il problema resta ai blocchi di partenza). Non sapendo bene che pesci pigliare,
            si finisce con l’affermare ecumenicamente che il conservatorismo dipende singolarmente
            dai geni e dall’ambiente. Però non è sufficiente: si aggiunge pure che il
            conservatorismo dipende dall’interazione tra geni e ambiente. Qui troviamo inanellati i
            due modi classici con cui si cerca di difendere l’indifendibile. 
Quando l’essenzialismo
            biodeterminista è in difficoltà nel predire la condotta umana, un primo modo (già
            praticato da Lombroso) per arginare il problema è quello di cucinare una torta bigusto:
            le cause dei comportamenti di una persona vengono divisi tra natura e cultura. Va da sé
            che trattandosi di una sola torta, aumentare una percentuale equivale ad abbassare
            l’altra. Per esempio, un individuo può agire aggressivamente perché è cresciuto in un
            ambiente degradato oppure perché la sua amigdala presenta una disfunzione neurologica;
            ancora, può comportarsi in modo aggressivo per il fatto di avere
            modelli genitoriali violenti o per essere portatore del gene guerriero. Alla base
            permane l’idea di un calcolo aritmetico tra quanta percentuale della causalità vada
            ascritta all’organismo-natura e quanta all’ambiente-cultura. E poiché il braccio di
            ferro tra biologia e apprendimento finirebbe con il diventare un duello infinito, ci si
            divide la posta in gioco: un tot di aggressività alla natura, un
                tot di aggressività alla cultura. Un simile modo di impostare
            il problema è talmente rozzo e scientificamente insostenibile che non richiede ulteriori
            considerazioni. 
Più interessante è invece
            analizzare in cosa consiste l’uso dell’ambiente in un’ottica che viene chiamata
            interazionista. A prima vista sembrerebbe sensato sostenere che natura e cultura
            concorrono interagendo nella determinazione dell’aggressività. Spesso però, fatta questa
            asserzione, si va oltre, senza soffermarsi sul «come» si concretizzerebbe tale
            interazione. E a ben guardare, il modello interazionista continua a postulare
            l’esistenza di due entità distinte e separate: natura e cultura. 
Quando si sente parlare di
            selezione naturale è facile imbattersi in discorsi che sostengono che la propensione a
            combattere viene favorita solo quando i vantaggi superano i costi in termini
            riproduttivi. E in assenza di simili circostanze, anche l’organismo più aggressivo può
            passare il resto della sua esistenza in pace. Per qualcuno, un tal modo di argomentare
            potrebbe sembrare di matrice interazionista, e per di più caratterizzato da una
            particolare enfasi sul potere dell’ambiente. 
In realtà, siamo di fronte a un
            interazionismo di facciata che cela un determinismo genetico. L’organismo è visto come
            un programma pronto a reagire in modo fisso e stereotipato al presentarsi di un
            particolare segnale. Un programma che prevede l’inclinazione a
            dividere gli esseri umani in amici e nemici, ad avere paura della condotta degli
            estranei, e così via. Sebbene ci venga detto che l’aggressività è innata – sempre
            citando la guerra endemica in ogni società – si aggiunge pure che il comportamento
            aggressivo è l’esito di un’interazione tra geni e ambiente. Qui la contraddizione
            dell’innatismo mascherato da interazionismo è evidente: se la condotta aggressiva si
            manifesta solo in certi ambienti, la sua rilevanza come dote naturale pare assai dubbia.
            E ancora: se così fosse, perché accanirsi contro il presunto mal funzionamento del
            nostro cervello o spendere risorse per screening genetici, non basterebbe forse evitare
            gli ambienti sbagliati? In ogni caso, nonostante l’uso del termine «interazionismo» tra
            geni e ambiente, siamo al cospetto di una teoria che attribuisce ai geni la
            determinazione dell’aggressività, mentre concede che la sua manifestazione possa essere
            regolata e/o inibita da una certa padronanza psicologica e dalle istituzioni sociali. 
Soprattutto in psicologia dello
            sviluppo, esistono anche modelli interazionisti che ascrivono ai fattori interni il
            ruolo di «propositori», pensando che l’organismo possa svilupparsi offrendo le proposte
            genetiche all’ambiente, il quale a sua volta determina quali di tali proposte saranno
            accettate (adattamento). In pratica, permane l’idea di una separazione e di un rapporto
            asimmetrico tra organismo e ambiente. 
Qualunque declinazione si voglia
            dare a questa visione interazionista tra organismo e ambiente, da un punto di vista
            scientifico è sbagliata. Come ben sanno gli studiosi di biologia, né l’organismo, né
            l’ambiente sono sistemi chiusi, bensì sono in reciproco rapporto aperto. Inoltre, gli
            organismi trasformano il proprio ambiente, per cui non sono semplicemente un esito
            (degli adattati) ma pure la causa dei loro ambienti (dei
            costruttori). Quindi, meglio se al posto di interazione si parlasse di compenetrazione. 
In qualsiasi momento del suo
            sviluppo, la mente di un essere umano – esito di esperienze passate e di condizioni
            biologiche – è sempre impegnata in un processo di ricostruzione dell’ambiente. Appare a
            tutti scontato che il modo di reagire alla realtà incontrata dipende
            dall’interpretazione di questa realtà. Possiamo scorgere tracce di ostilità nelle
            persone indipendentemente da quello che fanno e dalla loro stessa autopercezione.
            Inoltre, la risposta a un simile ambiente vissuto alla stregua di una minaccia ricrea la
            realtà sociale attorno a noi. Continuando a vedere l’altro quale fonte di ostilità,
            agiremo come se fosse veramente ostile, così effettivamente lo diventa. Pertanto, non
            basta prendere in considerazione come un individuo biologico si sviluppa
            psicologicamente all’interno di determinati ambienti, serve anche comprendere come un
            individuo in sviluppo interagisce con i mondi soggettivi e oggettivi per ricostruire i
            propri ambienti. Insomma, affrancati dalla tirannia del dualismo, possiamo riconoscere
            che siamo contemporaneamente cervello e mente, biologia e società. 

13.
            L’aggressività non è un fenomeno naturale
        



I cani di Pavlov, i ratti di
            Skinner, le oche di Lorenz, i tori di Delgado, le scimmie di Morris. E ancora: geni
            egoisti, guerrieri, tribali, gangster. A lungo si è guardato a questi animali e a queste
            entità biologiche per rintracciare gli elementi adatti a comprendere la condizione
            umana. Tutt’oggi, un simile sguardo continua a considerare l’aggressività un «dato
            naturale», qualcosa che permane immutato nel tempo.
            L’aggressività è stata definita una «parola-valigia», perché al
            suo interno è stato messo di tutto e viene utilizzata per spiegare ogni sorta di
            condotta in cui individui e gruppi perseguono i propri interessi gli uni contro gli
            altri. Complice anche il linguaggio popolare, siamo abituati a pensare a una classe di
            schemi comportamentali, seppur diversi nelle loro manifestazioni, accomunati da un’unica
            base esplicativa. Il presente capitolo è stato dedicato interamente alla presentazione
            dei tentativi volti a individuare una tale base («la bestia dentro di noi»), e già
            sappiamo con quali deludenti risultati. Non c’è nessuna unica fonte (pulsionale,
            istintiva, cerebrale, genetica) per tutte quelle azioni che comunemente chiamiamo
            «aggressive». Il termine «aggressività» – espressione infelice e soggetta ad abusi – è
            quindi una costruzione culturale. Non è certo un caso che gli studiosi più avvertiti
            evitino di ricorrere alla parola «aggressività», perché questa rimanda a una concezione
            essenzialista, preferendole la locuzione descrittiva di «comportamento aggressivo».
            Altri ancora hanno dismesso il vocabolo e parlano esclusivamente di conflittualità umana
            e animale. 
Sulla scorta di quanto analizzato
            in questo capitolo, è evidente che non posso continuare muovendomi all’interno
            dell’errata concezione di una maligna natura umana. Così come sarebbe sterile insistere
            nel voler spiegare, per esempio, lo stupro, l’omicidio e l’infanticidio sulla base del
            medesimo imperativo biologico. Si tratta di eventi distinti, e non c’è alcun istinto o
            gene che possa accomunarli, tenendo pure presente che non ci sono né istinti né geni per
            gli eventi! Nello stesso tempo, bisogna evitare di pervenire a un becero ambientalismo
            dove tutto sarebbe governato da forze esterne annichilenti i singoli. Serve una
            prospettiva che preservi le ricche e compenetranti interazioni tra organismo e
            ambiente.
        
Ho iniziato il capitolo citando tre
            circostanze inerenti a scenari di guerra, rivolte di piazza e sparatorie nelle scuole. E
            in ognuna si parlava della presunta belva che è dentro di noi, sempre pronta a
            esplodere. Ora, avendo dimostrato che a livello scientifico una tale tesi non è
            sostenibile, userò il concetto di violenza per inoltrarmi in simili territori,
            riprendendo e chiarendo anche passaggi di carattere generale. Una scelta che potrebbe
            stupire il lettore, avvezzo a una psicologia contemporanea restia a parlare di violenza,
            preferendo accasarsi nel presunto alveo «naturale» dell’aggressività. Invece, proprio
            facendo i conti con le tante ambivalenze che fondano la nozione di violenza, è possibile
            assumere contemporaneamente azione e contesto, individuo e società, biologia e cultura. 
Infatti, la violenza si presenta
            come una relazione e non come una cosa. Parlare di relazione vuol dire muoversi lungo
            crinali di tensioni tra individui, gruppi e nazioni. E quando si chiama in causa la
            nozione di violenza, ciò avviene perché lo scopo dell’agente è socialmente condannabile
            o perlomeno problematico, poiché consiste, a seconda delle circostanze, di uno scopo di
            possesso, vendetta, prevaricazione, e così via. E, oggigiorno, si parla di violenza non
            soltanto nel frangente in cui s’infligge una lesione o si pratica con la forza una
            costrizione alla libertà soggettiva, ma altresì quando con strumenti qualsiasi, anche
            psicologici, vengono inferti danni e sofferenze di ogni tipo, perfino morali. Un campo
            di battaglia, una piazza percorsa da tumulti, una scuola trasformata in un ring da
            combattimento, sono i luoghi ideali per comprendere come il cosiddetto comportamento
            aggressivo sia uno degli aspetti più variabili della vita sociale degli esseri umani.
        




II 

From peace to war and back again 



Durante la guerra del Peloponneso,
        nell’isola di Corcira (l’attuale Corfù) scoppiò un violento e brutale conflitto intestino
        fra democratici filoateniesi e oligarchici filospartani. Le regole della convivenza civica
        furono sconvolte sin nelle più profonde fondamenta: il linguaggio subì un sovvertimento e il
        valore delle parole cambiò, non c’era più accordo tra «nome» e «cosa», per cui il tradimento
        veniva chiamato coraggio; si fece confusa la distinzione tra giusto e sbagliato; si
        eclissarono le facoltà razionali; scomparve la moralità e si disgregarono le istituzioni
        sociali a partire dai vincoli familiari. E ancora: stragi, manipolazione dei processi
        giudiziari, profanazione di luoghi sacri, crimini mascherati da finalità politiche ma
        determinati da interessi privati, padri che uccidevano figli e atrocità di ogni genere. 
Così lo storico dell’antichità Tucidide
        riassunse il suo sgomento di fronte al crollo della civiltà e alla carneficina di esseri
        umani: 
Si osò dapprima in Corcira la maggior parte di questi
            crimini; quanti ne possono perpetrare, per spirito di vendetta, individui schiacciati
            dal peso di un dispotismo tracotante più che retti da una saggia mano e perciò pronti a
            replicare con la vendetta a chi, tenendoli in soggezione, ne alimenta il rancore; e da
            gente che anela a scuotersi di dosso il troppo noto fardello della miseria,
            principalmente se nutre la torbida speranza, coltivata da una bramosia frenetica,
            d’impossessarsi dei beni altrui; e da uomini, che non per
            avidità di beni, ma accesi da una vampa d’ira quale né il naturale ingegno né
            l’educazione sanno imbrigliare, si sfrenano con ferocia implacabile contro concittadini
            pari a loro di stato sociale. In quel momento critico la vita nella città infranse gli
            argini: la natura umana, in cui è vivo sempre e rigoglioso l’impulso a calpestare le
            leggi, stabilito su di esse il suo scomposto dominio, godette a dimostrare come nessun
            freno valesse a spezzarne la esuberante insolenza, il furore gioioso di sopraffare ogni
            giusto precetto, ombroso di ogni autorità che tentasse di affermare il proprio potere.
            Non avrebbero preferito la rappresaglia al sacro rispetto della vita umana, l’orgasmo
            del guadagno al moderato ossequio delle leggi vigenti, se non si fosse istaurato,
            rovinoso e funesto, l’impero dell’invidia. Onde, per potersi vendicare del prossimo, il
            folle volo dell’uomo ad abolire quei principi morali, ovunque accetti, che possono
            confermare a chiunque una speranza quando, caduto, desidera rimettersi in piedi; né
            intende lasciarli in vigore, per il tempo in cui qualcuno, nell’angoscia di una
            minaccia, abbia urgenza di ricorrere all’uno o all’altro tra essi. 


Nell’economia generale del suo lavoro di
        storico, la descrizione del conflitto intestino di Corcira si pone come prototipo, un caso
        concreto che permette al lettore di operare una generalizzazione. L’offerta chiave
        interpretativa consente non solo di comprendere e spiegare gli scontri cruenti che
        caratterizzano la guerra del Peloponneso, ma anche le guerre a venire. Sicché, La
            guerra del Peloponneso di Tucidide, considerata l’opera storica più
        importante dell’antichità, è qui rilevante per le argomentazioni intorno alla natura umana,
        che tanta influenza avranno sulla cultura occidentale e sul modo di pensare alla guerra e
        alle istituzioni politiche.
    
1.
            La guerra come scatenamento di passioni umane distruttive
        



Benché sia chiaro a tutti che le
            forme assunte dalla violenza collettiva sono, di volta in volta, mutevoli, le cause
            individuate appaiono le stesse, perché basate sulla natura umana. Un serbatoio
            ribollente in cui è sempre vivo e rigoglioso l’impulso a calpestare le norme, dotato di
            un’insolenza esuberante e di un furore malevolo pronto a sopraffare ogni giusto
            precetto, restio a sottostare a qualsiasi autorità che tentasse di affermare il proprio
            potere. Appoggiato su questa diagnosi, il racconto della guerra civile di Corcira sarà
            destinato a diventare il paradigma dell’orrore cui va incontro l’organizzazione sociale
            allo scatenarsi incontrollato della «natura umana»: una natura bestiale, pronta a
            esplodere in tutta la sua distruttiva ferocia quando non sia più tenuta a freno dal
            potere inibitore delle leggi. E una simile rappresentazione dell’innata malvagità umana
            si regge sulla nota opposizione tra natura e cultura. Il lettore ha già incontrato una
            versione scientifica di questa tesi nel primo capitolo, quando è stata presentata la
            visione pulsionale di Sigmund Freud. Nel pensiero dello psicoanalista viennese, come si
            evince anche dal carteggio intrattenuto con Albert Einstein, per arginare le
            insopprimibili tendenze aggressive degli esseri umani, e quindi il fenomeno della
            guerra, è necessario un processo di civilizzazione. Un’impresa culturale che opera
            attraverso il rafforzamento della cognizione, domina progressivamente la vita pulsionale
            e instaura l’istituzione del diritto quale barriera protettiva che non lascia nessuno
            alla mercé della forza bruta. Insomma, è il passaggio dall’orda allo Stato (erede del
            mitico e dispotico padre primitivo).
        
Come ben evidenziato dall’antropologo
            Marshall Sahlins, partendo dalla concezione freudiana, ripercorrendo le tracce lasciate
            dalle visioni politiche di Hobbes (homo homini lupus) e Adams (il
            potere come governo della bestia), e facendo un ulteriore viaggio all’indietro nel
            tempo, si arriva all’antropologia tucididea, la cui descrizione dello «stato di natura»
            è matrice delle ulteriori teorizzazioni di assetti societari dove la mancata
            sottomissione della natura umana a un potere esterno consegna la collettività e i suoi
            membri al caos e a ogni efferatezza. Testi alla mano, non ci sono dubbi che la
            narrazione della guerra civile di Corcira, scoppiata nel 427 a.C., per il tramite di
            Hobbes, guida la mano di Freud nella stesura de Il disagio della
                civiltà. Se nell’antica Grecia Tucidide evocava lo spettro di un perenne
            ritorno della guerra se non si fosse convertita la natura umana, con Freud siamo
            arrivati all’amara constatazione che una simile natura non può essere trasformata ma
            solo disciplinata. Per domare questa bestia è allora necessaria una società che sovrasti
            gli individui, intesa come un insieme di forze che ne controlli le pulsioni devastanti e
            gli impulsi anarchici. 
L’alveo scientifico della teoria
            pulsionale freudiana non deve certo farci dimenticare che altre influenti correnti hanno
            sospinto il nostro pensiero intorno alla distruttività umana verso un tale approdo. Per
            farne solo un cenno, nella visione religiosa – cattolica e riformata – dell’essere umano
            è saldamente radicata la convinzione di una depravazione innata e della relativa lotta
            che i singoli devono intraprendere nel corso della propria esistenza per trascendere il
            peccato originale. E la filosofia kantiana, rielaborando il concetto di peccato
            originale in quello di male radicale, punta a dimostrare che la malvagità naturale non è
            un dogma religioso ma un dato di fatto che la ragione deve
            riconoscere per poterlo combattere. Sulla scia di una tradizione che risale
            all’antichità, per il pensatore tedesco la guerra è quindi una questione antropologica,
            originata dallo straripamento sregolato dell’impetuosità umana. Da qui la necessità di
            porre la questione della pace come problema morale, elaborando regole per delimitare il
            movimento sovversivo delle passioni, sia sul piano individuale sia su quello collettivo.
            Per Kant la diplomazia e il rispetto delle norme che disciplinano i rapporti tra Stati
            sono i principali strumenti per controllare questa «radice cattiva» e istituire
            responsabilmente una pacifica convivenza. 
 

2.
            Consegnare l’aggressività allo Stato
        



Ritornando alla prospettiva
            freudiana, nel corso del processo di civilizzazione il singolo individuo cederebbe la
            propria aggressività allo Stato, senza che questo comporti un generale ingentilimento
            della vita pulsionale. Ma, come tutti possono constatare, gli Stati continuano a
            dichiararsi guerra. Qui Freud precisa che sebbene lo Stato abbia interdetto l’uso della
            forza e la pratica dell’ingiustizia ai suoi cittadini, l’ha fatto non per sopprimere
            simili modalità distruttive quanto per monopolizzarle. Infatti, in guerra lo Stato si
            permette le peggiori nefandezze, tassativamente proibite al singolo. Sicché, la rinuncia
            pulsionale individuale non ha contropartita; i membri di uno Stato credono di essere
            rappresentati, in realtà sono dominati. L’argomentare di Freud su questo tema pare più
            ispirato a un’indignazione etica di fronte alla barbarie di una guerra piuttosto che a
            un’analisi puntuale di un tale sovvertimento. Nulla infatti ci viene detto sui motivi di
            uno Stato che si appropria dell’aggressività dei singoli, impone
            loro ferree restrizioni non sentendosi in alcun modo chiamato a rispettarle. Senza
            indugiare su altre contraddizioni, è opportuno assestarci sul nucleo della prospettiva
            freudiana: la guerra originaria è dentro di noi. Sicché, la trama dell’uccisione è
            scritta nel cuore di ogni persona. 
Anche Franco Fornari, uno dei più
            brillanti psicoanalisti che abbia affrontato il tema della guerra, si muove sempre
            partendo dall’idea che la guerra sia un delitto fantasticato individualmente e consumato
            collettivamente. E di fronte al potere soverchiante delle armi di distruzione di massa e
            dell’alienazione di Stati che si contrappongono in modo paranoico, la sua indicazione è
            quella di un ritorno al soggetto. Ovvero, secondo Fornari è indispensabile che i singoli
            cittadini sentano nuovamente come propria quell’aggressività che avevano ceduto allo
            Stato. Il pensiero dello psicoanalista italiano è certamente molto più ricco e
            articolato rispetto ai pochi cenni qui spesi, pure condivisibile nell’appello per una
            presa di coscienza dei cittadini, ciononostante soffre della medesima debolezza della
            prospettiva freudiana cui attinge, ossia il continuo ricorso al legame
            aggressività-guerra. Un collegamento messo in discussione all’interno della stessa
            tradizione psicoanalitica; si pensi per esempio alla posizione di Erich Fromm, dove
            appare chiaramente inadeguata la concezione della guerra quale sbocco della repressa
            energia aggressiva. Avendo inoltre dimostrato nel primo capitolo che la conflittualità
            umana non è un fenomeno naturale e che l’aggressività non è un presunto «dato» biologico
            immutabile, possiamo fare il passo successivo e sbarazzarci definitivamente
            dell’aggressività per spiegare la guerra. Infatti, senza inoltrarci nelle pur
            fondamentali dimensioni politiche, societarie e materiali, e
            rimanendo nel perimetro della nostra visuale psicologica, la guerra è comunque un
            fenomeno talmente complesso che non è certamente prodotta meccanicamente da una
            (inesistente) entità come l’aggressività individuale. E per comprenderlo adeguatamente
            serve partire dalla prospettiva di chi combatte. 

3.
            Thanatos non va alla guerra
        



Dave Grossman, l’autore di
                On Killing e On Combat, per realizzare i
            propri studi ha intervistato molti soldati. Dialogando con un veterano, e illustrandogli
            le teorie psicologiche relative alla guerra e al combattimento, si è sentito ridere in
            faccia. Il vecchio sergente, scuotendo la testa, è uscito con una frase del genere:
            «Questi psicologi sono come delle vergini che studiano il sesso guardando un film
            porno». Giudizio indubbiamente bruciante ma con un fondo di verità. Infatti, quando i
            cosiddetti esperti della psiche umana (soprattutto se psicologi evoluzionisti) si
            accostano al fenomeno dell’uccisione, troppe volte guardano alla performance
            (equivalente alla ginnastica dei porno attori) e molto meno all’intimità dell’atto
            (equivalente all’erotismo degli amanti). 
La guerra, dal punto di vista di chi
            ha combattuto, appare completamente diversa dalle narrazioni dei teorici del
                natural born killer. I dati raccolti in diverse guerre e lungo
            varie epoche vanno tutti nella stessa direzione: perché è così difficile uccidere un
            essere umano? Dopotutto non si tratta di commettere crimini perseguiti dalla legge ma
            azioni legalmente autorizzate. Di più, atti diretti a colpire un pubblico e riconosciuto
            nemico. Il campo di battaglia non dovrebbe essere lo scenario
            ideale per risvegliare la bestia dentro di noi, quel dormiente mai ingentilito da
            nessuna opera di civilizzazione? 
Il colonnello S.L.A. Marshall,
            operativo nell’esercito nordamericano durante la seconda guerra mondiale, curò la
            raccolta di testimonianze di molti soldati, giungendo alla conclusione che i medesimi,
            posti di fronte al nemico, esitavano a far fuoco e quindi a uccidere.
            L’ufficiale-ricercatore arrivò ad affermare che circa l’85% dei militari non aveva
            sparato nemmeno un colpo, neppure sotto attacco e persino quando era prossimo a essere
            sopraffatto. Nel gergo militare, qualcuno potrebbe pensare a dei codardi; in realtà, i
            restii a imbracciare il fucile in molti casi correvano grandi rischi per salvare i
            commilitoni, per portare messaggi o trasportare munizioni. A detta del colonnello
            Marshall, questa bassa percentuale di colpi sparati a distanza ravvicinata deriverebbe
            dalla repulsione a uccidere un nemico identificabile come un essere umano. Con una certa
            enfasi, arrivò ad affermare che nel momento di fare fuoco il soldato diventa un
            obiettore di coscienza. 
Successivamente è stato dimostrato
            che il nostro colonnello aveva «aggiustato» i dati a disposizione per rafforzare la sua
            tesi; nondimeno, numerose ricerche condotte in varie guerre e conflitti armati attestano
            che effettivamente il volume di fuoco dei soldati in combattimento ravvicinato resta
            molto basso. Senza attendere che gli statistici risolvessero le loro dispute intorno
            alla «giusta» percentuale dei colpi sparati, i vertici militari corsero subito ai
            ripari. Perché, ai loro occhi, un soldato obiettore di coscienza è un problema da
            risolvere. Così il Pentagono iniziò nel secondo dopoguerra una ristrutturazione
            dell’addestramento dei militari per vincere la loro resistenza a uccidere. Le
            statistiche ci vengono ancora in aiuto: durante la guerra di
            Corea si stima che circa il 50% dei soldati abbia sparato e nella guerra del Vietnam ben
            il 90%. L’addestramento dei soldati nordamericani sembra aver dato i frutti attesi dai
            loro comandanti. Ovviamente si fa notare che un conto è sparare per sparare e un conto
            sparare per uccidere. Per cui, da queste percentuali andrebbero detratti i colpi esplosi
            – parrebbe una quota cospicua – con l’intenzione di non colpire il nemico. Non voglio
            continuare oltre in questa battaglia di cifre, permane certa la scarsa propensione dei
            soldati a uccidere e un qualche «miglioramento» nel fare fuoco ottenuto con un diverso
            addestramento. 
Qui la questione non è quella di
            invocare una presunta natura benigna dell’essere umano, vorrebbe dire cadere in un’altra
            forma di essenzialismo individualista. Si tratta invece di evidenziare l’errore di chi
            pensa che le società entrino in guerra perché sono composte da membri aggressivi.
            Sarebbe come dire che Italia e Austria guerreggiarono durante il primo conflitto
            mondiale perché i cittadini italiani e i cittadini austriaci, presi singolarmente, erano
            aggressivi. Se così fosse, che senso avrebbe avuto la chiamata alle armi attraverso il
            reclutamento forzoso? Perché mettere in campo una capillare propaganda mirata a
            dipingere il nemico con fattezze demoniache e bestiali? Come spiegare la fucilazione di
            soldati restii a lanciarsi contro le trincee avversarie? E i diffusi traumi e disturbi
            psicologici nei combattenti? Per non parlare dei frequenti episodi di fraternizzazione
            tra i soldati dei due schieramenti, invisi e brutalmente soffocati dai vertici militari. 
Il problema centrale è
            l’insostenibilità scientifica del dominio dell’individuale (natura umana) sul sociale; e
            il conseguente crollo del binomio aggressività-guerra costringe a leggere il fenomeno
            guerra da un’altra prospettiva. Chi combatte non è un individuo isolato:
            imbraccia il fucile sotto la bandiera del proprio Paese, agisce
            dentro un sistema gerarchico, è parte di un plotone di commilitoni. Insomma, si tratta
            di un’attività collettiva che prepara, prescrive e legittima l’uso della forza. Detto
            altrimenti, saper uccidere in guerra non è una questione che riguarda cosa c’è dentro
            l’individuo, ma ciò che accade tra gli individui. 

4.
            Pensare fa abbassare il fucile
        



Altipiano di Asiago, giugno del
            1916. Emilio Lussu è un ufficiale impegnato sul fronte austriaco. Su quei monti vi
            resterà sino al mese di luglio dell’anno dopo; un’esperienza raccontata nel famoso
                Un anno sull’Altipiano. Probabilmente il passo più noto
            dell’opera è quando l’autore descrive l’episodio in cui, appostato con il suo caporale
            nei pressi di una trincea, inquadra nel mirino un soldato austriaco e si appresta a
            ucciderlo: 
Io facevo la guerra fin dall’inizio. Far la
                guerra, per anni, significa acquistare abitudini e mentalità di guerra. Questa
                caccia grossa fra uomini non era molto dissimile dall’altra caccia grossa. Io non
                vedevo un uomo. Vedevo solamente il nemico. Dopo tante attese, tante pattuglie,
                tanto sonno perduto, egli passava al varco. La caccia era ben riuscita.
                Macchinalmente, senza un pensiero, senza una volontà precisa, ma così, solo per
                istinto, afferrai il fucile del caporale. Egli me lo abbandonò ed io me ne
                impadronii. Se fossimo stati per terra, come altre notti, stesi dietro il cespuglio,
                è probabile che avrei tirato immediatamente, senza perdere un secondo di tempo. Ma
                ero in ginocchio, nel fosso scavato, ed il cespuglio mi stava di fronte come una
                difesa di tiro a segno. Ero come in un poligono e mi potevo
                prendere tutte le comodità per puntare. Poggiai bene i gomiti a terra, e cominciai a
                puntare. 
L’ufficiale austriaco accese una sigaretta. Ora
                egli fumava. Quella sigaretta creò un rapporto improvviso fra lui e me. Appena ne
                vidi il fumo, anch’io sentii il bisogno di fumare. Questo mio desiderio mi fece
                pensare che anch’io avevo delle sigarette. Fu un attimo. Il mio atto del pensare,
                ch’era automatico, divenne ragionato. Dovetti pensare che puntavo, e che puntavo
                contro qualcuno. L’indice che toccava il grilletto allentò la pressione. Pensavo.
                Ero obbligato a pensare. 
Certo, facevo coscientemente la guerra e la
                giustificavo moralmente e politicamente. La mia coscienza di uomo e di cittadino non
                erano in conflitto con i miei doveri militari. La guerra era, per me, una dura
                necessità, terribile certo, ma alla quale ubbidivo, come ad una delle tante
                necessità, ingrate ma inevitabili, della vita. Pertanto facevo la guerra e avevo il
                comando di soldati. […] Avevo il dovere di tirare. Sentivo che ne avevo il dovere.
                Se non avessi sentito che quello era un dovere, sarebbe stato mostruoso che io
                continuassi a fare la guerra e a farla fare agli altri. No, non v’era dubbio, io
                avevo il dovere di tirare. 
E intanto, non tiravo. […] 
Avevo di fronte un ufficiale, giovane, inconscio
                del pericolo che gli sovrastava. Non lo potevo sbagliare. Avrei potuto sparare mille
                colpi a quella distanza, senza sbagliarne uno. Bastava che premessi il grilletto:
                egli sarebbe stramazzato al suolo. Questa certezza che la sua vita dipendesse dalla
                mia volontà, mi rese esitante. Avevo di fronte un uomo. Un uomo! 
Un uomo! 


Il capitano Emilio Lussu non
            premette quel grilletto. Offrì il fucile al suo caporale, ma anch’egli non sparò. Alla
            fine i due tornarono carponi alla propria trincea, dove bevvero un caffé. Lo stesso
            protagonista, nel raccontare anni dopo la vicenda, ammise di non
            riuscire a fare l’analisi di quel processo psicologico che
            l’aveva fermato nell’atto di ammazzare il nemico. Senza avere l’arroganza di sostituirmi
            a chi ha vissuto in prima persona la situazione, nondimeno la testimonianza offerta
            presenta aspetti propri di quell’intimità dell’uccidere di cui dicevo in apertura. 
Davanti a una preda, il serpente
            apre le fauci e l’ingoia immediatamente. La sua vitalità animale è già dotata di tutte
            le istruzioni del caso: sa mimetizzarsi nell’ambiente e appena coglie la giusta
            occasione scatta come una molla verso il suo bersaglio. E fa tutto questo
            automaticamente. Per l’essere umano, qualsiasi attività, come uccidere, comporta una
            consapevole presa di posizione rispetto a ciò che sta facendo. Il serpente non
            s’interroga se sia giusto o meno mangiare la preda, lo fa e basta. L’essere umano invece
            è sempre nella condizione di chiedersi cosa deve fare e perché deve farlo. Il serpente,
            se ben pasciuto, è libero di stare nella sua tana e non ha bisogno di alcun incitamento
            per strisciare minaccioso verso un nido di uccelli e mangiarsi le uova. L’essere umano è
            invece libero nel senso che può svolgere una moltitudine di attività, può usare la forza
            contro un suo simile, o decidere di allearsi per cooperare, oppure ignorarlo. Quindi, la
            guerra è un’opzione. E per comprenderla non serve guardare dentro il cervello (rettile),
            bensì interrogarsi intorno a cosa credono gli esseri umani, come e perché fanno quello
            che fanno. 

5.
            Il comando e l’obbedienza
        



 
Quando il governo di una nazione
            decide di entrare in guerra non trova mai un compatto esercito di maschi vogliosi, con
            la bava alla bocca, pronti a sfruttare l’occasione per sfogare
            la loro «aggressività naturale». Si scontra invece con fenomeni collettivi e individuali
            di opposizione. Coloro che detengono il potere arruolano d’autorità i cittadini con la
            minaccia del carcere; cercano di mettere a tacere chi protesta contro la guerra;
            organizzano campagne di propaganda per convincere la popolazione della giustezza delle
            operazioni belliche. Nonostante questo dispiegamento di mezzi, gli esseri umani
            resistono, in tutti i modi possibili, alla coscrizione obbligatoria, giungendo persino
            ad automutilarsi. Mio nonno Andrea si amputò un dito della mano per non finire nel
            mattatoio del primo conflitto mondiale. 
Certamente, non mancano nemmeno
            testimonianze di uomini sedotti dalla guerra: per indottrinamento patriottico, per fare
            carriera nell’esercito, per il piacere del cameratismo, per il fascino di una vita
            avventurosa. Pensiamo all’influenza esercitata dai film di guerra sul grigiore di tante
            esistenze: il battesimo del fuoco, la figura romantica del guerriero, le gesta gloriose,
            sono tutti elementi retorici di una narrazione che rende la noia del quotidiano ancora
            più noiosa. Vanno pure annoverati (fallaci) tentativi di teorizzazione della battaglia
            come trionfo interiore e gioia sublime, basti ricordare quel «vivere significa
            ammazzare» di Ernst Jünger.Insomma, tanti i motivi che possono spingere gli individui a
            partecipare con entusiasmo a una guerra, ma il piacere provato e il senso di potere
            sperimentato non sono riconducibili a un’aggressività dirompente. Anzi, la guerra è
            un’attività organizzata condotta a sangue freddo, un «lavoro» che richiede ordine.
            Pertanto, la guerra abbisogna di «attività automatiche» e di «comportamenti senza
            pensiero». I vertici della gerarchia che disciplinano le persone affinché diventino
            soldati negano la possibilità di un’azione autonoma da parte dei
            subordinati. Però, il comando, la disposizione di fare qualcosa, non è sufficiente se
            non incontra il consono atteggiamento di chi lo riceve: l’obbedienza. 
In guerra, la dinamica tra comando e
            obbedienza presuppone una relazione asimmetrica, simile a quella che opera nel rapporto
            tra genitori e figli. Nelle sue incursioni in psicologia sociale, si pensi a
                Psicologia delle masse e analisi dell’Io, Sigmund Freud ha
            tracciato un parallelo tra gruppo e famiglia. A suo dire, il bambino desidera
            monopolizzare le attenzioni dei genitori, ma deve dividere il loro affetto con fratelli
            e sorelle. Così è costretto a sopprimere la propria gelosia al fine di poter partecipare
            alla distribuzione della spettante dose di amore. Secondo lo psicoanalista viennese,
            negli aggregati umani, i singoli si comportano in larga parte allo stesso modo: cercano
            l’autorità in un leader potente, visto alla stregua di una figura paterna.
            L’idealizzazione del leader è considerata simile a quella del padre. I seguaci
            proiettano sul leader carismatico forza e qualità che egli può benissimo non possedere.
            Il sentimento sociale, o spirito di corpo, trova fondamento su una rinuncia alla mutua
            ostilità e sull’affermazione di una comune identificazione tra i seguaci. Un gruppo
            primario è allora concepito come un certo numero di individui che hanno assunto la
            stessa persona (il leader) in qualità di loro ideale, e in virtù dell’avere un ideale
            condiviso si identificano l’uno con l’altro. 
In tal modo Freud getta le basi per
            una concezione psicologica del potere. Esercitarlo diventa allora non solo controllo
            sociale attuato attraverso la violenza fisica ma anche introiezione dell’autorità. Il
            dominio dell’uomo sull’uomo va quindi compreso all’interno di un processo psicologico
            dove, accanto al principio di realtà, si presenta la proiezione dei fantasmi sociali
            interiorizzati. Detto altrimenti, il consenso attorno a un
            despota diventa possibile grazie al dispotismo delle figure interiorizzate. Con ciò il
            tema dell’autorità cessa di essere una questione che riguarda esclusivamente chi detiene
            il potere, per affacciarsi a un destino che la inscrive inevitabilmente dentro una
            relazione. Secondo Freud la natura autoritaria dello Stato si preforma nell’ambito della
            famiglia, tracciando un percorso che dall’immagine paterna conduce all’autorità
            politica. 
La coppia freudiana leader-seguaci è
            stata diversamente utilizzata, sviluppata e revisionata, in particolare lavorando
            attorno alla coesione sociale quale esito di un’identificazione con simboli comuni, e
            che vede nelle élite gli artefici di una loro manipolazione per finalità politiche.
            Tornando alla guerra, per il soldato l’atteggiamento verso il conflitto (nutrito di
            processi d’identificazione emozionale con i simboli della nazione o del gruppo di
            appartenenza) retrocede d’importanza nel concreto accadere dello scontro bellico; la
            guerra si traduce nell’ordine impartito, per cui il vissuto del soldato è assorbito dal
            rapporto con l’autorità e dalla posizione occupata nell’istituzione in cui è inserito. 
Qualsiasi soldato conosce
            l’importanza della relazione con l’autorità sul campo di battaglia, dove a un comandante
            si chiede di essere un leader. Ed egli sa bene che non si comanda solo con la forza:
            serve psicologia. Qui le apparenze contano. Un ufficiale deve essere convincente nel
            proprio ruolo. La rappresentazione della sua autorità è messa in scena per l’impressione
            che induce nei subordinati. Non va dimenticato che in guerra gli individui sono
            organizzati in modo che chi ha deciso di uccidere non lo fa e chi lo fa non l’ha deciso.
            Sicché diversi elementi caratterizzano la relazione tra un’autorità che ordina di
            sparare e i soldati chiamati a sparare. Innanzitutto, il rispetto personale e
            l’identificazione con un leader sono un collante relazionale
            cruciale. Senza un’autentica deferenza nei confronti di chi comanda, la volontà di
            combattere si affievolisce. Arrivando persino a convertirsi in ribellione violenta:
            durante il primo conflitto mondiale numerosi sono stati gli episodi di truppe che,
            approfittando della confusione della battaglia, giustiziavano sul campo gli ufficiali a
            loro invisi. 
La presenza di un comandante
            autorevole non sempre basta. La catena del comando – l’autostrada che veicola gli scambi
            sociali in una gerarchia militare – deve trasmettere chiaramente cosa va fatto. Quando,
            il 16 marzo 1968, il tenente dell’esercito statunitense William L. Calley, al comando
            del suo plotone, sbarcò dagli elicotteri nel villaggio vietnamita di My Lai trovò solo
            donne, bambini e vecchi. Dopo averli radunati in uno spiazzo, il tenente impartì il
            seguente comando: «Prendetevi cura di questa gente, sapete cosa fare», e si allontanò
            dal posto. Quando ritornò, si rivolse contrariato ai soldati di guardia con questa
            frase: «Perché non vi siete presi cura di questa gente?». Al che, questi risposero: «Ma
            l’abbiamo fatto. Li abbiamo sorvegliati». E il tenente Calley replicò: «Io intendo
            ammazzarli, toglierli di mezzo». L’intensità della sua richiesta diede inizio a una
            delle carneficine più brutali della guerra in Vietnam, riuscendo a vincere la riluttanza
            dei soldati a sparare su civili inermi. 
A My Lai un certo numero di militari
            non uccise, nonostante gli ordini ricevuti. Qualcuno addirittura si prodigò per evitare
            la strage: il comandante di un elicottero che sorvegliava dall’alto la scena, ordinò di
            atterrare per mettere in salvo i civili, a costo di puntare le mitragliatrici contro i
            commilitoni. Quando i soldati non percepiscono legittima un’autorità e gli atti da essa
            emanati si riduce la probabilità di ottenere adesione. Per di più, quando l’autorità si
            allontana fisicamente dai subalterni, il livello di obbedienza
            cala vistosamente. Sebbene sembri che lo studioso abbia «aggiustato» i suoi dati per
            gonfiare il fenomeno dell’obbedienza, tale circostanza è riscontrabile anche nel
            laboratorio di psicologia allestito da Stanley Milgram: quando lo sperimentatore che
            dispone di infliggere scosse a un allievo bloccato su una sedia si allontana dalla
            stanza, l’insegnante addetto alle operazioni disattende le disposizioni ricevute,
            fingendo di premere le leve del generatore di corrente. 
Solitamente, i rapporti di potere
            danno vita a due versanti: uno pubblico e l’altro privato. Ciò che è esibito dinanzi a
            un’autorità coercitiva (obbedienza) è garantito soprattutto per mezzo della sorveglianza
            (paura della punizione). Dietro le quinte oppure quando l’autorità esce di scena, la
            conformità può svanire. Ciò vuol dire che gli esseri umani non sono cani di Pavlov: tra
            lo stimolo che ricevono e la risposta offerta vi è tutto un lavorio di autocoscienza,
            interpretazione, riflessione e presa d’iniziativa. Certamente, nella gerarchia militare
            gli obblighi formali sono definiti chiaramente: tutti sanno come ci si deve comportare e
            chi comanda chi. E più si è collocati ai livelli bassi, minore o quasi assente è il
            margine di discrezionalità. Nonostante ciò, in guerra la relazione sociale tra
            comandante e soldati è una variabile fondamentale per le decisioni intraprese. Per
            questo motivo nelle pratiche di addestramento sovente si consiglia agli ufficiali di
            assumere un ruolo paterno e prima di un attacco di radunare attorno a sé i soldati come
            dei figli, chiamandoli per nome e rassicurandoli con una dose adeguata di attenzioni
            personali. 
        

6.
            Gli altri, la mia guida
        



Ciò che facciamo lo facciamo sempre
            dinanzi ad altri, presenti fisicamente o, più o meno consapevolmente, nel teatro
            interiore dei nostri pensieri. Accanto agli obblighi formali codificati nelle regole di
            funzionamento delle organizzazioni di cui siamo parte, i «tanti altri» che ci
            accompagnano nella vita (familiari, partner, amici) entrano in gioco nelle situazioni
            che dobbiamo affrontare. La percezione di un frangente specifico è allora mediata dalla
            dinamica tra obblighi formali e sociali. Frequenti le testimonianze di soldati che
            nell’adempimento del proprio ruolo agiscono in funzione di ciò che credono il padre o il
            partner si aspetti da loro. Ci si vergogna per atti che potrebbero essere considerati di
            codardia agli occhi di genitori patriottici, oppure si cerca di non partecipare
            direttamente a uccisioni brutali per timore di violare i principi religiosi della
            partner. 
Al fronte, simili obblighi sociali
            si condensano nel fenomeno del cameratismo. Senza cadere nella retorica militare che ha
            eretto a mito questo legame, il gruppo dei camerati rappresenta una piccola comunità;
            per il singolo, è fondamentale ai fini di organizzare i comportamenti e orientare la
            percezione dell’ambiente. Sul campo di battaglia, i compagni costituiscono uno spazio
            sociale, più importante di qualsiasi altro fattore che entra in gioco in un conflitto.
            Un soldato è disposto a fare cose che non farebbe mai in un’altra situazione (morire e
            uccidere) per il senso di responsabilità nei confronti dei compagni. La coesione
            sperimentata genera legami di un’intensità tale da non trovare corrispettivi nella vita
            civile, nemmeno nei rapporti di coppia. Quando le perdite in combattimento sono ingenti,
            si può innescare una «depressione collettiva» che arriva a
            tradursi in una diffusa apatia. Nel caso di resa al nemico, non sono mancati nemmeno
            suicidi di gruppo. 
Le norme interne alla squadra
            agiscono in profondità, intrecciando dovere e sopravvivenza. Lo spirito di corpo vincola
            i singoli sia offrendo loro un solido ancoraggio sia pretendendo che si facciano carico
            della relazione, perseguendo gli obiettivi comuni. Nel massacro di My Lai, uno dei
            soldati che non riuscì a far fuoco sui civili sparò contro gli animali del villaggio,
            così da non farsi accorgere dai compagni; quando riferì l’accaduto, lo fece con un senso
            di vergogna, sentendo la necessità di giustificare il venire meno della lealtà nei
            confronti dei commilitoni impegnati a uccidere. Tra esseri umani così legati e posti in
            condizioni estreme, agisce una forte pressione a conformarsi e si avverte stringente il
            giudizio dei pari. Il clima normativo che si sviluppa in questi gruppi è talmente
            particolare che arriva a schiacciare le regole della convivenza civile, sovvertendo i
            significati di giusto e sbagliato sperimentati nella quotidianità. 
Se un soldato si rende conto che sta
            lasciando i propri amici alla mercé di eventi pericolosi (alto senso di responsabilità
            relazionale) e se è stato addestrato a condividere con altri il processo di uccisione
            (così la responsabilità individuale per la violenza si fraziona), per lui premere il
            grilletto sarà più facile. 

7.
            Ambienti violenti
        



Partendo dall’analisi di Goffman
            sulle istituzioni totali, Philip Zimbardo compirà uno dei più noti studi di psicologia:
            l’esperimento della prigione di Stanford. Dei volontari si fecero rinchiudere dentro una
            prigione simulata indossando i panni dei detenuti; altri volontari
            impersonarono invece le guardie. Sebbene fosse chiaro a tutti i
            partecipanti che la violenza non era ammessa, gli oltraggi verbali e le umiliazioni
            psicologiche si affermarono come prassi quotidiana. In appena sei giorni (l’esperimento
            fu interrotto per la gravità della situazione creatasi), il comportamento di comuni
            giovani nordamericani assunse le tonalità della patologia psichica per i prigionieri
            (alcuni costretti a uscire anzitempo per lo stress patito) e della condotta autoritaria
            per i secondini. 
Questo studio rappresenta un esempio
            di come i ruoli, benché assegnati arbitrariamente, possano agire profondamente
            sull’identità personale dei singoli e indirizzarli ad agire secondo le richieste della
            struttura sociale. Infatti, chi entra in un ruolo trova un sé virtuale pronto ad
            attenderlo, basterà aderire ai vincoli e alle richieste del caso. Per questo
                fare è essere: imporre un’attività equivale a imporre un mondo;
            rifiutare un’imposizione vuol dire rifiutare un’identità (ossia, prendere distanza dal
            ruolo). Questa componente normativa deve essere coniugata con la capacità creativa
            connessa al comportamento di ruolo. Possiamo quindi affermare che il ruolo è la risposta
            tipica di individui che si trovano in una determinata posizione. E dalla tipicità
            bisogna distinguere l’effettiva esecuzione di ruolo. Poiché ogni situazione è un evento
            socialmente negoziato, tra i due elementi possiamo sicuramente attenderci qualche
            differenza. Ciò vuol dire che i ruoli non vengono meramente prescritti e in un secondo
            tempo giocati. I ruoli sono sempre sia costruiti sia assunti. 
L’esperimento della prigione di
            Stanford dimostra la violenza che gli esseri umani riescono a compiere agendo
            all’interno di un’organizzazione ritenuta legittima. Un contesto dove le interazioni
            sono esaurite da ruoli e regole contingenti. Naturalmente, i singoli non vengono
            forgiati unilateralmente dall’ambiente, secondo un rigido
            determinismo. Infatti, non tutti gli agenti di custodia mostrarono lo stesso grado di
            oppressione nei confronti dei detenuti: vi furono gli entusiasti, i dediti al dovere e i
            «bravi ragazzi». Non sappiamo se nel tempo, qualora l’esperimento si fosse concluso
            regolarmente, anche le poche guardie «buone» avrebbero potuto subire una trasformazione
            autoritaria. Oppure se sarebbero state in grado di mantenere ferma la loro posizione,
            magari «contagiando» qualche collega più violento. Con la necessaria prudenza, questi
            risultati possono essere intrecciati con i temi sin qui trattati, prestandosi a
            dialogare con fenomeni storici di guerra, come le vicende richiamate in apertura del
            primo capitolo e accadute ad Abu Ghraib. 
In modo particolare, la gamma di
            comportamenti esibiti dai secondini della prigione di Stanford presenta una
            straordinaria somiglianza con la condotta di un battaglione di riservisti tedeschi,
            coinvolti nella macchina di sterminio nazista. La vicenda è stata ricostruita da
            Christopher Browning. I protagonisti erano impiegati, commercianti, artigiani e operai;
            uomini attempati, troppo anziani per un servizio di combattente attivo, reclutati in
            modo sommario. Spediti frettolosamente in Polonia, sterminarono migliaia di vittime e
            parteciparono alle operazioni che portarono alle camere a gas oltre 45.000 ebrei. Sulla
            base delle testimonianze storiche, è possibile notare come si siano formate tre distinte
            tipologie di violenti. Un nucleo è rappresentato da coloro che si fecero coinvolgere
            sempre più nelle azioni. Presi da una sorta di entusiastico fanatismo, erano sempre in
            prima fila nel proporsi volontari per i plotoni di fucilazione e le pattuglie incaricate
            del rastrellamento degli ebrei. Il gruppo più ampio eseguiva le disposizioni impartite,
            ligio al dovere. Infine, la parte più ristretta risultava
            costituita dai riluttanti. Chi, pur non potendo sottrarsi
            completamente allo strapotere della situazione, cercava comunque di divincolarsi in
            tutti i modi possibili, per non agire in prima persona atti cruenti. 
Ebbene, analogamente a quanto
            accadde nell’esperimento di Zimbardo, le differenze riscontrate tra i riservisti non
            impedirono al battaglione 101 di adempiere con efficienza ed efficacia al compito
            assegnato. E nonostante il comandante avesse concesso ai suoi subordinati la possibilità
            di rifiutare una tale incombenza, senza alcuna conseguenza disciplinare. Tuttavia,
            vincendo l’iniziale orrore e il forte disgusto, direttamente o indirettamente, quasi
            tutti contribuirono al corretto funzionamento della macchina di sterminio. Qui, come per
            le guardie di Stanford, diventa decisivo quanto detto a proposito degli obblighi sociali
            del gruppo. L’ordine di eliminare gli ebrei investiva il battaglione nel suo complesso,
            non certo i singoli membri. Nessuno, in simili contesti, vuole essere tacciato di
            vigliaccheria dai compagni. Nessuno ama patire un esilio relazionale. Allora, meglio
            restare nel gruppo e apprendere a uccidere. E se proprio non si raggiunge la meta,
            prendere la via di un accettabile compromesso. Un ripiego che non solo non intralcia il
            corso delle azioni, ma che, anzi, finisce per riaffermare, subdolamente, i valori della
            maggioranza. Alcuni dissenzienti barattarono l’immagine di codardi con quella di deboli.
            Ossia, non si sottraevano alla composizione dei plotoni d’esecuzione, però abbandonavano
            il posto quando iniziava la carneficina. Una cosa è provare a uccidere, tutt’altra non
            riuscirci. Sicché, la forza di massacrare vittime inermi diventava ancora di più una
            qualità positiva, lasciando altresì intatti i legami di cameratismo. Una pressione
            sociale che si rovesciò anche sulle guardie «buone» nella prigione simulata,
            contribuendo a controllare il modo in cui esse percepivano
            l’ambiente e l’organizzazione in cui erano inserite. 

8.
            La giusta distanza (per uccidere il nemico)
        



Sin qui ho affrontato la relazione
            tra comandante e soldati e i rapporti sociali del gruppo di commilitoni. Serve ora
            riprendere e analizzare compiutamente un’altra relazione finora solo accennata: il
            rapporto con il nemico. 
Secondo i teorici della psicologia
            evoluzionistica, gli esseri umani sarebbero portati a sviluppare paure per quei pericoli
            presenti nell’ambiente ancestrale della nostra specie, in primis
            gli estranei. L’etologo Irenäus Eibl-Eibesfeldt precisa che i conspecifici
            provocherebbero l’attivazione sia del sistema amichevole sia di quello agonale. Se
            costoro fanno parte della cerchia dei conoscenti, siamo disponibili all’incontro; se
            invece sono sconosciuti, ci mostriamo diffidenti. Il sistema agonale (ostile)
            comprenderebbe i moduli comportamentali di aggressione, difesa, fuga e sottomissione.
            Secondo l’autore, nell’epoca attuale, caratterizzata dalla società di massa, il sistema
            agonale è continuamente attivato, in quanto, contrariamente alla maggior parte della
            storia dell’umanità, oggi viviamo quotidianamente a contatto con individui sconosciuti.
            Sicché il nostro simile diventerebbe fonte di stress. E la conseguente reazione
            «estraneo uguale nemico» avrebbe il suo fondamento nell’inclinazione umana a costituire
            raggruppamenti chiusi e a rispondere con modelli comportamentali aggressivi nei
            confronti degli estranei che si infiltrano nel nostro gruppo. La guerra altro non
            sarebbe che l’amplificazione culturale di una simile dote naturale, grazie allo sviluppo
            della tecnologia bellica (il potere di uccidere a distanza) e all’indottrinamento
            ideologico dei singoli (la trasformazione della paura in odio).
            Pur facendosi apprezzare per gli sforzi mirati a evitare certe secche teoriche
            dell’etologia tradizionale, Eibl-Eibesfeldt continua a muoversi lungo la fallacia del
            dualismo natura-cultura. E persiste nell’intendere il rapporto con l’estraneo che
            diventa nemico come il problema di una società chiamata a disciplinare la vita
            istintuale. 
Muovendo dal versante psicoanalitico
            che concepisce l’esistenza alla stregua di un conflitto, Vamik Volkan giunge addirittura
            a sostenere che ogni gruppo umano ha bisogno di un nemico. A suo dire, il nemico si
            genera attraverso lo sviluppo individuale e assolve a diverse funzioni: migliora la
            coesione sociale e la solidarietà interna, favorisce confronti che esaltano le qualità
            della propria appartenenza, consente di pervenire alla conoscenza soggettiva e rafforza
            il senso di sé. Però, la fissazione sulle differenze intergruppi favorisce l’illusione
            che il nemico sia molto diverso da noi, quando invece sarebbe l’esternalizzazione delle
            immagini cattive del nostro sé e bersaglio per le proiezioni di soggettivi pensieri
            inaccettabili. In ogni caso, essendo intrecciato con il mondo esterno, il valore
            percepito che abbiamo di noi stessi può oscillare in relazione all’ascesa o caduta delle
            fortune della patria. Soprattutto in particolari gravose contingenze politiche o
            militari, l’individuo tenderebbe ad aderire con più forza o più ostinatamente a un senso
            di etnicità o nazionalità. Ecco dunque che la minaccia al Paese è interpretata come una
            minaccia al sé. Quando il gruppo di appartenenza è in tensione, sarebbe governato da due
            modalità: mantenere l’identità del gruppo separata da quella del nemico e preservare i
            confini psicologici tra i due gruppi ad ogni costo. E più il conflitto si inasprisce,
            maggiore è il processo di proiezione sull’antagonista dei propri aspetti indesiderabili.
            Così il negativo colpisce il nemico, lasciando al riparo il
            gruppo di appartenenza. La tenace sorveglianza del confine può condurre alla
            demonizzazione e alla disumanizzazione dell’avversario. Se accantoniamo l’errore di
            ridurre il sociale all’individuale che fonda il modo di ragionare di Volkan, l’accento
            sui processi simbolici costituisce una buona via di accesso per analizzare la
            costruzione culturale dell’immagine del nemico. 
 
8.1.
                Odiare il nemico
            



A lungo, l’idea che l’odio fosse
                un’emozione strategica per uccidere è stata coltivata dai vertici dell’esercito.
                Attraverso l’indottrinamento, la propaganda militare ha cercato di rafforzare
                l’appartenenza al gruppo e nello stesso tempo ha contribuito a inasprire il
                contrasto con gli altri, facilitando la creazione dell’immagine del nemico. Poiché
                si riteneva che la vittoria sarebbe andata alla parte che odiava di più, al fine di
                stimolare questo sentimento vincente bisognava innanzitutto rappresentare il nemico
                con tutti gli attributi negativi possibili. Quindi, pur con tutte le differenze
                storiche e culturali del caso, l’immagine del nemico si compone di alcuni
                ingredienti ricorrenti: 
	 la diffidenza, per cui ogni cosa è
                        sempre originata da negatività, e anche se qualcosa di positivo o almeno
                        ragionevole dovesse verificarsi, i motivi sottostanti sono malevoli e
                        disonesti; 
	 è sempre colpa del nemico, sicché
                        qualunque tensione e contrasto è ascrivibile solo ed esclusivamente al
                        nostro nemico; 
	 l’anticipazione negativa, ossia
                        l’aspettativa che, qualsiasi sia la tipologia del nemico, la sua intenzione
                        è farci del male;
                    
	 l’identificazione con il male, poiché
                        il nemico incarna l’opposto di ciò che siamo e ciò per cui lottiamo, vuole
                        distruggere quello che apprezziamo di più e allora va annientato; 
	 il gioco a somma zero, nel senso che
                        tutto ciò che avvantaggia il nemico, svantaggia noi e viceversa; 
	 la depersonalizzazione, ovvero coloro
                        che appartengono a un determinato gruppo sono automaticamente nostri nemici,
                        non c’è spazio alcuno per differenze individuali; 
	 il rifiuto di emozioni simpatetiche,
                        perché non avendo nulla in comune con il nostro nemico, provare sentimenti
                        morali e applicare regole compassionevoli è pericoloso e da incoscienti.
                    


Le conseguenze derivanti
                dall’impatto delle immagini del nemico sui soldati erano ovviamente auspicabili dai
                vertici militari. Grazie a simili strategie si puntava a organizzare i supposti
                impulsi aggressivi contro il gruppo antagonista, creando nel contempo una netta
                separazione tra «noi» e «loro». Il discorso che, di volta in volta, si creava
                intorno al nemico doveva però fare i conti con il nemico in carne e ossa, e non
                sempre ciò che accadeva sul campo di battaglia corrispondeva alle premesse. Per
                esempio, durante la prima guerra mondiale i comandanti praticavano il turnover dei
                soldati al fronte, poiché nei lunghi periodi trascorsi dentro le trincee in attesa
                dei combattimenti vi erano tempi e modi che rendevano possibili le comunicazioni e i
                contatti con il nemico. In tali circostanze, l’immagine di quest’ultimo perdeva i
                connotati di un’alterità irriducibilmente malvagia per assumere quelli della
                somiglianza. Famoso è l’episodio del Natale del 1914, quando i soldati di
                schieramenti avversi fraternizzarono, incontrandosi pacificamente per scambiarsi i
                regali, arrivando persino a giocare una partita di calcio.
                Ciò era inammissibile per coloro che motivavano a uccidere il nemico. Pertanto, i
                vertici correvano ai ripari spostando i soldati «empatici», rimpiazzandoli con
                truppe fresche di indottrinamento. 
La storica Joanna Bourke ci
                ricorda come, per incoraggiare i soldati a odiare, la propaganda non bastasse,
                sicché vennero sviluppate forme di addestramento realistiche per «risvegliare
                istinti selvaggi». Ma i risultati non furono particolarmente incoraggianti; anzi, le
                «calde passioni» finivano con essere d’intralcio per il combattimento. Senza
                inoltrarci oltre, ciò che qui si impone è il costante pericolo (agli occhi dei
                comandanti) di soldati che, arrivando a conoscersi e riconoscersi l’un l’altro come
                individui sul campo di battaglia, finiscano col rifiutare di uccidersi
                vicendevolmente. 

8.2.
                La forza della distanza
            



Per cercare di evitare che il
                civile istruito a uccidere in guerra realizzi che egli uccide esseri umani, e che
                tale consapevolezza possa intralciare il meccanismo della violenza organizzata,
                facendolo desistere dal premere il grilletto come il capitano Emilio Lussu
                sull’Altipiano di Asiago, la distanza è il dispositivo relazionale maggiormente
                utilizzato. Tante sono le forme che la distanza può assumere, nel caso specifico
                risultano centrali la «distanza morale» e la «distanza spaziale». 
La distanza morale fa sì che il
                nemico sia percepito al di fuori dei confini della giustizia solitamente rispettati.
                Ne discende un orientamento psicologico che induce a sentirsi sconnessi con gli
                esclusi, privi di un senso di responsività nei loro confronti, a vedere le
                sofferenze altrui come meritate e comunque non degne di
                tutela, a considerare legittimi trattamenti che sarebbero inaccettabili per membri
                del proprio gruppo. 
Secondo Daniel Bar-Tal, è
                possibile scavare un divario tra i gruppi umani attraverso la delegittimazione, una
                categorizzazione estremamente negativa del nemico che si esplica secondo diverse
                modalità. Con la disumanizzazione un gruppo viene etichettato come inumano,
                inscrivendo i suoi membri nel registro di una diversità dal regno dell’umanità; le
                etichette linguistiche maggiormente usate fanno riferimento a una razza inferiore,
                al mondo animale (per i nordamericani, i vietcong erano formiche da schiacciare) e
                persino soprannaturale (per esempio demoni). La caratterizzazione in base a tratti
                di personalità negativi punta a descrivere un gruppo secondo elementi personali
                estremamente negativi e perciò non tollerabili; dipingere i componenti di un gruppo
                come trasgressori di norme fondamentali vuol dire bandirli dalla società e dalle sue
                istituzioni, in quanto devianti. L’uso di etichette politiche assimila un gruppo a
                una specifica entità politica che minaccia i valori costitutivi di una collettività,
                creando un serio pericolo per il suo funzionamento e la sua sopravvivenza.
                L’esclusione sociale porta a considerare i membri del gruppo delegittimato come
                violatori delle norme sociali condivise. Infine, attraverso il confronto di gruppo
                si giunge a identificare e percepire negativamente un determinato insieme di
                persone, attribuendogli un’etichetta fortemente negativa; le etichette attribuite
                sono simboliche e rappresentano i gruppi più indesiderabili di una certa cultura. 
Per esempio, durante la guerra
                del Vietnam gli Stati Uniti si impegnarono diffusamente a costruire l’immagine di
                una «crociata» contro il «male» del comunismo. Ma, a dispetto degli ingenti sforzi
                profusi e come qualsiasi altro tentativo volto a colonizzare le relazioni
                sociali, i vertici politico-militari dovettero fare i conti
                con il concreto accadere dell’incontro umano. Gran parte dei veterani del Vietnam ha
                sviluppato un profondo amore per la cultura vietnamita e la popolazione locale. Sono
                anche diffusi i matrimoni con le donne del posto. Nello stesso tempo, vi sono stati
                soldati che invece hanno conosciuto solo vietnamiti pronti a ucciderli o sostenitori
                dei vietcong, e per loro tutto ciò ha rafforzato sentimenti negativi e grande
                diffidenza, sino al punto di pensare che un vietnamita valeva meno di un animale. 
Agli «inconvenienti» cui sempre
                espone la manipolazione della distanza morale, può ovviare la distanza spaziale.
                Grazie agli sviluppi della tecnologia bellica, oggi le uccisioni avvengono sempre
                più in modo meccanico e impersonale. I combattimenti si svolgono prevalentemente al
                buio e ogni soldato è dotato di un visore notturno. Le immagini dei nemici odiosi
                della propaganda si convertono in immagini termiche, una fonte di calore emessa da
                un corpo che diventa bersaglio da centrare. Dispositivi che offrono una superba
                forma di distanziamento psicologico, visto che il destinatario dell’azione appare
                come una disumana macchia verdastra. Inoltre, con l’avvento dei droni, ormai il
                campo di battaglia si sta trasformando in un set cinematografico, con il
                regista-pilota che, dalla propria postazione computerizzata distante chilometri e
                chilometri dal luogo del combattimento, dirige il puntatore laser della sua macchina
                volante per ottenere la migliore inquadratura possibile per colpire l’obiettivo.
            


9.
            I guerrieri che non siamo
        



Parecchi anni fa, Robert Trivers,
            famoso per la teoria dell’altruismo reciproco menzionata nel primo
            capitolo, ebbe a dichiarare che sarebbe stato sufficiente
            suonare una musica marziale per vedere marciare una schiera di uomini verso la guerra,
            mossi dai loro istinti. Ancora oggi, giovani universitari studiano libri di psicologia
            evoluzionistica dove si scrive che gli uomini hanno molto da guadagnare andando in
            guerra, poiché è un’occasione per aumentare l’accesso sessuale alle donne (del nemico).
            Chissà cosa avrebbero da commentare quei piloti di droni che tutte le mattine, in un
            hangar nei pressi di Las Vegas, guidano le loro macchine di morte sui monti
            dell’Afghanistan. E le rispettive mogli, che al mattino li salutano dopo la colazione e
            la sera li aspettano per la cena. 
Le critiche al legame
            aggressività-guerra non sono certo una novità, eppure continua la proliferazione di tesi
            riduzioniste che concepiscono l’uccisione politica organizzata come manifestazione
            collettiva di impulsi aggressivi di individui contro altri individui, magari spinti
            all’azione dal desiderio summenzionato di accoppiarsi oppure perché stressati dal
            sovraffollamento territoriale. Come ben sappiamo, la guerra è un’impresa sociopolitica,
            pianificata da coloro che detengono il potere in una data società per il raggiungimento
            di determinati interessi. Gli esseri umani coinvolti agiscono seguendo ordini. Le
            ostilità tra le parti sul campo di battaglia possono concretizzarsi senza essere
            precedute da ostilità sul piano individuale, se non nelle storie inventate dalla
            propaganda. E le persone partecipano a una guerra e uccidono i nemici per tanti motivi,
            non da ultimo quello di esservi costrette. 
Richard Lewontin, in uno dei suoi
            numerosi tentativi per affrancare i lettori da qualsiasi tipo di riduzionismo e
            determinismo, narra la seguente storiella:
        
Si racconta che un rabbi di Chelm, accreditato di
                compiere prodigi, vide una volta, in una visione, che lo studio di Lublino, a
                cinquanta miglia di distanza, veniva distrutto dal fuoco. Questo fatto notevole
                accrebbe grandemente la sua fama di operatore di prodigi. Diversi giorni appresso,
                un viaggiatore proveniente da Lublino, arrivando a Chelm, fu salutato con
                espressioni di dispiacere e apprensione, non senza una punta d’orgoglio, da parte
                dei discepoli del rabbi taumaturgo. «Ma che dite?», domandò il viaggiatore. «Ho
                lasciato Lublino tre giorni fa e lo studio era in piedi com’è sempre stato. Che
                razza di taumaturgo è questo?». «Bene, bene», rispose uno dei discepoli del rabbi,
                «bruciato o non bruciato che sia, questo è solo un dettaglio. Il prodigio è che egli
                abbia potuto vedere così lontano». 


Ora, come il rabbi di Chelm, coloro
            che continuano a insistere sul nesso aggressività-guerra sono avari di dettagli. La
            scelta di affrontare questo argomento assumendo principalmente il punto di vista del
            combattente aveva proprio lo scopo di offrire più elementi possibili per comprendere la
            cornice di riferimento della sua azione, con quali persone la compie e in quale momento.
            Così da evidenziare che l’uccisione in guerra è un processo relazionale, non certo
            istintuale o pulsionale. 
Lo stesso titolo dato al capitolo
                (From peace to war and back again) intende segnalare che in noi
            non c’è alcun guerriero dormiente che aspetta di essere risvegliato dalle fanfare
            militari. Lo stato di partenza degli esseri umani non è quello di un conflitto (aperto o
            sopito che sia), a cui si cerca affannosamente di porre rimedio. Siamo costruttori di
            comunità e siamo abilissimi nell’appianare divergenze e differenze. Anche dopo le
            macerie materiali e umane prodotte da una guerra.




III 

Rabbia, violenza e protesta 



Hannah Arendt, la filosofa del
        totalitarismo, nel suo studio Sulla violenza riporta un curioso
        episodio. Verso la fine degli anni Sessanta, al People’s Park di Berkeley in California si
        fronteggiano studenti disarmati e polizia, con l’appoggio della Guardia Nazionale. Gli
        studenti lanciano invettive e parolacce nei confronti degli agenti, i quali rispondono
        attaccando con fucili spianati e gas lacrimogeni. La violenza esercitata dalle forze
        dell’ordine è talmente sproporzionata e insensata che alcuni membri della Guardia Nazionale
        fraternizzano apertamente con i manifestanti; uno degli uomini in divisa giunge addirittura
        a gettare a terra le armi perché, così urla, non riesce più a sopportare una tale assurdità.
        Quali sono state le conseguenze del suo gesto? Subito ci si è interrogati sulla salute
        mentale dell’agente restio a menare studenti inermi durante una manifestazione di piazza. Il
        malcapitato è stato così sottoposto a perizia psichiatrica finendo etichettato con una
        diagnosi veramente infausta per un poliziotto: il paziente soffre di «mancanza di
        aggressività». 
Sempre in quegli anni, negli Stati Uniti
        frequenti erano pure le sommosse nei ghetti dove viveva la popolazione afroamericana. Un
        fenomeno sociale così minaccioso che interessò gli psicochirurghi Vernon Mark e Frank Ervin.
        Nel loro libro Violence and the brain, gli studiosi non avevano alcun
        problema a considerare povertà, disoccupazione, abitazioni insalubri, scarse opportunità
        scolastiche quali fattori che stavano alla base dei tumulti urbani.
        Però ammonivano circa la nostra cecità rispetto a cause meno evidenti e più sottili.
        Infatti, continuando nelle proprie argomentazioni, facevano notare che solo una piccola
        percentuale di coloro che vivevano nei ghetti aveva effettivamente appiccato incendi,
        saccheggiato negozi e compiuto atti aggressivi. I conti non tornavano: se le precarie
        condizioni di vita generano le rivolte, perché la maggioranza dei residenti non vi
        partecipa? Per trovare una risposta scientificamente soddisfacente, Mark ed Ervin
        cominciarono a congetturare intorno a presunte differenze individuali tra la popolazione dei
        ghetti, tra l’afroamericano pacifico e il suo vicino di casa violento. E la direzione
        tracciata era quella delle disfunzioni cerebrali, a loro dire correlate con pazienti
        psichiatrici violenti. 
L’approdo cui giunsero era già insito
        nelle premesse di partenza: se un essere umano nel corso del ciclo di vita patisce
        condizioni ambientali sfavorevoli può subire irreversibili disfunzioni cerebrali. E quindi
        la patologia che innesca la violenza non può più essere affrontata creando favorevoli
        opportunità esistenziali, oppure attraverso una psicoterapia, o ancora con un programma
        riabilitativo. Sarebbero quindi i meccanismi cerebrali della violenza a risultare alterati,
        facendo sì che i poveri rispondano in modo «inadeguato» alla povertà. Il trattamento
        proposto da Mark ed Ervin è la rimozione chirurgica dell’amigdala, parte di quel sistema
        limbico coinvolto nella regolazione dell’esperienza emozionale. Così, questi paladini
        dell’ordine sociale aspiravano a garantire alle istituzioni del loro Paese che i poveri con
        «danni cerebrali» non avrebbero più risposto con violenza alla loro condizione di
        marginalità. Certo, non sorprende sapere che i nostri psicochirurghi collaborarono con il
        fautore della psicociviltà: quel José Delgado incontrato parlando
        del cervello trino. 
Un poliziotto che getta il fucile davanti
        a studenti inermi, neri indigenti che mettono a ferro e fuoco i quartieri dove sono
        segregati. Figure del dissenso che si vorrebbero esaurite con una diagnosi: da un lato
        mancanza di aggressività, dall’altra eccesso della stessa. Già ho argomentato nel primo
        capitolo come tale prospettiva sia fallace, ma, lo riscontrava anche Hannah Arendt, la sua
        popolarità deriva proprio dalla capacità, dietro spiegazioni di comodo e pseudoscientifiche,
        di metterci al riparo dalla realtà sociale. 
1.
            Circoscrivere e controllare l’irrequietezza
        



Sin dall’inizio del libro ho cercato
            di interrogare le nostre credenze in merito a ciò che chiamiamo aggressività, e il
            lettore avrà certamente notato, nella disamina svolta nel primo capitolo, la mancata
            messa a fuoco di un partner essenziale dell’aggressività: la rabbia. Cerco ora di
            rimediare articolando questa emozione con la questione delle manifestazioni di protesta,
            anche se alcune considerazioni preliminari di carattere generale sono indispensabili. 
A livello di senso comune, rabbia e
            aggressività sono fenomeni strettamente correlati, e non è possibile discutere di una
            senza menzionare l’altra. E uno dei modi più diffusi di pensare attribuisce alla rabbia
            la causa dell’aggressività. Per noi occidentali è inoltre abituale ritenere che le
            emozioni siano una qualche forma di energia che prorompe dall’interno verso l’esterno.
            Una sorta di forza incontrollata che travolge le persone, piegando al suo volere il
            comportamento umano. Siamo talmente convinti di tutto ciò che
            abbiamo inventato il «delitto passionale», concedendo al reo
            attenuanti perché ritenuto schiavo di soverchianti emozioni distruttive. Che magari
            hanno covato nel tempo, accumulandosi sempre più, per poi esplodere, armando la sua mano
            per colpire o sparare. Mi sono già occupato dei limiti della nozione di catarsi, per cui
            è un punto non meritevole di ulteriori attenzioni. 
Con questa nomea, pare scontato che
            in ogni epoca storica e in diverse tradizioni di pensiero, inclusa la religione, molte
            siano state le raccomandazioni per disciplinare la rabbia e tanti gli sforzi profusi
            affinché fosse bandita dalle sfere dell’esistenza umana: dal lavoro alla politica, dalla
            famiglia alla scuola. Per comprendere come nella società contemporanea un simile
            fenomeno abbia preso piede, essenziali sono i contributi offerti da Carol Zisowitz
            Stearns e Peter Stearns all’interno di un settore di ricerca chiamato «emozionologia»:
            ossia lo studio della negoziazione emozionale tra psicologia individuale e istituzioni
            sociali. 
È stato soprattutto nel secolo
            scorso che il progetto culturale di controllare la rabbia ha cominciato a farsi
            capillare e sistematico. All’interno di una compagine sociale trasformata dalla
            rivoluzione industriale e scossa dai tumultuosi movimenti di massa di fine Ottocento e
            inizio Novecento, grande preoccupazione destava il livello d’intensità delle emozioni.
            La rabbia, dotata di un’alta temperatura, divenne facilmente il nemico pubblico numero
            uno. E, almeno inizialmente, la ragione di tanto timore collettivo era principalmente di
            natura economica, con diverse sfaccettature. In primo luogo, a fronte delle crescenti
            preoccupazioni per le agitazioni sindacali e un movimento dei lavoratori sempre più
            organizzato e rivendicativo, esperti di risorse umane, provenienti dai ranghi degli
            psicologi del lavoro, furono chiamati a elaborare metodi per
            convincere i dipendenti che la rabbia era sbagliata, che le
            rimostranze in azienda e in fabbrica andavano evitate e possibilmente trattate in modo
            pacato. Secondariamente, si pensava che un’economia di stampo manageriale e da «colletti
            bianchi» e sempre più orientata a erogare servizi avrebbe funzionato meglio se le
            persone fossero state in grado di tenere sotto controllo il proprio temperamento.
            Infine, visto che ora l’attività economica dipendeva dalla vendita di beni a persone che
            non ne avevano realmente bisogno, pareva che i venditori persuasivi fossero quelli più
            attrezzati a piazzare i prodotti e a far fronte ai reclami dei clienti, presentando un
            volto sorridente in qualsiasi momento. 
Con l’estensione del controllo della
            rabbia alla famiglia, l’emozione si fece sempre più sinonimo di infantilismo, una sorta
            di segno d’insicurezza. Mettere il broncio, scurirsi in volto, corrucciarsi o esibire
            altre forme di contrarietà equivaleva a confessare l’incapacità di affrontare
            costruttivamente i problemi. Ogni invito a soffermarsi sulle variegate sfumature
            dell’irritazione umana aveva poca presa: ormai l’emozione era guardata con generale
            sospetto. Nei bambini, la rabbia doveva essere sostituita da sentimenti socialmente più
            utili e individualmente confortevoli. Invece di reprimerla, ai bambini bisognava
            insegnare a verbalizzare la rabbia, ma affinché subito dopo fossero in grado di
            sbarazzarsene accuratamente, senza alcuna manifestazione comportamentale. Il bambino
            imparava a stare buono, instradando l’adulto lungo una vita di docilità. 
Poiché i legami di coppia iniziarono
            sempre più a farsi precari e conflittuali, è sorta un’intera letteratura self-help e si
            sono immessi sul mercato della psiche schiere di consulenti pronti a elargire rapidi
            consigli per affrontare i disaccordi senza arrabbiarsi. E se il proprio partner,
            nonostante il manuale mandato a memoria o il corso appena
            frequentato, continua a manifestare scatti d’ira, bisogna ricordare a se stessi che si
            tratta solo di un segno d’insicurezza, e quindi non va preso sul serio. Inevitabilmente,
            chi sta dalla parte del torto, perché inadatto a far fronte agli accadimenti
            interpersonali, è colui che si arrabbia, non certo la persona o la situazione che l’ha
            fatto arrabbiare. 
Il controllo della rabbia si può
            riscontrare anche a scuola, nelle procedure giudiziarie, in politica e in tanti altri
            ambiti dell’esistenza umana. Ai fini del nostro discorso possiamo fermarci qui, con un
            paio di precisazioni. Parlare dei tentativi culturali di sbarazzarsi della rabbia non
            equivale a dire che le espressioni individuali di rabbia siano scomparse. Semplicemente
            sono state circoscritte e marginalizzate. Il successo mondiale di opere di psicologia
            pop come Intelligenza emotiva di Daniel Goleman è una testimonianza
            dell’imperante ideologia del governo delle emozioni; nello stesso tempo, è pure il
            segnale che evidentemente c’è ancora molto da fare per sedare le emozioni che, a detta
            dell’autore, ribollono dentro di noi. 
Inoltre, nonostante la rabbia abbia
            una pessima reputazione, vi sono ambiti dove la stessa è coltivata per il raggiungimento
            di certi obiettivi. Basti pensare allo sport: allenatori e atleti parlano della rabbia
            alla stregua di un motivatore, capace di spingere la prestazione competitiva verso il
            successo. E il cui inevitabile corollario è l’aggressività agonistica, così chiamata per
            ingentilire il termine e per sottolineare che è al servizio di una buona causa. Quindi,
            in alcuni ambiti la rabbia è benedetta, e spesso la possibilità di arrabbiarsi è legata
            allo status e al ruolo ricoperto; nei sistemi gerarchici, la rabbia è rivolta verso il
            basso. Sicché, qualcuno è legittimato ad arrabbiarsi, altri no.
            
        

2.
            Sentire di essere arrabbiati
        



Sin qui ho detto degli sforzi
            culturali per tenere sotto controllo la rabbia, resta ora da chiarire l’architrave su
            cui poggiano tutti questi tentativi per neutralizzare un’emozione scomoda. E quindi si
            tratta di dire qualcosa intorno alla concezione che pensa alla rabbia come a una forza
            travolgente che proviene dall’interiorità degli individui. L’occasione è opportuna anche
            per esemplificare la compenetrazione tra elementi biologici, psicologici e sociali in
            merito agli stati emotivi che caratterizzano le attività degli esseri umani. 
Una famosa ricerca condotta anni
            addietro da Stanley Schachter e Jerome Singer fa al caso nostro. Alcuni volontari
            accettarono di partecipare a uno studio ufficialmente congegnato per valutare gli
            effetti di una vitamina sulla visione, somministrata con un’iniezione. In realtà, ciò
            che veniva inoculato era epinefrina (ossia adrenalina), i cui effetti indotti
            nell’organismo sono ben noti: innalzamento della pressione sanguigna e velocizzazione
            del battito cardiaco, diminuzione del flusso ematico periferico; inoltre il tasso di
            glicemia cresce, così come la concentrazione di acido lattico, e aumenta la frequenza
            respiratoria. Tipiche le sensazioni soggettive: tremiti, palpitazioni, respiro
            accelerato e vampate di calore. A un secondo gruppo di partecipanti fu invece
            somministrata una sostanza salina inattiva, il cosiddetto placebo. 
I singoli volontari, dopo
            l’iniezione e con la scusa di attendere che la vitamina facesse effetto, venivano a
            trovarsi in una situazione da «euforia» o da «rabbia», in compagnia di un complice degli
            psicologi, che ovviamente si spacciava per essere a sua volta un partecipante allo
            studio. L’ambiente euforico era predisposto in questo modo: il volontario e il complice
            entravano in una stanza parecchio in disordine, zeppa di fogli
            sparsi ovunque. Il complice chiacchierava allegramente, arrotolava la carta per farne
            palline che poi lanciava nel cestino all’angolo, costruiva aeroplani che faceva
            volteggiare in aria; insomma, mostrava grande divertimento. Nella condizione «rabbia», i
            due dovevano compilare un questionario pieno di domande personali e di natura sessuale
            parecchio imbarazzanti. Il complice era addestrato a proferire commenti stizziti, con un
            crescendo di manifesta contrarietà che culminava con il fare a pezzi il questionario e
            abbandonare l’aula, così da interrompere bruscamente la partecipazione all’esperimento. 
Ogni situazione era monitorata dagli
            studiosi dietro uno specchio unidirezionale, e infine si chiedeva ai singoli di
            autovalutarsi in base alle emozioni esperite. Ebbene, risultò che era stata la
            condizione ambientale a far sì che i volontari riconoscessero di aver avuto
            un’esperienza di allegria o di rabbia. E coloro con l’epinefrina in corpo, rispetto al
            gruppo di controllo, indipendentemente dal sentire rabbia o euforia, sperimentarono
            l’emozione con maggiore intensità. Che conclusione trarne? Evidentemente l’attivazione
            fisiologica di per sé non era sufficiente per provare l’emozione dell’allegria o della
            rabbia; serviva anche un adeguato contesto psicosociale. 
Pensiamo alla vita quotidiana: è
            decisamente inusuale avvertire picchi di epinefrina così, all’improvviso e in una sorta
            di vuoto sociale. Invece, la nostra attivazione fisiologica è una risposta al mondo
            incontrato. Se siamo esperti di immersioni e stiamo ammirando una meravigliosa barriera
            corallina, imbattersi improvvisamente in un pesce scorpione produrrà un repentino
            aumento del battito cardiaco e una sensazione di paura. A un sub amatoriale, scarso
            conoscitore di fauna marina e quindi ignaro della pericolosità
            dei suoi aculei veleniferi, l’incontro inatteso potrebbe non fare alcun effetto
            negativo. 
Per di più, quando sperimentiamo
            un’attivazione fisiologica in mancanza di elementi idonei a giustificarla, subito
            iniziamo a cercare una causa plausibile. Forse in questa giornata lavorativa abbiamo
            abusato di troppi caffé al ginseng; oppure le discussioni in ufficio sono state più
            intense e stressanti di quanto in prima battuta avevamo considerato. E se la ricerca di
            un significato plausibile fallisce, a fronte del perdurare dell’attivazione fisiologica,
            saremo costretti a considerare eventuali disfunzioni del nostro corpo, finendo magari la
            giornata in attesa al pronto soccorso. Per chi studia psicologia o pratica la
            professione di psicoterapeuta dovrebbe balzare subito agli occhi che i «disturbi
            psicologici» rubricati nei manuali clinici sono in gran parte «disturbi emotivi», ossia
            emozioni inadeguate rispetto al contesto. 
Così appare chiaro l’intreccio
            indissolubile tra componenti fisiologiche, psicologiche e socioculturali in merito a
            come sentiamo le emozioni che proviamo. 

3.
            Dalle folle irrazionali ai movimenti sociali
        



La sera […] in cui Renzo arrivò in Milano, le
                strade e le piazze brulicavano d’uomini, che trasportati da una rabbia comune,
                predominati da un pensiero comune, conoscenti o estranei, si riunivano in crocchi,
                senza essersi dati l’intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo
                stesso pendìo. Ogni discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori,
                come di colui che l’aveva proferito. Tra tanti appassionati, c’eran pure alcuni più
                di sangue freddo, i quali stavano osservando con molto piacere, che l’acqua s’andava
                intorbidando; e s’ingegnavano d’intorbidarla di più, con
                que’ ragionamenti, e con quelle storie che i furbi sanno comporre, e che gli animi
                alterati sanno credere; e si proponevano di non lasciarla posare, quell’acqua, senza
                farci un po’ di pesca. Migliaia d’uomini andarono a letto col sentimento
                indeterminato che qualche cosa bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti
                giorno, le strade eran di nuovo sparse di crocchi: fanciulli, donne, uomini, vecchi,
                operai, poveri, si radunavano a sorte: qui era un bisbiglio confuso di molte voci;
                là uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al più vicino la stessa
                domanda ch’era allora stata fatta a lui; quest’altro ripeteva l’esclamazione che
                s’era sentita risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, maraviglie: un
                piccol numero di vocaboli era il materiale di tanti discorsi.  Non mancava altro che
                un’occasione, una spinta, un avviamento qualunque, per ridurre le parole a fatti; e
                non tardò molto. 


Così Alessandro Manzoni, nei
                Promessi sposi, racconta l’arrivo di Renzo in una Milano
            afflitta dalla carestia e alla vigilia della sommossa popolare che scoppierà nei giorni
            11 e 12 novembre 1628, per questo nota come «tumulto di S. Martino» o anche «rivolta del
            pane». Il momento più drammatico della rivolta è l’assalto al forno delle Grucce.
            Attraverso gli occhi attoniti di Renzo, Manzoni veste i panni del moralista, descrivendo
            azioni insensate che portano non solo allo spreco di pane e farina ma pure alla totale
            distruzione della bottega, che il popolo infuriato demolisce senza una ragione precisa
            e, per la penna del narratore, mosso da una cieca bestialità. Netta è la condanna degli
            avvenimenti da parte di Manzoni, il quale indugia sull’atteggiamento del popolo in
            rivolta, descritto alla stregua di un’orda che agisce in modo violento sotto la spinta
            di impulsi primari, quali la fame e la rabbia. In definitiva, la rivolta viene
            rappresentata come un assurdo rito carnevalesco, in cui per un giorno i ruoli
            sociali si invertono e il popolo prende le redini del comando
            imponendo leggi stravolte. Pur non essendo un reazionario, è risaputo che lo scrittore
            milanese aveva una mentalità conservatrice e non riteneva il popolo in grado di
            governarsi. Considerato privo di un qualsiasi senso di responsabilità, facilmente
            suggestionabile e per lo più guidato da passioni sfrenate che sfociano facilmente in
            atti violenti. È il corpo a corpo gregario che travolge e sostituisce le istituzioni. 
Manzoni scrive nella prima metà
            dell’Ottocento, di lì a pochi decenni, verso fine secolo, verranno dati i natali alla
            psicologia delle folle. Studiosi italiani, come Scipio Sighele, e francesi, i famosi
            Gustave Le Bon e Gabriel Tarde, contribuiranno a fornire un ritratto delle masse e delle
            folle a tinte fosche. Non è certo un caso che simili modi di intendere le aggregazioni
            umane trovino profonda sinergia con l’antropologia criminale di Lombroso analizzata nel
            primo capitolo. Lo stesso Sigmund Freud, seppure con una finezza teorica superiore,
            restò impigliato nell’idea sbagliata che la folla provocasse una regressione verso
            l’orda primitiva, esprimendo il desiderio arcaico di essere dominata da un potente,
            nella fattispecie il leader di turno che attualizzava la figura del padre dispotico. Le
            Bon passivizzava ancora di più la folla, e – pervaso di un profondo sessismo – la
            paragonava a una femmina che ama essere violentata, prona in adorazione del suo capo che
            la blandisce con adulazioni e sferzate. 
Bassi istinti, emozioni esacerbate e
            animalità si saldavano nella stigmatizzazione di poveri (contadini, salariati) che
            cominciavano a non stare più al posto loro assegnato dai potenti. Infatti, da sempre la
            violenza perfetta agita nei confronti dei poveri era quella di mantenerli nella
            condizione imposta, con gli occhi incollati al suolo dalla tirannia dei bisogni della
            sopravvivenza quotidiana. L’ordine costituito teme il
            manifestarsi della protesta popolare che cova ovunque e in qualsiasi momento. Ben
            consapevole che il motore del cambiamento non sono i singoli, bensì i gruppi. 
Per un lungo periodo, all’incirca
            sino agli anni Sessanta del Novecento, il disprezzo nei confronti delle moltitudini
            umane resta assai diffuso, anche all’interno delle scienze del comportamento. Il modo
            comune di ragionare era quello che vedeva nelle folle una condotta irrazionale e
            patologica, guidata da emozioni fuori controllo. Un’orgia muscolare nel corso della
            quale la violenza si faceva più immediata e acuta, nutrita da un’ebbrezza gregaria e da
            impeti di rabbia. Sarà con le trasformazioni antropologiche e culturali innescate da
            quella stagione di partecipazione alla vita pubblica che si comincerà ad abbandonare il
            concetto di comportamento della folla a favore di un nuovo lessico, composto da termini
            come «azione collettiva» e «movimenti sociali». Si svilupparono teorie della
            mobilitazione basate sull’idea di attori razionali: ossia individui organizzati
            orientati verso uno scopo, capaci di risolvere problemi e di prendere decisioni, dotati
            di norme e valori propri. I giorni tumultuosi delle contestazioni studentesche e operaie
            avevano dato i natali a una nuova generazione di studiosi che, forti delle esperienze in
            prima persona nelle attività di protesta, ora parlavano di movimenti sociali razionali e
            di lotte politiche democratiche. Così facendo, le emozioni sparirono dalla scena, per
            poi farvi ritorno verso la fine del Novecento. 
Del resto, e comunque si pensi, la
            vita civica è piena di emozioni: le persone hanno paura del terrorismo, si deprimono per
            le politiche sull’austerity, sono scioccate per le violenze della guerra e si sentono
            fiere (oppure si vergognano) della loro identità nazionale.
            Insomma, se le emozioni vanno e vengono dall’agenda dei
            ricercatori è perché essi non si occupano della realtà sociale, ma piuttosto di quello
            che hanno scelto di guardare. 
Infatti, le emozioni sono
            fondamentali per tutti gli stadi della protesta: per l’adesione, la partecipazione e
            anche per l’eventuale abbandono; e indubbiamente la rabbia è considerata l’emozione
            leader. Ma la rabbia non arma automaticamente la mano che colpisce con violenza. E
            complessi sono i percorsi che radunano tanti esseri umani per la rivendicazione di un
            progetto comune. La partecipazione alla protesta è un modo per far vedere chi siamo, che
            rimostranze avanziamo e cosa vogliamo. L’azione collettiva intrapresa non mira solo a
            imporre un cambiamento sociopolitico, ma serve anche per guadagnare dignità nella
            propria vita attraverso la lotta e l’espressione di una visione morale. 
Generalmente, la rabbia spinge le
            persone ad adottare un rapporto più attivo e impegnativo con le autorità, diversamente
            dalle emozioni della subordinazione, come la vergogna o la paura, che inducono passività
            e l’inclinazione a evitare il confronto diretto. Altrettanto importante è la percezione
            di essere dotati o meno della capacità di generare il cambiamento desiderato. Ciò
            suggerisce due percorsi emozionali che portano alla protesta: un percorso della rabbia
            basato sull’efficacia e che conduce a manifestazioni lecite, conformi al sistema sociale
            esistente; un percorso guidato dal disprezzo, quando i canali legittimi sono chiusi (o
            appaiono tali) e la situazione è vista senza speranza, con l’invocazione di una sorta di
            «nulla da perdere» e quindi il ricorso ad azioni violente. Il primo caso si riscontra
            maggiormente durante manifestazioni di movimenti sociali, il secondo nel frangente di
            folle in rivolta. Comunque, come la cronaca insegna, episodi di
            violenza si possono verificare anche nel corso di cortei di
            protesta legalmente organizzati. 

4.
            Sovvertire regole emozionali
        



Prese a sé stanti, le stesse
            emozioni rappresentano una minaccia di disordine e annunciano assetti sociali
            alternativi. Basti pensare alla simbologia veicolata dall’espressione «emozioni
            negative», di cui fa parte indubbiamente la rabbia. E abbiamo già visto come la società
            abbia grande interesse nella regolazione delle emozioni: fissa i criteri e le regole del
            sentire; stabilisce chi e in quale situazione possa provare in modo adeguato una certa
            emozione. La storia emozionale dei movimenti di protesta è allora riconducibile alle
            modalità con cui gli individui organizzati sono disposti ad accettare le loro devianze
            emozionali, giungendo a legittimarle e addirittura a renderle normative, resistendo a
            pressioni e sanzioni. Infatti, sentimenti devianti condivisi sono cruciali nel tentativo
            di trasformare ciò che è ritenuto negativo in qualcosa che si pensa positivo. Per
            esempio, il controllo della rabbia da parte delle donne a lungo è stato considerato un
            ingrediente vantaggioso (indubbiamente per gli uomini) ai fini di una vita familiare
            armoniosa. Nel caso dei movimenti di emancipazione femminile, le femministe hanno
            cercato di rendere accettabile che le donne potessero esprimere rabbia. L’aiuto
            reciproco ha giocato un ruolo importante nel mettere in discussione le norme emozionali
            legate al genere. La capacità di sentire e mostrare rabbia ha così rappresentato una
            sorta di «liberazione emozionale». 
La parola «rabbia» può sicuramente
            riferirsi a una varietà di risposte violente e non violente, occasionate
            da una vasta gamma di situazioni indesiderabili. Così che, in
            senso lato, il ringhio di un cane che addenta un osso, il volto corrucciato di un
            adolescente e le urla lanciate contro il politico di turno possono essere viste come
            manifestazioni di rabbia. La rabbia elaborata e alimentata dal movimento delle donne non
            è però la stessa rabbia che si prova quando, per esempio, il nostro gatto artiglia il
            divano di casa. In quest’ultimo caso reagiamo d’impeto, sgridiamo l’amato felino che
            andrà a rintanarsi nel suo angolo preferito tutto intimorito; probabile che nell’arco di
            poco tempo torni la normalità, magari si pensa di mettere una federa protettiva al
            divano e si porta il gatto in giardino dove può liberamente affinare le sue unghie sulla
            corteccia di un albero. La rabbia delle donne è invece una forma d’indignazione, una
            sensibilità morale che poggia sull’analisi di un’iniquità patita, e nutrita da una
            profonda sensazione di oppressione. É un’emozione del mutamento, scaturita dalla
            consapevolezza di una ferita, ma non cerca una vendetta distruttiva, tende piuttosto a
            un nuovo ordine morale e sociale. Da qui l’impegno delle donne nelle vesti di attori
            organizzati per alimentare e promuovere regole emozionali specifiche – emozioni in
            qualche modo rappresentative del proprio movimento – in coloro che si riconoscono come
            membri. Una mobilitazione emozionale che si scontra contro l’esistente. 
In tal senso, James Averill sostiene
            che quando un individuo si arrabbia entra in un «ruolo sociale transitorio»; in pratica,
            impersona il ruolo di arrabbiato sulla base del copione culturale disponibile. Ciò vuol
            dire che tutti noi ci arrabbiamo quando abbiamo la percezione di subire qualcosa che nel
            nostro contesto di vita è considerato un torto o comunque un’ingiustizia, reagendo nel
            modo che gli altri si aspettano e che abbiamo visto essere la
            modalità socialmente adeguata di reagire. La rabbia è allora quell’emozione chiamata a
            legittimare le azioni che suscita, dandoci il potere di fare quello che facciamo.
        

5.
            Essere violenti, per farsi ascoltare
        



Auto incendiate, sportelli bancomat
            anneriti dalle fiamme, vetrine di negozi di lusso rotte a sprangate e sassate. Un simile
            bollettino di danni è accompagnato da espressioni come «pomeriggio di follia» o «atti di
            vandalismo». In realtà, la violenza contro le cose inerisce ai repertori d’azione con
            cui i movimenti sociali interagiscono con i loro interlocutori e antagonisti. Sulla base
            del modus operandi adottato dai manifestanti durante una protesta,
            Donatella della Porta e Mario Diani hanno individuato tre logiche sottostanti: la logica
            dei numeri, che si esprime sotto forma di imponenti cortei o grandi petizioni; la logica
            del danno materiale, agita soprattutto attraverso scioperi, picchetti e boicottaggi; e
            la logica della testimonianza, che mira a dimostrare un certo impegno sociopolitico,
            come nel caso di atti di disobbedienza civile. 
Ora, i membri di un movimento non
            sono completamente liberi rispetto alle forme di azione che vogliono intraprendere. Da
            un lato, devono fare i conti con simboli e codici presenti nella storia della protesta o
            propri della cultura di riferimento; dall’altro, sono chiamati a trasformare le risorse
            disponibili in qualcosa di riconoscibile, rendendo visibile il senso della lotta e
            insieme creando una base per la partecipazione. Quindi, le strategie adottate dai
            movimenti presentano una componente strumentale, finalizzata allo scopo, e una
            espressiva, che aiuta a costruire identità collettive. Ciò è
            importante non solo per attirare sostegno e adesione; permette altresì la diffusione del
            messaggio del movimento attraverso i mass media. 
Se è facile riscontrare nella storia
            della protesta azioni guidate dalla logica del danno, oggigiorno, nei sistemi
            democratici, simili modalità sono generalmente mal considerate e spesso bollate come
            soprusi inaccettabili, perché non rispetterebbero le regole della convivenza civica. Per
            di più, le strategie che prevedono la produzione di danni devono mettere in conto
            scontri con le forze di polizia, con la possibile degenerazione in disordini. 
Il fenomeno più noto di
            estremizzazione della logica del danno che genera azioni illegali è sicuramente quello
            dei Black Bloc. Difficile definirlo un movimento, loro stessi preferiscono essere
            considerati un «evento», la riunione e la dispersione di poche persone, tutte vestite di
            nero, che agiscono in piccoli gruppi nelle varie manifestazioni, stando ben attenti a
            evitare il contatto diretto con le forze dell’ordine. La loro azione è un rapido
            «attacco», ossia una devastazione e distruzione di proprietà. I mezzi utili per fare
            violenza sulle cose sono recuperabili direttamente nella località sede di
            manifestazione: strade, cantieri, automobili sono tutti «magazzini» di materiali adatti
            allo scopo. Leggendo i vari proclami, la protesta radicale del blocco nero è una
            distruzione mirata che punta a colpire i simboli del potere capitalista e del
            neoliberismo. 
Ritornando brevemente al capitolo
            sulla guerra, è facile vedere come in quel frangente la distruzione di esseri umani e
            cose vada spesso di pari passo. Ma, quando ho parlato dei droni, abbiamo cominciato a
            vedere come questa unione possa essere sciolta sempre di più, fino all’ideazione di
            bombe che uccidono le persone e lasciano intatti gli edifici.
            Una dissociazione che, nelle nostre città, porta a una violenza che svalorizza le cose,
            le calpesta e le frantuma, una violenza impoverita di elementi strumentali (colpire un
            negoziante per razziare i beni del suo negozio) per farsi prevalentemente violenza
            simbolica (distruggere la sua vetrina). 
Al di là del fenomeno Black Bloc,
            per comprendere come manifestazioni di piazza sfocino sempre più in eventi di violenza,
            è opportuno articolare la logica del danno con la logica della testimonianza all’interno
            di una società della comunicazione governata dalla tirannia del visuale. Lo spettacolo
            delle devastazioni fa parte di una lotta per la visibilità pubblica, incorporata
            nell’eredità storica della distruzione quale forma di antagonismo politico e di azione
            diretta da parte dei subordinati. La logica del danno è quindi un atto comunicativo di
            resistenza e il risultato della mancanza di canali di dialogo tra coloro che prendono
            una decisione politica e quelli direttamente interessati dalla decisione. La natura
            spettacolare e il valore dello shock pubblico permettono di rendere altamente visibile
            lo scontro tra autorità e opposizione. Data questa dimensione comunicativa, il danno
            simbolico è di primaria importanza per i promotori della protesta, comunque non senza
            effetti contraddittori. 
Infatti, da un lato, per ottenere
            ascolto ed essere coperti dai media, i manifestanti devono mettere in scena e
            drammatizzare gli avvenimenti. Come ebbe a dire una volta Stanley Kubrick a un
            giornalista che gli chiedeva lumi sui tanti personaggi negativi presenti nei suoi film,
            i cattivi sono più adatti dei buoni per raccontare una storia. La violenza è sempre un
            evento appetibile per i media, i quali possono soffermarsi sui luoghi devastati,
            illustrando al grande pubblico la determinazione, talvolta anche la disperazione, dei
            devastatori. D’altra parte, il ricorso a strategie incentrate
            sui danni simbolici è rischioso per i movimenti di protesta in quanto può creare
            divisioni al proprio interno, consentendo ai mezzi di comunicazione di ritagliare il
            «manifestante buono» (lasciandolo sullo sfondo) dal «manifestante cattivo» (messo in
            primo piano). Inoltre, c’è la possibilità di subire infiltrazioni da parte della polizia
            per provocare ad arte gli scontri. E comunque i mass media delle società democratiche
            condannano in ogni caso la violenza, simbolica o meno. Però, a qualche movimento
            potrebbe anche non interessare apparire sotto una luce positiva, mettendo al primo posto
            la necessità di ricevere attenzione. 
Senza dover scomodare istinti
            bestiali o pulsioni distruttive, ciò che emerge è la consapevolezza dei manifestanti di
            dover ricorrere alla logica del danno: gli scontri violenti sono visti come necessari al
            fine di ottenere ascolto, per segnalare un problema, per stimolare un dibattito pubblico
            o affinché alcune richieste siano prese sul serio. La persistenza di varie forme di
            violenza politica diventa quindi un segnale per le società democratiche circa la loro
            incapacità di mantenere le promesse di libertà, uguaglianza e giustizia, e le difficoltà
            che incontrano nel risolvere negoziando i conflitti socioeconomici e culturali che le
            attraversano. Un ripensamento degli assetti organizzativi della convivenza umana
            potrebbe ridurre la necessità di ricorrere alla violenza, cambiando la regola che
            garantisce a una macchina in fiamme copertura mediatica, mentre inevitabilmente le
            parole di protesta giungono alle orecchie della pubblica opinione come indistinto brusio
            di sottofondo.
        

6.
            Rivolte urbane
        



«Voglio una ribellione che sia mia»,
            urlavano i Clash in White riot, canzone incisa nel 1977 e inno dei
            punk. Un pezzo scritto sulla base delle esperienze avute da Joe Strummer e Paul Simonon
            durante gli scontri tra immigrati giamaicani e polizia inglese al carnevale di Notting
            Hill Gate, scoppiati un anno prima. I due membri della band, a fianco dei giamaicani,
            tirarono mattoni, cercarono di incendiare auto e scagliarono pietre contro le moto della
            polizia. Nonostante il prevalere di aggregazioni umane sotto forma di movimenti sociali,
            la folla non è scomparsa dalla scena. Il potere ha cercato di sottomettere a un’unica
            logica – gruppi strutturati e riconoscibili – le forme della moltitudine, al fine di
            ammortizzare la protesta. Soprattutto perché così facendo, attraverso l’istituito
            coordinamento, il controllo della violenza si sposta dalla parte dei capi e degli
            apparati. Ma l’impianto delle organizzazioni, tutto teso verso un equilibrio che esclude
            le turbolenze della piazza, mostra la sua usura. Se le folle sono nuovamente in azione,
            i discorsi con cui si cerca di spiegare la loro condotta sono vecchi e inadeguati.
            Talora i disordini sono attribuiti a un retaggio ottocentesco, il pazzo primitivismo
            della moltitudine che azzera il senso di responsabilità acquisito dall’individuo
            civilizzato. Talaltra, si parla di delinquenti senza coscienza, giovani incapaci di
            saper distinguere tra il bene e il male, magari per qualche compromissione cerebrale
            oppure perché portatori di un polimorfismo genetico che li predispone a condotte
            antisociali. Insomma, ancora oggi si usano le metafore (sbagliate) del «folle» o del
            «criminale».
        
6.1.
                Perché inizia una rivolta?
            



Alla base di una rivolta vi è la
                considerazione di essere trattati in modo illegittimo. Le diseguaglianze sono
                decisive in merito all’idea che le persone si formano di se stesse. E diverse sono
                le fonti da cui possono originarsi. Possono, per esempio, discendere da una
                questione politica, come la convinzione di patire il furto dei propri diritti. Oggi
                è sempre più la crisi economica a dividere le persone nelle categorie dei «sommersi»
                e dei «salvati». Il confronto tra chi ha e chi non ha, tra chi può e chi non può, è
                spietato. Le umiliazioni sofferte possono restare circoscritte nell’interiorità,
                generando un senso di deficit personale e una rassegnata afflizione, oppure
                fuoriuscire, scatenando una decisa rivalsa. 
Per di più, la creazione di
                classi privilegiate e di classi svantaggiate incide negativamente sulle relazioni
                sociali con le istituzioni e le autorità. Per esempio, le difficoltà abitative
                inducono le persone a occupare edifici sfitti e quando la polizia riceve l’ordine di
                sgombero, gli inevitabili scontri che si originano accentuano la percezione negativa
                nei confronti degli uomini in divisa, sempre più visti al servizio del potere e non
                dei cittadini, quindi oppressivi e brutali. Non solo, la maniera con cui le persone
                sono cacciate dalle case occupate diventa una sorta di prototipo circa il modo con
                cui sono considerate e trattate dalla società in generale. Il manganello che
                colpisce una testa non provoca solo una ferita fisica, ma scrive nella mente del
                colpito il messaggio che lui non vale niente, è solo un esubero di un Paese che non
                sa che farsene di una simile nullità, se non voler ricacciarlo ai margini affinché
                non disturbi. In più, un tale discredito individuale si allarga ben presto al gruppo
                di appartenenza. Ovviamente, la percezione che si è vittime
                di qualcosa di illegittimo è molto più potente quando abbraccia una collettività
                piuttosto che un’unica persona. Così, il risentimento e la protesta non si
                manifestano solo quando chi subisce direttamente è il singolo ma anche quando chi
                patisce un torto è un membro del proprio gruppo. Un sentimento generalmente alla
                base dei disordini collettivi. 
Pertanto, quando determinati
                individui prendono coscienza di essere trattati in modo illegittimo iniziano a
                considerare la possibilità di un conflitto aperto. E allorché estendono all’intera
                società tale percezione di illegittimità sono pronti a non rispettare le sue leggi e
                a ribellarsi. 

6.2.
                Esistono alternative all’esistente?
            



L’essere e il sentirsi confinati
                nelle zone d’ombra di una collettività non si traducono automaticamente nello
                scendere in strada a bruciare automobili. Un individuo potrebbe dare retta ai tanti
                discorsi che incitano i singoli a cimentarsi, a competere, a sforzarsi, per farsi
                largo e prendere l’ascensore della mobilità sociale. Un giovane può così credere di
                saper reinventare se stesso affrancandosi dal retaggio culturale di una povera
                famiglia della periferia. Un altro modo di reagire a una situazione ingiusta è
                quello di appellarsi alle risorse presenti in un sistema democratico. Per esempio,
                denunciare alla magistratura una serie di azioni prevaricatrici perpetrate dalle
                forze dell’ordine. Se l’iniziativa individuale non dà i frutti sperati, si può
                creare un’associazione per far sentire la propria voce, dare vita a eventi pubblici,
                promuovere e firmare petizioni. Ancora, decidere di intraprendere la strada
                dell’attività politica per cercare di cambiare il sistema.
            
Che succede se invece queste
                opportunità paiono irrealistiche? Se, nonostante il corso per apprendere a scrivere
                un curriculum vitae di successo, nessuno vi nota e vi chiama per un lavoro? Se, pur
                avendo conseguito una laurea con lode, siete costretti a sopravvivere facendo il
                cameriere nei fine settimana per due soldi? E se, per motivi economici, dovete
                abbandonare gli amati studi? Di più, date uno sguardo all’ambiente circostante,
                operate un confronto con i coetanei e vi sembra di guardare una fotografia di gruppo
                di perdenti. Le impressioni personali smettono di essere personali, il continuo
                rapportarsi con delusioni e situazioni che non cambiano rafforza la convinzione che
                il sistema così proprio non va. Anche quando i politici gettano uno sguardo nella
                vostra direzione, lo fanno distrattamente e solo per motivi elettorali. 
L’illegittimità percepita non
                riesce a trovare valide alternative alla situazione attuale. La capacità di
                immaginare modi diversi per organizzare una vita sociale più equa finisce in un
                vicolo cieco. Quando gli esseri umani sono orfani di qualsiasi reale opportunità di
                trasformazione, e vedono le vie convenzionali bloccate, la possibilità di un
                conflitto violento diventa insieme accettabile e praticabile. 

6.3.
                La moltitudine della rivolta
            



Una sommossa urbana richiede
                inoltre partecipazione. Abbisogna di una forza collettiva che solo più persone
                radunate nello stesso momento nel medesimo luogo riescono a fornire. Non è certo un
                caso che molte proteste si verifichino la sera, nelle località con alte
                concentrazioni di disoccupati e quando gli studenti sono liberi da impegni
                scolastici. Inoltre, la facilità e la rapidità del
                coinvolgimento segnalano che i partecipanti si trovano in comunità abbastanza coese,
                così da avere contatti che informano sugli accadimenti in corso. 
Naturalmente, non basta trovarsi
                in strada durante degli scontri per gettarsi nella mischia. È necessario avere la
                sensazione di trovarsi sulla stessa barca, provare un profondo risentimento e senso
                di rivalsa nei confronti di un comune oppressore o nemico. Un simile clima emotivo
                aiuta il coinvolgimento, poiché i singoli sono fiduciosi che altri li seguiranno
                nelle loro iniziative e perché possono contare sulla solidarietà della loro
                comunità. 

6.4.
                Scatenamento degli scontri
            



«Guerriglia urbana a Milano».
                Così, nell’aprile del 2007, molti organi d’informazione hanno titolato riguardo a
                ciò che si è svolto nella zona di via Paolo Sarpi, la Chinatown di Milano. Sul posto
                sono arrivate numerose pattuglie di polizia, carabinieri e vigili. La «battaglia»,
                così si è raccontato, è proseguita per diverso tempo con centinaia di cinesi in
                rivolta che occupavano la sede stradale. Un’auto della polizia è stata distrutta e
                ribaltata in un’arteria vicina; danneggiate anche altre autovetture in sosta;
                divelti numerosi cestini. Alcuni testimoni hanno riferito di bottiglie che volavano
                in ogni dove e di aver visto un agente colpire un ragazzo con il calcio della
                pistola. Un folto gruppo di cinesi si è asserragliato negli edifici antistanti,
                sventolando dalle finestre bandiere della Cina. Feriti o contusi alcuni agenti e
                civili; un poliziotto municipale è stato accompagnato in ospedale. Un continuo via
                vai di ambulanze a fare da sfondo agli avvenimenti. La
                «scintilla» che ha innescato la rivolta è stata una multa
                affibbiata dalla polizia municipale a una commerciante cinese che aveva scaricato
                merci al di fuori della fascia oraria consentita. La protesta della donna, molto
                veemente, ha scatenato una reazione violenta da parte dei connazionali accorsi sul
                posto. 
La multa però, come tutti gli
                episodi che danno il la a una rivolta, più che rispondere alle leggi della fisica
                (la scintilla che fa esplodere la bomba oppure la «spinta» del Manzoni) risponde
                alla logica dell’immaginario. La multa è un simbolo, portatore di una componente che
                rappresenta il reale, indispensabile per pensarlo e per agire al suo interno. Nel
                nostro caso, si tratta certamente del simbolo di un’oppressione, capace di incarnare
                il malcontento, ma segnala pure il fallimento di precedenti tentativi volti ad
                appianare la situazione. Infatti, lasciando alle nostre spalle la retorica del
                conflitto veicolata dai mass media, capace di ridurre la vicenda a uno stereotipato
                scontro di civiltà, gli avvenimenti accaduti prima della rivolta permettono di
                comprendere il significato di quella multa. Nei mesi precedenti, l’intensità dei
                controlli dei vigili nel quartiere, diretti a reprimere le irregolarità
                nell’attività di carico-scarico dei numerosi negozi di commercio all’ingrosso, come
                pure l’annuncio dell’installazione di telecamere di sorveglianza per «monitorare
                l’illegalità», avevano suscitato intenso fastidio presso gli esercenti cinesi, che
                si sono sentiti investiti di un’attenzione selettiva e vessatoria. Ciò ha
                sollecitato la mobilitazione dei giovani cinesi della zona, tra cui alcuni figli dei
                grossisti. Sono seguiti tentativi di concertazione tra l’amministrazione comunale e
                i portavoce dei cinesi, essendo le attività all’ingrosso pubblicamente indicate
                dalle istituzioni locali, dai comitati dei residenti e dai vigili come la fonte
                delle principali irregolarità nel carico-scarico delle
                merci e in generale della radicale trasformazione dell’offerta commerciale nel
                quartiere. La multa – l’evento scatenante la rivolta – è diventata così, agli occhi
                dei rivoltosi, simbolo di discriminazione e di fallimento della mediazione civile.
            

6.5.
                Sviluppo ed escalation della violenza
            



Per scatenare una rivolta non
                basta però un singolo incidente. La reazione della commerciante cinese di fronte al
                verbale del vigile poteva anche esaurirsi in una questione meramente interpersonale,
                un venire alle mani tra un cittadino e un pubblico ufficiale come se ne vedono
                tanti. Invece, l’avvenimento deve avere un certo significato per poter attirare
                l’attenzione di un pubblico e una durata tale da permettere agli astanti di
                radunarsi e soffermarsi su ciò che sta accadendo. Poi, un circuito di
                azioni-reazioni alimenta l’episodio iniziale. Per esempio, a Milano, a un certo
                punto un italiano ha urlato verso i cinesi una frase del tipo: «È giusto picchiare i
                cinesi», ottenendo che alcuni di questi si sono staccati dal resto del gruppo per
                lanciarsi al suo inseguimento con intenzioni certo non pacifiche. 
In tali frangenti, non serve che
                le persone coinvolte siano correttamente a conoscenza di ciò che sta accadendo.
                Basta sapere che i membri del gruppo di appartenenza stanno fronteggiando le forze
                dell’ordine. E le persone che accorrono sul posto si guardano reciprocamente per
                farsi un’idea della situazione. Scrutano le espressioni facciali e i gesti, tendono
                l’orecchio alle parole nell’aria per inferire se anche gli altri sono pronti a fare
                ciò che loro stanno meditando di fare. Dal primo episodio si origina un senso di
                unità, uno scopo comune e la consapevolezza di avere il
                potere necessario per tradurre il risentimento in rivolta. 
Sin qui siamo in presenza di
                incidenti che precipitano in aperti scontri, concreta testimonianza di ineguaglianze
                percepite da gruppi umani e nutrite da interazioni pregresse con le forze
                dell’ordine e con le istituzioni. Però, il processo non si arresta una volta che la
                violenza si è manifestata. Infatti, il modo con cui la polizia risponde è di
                fondamentale importanza, fa la differenza tra un grave evento che l’indomani si
                meriterà la prima pagina della stampa nazionale, oppure si ridimensiona al punto da
                finire in un trafiletto della cronaca locale. 
Per far fronte alla protesta, da
                sempre ritenuta una potenziale minaccia, nel tempo sono state elaborate varie
                strategie. Le scienze sociali hanno individuato almeno due principali modelli di
                controllo: l’escalation nell’uso della forza mal tollera il
                diritto di manifestare a cui assegna poca importanza, si caratterizza per una scarsa
                comunicazione tra polizia e manifestanti, prevede il ricorso frequente a mezzi
                coercitivi e pure a strumenti illegali; nel controllo negoziato
                il diritto di manifestare pacificamente è considerato prioritario, c’è più
                tolleranza da parte della polizia, il dialogo fra le parti è visto come essenziale
                per una buona riuscita della protesta, si evitano mezzi coercitivi e si punta alla
                selettività degli interventi. 
Per la polizia delle moderne
                società democratiche, gestire la protesta richiede un difficile equilibrio tra la
                tutela dell’ordine pubblico e la difesa della libertà individuale dei cittadini.
                Pertanto, il primo effetto prodotto dalle modalità con cui si controllano le piazze,
                soprattutto quando vi sono tumulti, attiene alla percezione che i cittadini hanno
                circa il rispetto o meno da parte dello Stato dei loro diritti. In tal senso, la
                condotta di un poliziotto nel frangente di una protesta è
                un indicatore della qualità del sistema democratico di un particolare Paese.
                Quell’agente che, durante gli scontri scaturiti nell’ambito di una manifestazione
                per la casa a Roma nell’aprile 2014, ha calpestato una ragazza stesa a terra è
                diventato, suo malgrado, emblema di questo problema. 
Il secondo effetto attiene al
                versante dell’escalation della violenza. Come si sa, la folla è costituita da una
                miscellanea di persone e gruppi con posizioni e motivazioni diverse. Vi sono quelli
                già pronti a fronteggiare la polizia, ma tanti altri non nutrono alcuna intenzione
                bellicosa. Quando la polizia fa ricorso a strategie che trattano la folla come un
                tutto pericoloso, magari facendo ricorso a cariche indiscriminate, si pongono le
                basi per la propagazione degli scontri. La reazione delle forze dell’ordine finisce
                con il coinvolgere chiunque. Ci si può trovare sul posto per tanti motivi ma in quel
                momento l’uso generalizzato della forza colpisce tutti i presenti, direttamente e
                indirettamente. Direttamente, quando si è costretti a scappare oppure si prende
                un’inattesa manganellata. Indirettamente, vedendo anziani colpiti, donne spaventate,
                persone inermi percosse. Anche coloro che avevano una posizione rispettosa e
                pacifica possono giungere a considerare illegittime le azioni della polizia, fino a
                sentirsi parte di un malcontento comune. Magari non partecipano attivamente agli
                scontri, ma ne comprendono le ragioni e li giustificano alla luce della condotta
                della polizia. Così, piccoli gruppi bellicosi, che magari inizialmente avevano
                provocato la polizia, guadagnano considerazione e diventano molto più influenti sul
                resto dei presenti. Allorché invece la polizia è in grado di differenziare le
                proprie risposte, discriminando coloro che hanno intenzioni violente dai restanti
                partecipanti, il conflitto si attenua, fino a spegnersi.
                Per di più, un simile modo di agire dà ai partecipanti pacifici l’impressione di
                avere potere a sufficienza per intervenire contro i violenti, dando vita a una forma
                di autogestione della rivolta. 

6.6.
                Il leader inutile
            



Un ultimo aspetto va affrontato
                in merito alle dinamiche che si sprigionano in una folla. Ancora oggi, frequenti
                sono i discorsi intorno a figure di presunti «agitatori» dotati della capacità di
                aizzare le folle. Pifferai che guidano i singoli, dicendo loro cosa fare. Se
                torniamo a quel passo dei Promessi sposi, sono quei personaggi
                dal «sangue freddo» che Manzoni descrive come subdoli calcolatori e manipolatori di
                creduloni. 
Però, alla domanda «la folla ha
                bisogno di un leader?» la risposta è no. Certo, senza capi che coordinano una
                moltitudine di persone sembra difficile poter sostenere che siamo in presenza di un
                complessivo modo d’agire unitariamente sensato. Del resto, poco sopra, ho pure detto
                che tanti sono i motivi per cui gli esseri umani si trovano coinvolti in tumulti di
                piazza. La difficoltà è solo apparente, figlia di una prospettiva che perimetra la
                psicologia dentro la sagoma dei singoli attori. I tanti punti di vista dei
                partecipanti arrivano a fondersi in un tutt’uno grazie a identità e credenze comuni.
                Una volta che si venga a generare un simile ambiente psicologico, non è per niente
                sorprendente vedere persone diverse comportarsi nello stesso modo. E non serve alcun
                leader investito di adeguata autorità per orientare gli scopi della folla. Chi per
                primo scaglia una pietra contro la polizia non è un leader; la sua influenza sul
                resto dei presenti discende dalla natura normativa del
                gesto, in quel frangente il «gesto giusto». 
 
 


7.
            L’ordine del disordine
        



Il giudizio espresso da politici e
            commentatori sugli avvenimenti di piazza è facilmente riscontrabile ascoltando un
            telegiornale o leggendo un quotidiano. Termini come «caos», «follia», «fuori controllo»,
            accompagnano espressioni allarmate di condanna e preoccupazione. Sono passati più di
            cent’anni da quando Gustave Le Bon scrisse Psicologia delle folle,
            eppure il tempo per gli analisti di eventi collettivi sembra essere ancora congelato nel
            mito della perdita di controllo individuale e dell’irrazionalità delle rivolte. 
In realtà, sulla base delle
            conoscenze scientifiche acquisite sull’argomento, come credo d’aver dimostrato sin qui,
            gli aggregati di esseri umani che danno vita a conflitti urbani lo fanno senza smarrire
            se stessi e senza perdere la padronanza delle proprie azioni. Piuttosto, le persone
            cominciano a vedersi come membri di un gruppo sociale e a muoversi in funzione di comuni
            credenze e valori. Sicché, la condotta estrema di una folla non dipende da singole
            persone prive di qualsiasi inibizione ma da norme emergenti e condivise in specifiche
            situazioni. Durante gli scontri possono comparire regole per cui il contrapporsi alla
            polizia è una condotta idonea, quindi il lancio di pietre e la costruzione di barricate
            diventano azioni possibili, normativamente appropriate e legittime. Le emozioni, come la
            rabbia, non sono fonte di sragione, quanto un modo di convocare se stessi di fronte a
            ciò che sta accadendo. Un sentire soggettivo che si nutre di una sensibilità condivisa.
            Ciò non vuol dire che in una folla i singoli sono disposti a
            fare qualsiasi cosa – tutt’altro –, ma che essi si orientano
            sulla base dell’appartenenza collettiva fattasi saliente. Pertanto, l’affollamento sa
            dotarsi di simboli, suscita ideali che legittimano e rafforzano l’assembramento, genera
            una comune visione in cui si espande l’emozione collettiva. 
Ovviamente, non tutte le folle sono
            uguali e quindi non tutte si comporteranno nello stesso modo. Sulla base della propria
            identità sociale, muta pure la percezione dell’antagonista da fronteggiare. In ogni
            caso, il loro agire è sempre socialmente significativo e mai irrazionale. I conflitti,
            sia che assumano la forma della lotta non violenta dei movimenti sociali sia che si
            esprimano con la violenza degli scontri di piazza, sono sempre il prodotto dei rapporti
            di potere e delle interazioni intercorse dentro una comunità. Le rivolte rispecchiano la
            storia pregressa di singoli e gruppi con le autorità e le istituzioni, così come sono
            alimentate o spente dalle strategie di risposta delle forze dell’ordine. Ciò che le
            persone fanno insieme quando si riuniscono in una folla offre una panoramica della
            psicologia che guida le loro azioni nel mondo. Nell’analisi svolta, una psicologia
            nutrita da un senso di illegittimità, un profondo risentimento, la percezione
            dell’assenza di alternative, la formazione di un’identità comune e la sensazione di un
            emergente potere collettivo. Un’esperienza particolarmente forte in coloro che, nella
            vita quotidiana, si sentono sistematicamente dominati e maltrattati. Dopo lunghi periodi
            di subordinazione e sottomissione, la sensazione di poter agire sulle proprie
            condizioni, trasgredendo le regole imposte da altri, riuscendo a dimostrare chi
            veramente comanda, è qualcosa di esaltante. Lungi dall’essere aberrazioni di individui
            senza cervello o affetti da patologie, le rivolte catturano in modo profondo la
            condizione esistenziale della società in cui si verificano. E
            una società che guarda a queste rotture violente meramente come disordini che ne
            intralciano il corretto funzionamento piuttosto che a un’esperienza umana di riscatto,
            si nasconde a se stessa. 




IV 

Disordini e violenza a scuola



Giorno di consegna dei diplomi in un
        college inglese. La cerimonia prevede che le autorità siano incaricate delle prolusioni di
        rito. Mescolati agli studenti, genitori, docenti, religiosi, ufficiali e altri
        rappresentanti della società ascoltano attenti i discorsi che riempiono la sala. A un certo
        punto, dal pavimento si levano strisce di fumo, il probabile segnale che è scoppiato un
        incendio. Tutti i presenti, in preda al panico, si riversano nel cortile esterno e invece
        che dall’agognata salvezza sono accolti da una pioggia di pallottole. Lo studente Mick
        Travis (Malcolm McDowell) e altri compagni si sono piazzati su un tetto, armati di fucili
        mitragliatori e sparano all’impazzata contro chiunque si muova. 
È la scena finale e sicuramente la più
        famosa del film Se…, diretto dal regista Lindsay Anderson. La pellicola
        descrive la vita scolastica dentro un college cristallizzato da secoli di storia: organismi,
        norme e tradizioni paiono immutabili. Come le punizioni corporali e l’obbligo da parte delle
        matricole di fare i servi ai compagni più grandi. A queste pratiche se ne sommano altre
        vessatorie e umilianti che questi ultimi riservano ai primi; oggi simili condotte sarebbero
        facilmente rubricate nella categoria del bullismo. Insomma, una sorta di prigione. Gli
        sparatori del tetto sono un gruppo di studenti anticonformisti che durante l’anno scolastico
        si sono ribellati ai riti, ai codici e ai soprusi, collezionando castighi e mortificazioni.
        Da qui il proposito di escogitare la carneficina, per eliminare fisicamente gli
        oppressori.
    
Il film è girato nel 1968, mentre divampa
        la contestazione studentesca. E il regista usa la scuola quale microcosmo della società per
        dimostrare la repressione della persona e dei suoi desideri da parte dell’autorità.
        Schierandosi ovviamente dalla parte dei rivoltosi. E nonostante l’ambiguità della violenta
        scena finale (realmente attuata o solo immaginata, come sembra suggerire il «se» del
        titolo?), mentre scorrono gli ultimi fotogrammi, pure per gli spettatori è facile avvertire
        la piacevole sensazione di essere seduti accanto a Travis e ai suoi compagni, su quel tetto. 
Trent’anni dopo, siamo ancora proiettati
        dentro un edificio scolastico. Con la cinepresa, pediniamo come ombre ragazze e ragazzi in
        un giorno qualsiasi. Sotto i nostri sguardi, si consumano gli atti quotidiani degli
        studenti: attività formative, incontri tra compagni, dialoghi estemporanei, problemi
        accennati e manifeste crisi esistenziali. Gli stessi protagonisti stanno sulla scena alla
        stregua di comparse dell’ordinario: chi assorbito dalla passione per la fotografia, chi
        intento a badare al padre alcolizzato, chi preso da un amore adolescenziale e chi depresso
        perché si sente brutto e inadeguato. Li osserviamo camminare lungo freddi corridoi,
        scivolare sopra una rampa di scale, scomparire improvvisamente inghiottiti da un’aula. Tutto
        appare banale e insieme precario. Le stesse presenze fisiche ci sembrano disgiunte dai
        luoghi, quasi fossero sagome di turisti distratti e ondivaghi. 
Le immagini sono cucite attraverso una
        complessa struttura narrativa, che racconta una realtà scolastica dove vige un patto di
        mutua indifferenza; nessun vivo contatto e contrasto tra docenti e studenti, ognuno si muove
        in realtà parallele che solo episodicamente si intrecciano. In effetti, durante il film non
        accade praticamente nulla di significativo, se non nell’ultima
        parte che mette in scena la strage di Columbine. 
Rispetto alla pellicola di Anderson,
        guardando gli studenti di Gus Van Sant non scorgiamo alcuno sguardo generazionale, ognuno ha
        un proprio sguardo. Al posto di una condizione che accomuna la generazione degli
        adolescenti, ora avanza una frammentazione in singole identità che paiono irriducibili a una
        foto di gruppo. E mentre in Se… il contesto relazionale rappresenta una
        minaccia per i singoli perché vistosamente oppressivo, in Elephant
        costituisce una minaccia perché eccessivamente dispersivo. 
 
 
1.
            A scuola con fucile e mimetica
        



I giovani non vivono al di fuori
            della storia. La loro cultura non è influenzata solo da dinamiche interne, ma anche da
            ciò che accade nell’ambiente. Negli anni Sessanta, il mondo occidentale ha avuto come
            protagonista un movimento giovanile senza precedenti. I giovani hanno tentato di
            cambiare l’intero assetto societario, dallo Stato alla famiglia, dalle droghe alla
            sessualità, dalla musica alla moda. Lo scontro scaturito con l’autorità non è
            rubricabile alla stregua di una semplice ribellione adolescenziale, coinvolse ampi
            strati della società del tempo, dalle donne agli operai, dagli intellettuali alle
            minoranze. E i giovani iniziarono a costituirsi marcatamente come subcultura,
            apprendendo sempre più dai mezzi di comunicazione e dai pari, piuttosto che dai genitori
            e dagli insegnanti. Ciò permise loro di pervenire a una certa padronanza del mondo,
            sicuri di essere nel giusto. Nel contempo, le figure della tradizione subivano un
            contraccolpo, insicure di ciò che sapevano e dei valori che cercavano di trasmettere
            alla futura generazione. La distanza che da sempre aveva
            regolato il rapporto tra genitori e figli e tra insegnanti e allievi iniziò ad
            accorciarsi rapidamente, dando il la alla gestazione di inediti abiti sociali, come i
            genitori-amici e l’insegnante-leader. 
La violenza «reale-immaginaria» del
            film Se… è figlia di questo scenario storico. Ciò che invece sarà
            trattato nel presente capitolo è la violenza di Elephant, non più
            comprensibile secondo la logica dello scontro generazionale bensì giocata a livello di
            piccoli gruppi, nutrita di ostracismo relazionale e bullismo. 
«In aula con mimetica e fucile».
            Così titolarono i giornali in merito a quel diciassettenne che a Desenzano, in provincia
            di Brescia, si presentò al liceo con l’arma da caccia del padre nascosta nella custodia
            della chitarra. Prima che potesse farne uso, fu fermato e poi arrestato. Come sempre, i
            cronisti cercarono di fornire un ritratto della personalità del protagonista
            raccogliendo testimonianze. Ecco il preside sbalordito che parla di un ragazzo normale
            con una famiglia normale; per gli insegnanti era invece «problematico», agli occhi dei
            compagni un «arrogante». Si scava nel percorso scolastico e veniamo a sapere che l’anno
            precedente, quando partecipò al test Invalsi per la valutazione dell’apprendimento,
            consegnò un elaborato zeppo di frasi assurde e strani simboli, persino svastiche;
            ovviamente il test fu invalidato. Quando, in vista dell’imminente bocciatura, gli
            insegnanti avvertirono la famiglia, la madre si infuriò, tacciando il corpo docente di
            incompetenza e minacciando di ritirare il figlio dalla scuola; si arrivò al compromesso
            di trasferire il ragazzo in un’altra sezione per ripetere l’anno. 
«Rimproverato, spara alla
            professoressa». Altro titolo per un episodio analogo accaduto nel ravennate. Sembra che
            il giorno prima il ventenne sparatore, insieme ai compagni
            della sua classe, fosse stato redarguito dall’insegnante perché troppo turbolento e
            chiassoso. Avrebbe così deciso di vendicarsi sparando contro la professoressa una decina
            di pallini da una pistola ad aria compressa. Benché confezionati con materiale di
            plastica, l’effetto è stato comunque doloroso, tanto che il referto medico parlava di
            contusioni e stato di agitazione. Pare che lo studente fosse conosciuto come un giovane
            con qualche «slancio comportamentale», e la dirigente scolastica ha riferito che
            coltivava «una passione per gli Stati Uniti e per le armi, un binomio che potrebbe
            essersi rivelato pericoloso». 
Pur ammettendo la presenza di
            parecchie e pure fondate voci discordanti, seguire l’idea che la passione per le armi
            renda più facile e accettabile il loro uso per risolvere una serie di problemi
            interpersonali è abbastanza semplice. Meno immediatamente comprensibile è l’associazione
            tra la passione per gli Stati Uniti e il fare fuoco contro un’insegnante. Io stesso, da
            adolescente, ho coltivato un’adorazione sfrenata per il mitico locale CBGB di New York,
            culla dei movimenti punk e new wave (non sapete cosa avrei dato per essere là in quegli
            anni). Ma un simile trasporto emotivo non ha armato la mia mano contro i miei
            professori, anzi finii per fare l’obiettore di coscienza al servizio militare. Nel
            pensiero della dirigente scolastica – l’associazione armi-Stati Uniti, unitamente
            all’evocato rischio emulazione – è evidentemente l’esito di un processo di comunicazione
            sociale che genera una cornice cognitiva grazie alla quale cerchiamo di spiegare gli
            avvenimenti negativi che accadono nel nostro contesto di vita. Capire come conosciamo
            ciò che crediamo di conoscere è sempre una questione fondamentale, e ancora di più in
            questo frangente.
        

2.
            Panico morale
        



Le statistiche parlano chiaro: prima
            del 1980 le sparatorie nelle scuole sono eventi rari. È da questo momento che negli
            Stati Uniti si riscontra un incremento di casi simili. I bersagli sono indistintamente
            insegnanti, dirigenti e compagni di scuola; nel tempo le vittime sono diventate
            soprattutto studenti, sebbene non in modo esclusivo. L’episodio più grave, per numero di
            morti e feriti, è quello menzionato in apertura del primo capitolo, verificatosi nel
            campus universitario di Virginia Tech. Degni di nota sono pure i vari tentativi
            pianificati di commettere una strage a scuola e sventati prima che gli ideatori
            potessero agire. Nemmeno l’Europa è immune: sparatorie si sono verificate in Germania,
            in Finlandia, in Belgio; anche se la vastità del fenomeno non è certo paragonabile a
            quella degli Stati Uniti. E proprio in questo Paese è stato coniato il termine
                school shooter. 
Al di là del mero conteggio
            numerico, trattandosi di eventi ricorrenti attirano grande attenzione da parte del
            pubblico e traumatizzano le società in cui si verificano. È intuibile perché tali
            accadimenti abbiano un’enorme copertura mediatica, a tutto svantaggio di altre e più
            diffuse forme di violenza, come il bullismo, penalizzate dalla mancanza di immagini
            sensazionali e scioccanti. L’abbiamo visto nel precedente capitolo, una lezione sul
            grado di notiziabilità degli avvenimenti che bene hanno appreso gli organizzatori di
            proteste per far parlare di sé. 
Pertanto, qualsiasi tentativo volto
            ad analizzare la violenza nelle scuole necessita di un occhio di riguardo per il momento
            comunicativo, rispetto a un campo di battaglia o a una piazza, tradizionalmente ritenuti
            sede di fenomeni violenti. Solo recentemente la scuola è
            entrata nell’immaginario come perimetro dove si consumano atti cruenti, che vedono
            protagonisti studenti che non studiano ma sparano. Non trattandosi di luogo abitualmente
            associato alla violenza, le nostre percezioni sull’argomento sono contrassegnate da
            discontinuità: vi sono stati periodi in cui il problema è diventato il centro
            dell’attenzione pubblica e altri in cui è stato dimenticato o relegato sullo sfondo. Il
            concetto di «panico morale», originariamente elaborato da Stanley Cohen in merito ai
            disordini causati dalle risse tra mod e rocker
            nell’Inghilterra degli anni Sessanta, qui può essere utile. 
Secondo il sociologo inglese,
            periodicamente le società sono investite da ondate di panico, ossia attivazioni
            emozionali nelle quali un episodio non viene semplicemente percepito come pericoloso in
            sé quanto piuttosto come minaccia per i valori e gli assetti di una comunità; i mass
            media ne offrono una rappresentazione stilizzata e stereotipica, varie autorità
            (opinionisti, giornalisti, politici, religiosi) innalzano barricate morali, esperti di
            ogni sorta si precipitano a formulare diagnosi e a prescrivere terapie. L’episodio può
            scomparire rapidamente e restare solo a livello di memoria collettiva, altre volte può
            perdurare costringendo la società ad attuare cambiamenti politici o giuridici, oppure
            ripresentarsi a corrente alternata in futuro. Cohen definisce il nemico dell’ordine
            sociale folk devil, singoli o gruppi da individuare prontamente e
            da controllare adeguatamente; nel caso nostro i folk devil sono gli
                school shooter. 
Un panico morale non viene generato
            esclusivamente dal numero o dalla gravità degli episodi. Di fondamentale importanza è
            pervenire a un cambiamento cognitivo: il passaggio dall’interrogativo rassicurante «come
            potrebbe accadere in una scuola come la nostra?» alla
            considerazione allarmata «potrebbe accadere ovunque». Sicuramente negli Stati Uniti, il
            massacro di Columbine ha rappresentato un punto di svolta, la consapevolezza che
            qualcosa aveva colpito in profondità la società statunitense e che pertanto serviva una
            mobilitazione per capirne le cause ed elaborare strategie preventive, al di là del caso
            specifico. 
Quindi, una serie di fenomeni che
            potrebbero essere inseriti e integrati in una narrazione delle violenze a scuola sul
            lungo periodo finiscono con il passare inosservati e persino intenzionalmente
            trascurati, sino al momento in cui scoppia il panico morale. Inoltre, emerge il ruolo
            degli esperti, i quali sono chiamati non solo a offrire categorie di analisi della
            violenza, ma pure a socializzare lettori e ascoltatori, plasmando l’opinione pubblica.
            Come testimoniato dalle parole della nostra dirigente scolastica a proposito
            dell’episodio avvenuto nel ravennate, si può affermare che le ondate di panico morale
            hanno lasciato la loro eredità non solo ai cittadini nordamericani. 
Al di là di questa citazione
            aneddotica, le conseguenze di una simile mobilitazione emozionale sono analizzabili a
            vari livelli. Una prima preoccupazione per il modo con cui i mass media coprono storie
            di violenza a scuola è che essi possono produrre paura tra studenti, genitori e
            nell’intera comunità. Magari gli studenti sviluppano una paura irragionevole circa la
            probabilità che nella loro scuola accadrà una di queste sparatorie, nonostante questi
            ambienti siano luoghi relativamente sicuri. E quanto più uno studente si percepisce alla
            stregua di una vittima, tanto più avvertirà un senso di coinvolgimento empatico, fino al
            punto di temere di essere un candidato per tale violenza. Naturalmente, l’allarme
            suscitato interagisce diversamente con i vari spettatori. Per esempio, maggiore è il
            livello di esposizione alla comunicazione sociale, più alta la
            sensazione che le scuole siano diventate uno spaventoso campo di battaglia. Persone,
            siano esse studenti o professori, che hanno avuto in passato qualche esperienza negativa
            a scuola, per esempio aver subito minacce, saranno più preoccupate rispetto a coloro che
            non hanno mai patito pregressi episodi di vittimizzazione. 
Un’altra preoccupazione,
            probabilmente la principale, inerisce a possibili comportamenti imitativi. Benché le
            vittime di violenza godano di un elevato status morale, l’attenzione dei media può
            innalzare al rango di celebrità gli sparatori. Praticamente impossibile che qualcuno di
            noi ricordi i nomi delle vittime della strage di Columbine, mentre è molto più facile
            ricordare i nomi di Eric e Dylan, i due sparatori. Pertanto, l’essere proiettati al
            centro della scena costituisce una forma di ricompensa simbolica. Questo non vuol certo
            dire che per la fama si è disposti ad ammazzare i propri compagni di scuola, altrimenti
            le aule di tutto il mondo sarebbero fiumi di sangue. Piuttosto, la visibilità mediatica
            può allearsi con particolari bisogni umani nel dare corso a una certa condotta. 
Un’ultima preoccupazione sollevata
            dalla comunicazione sociale riguarda l’influenza esercitata sulle politiche scolastiche
            e sulla sicurezza. La copertura mediatica può ingenerare in genitori e dirigenti
            scolastici un eccesso di reazione, tale da portare a draconiane misure di sicurezza, che
            spaziano dalla rigida applicazione di punizioni (l’enfasi sulla «tolleranza zero»)
            all’adozione di soluzioni securitarie, come la presenza di agenti privati e
            l’installazione di metal detector e telecamere. Oltre a non produrre i risultati
            sperati, le disposizioni attuate sull’onda emotiva del panico creano all’interno della
            scuola un clima sfavorevole all’apprendimento. In effetti, gli studenti potrebbero
            cominciare a percepire il luogo frequentato più alla stregua di
            un centro di detenzione che come una scuola vera e propria. Infine, non è per nulla
            scontato che le misure di sicurezza siano psicologicamente rassicuranti, mentre è certo
            l’aumento di angosce e paure già sperimentate dagli studenti a seguito dell’esposizione
            mediatica. 
Ovviamente, parlare di panico morale
            non vuol dire che i mass media «inventano» le sparatorie nelle scuole; piuttosto,
            significa analizzare il modo in cui gli episodi di violenza sono socializzati al grande
            pubblico e quali conseguenze ne discendono. Le sparatorie restano sparatorie, e
            comportano morti e feriti. E allora bisogna anche cercare di capire adeguatamente chi
            sono gli studenti che premono il grilletto e per quale motivo lo fanno. 

3.
            Chi sono gli school shooter? 
        



Sarà pure visto come un
                folk devil, ma uno school shooter ha ben
            poco del demoniaco e dentro di lui non è rintanata alcuna bestia pronta a ghermire
            compagni e insegnanti. Gli studi disponibili in materia non rivelano fondati indizi atti
            a comprovare un legame tra specifici disturbi di personalità e sparatorie nelle scuole.
            Sebbene sia possibile trovare qualche riscontro empirico di problemi comportamentali in
            futuri sparatori, si tratta di conseguenze legate a difficili processi di
            socializzazione a livello familiare o nei gruppi di pari, piuttosto che a condizioni
            patologiche innate. Così, in alcuni sparatori è stata riscontrata un’accentuata forma di
            narcisismo che li rendeva particolarmente sensibili alle valutazioni altrui, più inclini
            a sentirsi offesi, a sperimentare ostracismo e ad avere la sensazione di vivere in stato
            di assedio. Apertissimo il dibattito scientifico in merito al
            ruolo che simili esperienze dolorose possono giocare nel generare emozioni quali
            vergogna e rabbia, e soprattutto nell’instradare verso la decisione di mettere in atto
            condotte così violente. 
In ogni caso, non esiste alcuna
            tipizzazione dello school shooter, nessun ritratto a tutto tondo
            che permetta di identificarlo prontamente e con certezza. Piuttosto, disponiamo di un
            quadro articolato di vari elementi che sono condizioni necessarie ma non sufficienti
            affinché si verifichi una sparatoria in una scuola. Vediamoli uno ad uno: 
	 lo school shooter si
                    percepisce come un emarginato, un escluso dalle relazioni sociali della propria
                    scuola; spesso è a malapena tollerato anche dai compagni meno popolari. Una
                    marginalità che appare più pronunciata nelle piccole comunità, dove si registra
                    una minore tolleranza nei confronti di comportamenti poco conformi alle norme
                    dominanti e quindi ritenuti eccentrici, per non dire devianti; 
	 egli soffre a causa di problemi
                    psicosociali e talvolta fisici, quali malattie e tratti somatici «imbarazzanti»;
                    dimostra di non essere in grado di percepire adeguatamente i segnali sociali;
                    può provenire da una famiglia caratterizzata da varie difficoltà, tra cui anche
                    forme di abuso. Questi problemi amplificano il senso di alienazione e minano la
                    capacità di far fronte a situazioni stressanti; 
	 lo sparatore è «invisibile ai radar
                    relazionali», nel senso che la sua condizione esistenziale non viene percepita e
                    riconosciuta. I genitori negano che ci sia qualcosa di cui preoccuparsi o non
                    riescono a capire l’eventuale pericolo che il figlio potrebbe rappresentare per
                    sé e per gli altri. Gli insegnanti non segnalano la necessità di un sostegno
                    psicologico perché sono di fronte a comportamenti atipici, con un certo grado di
                    deliberato mimetismo o occultamento. I compagni non
                    prendono sul serio le sue minacce e addirittura nemmeno sono a conoscenza della
                    sua presenza a scuola; 
	 raggiunta l’adolescenza, egli comincia a
                    rendersi conto che il futuro ha ben poco da offrirgli. Matura propositi negativi
                    nei confronti dei propri pari, che l’hanno sistematicamente respinto, ignorato e
                    fatto oggetto di atti di bullismo, e verso quegli adulti che, a suo dire, non
                    sono riusciti a notare il disagio patito e a intervenire per correggere il corso
                    della sua vita; 
	 nutre il proprio immaginario di
                    particolari figure culturali, come adolescenti isolati o eccentrici che riescono
                    a riscattare la propria condizione attraverso eclatanti atti di violenza. Un
                    esempio è la vicenda del video musicale Jeremy, del gruppo
                    grunge dei Pearl Jam. La canzone fu ispirata da un articolo di giornale che
                    parlava di un sedicenne (il Jeremy del titolo) che si sparò davanti alla sua
                    classe. Il video mostra Jeremy messo alla berlina dai compagni e arrabbiato con
                    genitori che neanche lo ascoltano, mentre sullo schermo appaiono scritte come
                        «problem», «peer»,
                        «ignored», «bored». Il crudo
                    finale di Jeremy che si mette la pistola in bocca fu tagliato e il video termina
                    con la classe terrificata e imbrattata del sangue del compagno suicida. Uno
                        school shooter disse di aver commesso il proprio gesto
                    ispirandosi a questa canzone e dopo la strage di Columbine il video venne a
                    lungo bandito dai principali network televisivi; 
	 un’ultima caratteristica è ovviamente la
                    passione per le armi, con il relativo senso di potere che può derivare dallo
                    stringere in pugno una pistola o dall’imbracciare un fucile. Soprattutto nel
                    caso dei più giovani, le armi sono prese da quelle disponibili nelle abitazioni
                    e possedute dai genitori per difesa personale o per la
                    caccia.
                


Come si può notare, il profiling di
            uno school shooter è impresa precaria e vaga nei risultati. Non
            solo, ma il tentativo di un’identificazione preventiva può causare conseguenze gravose
            sul piano individuale, colpendo qualche studente che, per i suoi atteggiamenti e
            comportamenti anticonformisti, è particolarmente idoneo a vestire i panni del capro
            espiatorio. 

4.
            Perché sparano?
        



Se l’identikit di uno sparatore è
            sfocato, più nitide sono le ragioni che armano la sua mano. La maggior parte degli
                school shooter è alla ricerca di affermazione, rivalsa e
            vendetta per un percorso scolastico scandito da umiliazioni, molestie e atti di bullismo
            perpetrati da studenti popolari e dominanti. Frequente è l’appartenenza a piccoli gruppi
            marginali, dediti a subculture. Non a caso qualche studioso li chiama anche «vendicatori
            di classe». In alcune situazioni, si spara ai compagni di scuola per impressionare gli
            altri membri del clan, così da elevare il proprio status soggettivo e guadagnarsi
            profondo rispetto. 
Quando poco sopra ho accennato al
            tema del narcisismo ferito, non intendevo fare riferimento a nessuna «essenza
            psicologica» violata, quanto piuttosto a un campo di tensioni tra individuo e società.
            Solo vestito di abiti culturali, il narcisismo si mostra come un vacillare della fiducia
            in se stessi. L’angoscia sperimentata dalla dipendenza dagli sguardi altrui, la spiccata
            sensibilità verso la propria autostima, sono emozioni gravose inerenti alla fatica del
            dover edificare l’identità in un mondo che pretende autonomia e predica
            competizione.
        
Nei college nordamericani, dove con
            maggiore frequenza si sono manifestate sparatorie, vige una cultura machista che
            virilizza il ruolo dell’uomo. E la figura dell’atleta incarna la forza e il
            riconoscimento sociale. Non certo casualmente, da indagini condotte per profilare gli
                school shooter, risulta che nessuno di loro partecipava alle
            attività sportive scolastiche. Gli studenti che non possono o non riescono a raggiungere
            gli standard imperanti di mascolinità sono percepiti come esseri inferiori, e quindi
            facilmente soggetti a pubblica umiliazione. Le varie modalità di vessazione e
            prevaricazione sono marcatamente sessualizzate. La virilità dei perseguitati viene
            continuamente messa in discussione; i loro aguzzini li chiamano «omosessuali», «froci»,
            e li invitano a «succhiare il cazzo». Sulla base delle ricerche condotte negli Stati
            Uniti, emerge che gli sparatori hanno subito sistematiche molestie sessuali e patito
            processi di stigmatizzazione perché ritenuti gay. Su questo versante, le loro storie
            sono storie di ragazzi che non risultano all’altezza delle norme della maschilità
            egemone. 
Appare allora evidente che il loro
            narcisismo non è una malattia della psiche e nemmeno siamo al cospetto di devianti
            psicopatici, benché abbiano commesso dei crimini. Sono invece studenti che rispondono al
            conformismo imperante estremizzandolo; poiché durante un conflitto sembra ci sia spazio
            solo per guerrieri e vittime, loro decidono di stare dalla parte dei guerrieri, esibendo
            una brutalità considerata legittima alla luce delle umiliazioni provate. Gli sparatori
            condividono così le medesime credenze culturali dei propri oppressori; la violenza
            vendicativa agita è anche una riaffermazione di una mascolinità sino a lì calpestata.
            Piuttosto che vivere perennemente lo stress di chi deve stare sempre sulla difensiva,
            scelgono di essere loro la fonte dello stress per gli altri.
            Una prova muscolare tutta giocata sull’esaltazione della forza quale riscatto personale.
            Sicuramente un’iperbole, ma coerente con il modello egemonico della mascolinità
            dell’atleta-guerriero. Il massacro di Columbine in tal senso è esemplificativo; Eric
            Harris e Dylan Klebold hanno coltivato e realizzato una fantasia paramilitare: morire in
            un tripudio di gloria vendicando la loro virilità calpestata. 
Dopo Columbine è inoltre possibile
            notare come il farsi giustizia da sé non sia più una questione strettamente personale,
            ma si collochi pure in una prospettiva di identità collettiva: quella che accomuna gli
            studenti ostracizzati e umiliati. Una condizione che può rafforzare i convincimenti
            degli school shooter, fornendo loro ulteriore legittimazione.
            Pertanto, irrompere in una scuola sparando contro chiunque si muova non si traduce solo
            in un atto di uccisione, è parimenti un atto comunicativo, per essere notati e
            considerati. 

5.
            Franti contemporanei
        



Com’è noto a chiunque, Franti e
            Garrone sono due dei protagonisti di Cuore, il celebre libro di
            Edmondo De Amicis pubblicato nel lontano 1886. Ambientato nella scuola dell’Italia
            postunitaria, è un testo pedagogico: insegna le virtù del rispetto e dell’obbedienza ed
            è stato un modello di comportamento per molte generazioni. Dalla sua pubblicazione,
            Franti e Garrone sono diventati l’emblema del cattivo e del buono a scuola. Il primo è
            il discolo, il bullo, capace di mettere a dura prova l’equilibrio psicologico del suo
            maestro. Il secondo è il suo opposto: bravo e generoso. Se nel tempo queste figure
            stilizzate di cattiveria e bontà sono state sottoposte a critiche severe, celebre la
            rivalutazione di Franti operata da Umberto Eco negli anni
            Sessanta, quando lo dipinse con i tratti del protoribelle contro l’ordine costituito,
            oggigiorno parecchie voci si levano per invocare il ritorno del pacifico Garrone. Il
            ripristino del voto in condotta e le continue richieste da parte degli insegnanti di
            corsi per «gestire» la classe sono segnali chiari: la violenza nella scuola non è certo
            esaurita da sparatorie, per ora un fenomeno che ha solo sfiorato il nostro Paese. Dopo
            averlo menzionato come uno dei fattori centrali per comprendere gli school
                shooter, è ora opportuno analizzare compiutamente il pericolo numero uno
            per la scuola: il bullismo. 
Si tratta di una forma di
            comportamento intenzionale, ripetitivo e violento che genera una sensazione di paura e
            intimidazione nella vittima, danneggiandone il benessere fisico e/o psicologico.
            Tipicamente, vi è una differenza di potere tra il bullo e la vittima, che permette al
            primo di impegnarsi nella condotta lesiva con poco timore di subire reazioni e
            ritorsioni da parte della seconda. I comportamenti inseriti nella categoria del bullismo
            sono numerosi e di varia natura, e si distinguono in due grandi tipologie: diretto e
            indiretto. Il bullismo diretto si manifesta sul piano fisico (calci e pugni,
            danneggiamento di proprietà altrui, furti) e verbale (minacce, insulti, offese); il
            bullismo indiretto è invece molto più sottile e può essere sociale (isolamento e
            ostracismo relazionale) e manipolativo (pettegolezzi e dicerie). Queste due tipologie,
            nelle differenti articolazioni fenomeniche, possono presentarsi sia in forma congiunta
            sia disgiunta. Insomma, il bullismo è un rapporto sociale di dominanza. 
Le statistiche dicono che i ragazzi,
            rispetto alle ragazze, sono più propensi a commettere atti di bullismo e con più
            probabilità ne diventano vittime. Inoltre, ragazzi e ragazze
            fanno ricorso a tecniche differenti per tormentare i loro bersagli. I maschi attuano
            maggiormente modalità dirette, quali botte e intimidazioni, mentre le femmine adottano
            principalmente (ma non unicamente) tattiche indirette, tipo l’esclusione e le malignità. 
Come nel caso degli school
                shooter, davanti a fenomeni che destano allarme sociale, il bisogno di
            padroneggiare la situazione passa attraverso il tentativo di elaborare ritratti
            psicologici dei protagonisti. Il profilo delle vittime di bullismo evidenzia una
            sofferenza da bassa autostima, mancanza di fiducia in se stessi e insufficienti abilità
            sociali. Proprio a causa di una simile vulnerabilità, nutrita dal timore di non essere
            in grado di reggere il confronto/scontro, le vittime tendono a non segnalare i soprusi
            subiti, arrivando magari a incolparsi di ciò che gli capita. Una variante di questa
            figura è la cosiddetta «vittima provocatrice»: fastidiosa e impicciona, provoca gli
            attacchi che subisce e talvolta ricambia gli atti di bullismo con la stessa moneta. 
Una reversibilità di ruoli che si
            sovrappone alla tipologia del bullo-vittima, dove a coercizioni si oppongono altre
            coercizioni, a violenza altra violenza, perpetuando il ciclo della vittimizzazione.
            Benché gli sforzi per tipizzare il bullo siano innumerevoli, sostanzialmente due sono le
            figure principali: il dominante e il gregario. Il primo si caratterizza per una maggiore
            prestanza fisica e per un’accentuata forza psicologica; ritiene lecito l’uso della
            violenza per risolvere problemi interpersonali e per stabilire la sua posizione nella
            gerarchia scolastica, esibisce indifferenza verso la sofferenza inflitta, mostra
            competitività, guarda con disprezzo deboli e perdenti, e trae l’alta considerazione che
            ha di sé dall’annichilimento dell’altro. Il secondo sta più in disparte, vive di luce
            riflessa e guarda al dominante come a un’opportunità per
            rafforzare la sua autostima e guadagnare popolarità nel gruppo dei pari. 
Se queste sono le descrizioni
            principali ottenute dalla ricerca scientifica, non va dimenticato che i prepotenti non
            sono tutti uguali e che non tutte le conseguenze del bullismo vanno nella stessa
            direzione. Benché si continui a proclamare la fine delle classi sociali e certi
            psicologi tendano sistematicamente a relegarle sullo sfondo delle loro spiegazioni, la
            provenienza conta, eccome. Sia nel motivare il bullismo, sia nel modo di farvi fronte.
            Per esempio, studenti di origini sociali modeste che frequentano scuole professionali
            sono spesso presi in giro dai compagni perché timidi e incapaci di fare i duri. Studenti
            appartenenti a una classe agiata che frequentano un liceo sono solitamente bersagliati
            perché «secchioni». La vittima proletaria e la vittima benestante reagiranno
            diversamente a differenti forme di bullismo. La prima cercherà di evitare di soccombere,
            magari facendosi gregario del bullo dominante e quindi assumendo le fattezze del macho.
            La seconda potrà sviluppare ancora di più il convincimento che l’uso della forza per
            imporsi sia qualcosa di veramente brutto, moltiplicando gli sforzi nello studio.
        

6.
            La scena del bullismo
        



 
Quando Peter Fortune, il piccolo
            sognatore inventato dalla penna di Ian McEwan, si trova dinanzi al bullo che
            spadroneggia nella sua scuola (tale Barry Tamerlane), e gli viene intimato di consegnare
            la sua merenda, una mela gialla striata di rosso, sente il cuore battere sin dentro le
            orecchie e si paralizza dalla paura:
        
Peter osò distogliere un attimo lo sguardo
                dall’avversario e vide il cerchio di facce spaventate che gli si accalcavano
                intorno. Gli occhi spalancati, le bocche appese. Tamerlane il terribile stava per
                mettere a terra un bambino e nessuno poteva farci granché. Che cosa rendeva tanto
                potente il roseo, il paffuto Barry? E all’improvviso, dal nulla, Peter trovò la
                risposta. Ma è ovvio, pensò. Siamo noi. Siamo noi che lo abbiamo sognato come il
                prepotente della scuola. Non è più forte di nessuno di noi. Tutta la sua forza e il
                potere, ce la siamo sognata noi. Noi abbiamo fatto di lui quel che è. 


Peter neutralizza il bullo dicendo
            che non esiste come bullo, gli toglie la maschera di prepotente raccontando a tutti una
            storia diversa: quando si era recato a casa sua per un compleanno, lo aveva visto lavare
            i piatti alla madre, e sbirciando in camera aveva notato pure un orsacchiotto sotto le
            coperte del suo letto. Con un sottofondo di sonore risate da parte degli astanti, in
            pochi attimi va in frantumi l’immagine di duro e finisce la carriera di bullo.
            L’avventura del piccolo Peter permette di restituire alle tipologie di bullo e vittima
            una doverosa cornice relazionale. Rendendo ancora più evidente che i ruoli impersonati
            si richiamano a vicenda, legandosi nel copione del bullismo. 
Se il potere assegnato al bullo può
            essere sottratto, come nell’avventura narrata da McEwan, da una risposta difforme
            rispetto alle aspettative (non attenersi a quello che viene imposto), qualcosa che però
            molte volte non fa parte del repertorio di abilità del succube, gran parte del potere
            che il bullo ha e crede d’avere deriva da ciò che fa il pubblico: gli studenti non
            coinvolti. 
I compagni a conoscenza di episodi
            di bullismo non li segnalano perché in molti casi ritengono che la scuola non sia in
            grado di intervenire adeguatamente. Con l’aggravante che se lo facessero si troverebbero
            esposti a potenziali ritorsioni. Però la stessa mancata
            segnalazione incide negativamente sulla capacità della scuola di rispondere
            efficacemente al problema. E ciò, in modo circolare, rafforza tra gli studenti la
            credenza che il personale scolastico sia inconcludente. Da precisare che non è
            infrequente riscontrare negli stessi insegnanti la tendenza a sottostimare il fenomeno,
            perché effettivamente non sanno bene come comportarsi. Ritrosia degli studenti e
            minimizzazione dei docenti si alleano a tutto vantaggio dei bulli. 
Ancora più importanti sono le
            reazioni esibite alla vista diretta di atti di bullismo. I compagni radunatisi attorno a
            Peter tremano di paura con lui all’avanzare del prepotente della scuola, in modo tale da
            renderlo ancora più baldanzoso. Così come sarà la loro risata ridicoleggiante a dare
            forza alle parole smascheranti del protagonista. Quindi, gli astanti hanno un grande
            potere sugli episodi di bullismo. Un potere che molto spesso viene esercitato non
            facendo nulla, lasciando che la vittima resti in balia dei suoi persecutori. Poiché
            tutto è risposta, una simile erronea neutralità non fa altro che confermare che i
            soprusi sono accettabili, o perlomeno vanno messi in conto. Una seconda e diffusa
            reazione degli studenti spettatori è invece quella di assistere al gesto violento quasi
            fosse una festa, arrivando persino a incitare i prepotenti di turno. Le traversie
            passate dal malcapitato si convertono in spettacolo, un diversivo alla noia quotidiana,
            magari da riprendere con i cellulari e da caricare su internet per farsi qualche altra
            risata, prolungando i tormenti e le umiliazioni delle vittime, quando si rendono conto
            di essere finite in una vetrina globale. 
        

7.
            E che fanno gli adulti?
        



Menzionando l’incertezza degli
            insegnanti nel far fronte ad atti di bullismo ho introdotto la figura dell’adulto su un
            palcoscenico sin qua quasi interamente calcato da adolescenti e giovani. E la difficoltà
            ad agire in simili frangenti non è inerente solo al problema in sé (la natura ambigua e
            complessa del bullismo), attiene anche e soprattutto alla trasformazione dei ruoli
            dentro la scuola e al cambiamento del contratto sociale tra le parti. Innanzitutto, la
            caduta del principio di autorità ha modificato il sistema di alleanze. Chi ha una certa
            età ricorderà sicuramente il rito del colloquio tra insegnanti e genitori in merito al
            rendimento scolastico: a capo chino, si ascoltavano le valutazioni dell’insegnante, ben
            consapevoli che, per necessità o per convinzione, i genitori erano suoi alleati. Ora non
            è più così. Quando nasce un conflitto tra studente e docente, i genitori generalmente
            parteggiano per il figlio, attaccando o gettando discredito sulla scuola. L’insegnante
            deve inoltre fronteggiare studenti che non abbassano più la testa, sempre pronti a
            coalizzarsi tra loro per sfidarlo. 
Per il mestiere che faccio, ho avuto
            infinite occasioni di toccare con mano il clima da campo di battaglia di una quotidiana
            giornata scolastica. Pure la cronaca è ricca di aneddoti esemplificativi. Ecco allora
            che due amici chattano su un social network per elaborare un piano contro il loro
            professore: durante la lezione, il docente ha ritirato a uno dei due il cellulare, e ora
            si complotta per trarlo in inganno, registrando di nascosto una conversazione che renda
            il suo gesto percepibile alla stregua di un furto. E talvolta non serve nemmeno chiedere
            aiuto all’amico giurista ingenuo: ci pensa la madre a intervenire presso il dirigente
            scolastico sostenendo che il professore ha commesso un
            illecito. In aula c’è un ragazzo che offende i compagni con pesanti insulti;
            l’insegnante interviene rimproverandolo, per poi ritrovarsi convocata dal ministero
            dell’istruzione, sezione disciplinare: il padre, evidentemente contrariato dal
            predicozzo subito dal figlio, ha scritto pubbliche lettere di protesta accusandola di
            essere una docente manipolatrice e inadeguata al ruolo ricoperto. Il preside sorprende
            alcuni studenti che avevano scambiato il corridoio della scuola per un orinatoio, e per
            punizione, muniti di spazzoloni e stracci, li costringe a pulire il pavimento: per tutta
            risposta, i genitori di questi «studenti poliurici» lo minacciano di adire a vie legali
            per violazione delle norme igieniche. E per terminare il breve elenco, a fronte di uno
            studente che, senza avere l’estro artistico di un Keith Haring, continua a imbrattare le
            aule con bombolette spray, e per questo motivo finisce in direzione, come reagisce la
            madre? Redarguisce il figlio graffittaro? No, afferra per il collo la preside e la
            incolla alla parete del suo ufficio. 
Ora, se il contratto sociale che per
            decenni ha governato la scuola era verticale, e quindi fondato su una gerarchia che
            fissava in modo autoritario le norme di funzionamento, l’affermarsi del principio
            dell’orizzontalità (tutela dei diritti del singolo) costringe gli attori in gioco a
            elaborare nuovi assetti relazionali. I conflitti che sempre più spesso si verificano
            nella scuola (ma anche nella società in generale) sono figli di soggettività che
            incontrandosi si scontrano, perché portatrici di un diritto all’autodeterminazione che
            pare vedere nell’altro sempre un ostacolo, un impiccio che intralcia la propria
            realizzazione. L’argomento, per essere sviscerato compiutamente, ci porterebbe molto
            lontano dall’alveo della violenza. In chiusura, mi limito a
            spendere alcune riflessioni legate alla «patologia dell’individualismo», e che a mio
            avviso hanno parecchie ricadute sui fenomeni di ordinaria prevaricazione e tirannia.
        

8.
            Non tocca a me
        



Per capire cosa pensano gli esseri
            umani in merito a ciò che dovrebbero fare o non fare, serve distinguere tra spazi
            ristretti (intimi) e allargati (informali). In ambiti ristretti, l’altro a cui devo
            rispondere non è un altro generico, è un altro che assume per me un particolare
            significato e forti interessi morali. Da questi attaccamenti interpersonali discendono
            rapporti di reciprocità, seppure non necessariamente simmetrici, e una generale
            condivisione della realtà sociale. La responsabilità è nutrita da sentimenti di
            sollecitudine e comprensione; possiamo chiamare questo legame «responsabilità
            relazionale». Viceversa, in ambiti allargati prevale una cortesia di facciata e la
            neutralità morale. Le transazioni sono mediate da ruoli e compiti sociali, come nei
            sistemi burocratici. L’altro che ho di fronte è un altro generalizzato. Siamo qui in
            presenza di una «responsabilità di ruolo», incline a collocare l’altro in un mondo
            regolato da principi astratti e norme procedurali. Naturalmente come negli spazi
            ristretti si fanno sentire elementi impersonali, quali il dominio sociale e i valori
            culturali, così pure negli spazi allargati possono entrare in gioco elementi soggettivi. 
Nell’ambito della psicologia morale,
            questa tensione riguarda la contrapposizione tra la concezione che lega le migliori
            prestazioni morali di un individuo all’aderenza a direttive e criteri imparziali,
            guidate da una giustizia razionale e senza il disturbo delle
            emozioni, e quella che invece concepisce l’azione etica come
            innervata dai legami interpersonali, fatti di sentimenti, affetti e identificazioni. La
            prima visione postula un individuo morale decontestualizzato, vincolato a principi
            universali, la seconda presuppone un soggetto inserito in uno specifico e contingente
            ambito psicosociale. Nell’insieme, che si parli di responsabilità di ruolo o di un’etica
            dei principi, nella vita vissuta emerge sempre quanto il senso morale di una persona non
            possa fare a meno delle proprie relazioni e del relativo coinvolgimento emozionale. Del
            resto, oltre a essere impossibile la realtà di un individuo privo di attaccamenti, il
            solo pensarlo vorrebbe dire privarlo della sua umanità. Pertanto, la responsabilità,
            intesa come risposta (la sua radice etimologica), si declina sempre all’interno di
            specifici spazi d’interazione, dove sono simultaneamente messi in gioco principi ed
            emozioni, interessi e ragioni, istanze soggettive e dettati organizzativi. 
Ora, di fronte ai tanti soprusi
            quotidiani si invoca sempre un senso di responsabilità da parte di chi potrebbe e
            dovrebbe fare qualcosa. Ma di quale responsabilità si parla? Se consideriamo quanto
            l’esistenza sociale abbia subito un accelerato processo di «differenziazione»,
            spezzettando l’individuo in tanti ruoli, sino a farlo diventare un «lavoratore della
            vita» con compiti diversi in contesti diversi, appare subito chiaro che nella nostra
            società si privilegia la responsabilità di ruolo. Non che questo sia di per sé un danno:
            la stessa scuola non potrebbe assolvere alle sue funzioni senza una coerente
            articolazione di mansioni e senza che i vari attori rendano conto del proprio operato.
            Però una tale «specializzazione della risposta» crea una regione psicologica frammentata
            e demarcata, e gli esseri umani finiscono con il percorrere un tragitto
            limitato, quello fissato dal perimetro del proprio ruolo. Sul
            piano strettamente individuale, la responsabilità di ruolo non è necessariamente una
            prigione, bensì anche un rifugio. L’aderenza al ruolo garantisce sicurezza perché si
            basa su aspettative interpersonali e sociali, rendendo stabile la segnaletica con cui ci
            muoviamo nel mondo. Pagando il prezzo di essere poco sensibili e scarsamente ricettivi
            alla concreta contingenza della situazione. 
Quante volte, posti di fronte a
            fenomeni di bullismo, si volta la testa dall’altra parte e non si interviene? Non perché
            siamo indifferenti o perché traiamo piacere o divertimento nel vedere soccombere una
            vittima, ma perché temiamo di essere fuori ruolo. Di risultare intrusivi in una società
            dove la violenza tende sempre più a sovrapporsi all’idea di violazione. Un paio di anni
            fa, durante una lezione all’università, proiettai il film The
                experiment, liberamente ispirato allo studio di Zimbardo illustrato nel
            secondo capitolo. Le mie studentesse e i miei studenti sono persone adulte e tutte rese
            edotte preliminarmente circa il contenuto violento della pellicola; ebbene, il giorno
            dopo la visione in aula ricevetti un’email indignata da parte di una studentessa: mi
            rimproverava di averla esposta a immagini di una tale crudezza che, così mi scrisse, si
            era sentita violentata. La mia università proibisce la diffusione pubblica dei risultati
            degli esami: ogni passo è informatizzato e l’interessato riceve notizia dell’esito
            mediante posta elettronica, senza che nessun altro possa averne conoscenza. Sicuramente
            solo due esempi, però testimoni della grande tutela che (giustamente) riconosciamo agli
            studenti. E nessuno di noi ama vedere violata la propria intimità e la privacy. 
Oggigiorno, le norme implicite con
            cui si regola la convivenza hanno subito radicali trasformazioni, tali da
            rendere problematico capire chi condivide qualcosa e con chi.
            Quando si fa un passo verso qualcuno si corre sempre il rischio di essere percepiti come
            molesti o usurpatori. Gli episodi precedentemente illustrati di genitori che si
            scagliano contro insegnanti rei di aver «violato» i loro figli, sospingono anche gli
            insegnanti più impegnati a trovare rifugio sulla riva rassicurante della responsabilità
            di ruolo. La paura di debordare oltre il mansionario, il timore di essere chiamati in
            causa per la colpa di aver voluto «educare» un alunno riluttante, può portare a una
            sorta di «scuola difensiva». Ci si difende facendo il proprio, e quindi si fanno
            pensieri assolutori, adatti a disimpegnarsi dalla situazione contingente, del tipo: «Non
            spetta a me». Piaccia o meno, gli adulti che non intervengono di fronte a fenomeni di
            bullismo lo fanno perché ormai non si sentono più investiti di alcuna responsabilità
            relazionale, e sostanzialmente non sono persone «manchevoli» bensì semplicemente e
            arrendevolmente conformi all’esistente. 

9.
            Salvare il perdente
        



Analizzando il fenomeno degli
                school shooter il tema in qualche modo è già stato toccato, ora
            però si tratta di riprenderlo anche in realtà scolastiche non colpite da sparatorie ma
            percorse da atti di bullismo. Se il rifugiarsi dentro una responsabilità di ruolo («Sono
            pagato e pure poco per insegnare matematica, mica devo fare educazione civica») permette
            a certi insegnanti di far finta di niente, il bullo continua a spadroneggiare. E
            soprattutto, alla mercé del dominante di turno, resta lì, inerme, la vittima che, pur
            con connotati diversi da cultura a cultura, da classe sociale a classe sociale, da
            scuola a scuola, quasi sempre parla la lingua dei perdenti.
            Condizione esistenziale prodotta e amplificata dal valore dell’autonomia, che a sua
            volta implica la logica della competizione. Un gioco a somma zero (la tua vincita è la
            mia perdita) che spinge ad alzare i gomiti per farsi largo lungo la strada
            dell’autorealizzazione. Al loro ingresso a scuola, bambine e bambini sanno già
            riconoscere il popolare dal marginale, conoscono bene i vantaggi dell’essere un
            vincitore e vivono con angoscia il possibile destino di perdente. E magari iniziano a
            familiarizzare con la necessità di essere «proattivi» e «resilienti». 
Un fare affidamento su se stessi per
            farcela reso ancora più impellente dalla consapevolezza che il vincente punta a essere
            «ultravincente», e quindi il perdente non può e non deve aspettarsi alcuna pietà.
            Nessuna protezione è possibile nella diseguaglianza dei due ruoli. E neppure si può
            sperare in qualche regola rispettosa delle parti: se l’importante è vincere, ogni mezzo
            è buono per raggiungere la meta e per sbarazzarsi dei contendenti. Siamo così arrivati
            al punto che neanche riconoscere la propria sconfitta permette di essere lasciati in
            pace. Quasi che il ruolo di perdente, tradizionalmente tollerato se non intralciava
            quello del vincente e ne riconosceva lo status elevato, non fornisca alcun riparo.
            Sempre si è esposti a una precarietà relazionale, tale da trasformarci in ogni momento
            nel corpo, fisico e simbolico, su cui il vincente fa prova della sua forza. Se non è
            all’altezza della contesa, e non vuole ridursi a straccio con cui gli altri si puliscono
            le scarpe, allo sconfitto non resta che diventare seguace del dominante di turno. Da
            qualsiasi punto di vista si voglia guardare, al perdente vittima di bullismo viene
            prospettata una condizione di «servilismo sociale». 
        
Già appurato che l’intervento
            diretto adulto-minore è parecchio problematico e non sempre risolutivo, alzare la voce
            per ripristinare l’ordine appare un rito stanco; le stesse parole degli insegnanti
            fuoriescono con la malinconica rassegnazione di chi intimamente sa che gli studenti
            parati davanti lo percepiscono nella stessa schiera dei perdenti. Un corpo docente
            talmente preso dal faticoso lavoro quotidiano da non rendersi conto di essere a sua
            volta corresponsabile delle situazioni che stigmatizza. Infatti, troppe volte la scuola
            sembra essere diventata un’agenzia che certifica competenze, pronta a premiare la
            riuscita dei meritevoli e maldestra, rasentando la mortificazione, dinanzi alla pochezza
            degli inadatti. 
La violenza del forte contro il
            debole non può allora essere fronteggiata senza la ricostruzione di legami, partendo dal
            crollo verticale del perdente. Perché la sua condizione è fatta di assenza di fiducia,
            nei confronti di se stesso, negli altri, nell’avvenire. Detta in maniera più netta:
            l’istituzione scolastica dovrebbe iniziare a parteggiare per i perdenti, invece di
            coccolare i talentuosi, i brillanti, gli estroversi. Dovrebbe ripristinare la priorità
            dell’interdipendenza sull’indipendenza, perché quest’ultima può essere raggiunta e
            praticata solo grazie e all’interno della prima. 
 

10.
            La scuola che non ti aspetti
        



Le cronache quotidiane sembrano
            suggerire che le scuole costituiscono il luogo ideale per episodi di prepotenza e
            sopraffazione. Notizie che portano alla nostra attenzione anche una teoria, più o meno
            esplicita, circa la causa dell’esplosione di questa violenza. Una teoria che racconta
            come in questi luoghi si sia prodotta una rottura di civiltà;
            evaporato l’ordine, le pulsioni e gli impulsi incontrollati dei singoli scatenerebbero
            condotte insensate e violente. Se poi aggiungiamo che durante l’adolescenza il cervello
            matura in un bagno di dopamina, condizione che, a detta di neuroscienziati, spingerebbe
            i ragazzi a ricercare situazioni rischiose in modo compulsivo, il quadro si aggrava
            ancora di più. Da qui la convinzione che per arginare una simile ondata minacciosa sia
            necessario adottare con decisione idonei strumenti per preservare alla sua funzione
            sociale l’istituzione scolastica. Accanto alle tradizionali figure di insegnanti e
            genitori, si affacciano servizi privati di vigilanza e si mobilitano risorse
            tecnico-scientifiche per mettere un freno alle intemperanze degli studenti. Ancora una
            volta, gli osservatori della crisi gettano rapidi sguardi ed emettono sentenze
            perentorie là dove sarebbe necessario sostare a lungo e muoversi con circospezione. 
Le sparatorie nelle scuole che
            coinvolgono tante vittime, caratterizzate da quella particolare qualità performativa del
            gesto violento tale da renderle eventi mediatici, sono indubbiamente un fenomeno
            recente. Tuttavia, se collocate in una cornice più ampia, possono essere viste come una
            forma specifica di ricerca di attenzione agita da studenti emarginati, e quindi
            diventare parte di una più ampia narrazione. Questo vuol dire ammettere che la scuola
            non va considerata solo come un’organizzazione deputata all’insegnamento e
            all’apprendimento delle materie curriculari. 
La scuola è qualcosa di più: è uno
            spazio sociale in cui i valori e le norme sono trasmessi e negoziati, e in cui le
            soggettività si formano interagendo le une con le altre, dando vita a conflitti di
            genere, di classe e interculturali. Mentre l’istituzione scolastica, attraverso il suo
            corpo docente, può chiedere di infondere e consolidare le
            prevalenti norme societarie, gli studenti, sulla base dei rispettivi ambienti di
            provenienza, possono tentare di resistere a tali sforzi; e gli insegnanti si vengono a
            trovare nella condizione di non poter sempre agire in conformità con la delega sociale
            propria del ruolo e secondo le aspettative dei dirigenti scolastici. 
Il controllo di ciò che accade a
            scuola può quindi assumere un significato diverso per i vari gruppi ivi presenti
            (docenti, genitori, studenti), e non sarà mai un’impresa pienamente realizzabile.
            Persino il momento della lezione è un processo relazionale che gli insegnanti non sono
            in grado di controllare completamente. Gli studenti stanno in classe non sulla base
            degli obiettivi didattici del docente, bensì modulano il loro comportamento sulla scorta
            della percezione delle aspettative dell’insegnante. Sicché, gli stessi riescono a
            trovare innumerevoli modi per perseguire i propri interessi, pur dando l’impressione di
            essere attenti e senza sfidare apertamente l’autorità del loro professore. Personalmente
            ho avuto modo di conversare con studenti delle superiori che avevano partecipato a corsi
            di didattica della Shoah; ebbene, per farla breve, senza dover
            sprecare tante energie, capito che l’insegnante voleva trasmettere l’insegnamento che la
            violenza è qualcosa di orribile e che bisogna sempre rispettare coloro che sono diversi
            da noi, a ogni passo significativo della lezione annuivano e davano cenni di aver
            capito. Un classico fenomeno di acquiescenza d’aula, dove si recita la parte dello
            studente «buono». 
Diversamente, la sfida all’autorità
            può venir portata sul campo aperto, con scherzi, offese, ribellioni e gesti violenti. La
            coercizione è un risultato inevitabile della frequenza obbligatoria e necessariamente
            prevede azioni da parte di insegnanti e dirigenti scolastici che
            agli occhi degli studenti possono apparire arbitrari,
            repressivi e illegittimi. 
Lo stesso fenomeno del bullismo,
            nelle sue tante forme e manifestazioni, è un modo per regolamentare la vita scolastica:
            segna i confini tra gruppi di pari, sospinge ragazze e ragazzi verso il conformismo e il
            rispetto di certi comportamenti «normali», ostracizza coloro che non sanno adattarsi o
            non sono all’altezza della norma dominante. Ostracizzati che, a loro volta, possono fare
            ricorso a strategie di sopraffazione interpersonale per opporre regole alternative a una
            situazione ritenuta opprimente e ingiusta. 
Oggi una frontiera del controllo
            passa attraverso l’impulsività e la vivacità di coloro che dovrebbero stare
            diligentemente seduti su un banco, attenti alla lezione, pronti a prendere appunti.
            Questi studenti sono descritti come dei «piccoli diavoli», capaci di generare un
            putiferio in classe e di far impazzire gli insegnanti. Poiché una delle principali forme
            di controllo consiste nel far transitare la condizione umana nell’alveo della patologia,
            ecco sfornata la diagnosi di disturbo da deficit di attenzione/iperattività. E subito si
            commercializza un farmaco miracoloso: curioso e insieme drammatico che, dalla comparsa
            del Ritalin negli anni Cinquanta, nel tempo vi sia stata un’impennata di tale diagnosi.
            Mentre la condotta oppositiva e provocatoria che tanto fa ammattire i docenti può essere
            vista come un modo per verificare e negoziare i confini del potere dell’istituzione e
            dei suoi rappresentanti, con la messa in gioco della provenienza sociale e familiare dei
            cosiddetti disturbatori, «colpevolizzare democraticamente» il bambino attraverso la
            diagnosi è conveniente. Pur restando aperta la questione se il farmaco faccia
            effettivamente bene a chi deve prenderlo, si offre all’organizzazione scolastica
            un’ottima giustificazione affinché venga somministrato: gli
            iperattivi vanno quietati almeno per il benessere della classe, per permettere ai
            compagni di stare nel clima giusto per impegnarsi e imparare. Va da sé che questo ordine
            ha un prezzo, pagato dal «bambino drogato». 
In definitiva, i vari disordini e le
            diverse forme di violenza che si registrano nella scuola attengono al suo curriculo
            occulto: una storia «non ufficiale» che parla del senso di nullità sperimentato dagli
            studenti, delle loro sfide mosse al corpo docente, del senso di giustizia percepito, del
            valore assegnato all’ordine e alla disciplina, della negoziazione del controllo e delle
            regole di convivenza. 




Conclusioni



La biologia non è un ostacolo alla pacifica convivenza umana. Questa è la prima cosa che volevo condividere con i lettori.  
La seconda è che l’aggressività intesa come essenza (sia essa istintuale, pulsionale, genetica, cerebrale) non ha alcun solido riscontro empirico.  
Ritenere l’aggressività un «universale» localizzabile che abbisogna di un continuo monitoraggio e controllo affinché non esploda in tutta la sua distruttività è ingannevole. Ho cercato di dimostrare come tale cupa visione sia insostenibile passando in rassegna, nel lungo capitolo iniziale, le principali maschere scientifiche fatte indossare all’erronea idea della bestia dentro di noi. L’approdo non poteva essere che uno solo: l’aggressività non è qualcosa di naturale. Non possiamo più usare questo concetto per spiegare un’infinità di fenomeni, dalle punizioni corporali ai litigi di coppia, dagli scontri degli ultras con la polizia alla violenza delle bande giovanili, dalla tortura ai conflitti tra Stati, come se avessero un’unica accomunante radice esplicativa. Non è così. Alla biologia si fa raccontare una storia che non le si addice, soprattutto quando la storia viene narrata da sociologi, economisti, politologi, psicologi sotto dettatura di un certo evoluzionismo pop.  
Se l’aggressività intesa quale essenza è un «concetto nudo», talmente ambiguo che ognuno può piegarlo dove vuole, i restanti tre capitoli del libro hanno cercato di contestualizzare una simile nudità, restituendole una vestitura sociale. Stando gomito a gomito con soldati che devono uccidere, con rivoltosi che mettono a ferro e fuoco le città, con sparatori e bulli che imperversano nelle scuole, ho provato a mostrare, senza avere la pretesa di aver esaurito gli argomenti, la dimensione dialettica tra individuo e società. Dove se il tutto è sicuramente più della somma delle sue parti, va pure sottolineato che le parti assumono qualità diverse in quanto parti di un tutto. Per un simile motivo ho preferito abbandonare il termine di aggressività – troppo inflazionato e confusivo – per adottare quello di violenza. Non perché questo sia privo di ambiguità, tutt’altro! Semplicemente perché tali ambiguità sono dichiaratamente riconosciute e attengono alla capacità umana di comprendere le esperienze attribuendo loro un significato simbolico, stabilendo cosa è giusto e cosa è sbagliato, cosa è accettabile e cosa invece no. Checché se ne dica, tutti noi ci poniamo di fronte al mondo incontrato operando interpretazioni che trascendono la mera risposta del cervello allo stimolo. Insomma, l’invito è quello di evitare di ascrivere a una presunta «molla aggressiva» le azioni che compiamo contro gli altri. Fare del male a qualcuno è qualcosa di nostra pertinenza, e non è appannaggio di tirannici processi biochimici.  
L’idea sostenuta di un’interazione compenetrante tra natura e cultura dischiude alla consapevolezza di quanto sia mutevole e variabile quell’aggressività che ancora oggi, sbagliando, molti considerano inevitabilmente e permanentemente fissata da qualche parte dentro di noi.  
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Per sviluppare l’argomento della catarsi ho fatto riferimento soprattutto a S. Feshbach, The catharsis hypothesis, aggressive drive, and the reduction of aggression, in «Aggressive Behavior», 10 (1984), pp. 91-101. Per la persistenza in psicologia clinica della credenza nel «salutare buttar fuori» le cosiddette «energie negative», rinvio a A. Lowen, Bioenergetica, Milano, Feltrinelli, 2000. Del citato psicoanalista A.A. Brill, ricordo Psychanalysis: Its theories and practical application, Philadelphia, W.B. Saunders, 1912. 
Il tema del «gene» che spingerebbe ad aggregarsi a gang dedite alla violenza richiama il lavoro di K.M. Beaver, M. DeLisi, M.G. Vaughn e J.C. Barnes, Monoamine oxidase: A genotype is associated with gang membership and weapon use, in «Comprehensive Psychiatry», 51 (2010), pp. 130-134. 
Sulla ricerca con i maori, la copertura dei mass media e le polemiche conseguenti, rimando alle seguenti fonti: E. Kowal e G. Frederic, Race, genetic determinism and the media: An exploratory study of media coverage of genetics and Indigenous Australians, in «Genomics, Society and Policy», 8 (2012), pp. 1-14; R. Lea e G. Chambers, Monoamine oxidase, addiction, and the «warrior» gene hypothesis, in «The New Zealand Medical Journal», 120 (2007), pp. 1-6; L. Perbal, The «warrior gene» and the Maori people: The responsibility of the geneticists, in «Bioethics», 27 (2013), pp. 382-387. 
Il resoconto della conferenza scientifica che ha introdotto il termine «gene guerriero» è A. Gibbons, American Association of Physical Anthropologists meeting: Tracking the evolutionary history of a «warrior» gene, in «Science», 304 (2004), pp. 818-819. 
In merito alle ricerche condotte da Pete Hatemi e dal suo staff di collaboratori segnalo R. McDermott, C.T. Dawes, L. Prom-Wormley, L. Eaves e P.K. Hatemi, MAOA and aggression: A gene-environment interaction in two populations, in «Journal of Conflict Resolution», 57 (2013), pp. 1043-1064. 
Ho inoltre citato film e romanzi: C. Bonini, ACAB. All Cops Are Bastards, Torino, Einaudi, 2009; dal libro è tratto il film omonimo diretto da Stefano Sollima nel 2012. A. Christie, Avversario segreto (1922), Milano, Mondadori, 2003. C. Palahniuk, Fight club, Milano, Mondadori, 2004; dal romanzo, scritto nel 1996, è tratto l’omonimo film diretto da David Fincher e distribuito nel 1999. J. Ronson, Capre di guerra, Roma, Fazi, 2005; il libro è stato ripubblicato da Einaudi nel 2009 con il titolo L’uomo che fissa le capre, lo stesso del film girato da Grant Heslov nel medesimo anno.  
A lungo ho parlato del famoso film di Stanley Kubrick, 2001 Odissea nello spazio del 1968; un testo ricco di informazioni su questo film è quello di G. Lippi, 2001 Odissea nello spazio. Dizionario ragionato, Recco-Genova, Le Mani, 2008. 
L’ultimo film che manca all’appello è quello avente per soggetto la comunità maori in Nuova Zelanda e intitolato Una volta erano guerrieri, uscito nel 1994 con la regia di Lee Tamahori.  
Capitolo secondo. La letteratura sulla guerra è vastissima, e sarebbe insensato tentare di riportarla diffusamente. Unitamente alle fonti direttamente citate e di seguito elencate, dirò solo quali saggi erano vicini al mio Mac durante la stesura del libro: P. Englund, La bellezza e l’orrore. La grande guerra narrata in diciannove destini, Torino, Einaudi, 2012; E. Forcella e A. Monticone, Plotone di esecuzione. I processi nella prima guerra mondiale, Roma-Bari, Laterza, 1998; M. Hastings, Inferno. Il mondo in guerra 1939-1945, Vicenza, Neri Pozza, 2012; J. Keegan, Il volto della battaglia, Milano, Il Saggiatore, 2001; W. Langewiesche, Esecuzioni a distanza, Milano, Adelphi, 2011. 
Tralascio pure di menzionare la sterminata narrativa di guerra, in parte accatastata in pile pericolanti a ridosso della mia scrivania, da Guerra e pace di Lev N. Tolstoj a Nelle tempeste d’acciaio di Ernst Jünger, dal Giornale di guerra e di prigionia di Carlo Emilio Gadda a Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio. 
Il capitolo si apre con la lunga citazione dall’opera di Tucidide, La guerra del Peloponneso, Milano, Garzanti, 2010 (il passo è tratto dal Libro III, pagine 215-216).  
Un’introduzione al pensiero politico del secondo presidente degli Stati Uniti John Adams, il quale, per governare un essere umano a suo dire «naturalmente» succube di emozioni egoistiche, propugnava un bilanciamento dei poteri come unica soluzione per non soccombere alla «bestia», è costituita dall’antologia di scritti J. Adams, Rivoluzioni e costituzioni, Napoli, Alfredo Guida, 1997. 
Il male radicale è affrontato da I. Kant, La religione nei limiti della semplice ragione (1793), in Scritti morali, Torino, Utet, 1970. Per una riflessione sistematica sul male nel pensiero occidentale rimando a S. Forti, I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Milano, Feltrinelli, 2012. 
Per gli scritti di Sigmund Freud ho fatto riferimento all’edizione Boringhieri delle Opere in 12 volumi e in particolare a S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io (1921), vol. 9; Il disagio della civiltà (1929), vol. 10; Perché la guerra? (1932), carteggio con Einstein, vol. 11.  
Altre opere di psicoanalisti cui faccio riferimento sono: F. Fornari, Psicanalisi della guerra, Milano, Feltrinelli, 1966; E. Fromm, Anatomia della distruttività umana, Milano, Mondadori, 1975; V.D. Volkan, The need to have enemies and allies: From clinical practice to international relationships, Northvale, J. Aronson, 1994. 
Un contributo fondamentale per impostare il capitolo è stato quello offerto dall’antropologo M. Sahlins, Un grosso sbaglio. L’idea occidentale di natura umana, Milano, Elèuthera, 2010. 
I testi consultati per analizzare l’intimità dell’uccidere sono: J. Bourke, Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, Roma, Carocci, 2001; C.R. Browning, Uomini comuni. Polizia tedesca e soluzione finale in Polonia, Torino, Einaudi, 1992; D. Grossman, On Killing: The psychological cost of learning to kill in war and society, Boston, Little Brown, 1996 e Id., On Combat. Psicologia e fisiologia del combattimento in guerra e in pace, Milano, Libreria Militare Editrice, 2009; E. Jünger, La battaglia come esperienza interiore, Prato, Piano B, 2014; E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, Torino, Einaudi, 2000 (il lungo passo citato è estratto dalle pp. 136 e 137); S.L.A. Marshall, Men against fire. The problem of battle command in future war, Gloucester, Peter Smith, 1978. 
Altri saggi scientifici che, da prospettive diverse, interrogano l’essere umano che agisce in contesti organizzati per produrre violenza sono: D. Bar-Tal, Shared beliefs in a society. Social psychological analysis, Thousand Oaks-London-New Delhi, Sage, 2000; I. Eibl-Eibesfeldt, Etologia della guerra, Torino, Bollati Boringhieri, 1999; E. Goffman, Asylums. Le istituzioni totali: la condizione sociale dei malati di mente e di altri internati, Torino, Einaudi, 1968; S. Milgram, Obbedienza all’autorità. Uno sguardo sperimentale, Torino, Einaudi, 2003; P. Zimbardo, L’effetto Lucifero. Cattivi si diventa?, Milano, Raffaello Cortina, 2008. 
Per un’analisi delle ricerche psicologiche in merito a come l’assetto delle organizzazioni si faccia largo nella mente dei singoli, orientandone l’azione, mi permetto di rinviare a un mio lavoro: A. Zamperini, Prigioni della mente. Relazioni di oppressione e resistenza, Torino, Einaudi, 2007. 
L’affermazione di Robert Trivers sull’erronea disponibilità degli esseri umani a lanciarsi in battaglia è inserita in un’intervista rilasciata per la realizzazione del seguente documentario: R. Trivers, I. DeVore, E.O. Wilson & Document Associates, Sociobiology: Doing what comes naturally, New York, Document Associates Inc, 1976. 
L’intera vicenda della strage di My Lai è raccontata da J. Sack, Il tenente Calley: la sua storia, raccolta da John Sack, Milano, Rizzoli, 1972. Uno studio classico delle scienze sociali ispirato al massacro e al suo impatto sulla pubblica opinione è quello di H.C. Kelman e V.L. Hamilton, Crimes of obedience: Toward a social psychology of authority and responsibility, New Haven, Yale University Press, 1989. 
Un testo interessante per comprendere l’ambiente mentale dei combattenti, scritto a quattro mani da uno storico e uno psicologo è S. Neitzel e H. Welzer, Soldaten. Le intercettazioni dei militari tedeschi prigionieri degli Alleati, Milano, Garzanti, 2012. Per un’introduzione sull’odio tra gruppi sociali suggerisco di leggere il volume di M. Ravenna, Odiare, Bologna, Il Mulino, 2009.  
Infine, la storiella del rabbi di Chelm è a pagina 119 del libro di R. Lewontin, Il sogno del genoma umano e altre illusioni della scienza, Roma-Bari, Laterza, 2004. 
Capitolo terzo. Per un’introduzione alla psicologia delle folle, rimando al lavoro di A. Mucchi Faina, Psicologia collettiva. Storia e problemi, Roma, Carocci, 2002. Testo fondamentale per comprendere il costituirsi del criterio della patologia per identificare la folla nello scenario culturale e scientifico a cavallo tra Ottocento e Novecento è l’opera di C. Gallini, La sonnambula meravigliosa. Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Roma, L’Asino d’oro edizioni, 2013. Altra opera straordinaria è E. Canetti, Massa e potere, Milano, Adelphi, 1981. Le fonti direttamente citate sono: G. Le Bon, Psicologia delle folle (1895), Milano, Longanesi, 1980; S. Sighele, La folla delinquente, Torino, Bocca, 1891; G. Tarde, Le leggi dell’imitazione (1890), in Scritti sociologici, Torino, Utet, 1976. 
Il romanzo di A. Manzoni, I promessi sposi (1840), è stato consultato sul sito www.promessisposi.weebly.com (il brano citato è nel capitolo XII). 
Tra i tanti lavori che affrontano i temi della violenza e della rabbia mi sono avvalso in modo specifico di H. Arendt, Sulla violenza, Parma, Guanda, 2008; J. Averill, Anger and aggression: An essay on emotion, New York, Springer, 1982; V. D’Urso, Arrabbiarsi, Bologna, Il Mulino, 2001; D. Goleman, Intelligenza emotiva, Milano, Rizzoli, 1996; V.H. Mark e F.R. Ervin, Violence and the brain, New York, Harper & Row, 1970; S. Schachter e J. Singer, Cognitive, social, and physiological determinants of emotional state, in «Psychology Review», 69, pp. 379-399; C. Zisowitz Stearns e P.N. Stearns, Anger. The struggle for emotional control in America’s history, Chicago-London, The University of Chicago Press, 1986. 
Cospicua la produzione scientifica sui movimenti sociali di protesta, per un’introduzione rinvio al lavoro di D. della Porta e M. Diani, I movimenti sociali, Roma, Carocci, 1997. Per la gestione dell’ordine pubblico, è utile consultare D. della Porta e H. Reiter, Polizia e protesta. L’ordine pubblico dalla Liberazione ai «no global», Bologna, Il Mulino, 2003. Altro testo di riferimento è S. Palidda, Polizia postmoderna. Etnografia del nuovo controllo sociale, Milano, Feltrinelli, 2000. Il lettore che volesse coniugare i vari temi teorici con un concreto studio di caso può leggere il testo di ricerca da me scritto insieme a Marialuisa Menegatto e incentrato sulle manifestazioni e sulle violenze durante il G8 di Genova; gli estremi del libro sono: A. Zamperini e M. Menegatto, Cittadinanza ferita e trauma psicopolitico, Napoli, Liguori 2011. 
Per coloro che volessero cimentarsi con la principale letteratura scientifica di orientamento psicosociale, segnalo: J.M. Jasper, Emotions and social movements: Twenty years of theory and research, in «Annual Review of Sociology», 37 (2011), pp. 285-303; B. Klandermans, The social psychology of protest, Oxford, Blackwell, 1997; B. Klandermans e C. Roggeband (a cura di), Handbook of social movements across disciplines, New York, Springer Science & Business Media, 2007; S. Reicher, Mass action and mundane reality: An argument for putting crowd analysis at the centre of the social sciences, in «Contemporary Social Science», 6 (2011), pp. 433-449; S. Reicher e C. Stott, Mad mobs and Englishmen? Myths and realities of the 2011 riots, London, Constable and Robinson, 2011 (disponibile in download con Kindle). 
La canzone White riot è inserita nell’album del gruppo The Clash dal titolo omonimo e pubblicato nel 1977, mentre la battuta del regista Stanley Kubrick sulla particolare «idoneità» del cattivo è tratta dal volume di M. Ciment, Kubrick, Milano, Rizzoli, 1999. 
Capitolo quarto. Intorno alla cosiddetta «generazione Columbine», come qualche studioso ha definito school shooter, fiorente è la letteratura scientifica; mi limito a segnalare: American Psychological Association Zero Tolerance Task Force, Are zero tolerance policies effective in the schools? An evidentiary review and recommendations, in «American Psychologist», 63 (2008), pp. 852-862; D. Cornell, School violence: Fears versus facts, Mahwah, Lawrence Erlbaum, 2006; P. Langman, Why kids kill: Inside the minds of school shooters, New York, Palgrave Macmillan, 2009. 
Per ulteriori riferimenti bibliografici, unitamente a un’approfondita analisi tra l’essere socialmente esclusi e il ricorso alla violenza nelle scuole, rinvio a un mio lavoro: A. Zamperini, L’ostracismo. Essere esclusi, respinti e ignorati, Torino, Einaudi, 2010. In merito al fenomeno dell’indifferenza come norma relazionale, rimando ancora a un mio libro: A. Zamperini, L’indifferenza. Conformismo del sentire e dissenso emozionale, Torino, Einaudi, 2007. 
Sul tema del panico morale ho consultato S. Cohen, Folk devils and moral panics: The creation of mods and rockers, London, Psychology Press, 2002. 
Poiché il fenomeno del bullismo è particolarmente rilevante nelle scuole di qualsiasi nazione, molti sforzi di ricerca e intervento hanno avuto come protagonisti studiosi del nostro Paese; pertanto, mi limito a menzionare i principali lavori disponibili in lingua italiana: E. Menesini, Bullismo: che fare?, Firenze, Giunti, 2000; Id. (a cura di), Bullismo: le azioni efficaci della scuola, Trento, Erickson, 2003; A. Fonzi (a cura di), Il bullismo in Italia, Firenze, Giunti, 1997; Id. (a cura di), Il gioco crudele. Studi e ricerche sui correlati psicologici del bullismo, Firenze, Giunti, 1999; A. Oliverio Ferraris, Piccoli bulli crescono, Milano, Rizzoli, 2006. 
Una menzione a parte per un pioniere degli studi sul bullismo: D. Olweus, Il bullismo a scuola, Firenze, Giunti, 1996. 
Tanti sono i film di ambientazione scolastica visionati, così come numerosi i romanzi letti; segnalo quelli scritti da Domenico Starnone, da Ex cattedra e altre storie di scuola a Solo se interrogato. Indubbiamente, il libro più famoso è Cuore, pubblicato nel lontano 1886 da Edmondo De Amicis. La rivalutazione di Franti è presente in U. Eco, Diario minimo, Milano, Mondadori, 1975. L’avventura con il bullo del piccolo Peter Fortune è tratta da I. McEwan, L’inventore di sogni, Torino, Einaudi, 1994, p. 51. 
I film illustrati o semplicemente citati sono: Se…, diretto da Lindsay Anderson nel 1968; Elephant, uscito nel 2003 con la regia di Gus Van Sant; The experiment, girato nel 2001 da Oliver Hirschbiegel sulla base del romanzo Black Box di Mario Giordano, a sua volta liberamente ispirato all’esperimento carcerario di Stanford condotto da Zimbardo, e di cui esiste un remake nordamericano del 2010 con lo stesso titolo diretto da Paul Scheuring.  
La canzone Jeremy è inclusa nel famoso album Ten dei Pearl Jam, pubblicato nel 1991. Su Youtube è possibile visionare il relativo video. 
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