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Quando la nostra terra toccava il cielo




a mia madre e al mio defunto padre,

a tutti i miei parenti sparsi nel tempo e nello spazio,

e a chiunque abbia conosciuto,

perso e cercato la propria terra




Avvertenza. I termini in tibetano e alcune parole di difficile comprensione presenti nel testo sono raccolti nel Glossario a fine volume.








Praticai in innumerevoli luoghi di potere

nel Tibet superiore e in quello inferiore e nelle zone centrali.

E li benedissi tutti

senza neppure trascurare una manciata di terra.

Il futuro dimostrerà questa verità

perché ogni tesoro riscoperto ne sarà la prova.

E in numerosi luoghi di potere minori,

lasciai sulle rocce impronte delle mie mani e dei miei piedi,

e collocai mantra, sillabe-seme e immagini

come oggetti di fede per il futuro

pregando affinché devoti qualificati li possano scoprire.

PROFEZIA DELLA YOGINI YESHE TSOGYAL, OTTAVO SECOLO





Parte prima

Figlie





Lhamo

1.

Confine fra Tibet occidentale e Nepal. Primavera 1960




Ama era un oracolo. Se ne rese conto in una fase tarda della vita, quando il flusso mestruale s’interruppe e dentro di lei si aprí un’altra porta. Nel nostro villaggio alcuni consideravano la cosa una disgrazia. La sua mente, dicevano, aveva una crepa da cui potevano entrare spiriti che l’avrebbero distrutta. Ama sosteneva invece che prestare il proprio corpo agli dèi e permettere loro di parlare per suo tramite era una benedizione. Con il tempo tutti avrebbero finito per ascoltarla, e le parole di una donna per altri versi comune ci avrebbero guidati durante il periodo travagliato che ci aspettava.

Non era cambiata solo mia madre. Branchi di lupi e orde di ratti dilagarono nella nostra valle. Poco dopo un terremoto spaccò il monastero del villaggio con una linea zigzagante. Poi, proprio mentre io imparavo a parlare, ricevemmo la notizia degli invasori che avevano varcato il confine ed erano entrati nella nostra terra come due enormi serpenti. Nella lontana città di Kardze, la gente li aveva guardati attraversare il fiume in lunghe file e inoltrarsi sull’altopiano. Volevano essere chiamati Esercito popolare di liberazione, ma noi li conoscevamo con il nome di Gyami, quello del popolo che viveva nelle pianure dell’Est.

Negli anni che seguirono, le voci piombarono su di noi come corvi, raggiungendo persino l’estremo Ovest dove si trovava il nostro villaggio. Sebbene fossi solo una bambina, molte di quelle voci mi arrivavano all’orecchio prima che chiunque altro della famiglia le venisse a sapere. La mia fonte d’informazione era Lhaksam, il mio piú vecchio amico. Lhaksam lavorava per un mercante girovago che trafficava in pettegolezzi oltre che in padelle e pentole di ferro. Nei nostri momenti liberi, ci avventuravamo insieme nei pascoli con la mia sorellina Tenkyi, che io reggevo in spalla o lasciavo gironzolare nell’erba. Tra quelle alture, Lhaksam mi raccontava le storie piú sconvolgenti. I soldati Gyami si erano impadroniti dei campi coltivati a est, e adesso molti dei nostri compatrioti morivano di fame. «Niente grano, né sale, né carne, e nemmeno burro». Camminavo inebetita dopo aver ascoltato questi discorsi, incapace di immaginare una vita senza burro. Lhaksam diceva che nonostante fosse ancora tutto tranquillo nella nostra zona, nelle regioni orientali infuriava la resistenza, in posti dove uccelli di metallo volteggiavano in cielo e proiettili grandi e piccoli piovevano su intere città, maciullandone gli abitanti come se i loro corpi fossero solo pupazzi di pasta di pane e squarciando i tetti delle case, per cui nessuno poteva sapere se quelli che aveva trovato fossero i resti di una persona cara o di uno sconosciuto. Ma io non riferivo queste cose alla mia famiglia. Non le ripetei mai a nessuno.

Poi, la primavera scorsa, al nostro villaggio si sentí parlare di un’iniziativa terrificante: un piano architettato per rapire il Prezioso e condurlo nella Casa del Drago. Scoperto il progetto di questo tranello, migliaia dei nostri concittadini di Lhasa si riunirono intorno al Palazzo d’Estate in modo da creare una cerchia protettiva con i propri corpi. Si rifiutarono di allontanarsi persino quando i militari si avvicinarono e l’odore della polvere da sparo cominciò a turbinare nell’aria. Per prevenire un massacro, il Prezioso si camuffò da popolano e fuggí nottetempo in un Paese straniero. Lo seguí anche il grande Oracolo di Nechung, che aveva divinato l’itinerario della fuga tra le montagne. Quando le truppe forestiere appresero che il nostro capo si era sottratto alla cattura, tempestarono la folla di pallottole e riempirono le strade di cadaveri.

Partito il Prezioso, il sole fu cancellato dai nostri cieli. I fiori si rifiutarono di sbocciare e gli yak non produssero piú latte. In quelle tenebre, ogni famiglia del villaggio si chiese se non fosse giunta l’ora di andarsene, di seguire il nostro capo nelle pianure fino al momento in cui saremmo potuti tornare senza pericolo. Altri recitarono una cupa profezia che risaliva ai tempi antichi: «Quando voleranno uccelli di metallo e correranno cavalli con le ruote, il Popolo delle Nevi si sparpaglierà sulla faccia della terra come un esercito di formiche».

Fu quel giorno, una decina d’anni dopo averci rivelato che gli dèi le avevano parlato, che Ama ci annunciò: – È il momento. Devo cedere il mio corpo agli spiriti.

Seduta sul pavimento della cucina accanto a mia sorella, guardai il volto di mio padre nel bagliore del focolare. Pala restò immobile mentre masticavamo le strisce di carne secca preparate da Ama durante l’inverno. Capii che papà s’immaginava con chiarezza le molte cose che sarebbero cambiate per noi; ciò nonostante, di lí a un bel pezzo si accigliò, mostrando di colpo tutte le sue nuove rughe, e annuí dichiarandosi d’accordo. La mattina successiva, l’intero villaggio sapeva che Ama stava per dare inizio ai riti per convocare gli dèi. Alla fine li avrebbe chiamati a sé.

Era ragionevole che Tenkyi, come disse qualcuno, fosse considerata troppo giovane per assistere all’iniziazione. Aveva appena dieci anni; tuttavia quando Pala sospinse anche me fuori dalla stanza, non riuscivo a crederci. Mentre almeno venti persone del nostro villaggio sfilavano verso la cucina, soffermandosi in molte a carezzare me e Tenkyi sulle guance e sulla testa come per rincuorarci, noi due fummo costrette ad aspettare in corridoio. Persino Lhaksam riuscí a sgattaiolare all’interno, senza peraltro dimenticarsi di far balenare un larghissimo sorriso nella mia direzione. Rimasi fuori a mangiarmi le unghie finché non cominciarono le preghiere. Poi capii cosa dovevo fare. Portai Tenkyi all’esterno e la incaricai di radunare le nostre pecore mandate al pascolo sulle montagne e di ricondurle tutte indietro, un compito che l’avrebbe tenuta impegnata per almeno un’ora persino con l’aiuto del nostro cane, Diksen. Grazie al cielo in quell’occasione mia sorella si dimostrò obbediente. Partí alla ricerca del gregge, e io mi precipitai in casa a guardare la cerimonia attraverso una fessura nella porta di legno.

Al di là di una folta massa di corpi, scorsi Ama seduta per terra a capo chino. Accanto a lei c’era un monaco maestro con il suo giovane assistente, in apparenza spaventato da quel nuovo compito, visto che di solito passava le giornate a portare latte e acqua al monastero.

– Se sei un dio, – disse l’anziano religioso piazzandosi davanti a mia madre, – prendi questo grembiule.

L’assistente tirò fuori un grembiule e lo legò alla vita della mamma. Ama continuò a fissare il pavimento con le membra scosse da un tremito.

– Se sei un dio, allora prendi questo tamburo e questa campana.

L’assistente mise gli strumenti in mano a mia madre.

– Vieni da questa donna, parla con noi! Non rimanere in cima alla montagna, ma scendi qui dai tuoi fedeli.

Ama si mise a rabbrividire e a sussurrare con una voce da uccellino. L’assistente le appoggiò sulle spalle uno spesso mantello ricamato e le piazzò in testa una corona a cinque punte. Malgrado il peso di quei simboli di regalità, la mamma balzò in piedi e cominciò a oscillare da una parte all’altra. L’assistente si allontanò, gli occhi sbarrati dalla paura, ma il monaco maestro gli intimò di tornare al suo posto.

– Prendi questa bevanda dorata, – disse poi ad Ama porgendole una ciotola di birra.

Mia madre posò gli strumenti, prese la ciotola, la offrí al cielo e bevve il contenuto in un solo sorso, come un uomo. Quindi iniziò a danzare, piroettando a destra e a sinistra, piegando il capo e muovendolo a scatti. Il monaco maestro si protese verso di lei, le spinse giú le spalle per tenerla ferma e le parlò all’orecchio. Ama sussultò con i guizzi di un cavallo spaventato e proferí una frase in un linguaggio che non riuscii a capire. Era forse l’idioma degli dèi? Udendo le sue parole, il monaco maestro annuí e immerse le dita in una tazza di riso. Con un gesto aggraziato, ne gettò una manciata sul tamburo che reggeva in orizzontale. I chicchi produssero un suono simile a quello di uno scroscio di pioggia, un suono che mi echeggia ancora nella testa.

Il religioso avvertí i presenti: – È pericoloso chiamare gli dèi. Dobbiamo assicurarci di non aver convocato per errore uno spirito maligno.

Se tale spirito si fosse impadronito di Ama, spiegò, si sarebbe scatenato il pandemonio per lei e per chiunque avesse cercato il suo aiuto. D’altro canto, se al momento dell’ingresso dello spirito le fosse rimasta in corpo una parte della sua coscienza, sarebbe divenuta per metà divina e per metà umana, e noi non avremmo potuto fidarci delle sue parole. Nel sentire questo, mi vennero i brividi. Se gli dèi non avessero mai lasciato il corpo della mamma, lei non sarebbe piú tornata sé stessa. Perché mai Pala avrebbe accettato di correre un rischio simile? Eppure era di gran lunga troppo tardi per fermare la cerimonia. Il maestro disse che era l’ora della prova. Ama doveva dimostrarsi capace di riferire, senza guardare, il numero esatto dei chicchi di riso atterrati sul tamburo. Doveva inoltre conoscere il significato di quel numero e sapere cosa profetizzava. Premetti il volto contro la porta e mi sforzai di capire l’esito dell’esame.

Ebbi il responso che aspettavo quando l’anziano monaco s’inchinò adagio e si prostrò davanti a mia madre. Dalla folla si levò un’ondata di preghiere mentre tutti si abbassavano fino a terra. Solo io rimasi in piedi a sbirciare attraverso la fessura, nel vano tentativo di cogliere un barlume del volto della mamma. Poi mi sentii il petto pesante come argilla bagnata, e qualcosa mi trascinò a faccia in giú sul fango gelato, le mani giunte sopra la testa, le labbra che si muovevano rapide nella preghiera e il respiro che si espandeva tra le costole.

La notizia si diffuse nelle pianure dell’Ovest. Ama cominciò a ricevere visitatori: curiosi e un po’ circospetti, s’inchinavano e parlavano in tono sommesso come al monastero. Si presentò alla nostra porta persino Choesang, il vecchio amico di mio padre, con il figlioletto sofferente rannicchiato tra le gambe.

– È cambiato tutto, – disse Pala. – Ma per me, lei resta semplicemente la mia sposa.

– Sí, dev’essere vero anche questo, – replicò Choesang lisciandosi le maniche lise e accomodandosi all’interno ad aspettare che toccasse al figlio andare da Ama.

Nei giorni successivi, Pala si procurò due domestici che ci aiutassero con i visitatori. Io e Tenkyi li guardavamo aggirarsi per casa reggendo tè, cibo e oggetti cerimoniali per le divinazioni, mentre cavalli assetati e stanchi vagavano nel cortile in attesa che i padroni ottenessero la guarigione. Quante centinaia di persone vennero da noi in quello strano periodo, l’anno prima che lasciassimo l’altopiano? In quanti bussarono alla nostra porta di legno, portando la polvere all’interno con i loro lunghi abiti stranieri, lasciando i loro odori ad aleggiare a lungo nella sera? Ancora oggi, cosí lontana da casa, chiudo gli occhi e riesco a ricordare i particolari disegni sul broccato di seta di maniche e colli di quegli sconosciuti. Rivedo l’abito rosso indossato dalla moglie di un signore della guerra giunta da luoghi lontani, una donna esile, con i capelli bianchi, che voleva sapere se il matrimonio del figlio fosse benedetto dalla sorte. Il suo, raccontò, era stato infelice; comunque Ama le avesse risposto, la donna tornò di nuovo a chiedere se doveva andare in pellegrinaggio a Lhasa nonostante la cattiva salute e gli eserciti degli invasori. E proprio quando io e Tenkyi ci eravamo abituate alle sue visite, l’estate e l’autunno passarono senza alcuna traccia di lei. Giunse voce che fosse caduta in un pozzo, forse chiamata a gettarvisi da uno spirito diabolico. In retrospettiva, sembra piú probabile che l’avessero imprigionata i Gyami.

Poi c’era chi veniva per scoprire se il proprio gregge era sano o se una turchese perduta andasse cercata in casa o tra le montagne. Alcuni si presentavano afflitti da disturbi quali la malinconia e l’inquietudine. Solo Ama, sostenevano, avrebbe saputo individuare la causa dei loro affanni. Solo lei sarebbe riuscita a scacciare il male dai loro corpi. Sí, era questo che dicevano.

Dopo l’iniziazione di Ama non passò molto tempo prima che il serpente entrasse nel nostro villaggio: un corteo di autocarri scuri che facevano tremare la terra e sollevavano nell’aria nuvole di polvere. Eppure i forestieri non sembravano terrificanti come li avevo immaginati. Mi ero quasi aspettata di veder spuntare le corna dalle loro teste. Invece erano solo giovanotti e ragazze pronti a sostenere di non essere venuti per farci del male. Volevano solo radunarci tutti e parlare con noi. Bisognava obbedire, perciò io e Tenkyi ci recammo nella piazza del villaggio con Diksen alle calcagna. La folla era compatta, ma noi ci infilammo tra la gente e raggiungemmo la prima fila.

– Abbiamo saputo degli oracoli presenti nella vostra regione, – cominciò il capo dei soldati, le cui parole forestiere venivano tradotte da un ex mercante di sale entrato al servizio degli invasori.

– È ora di fare chiarezza su certe voci, – tradusse il mercante, anche se noi faticavamo a capire il suo dialetto di Lhasa.

Mentre il capo dei soldati emanava i propri ordini, mi colpí la sua bellezza, che nemmeno i movimenti a scatto della testa riuscivano a guastare. Non poteva avere piú di venticinque anni.

Due militari condussero tre donne in mezzo al cerchio degli ascoltatori. Ama faceva parte del gruppetto. Mi affrettai a stringere a me Tenkyi per impedirle di gridare. Restammo a guardare le donne che raggiungevano il centro della piazza e si mettevano in fila seguendo le istruzioni dei soldati. Ama teneva gli occhi fissi sulle montagne; le altre invece guardavano la folla come per chiedere silenziosamente aiuto. La gente mormorava e ondeggiava in preda all’agitazione. Persino Diksen cominciò a ringhiare da sotto il ciuffo irsuto, e io gli diedi due colpetti con la gamba per zittirlo.

– Se i poteri dei cosiddetti oracoli sono davvero reali, – continuò il mercante, – se le superstizioni in merito sono fondate, queste donne sapranno certamente superare una semplice prova.

Un soldato portò davanti alla folla una grande ciotola piena d’acqua. Camminò lungo il margine dell’assembramento mostrandone il contenuto. In fondo al liquido c’erano parecchi sassolini. Erano tutte pietre comuni, tranne una: un pezzetto di corallo rosso vivo.

– Rosso come la stella sul mio cappello, – osservò il militare indicandosi la testa con un sorriso.

Pochi tra gli astanti ricambiarono il sorriso e risero nervosamente. Alcuni soldati si avvicinarono alla prima donna della fila e le legarono una benda sugli occhi. Mi dissi che non c’era motivo di aver paura. La prova non era molto diversa da quelle superate da Ama durante la sua iniziazione. Mia madre sarebbe stata senza dubbio capace di individuare il corallo in mezzo ai ciottoli.

Ma proprio nel momento in cui i militari coprivano gli occhi di Ama, Pala si avvicinò a noi, prese in braccio Tenkyi e mi afferrò la mano. – Non fate rumore, – ci raccomandò. Scivolammo via zitti zitti, aiutati da qualcuno dei presenti che ci nascose.

Arrivati a casa, Pala ci sospinse al di là della soglia, anche se lui rimase fuori. Nonostante si sforzasse di parlare in tono calmo, la sua voce suonava tesa, come se cercasse di inghiottire un insetto che gli fosse rimasto bloccato in gola. – Lhamo, porta la tua sorellina a dormire, – riuscí ad articolare prima di imboccare di nuovo la strada verso la piazza del villaggio.

Una volta svanito il rumore dei suoi passi, mi misi a letto insieme a Tenkyi, sollevai le coperte sopra le nostre teste e cominciai a raccontare storie sull’astuto eroe popolare Aku Tonpa finché mia sorella non si addormentò.

Piú tardi, quella sera, le campanelle degli yak annunciarono il rientro dei nostri genitori. Sbirciando all’interno della loro camera, vidi con segreto sollievo che Ama riponeva in un baule di legno le sue insegne regali e gli strumenti della divinazione. Nei giorni successivi, dai brandelli dei loro discorsi appresi ciò che era successo. Tutte e tre le donne avevano fallito la prova, e adesso non potevano piú predire il futuro né esercitare le loro arti di guaritrici. Per molte settimane in casa regnò la quiete e non arrivò nessuno a presentare richieste. Ma piano piano gli abitanti del villaggio ricominciarono a venire a bussare nottetempo alla nostra porta, seguiti da visitatori giunti da luoghi piú lontani. A quanto pareva, dominava la convinzione che la prova architettata dai Gyami fosse truccata.

– I soldati l’hanno ripetuta nell’intera regione, – diceva la gente.

– Quei demoni hanno dichiarato fasulli tutti i medium esaminati.

– Dalle nostre parti abbiamo oracoli da ottocento anni.

– Da tempo immemorabile! Esistevano già prima che gli insegnamenti del Buddha arrivassero in questa terra.

– Niente e nessuno può impedire ai nostri dèi di parlarci.

Io però avevo chiuso con la divinazione. Ricordavo bene la faccia di nostro padre quando ci aveva condotte via dalla piazza del villaggio. Mi ero immaginata le mani mozzate di nostra madre che precipitavano sul tetto. Ogni volta che si svolgeva un rito nel cuore della notte, uscivo con Diksen e insieme vagavamo tra le montagne al chiaro di luna. Anche in pieno giorno mi tenevo alla larga dalla casa e preferivo osservare i militari impegnati nelle loro peculiari occupazioni.

Un pomeriggio udii echeggiare dei colpi dall’alto. Salii sul tetto e vidi un gruppo di soldati che fissavano scatole ai pali dove di solito appendevamo le bandiere di preghiera. Le bandiere, gettate da una parte, giacevano in un angolo del tetto, nonostante vi fossero trascritti testi sacri che non dovrebbero mai toccare il suolo. Mi affrettai a raccoglierle, impolverate com’erano, in modo da potercene sbarazzare secondo le regole con una cerimonia del fuoco. Uno dei militari mi si avvicinò e s’inginocchiò. Sembrava giovane: forse aveva soltanto qualche anno piú di me. Puntai il dito verso l’alto e gli domandai a cosa servissero quelle scatole. Mi rispose con una parlata aspra e nasale. Visto che non capivo, ritentò, portandosi le mani a coppa davanti alla bocca e muovendo le labbra come se stesse urlando. Scossi la testa e risi. Di fronte alla mia reazione, il militare si ritrasse disgustato prima di alzarsi per andarsene. Non dimenticherò mai la sua faccia. Un quadrato quasi perfetto. Portava i capelli tagliati molto corti ai lati della testa, con morbidi ciuffi che gli spiovevano sulle sopracciglia, e aveva un aspetto meticolosamente curato.

Doveva essere il mattino dopo quando da quelle scatole proruppe a tutto volume una strana musica dai toni acuti che continuò a risuonare un’ora dopo l’altra, interrotta solo da lunghi discorsi. Ama passeggiava nervosamente in cucina tappandosi le orecchie con le mani e Diksen non la smetteva piú di abbaiare. Alla fine io e Tenkyi lo portammo nella stalla perché potesse infilare nel fieno la testa nera e pelosa. Seduta là insieme a mia sorella, con le mani sul dorso tremante del cane, ripensai al giorno in cui Ama aveva dovuto sottoporsi alla prova dei soldati. Mi chiesi se ci avesse viste tra la folla, se si fosse accorta di quanto eravamo spaventate. Contemplava le montagne perché è là che abitano gli dèi o perché non sopportava di guardarci?

Presto fu troppo pericoloso continuare con le divinazioni, anche di nascosto. I militari stavano diventando arroganti. Si autodefinivano i nostri governanti e in ogni famiglia sceglievano un giovane da arruolare nel loro esercito come recluta o come manovale. Il nostro stile di vita, sostenevano, era assolutamente incivile.

Una notte, una voce diffusa dalle fragorose scatole sul tetto ordinò a tutti di recarsi al monastero. Quando arrivammo di fronte alla sala delle preghiere, i monaci si trovavano già in fila all’esterno. C’erano persino alcune monache: dovevano averle condotte lí dal convento sulle montagne. Davanti ai religiosi i soldati avevano piazzato una scatola piena di attrezzi di ferro, falci e martelli.

– Dovete distruggere tutte le statue che ci sono là dentro, – sbraitò il loro capo. Il monastero ne conteneva a centinaia, alcune cosí piccole da starmi sul palmo della mano: la piú grande, alta tre piani e fatta d’oro, raffigurava Guru Rinpoche e custodiva pietre preziose al suo interno.

– Trasformeranno le statue in proiettili, – bisbigliò Lhaksam.

– Non dire bugie. Come faranno? – gli domandai.

– Le fonderanno e useranno il metallo per fabbricare pallottole, Lhamo. E poi ci uccideranno con i nostri stessi dèi.

Monache e monaci avanzarono di un passo e si rifiutarono di obbedire. Alcuni emisero lamenti di protesta, altri s’inginocchiarono a terra, giunsero le mani di fronte a sé e iniziarono a salmodiare preghiere per la liberazione di tutte le creature. Il comandante dell’esercito diede un segnale e, uno alla volta, i soldati cominciarono a percuotere i religiosi con le loro armi. Ogni colpo produceva uno schiocco umido mentre i custodi del monastero si accasciavano al suolo. Cadevano cosí facilmente. Mi domandai perché il nostro popolo avesse solo monaci e monache, e non un esercito.

L’indomani mattina fummo riconvocati al monastero. I militari avevano ingaggiato dei mendicanti per la distruzione delle sacre reliquie. Uno di loro si candidò volontario per affrontare lo smantellamento della statua alta tre piani di Guru Rinpoche: prima di cominciare, coprí il volto del simulacro con un lenzuolo. Poi, senza una parola, sferrò al metallo parecchi colpi d’ascia, ma riuscí a malapena a scalfirne la superficie con la scarsa forza delle braccia. Impiegò quasi una settimana per portare a termine il lavoro e trovò all’interno centinaia di gemme: turchesi, coralli e persino rare pietre dzi. I soldati lo esaltarono chiamandolo eroe del proletariato e gli donarono la casa di un proprietario terriero, ma il poveretto scivolò ben presto nella follia, ridendo e prendendosi a pugni sul capo in continuazione mentre vagava per la valle con le sue collane di pietre preziose.

Lhaksam diceva che non era soltanto il nostro villaggio a dover affrontare certe traversie. Aveva saputo che l’intera popolazione di un altro centro abitato nei pressi di Shigatse aveva tentato di scappare in massa. Duemila militari erano partiti alla ricerca di un centinaio di persone. I fuggiaschi avevano abbandonato le loro cose per guadagnare velocità. Si nascondevano nelle caverne e si dissetavano bevendo acqua piovana. Ciò nonostante, i Gyami li avevano catturati e imprigionati.

– Riproverete a fuggire? – aveva chiesto loro l’addetto agli interrogatori.

– No, – era stata la risposta collettiva. Dopo di che avevano ripetuto in coro le frasi che erano stati istruiti a recitare: «Questo è il Paese piú bello del mondo e voi siete i nostri benevoli liberatori».

– Bene. Rimarrete qui e parlerete a tutti della nostra clemenza.

– Lo faremo, – avevano promesso.

Pochi mesi dopo, il villaggio al completo ritentò l’impresa, stavolta senza prendere nulla con sé. A parte due persone, gli abitanti sopravvissero dal primo all’ultimo al viaggio verso l’India.

Persino il cielo stava cambiando. Su di noi piovevano dall’alto fogli coperti di caratteri sconosciuti. Fogli simili venivano appiccicati alle porte o appesi in lunghi striscioni tra un tetto e l’altro, oppure ce li vedevamo distribuire rilegati in libriccini rossi. Apprendemmo che la lingua dei forestieri era costituita da segni equivalenti a parole e non a lettere. Ciascuno era formato da nitidi tratti sovrapposti e i suoi contorni sembravano evocare un quadrato invisibile. Una grafia elaborata ma rapida, la cui direzione era diversa dalla nostra in quanto correva dall’alto al basso anziché da sinistra a destra. Nell’intimità domestica, lontano dagli sguardi dei servitori, Ama stracciava quei volantini e li usava per alimentare il forno. Non avevo mai visto nessuno riservare un simile trattamento a un testo. Non ci saremmo neppure sognati di calpestare una pagina scritta, e tanto meno di ridurla a brandelli. Fino a quel momento, ogni tipo di scrittura era considerata sacra.

– Sono venuti a cancellare la nostra capacità di giudizio, – disse Ama.

– Non è tempo di smettere con le divinazioni? – le chiesi io.

– Quella faccenda è stata solo un gioco. Si stavano divertendo con noi. Nel giro di cinque anni avranno arrestato e ucciso le persone come me. I nostri monasteri si saranno ridotti a meno di dieci nell’intero territorio. Persino il Jokhang verrà saccheggiato. E il nostro popolo parteciperà alla razzia.

– Come il mendicante diventato pazzo? – domandai, ma probabilmente la mamma non mi sentí.

– E non si accontenteranno di conquistare il Paese. Vogliono possedere le nostre menti.

Un impulso mi travolse. Con tutto il corpo teso come un pugno chiuso, mi avvicinai a mia madre e dichiarai che avrei sterminato i soldati se avessero fatto del male alla nostra famiglia. Avrei tagliato loro la gola con le mie mani.

– No, – replicò lei. – Non puoi.

– Cosa dovrei fare allora?

– Tieni la testa alta, – mi rispose. – Raddrizza il collo. Mostra a questa gente che non hai paura.

Mi si riempirono gli occhi di lacrime al pensiero del mio sacrificio. In segreto mi spaventava l’idea di poter cedere alla vigliaccheria. Mi preoccupava anche il fatto di avere il sangue rosso come la bandiera degli invasori, che ormai sventolava sopra ogni casa e persino sul monastero. Fa’ che il mio diventi bianco, pregavo. Che assuma il colore degli dèi, il candore delle sciarpe khata indossate dal nostro popolo. Ma sapevo già che ce l’abbiamo tutti uguale. Quando scorre e fluisce insieme a quello degli altri, non ha piú nome.

Venne il giorno in cui il fratello minore di Ama, Ashang Migmar, si presentò all’improvviso alla nostra porta con un piccolo numero delle pecore e degli yak che possedeva. Dovevano essere passati quattro o cinque anni dall’ultima volta che avevamo visto lo zio. Abitava con i nonni nelle praterie a nordovest, a una settimana di tragitto a cavallo da noi. Ogni nostro incontro precedente era stato programmato con vari mesi di anticipo, in occasione del festival dei cavalli, del capodanno lunare o di qualche importante ricorrenza religiosa. E sebbene lo zio non fosse un nomade ricco, si assicurava che le nostre riunioni fossero celebrate con ottimi formaggi, buone carni e tè pressato: prelibatezze che ci godevamo mentre lui c’intratteneva con canzoni e racconti pregustati per molti mesi.

Quel giorno, invece, Ashang Migmar entrò nella nostra cucina senza una parola né un sorriso. Neppure ci abbracciò. Si rivolse direttamente ad Ama e iniziò a darle notizie dei nonni. Lui e Popo, il nonno, erano andati a prendere il sale, raccontò. Mentre si trovavano sul posto, i Gyami avevano assunto il controllo della regione, appropriandosi del sale e bombardando la roccia sacra che lo custodiva.

– In mezzo al fumo e alla polvere, papà e io scorgemmo un luccichio. Sulle prime pensai a un fuoco. Ma poi l’alone luminoso cominciò a muoversi tra i detriti, e nel polverone vedemmo emergere un cavallo d’oro che si mise a galoppare attraverso la pianura, piú veloce di qualsiasi cosa avessi mai visto.

– Il Dayay Tsakha, – mormorò Ama.

– Non avrei creduto ai miei occhi se non avessimo assistito entrambi alla corsa sfrenata di quella creatura lungo l’orizzonte. Un attimo dopo il cavallo s’innalzò da terra e prese il volo, sollevandosi al di sopra delle macerie e raggiungendo il cielo. Nemmeno i soldati Gyami riuscirono a catturarlo. Poi svaní, e proprio sotto i nostri sguardi il pianoro salato mutò aspetto in un baleno. Divenne grigio, cupo, morto, come se avesse perduto ogni forza vitale. Adesso il sale non c’è piú. Dimmi, sorella mia, cosa siamo senza il nostro sale?

Dopo il bombardamento, Popo aveva riferito ad alcune persone fidate la scena di cui era stato testimone insieme al figlio, suscitando il pianto in tutti i suoi ascoltatori. Ma qualcuno doveva aver versato lacrime fasulle, perché il giorno successivo il nonno era stato portato via. Accompagnato da Momo, la nonna, nostro zio aveva atteso una settimana davanti alla caserma dei Gyami. L’uno e l’altra imploravano i militari di perdonare un vecchio sciocco dalla vista offuscata. Ma Popo non aveva piú fatto ritorno e Momo era morta per essersi rifiutata di toccare cibo nei dodici giorni trascorsi a supplicare i soldati.

– E ora dove sono Momo e Popo? – domandò Tenkyi.

– Non dire altro, – ingiunse Ama al fratello. – Non davanti alle bambine.

Lo zio si girò, stupito di vedere me e Tenkyi. L’espressione della sua faccia mi ricordò un guscio di noce vuoto.

– Ragazze, portate sulle montagne gli animali di Ashang Migmar, – disse Pala. – E assicuratevi che pascolino a sazietà prima del tramonto.

– Ma io voglio sentire il resto della storia, – protestò Tenkyi mettendo il broncio.

– Piantala, – sbottai io. Se solo avesse tenuto la bocca chiusa, saremmo potute rimanere lí ad ascoltare. Adesso mi toccava uscire dalla cucina insieme a lei. In ogni caso mi mossi il piú adagio possibile, indugiando sulla porta per prendere le fionde nel caso ci avessero avvicinate dei lupi, che ultimamente giravano in branchi piú numerosi.

Proprio mentre varcavamo la soglia, udii la voce di Pala dalla cucina. – Il serpente si è attorcigliato intorno ai nostri colli, – osservò. – Dovremmo andarcene.

Al crepuscolo, quando io e Tenkyi rientrammo a casa, trovammo una dozzina di persone del villaggio riunite nella nostra cucina. Molti discorsi s’incrociavano contemporaneamente.

– Dobbiamo puntare tutti a nord.

– A nord, hai detto?

– Esatto. Ho saputo che lassú l’esercito non è arrivato.

– Ma il Prezioso è andato a sud. È piú ragionevole seguirlo, se dobbiamo partire.

– La mia famiglia non si muoverà di qui. Né adesso né mai, – dichiarò il nostro vicino Au Rignam, quello per il quale lavorava Lhaksam.

– Sarà solo per poco, finché non riusciremo a trovare aiuto.

– Non verrà nessuno ad aiutarci, – ribatté Au Rignam. – Non lo capite? Sono dieci anni che questi invasori senza Dio si mangiano lentamente il nostro Paese. A bocconcini cosí piccoli che non ce ne siamo nemmeno accorti fino a quando non ci siamo ritrovati senza braccia e senza gambe.

– Vuoi restartene qui finché non si saranno accaparrati anche la nostra mente?

– Prendiamo le armi! Non siamo dei codardi!

– Non possiamo uccidere i nostri nemici. Dobbiamo comportarci come i nostri antenati. Seppellire al sicuro sottoterra ciò che possediamo e allontanarci in attesa che passi questa follia. Come ogni guerra, anche questa finirà.

A quel punto Ama si alzò silenziosamente. Rimase ferma in piedi, e io mi resi conto che si stava preparando a rivolgersi ai presenti. Una alla volta, le persone riunite in cucina la videro e si zittirono. – Andare via non è cosa da poco, – cominciò lei, la voce familiare calma e pacata. – Le nostre case sono qui. E qui ci sono i nostri dèi, tra le montagne e i fiumi che conosciamo cosí bene. Siamo legati a questa terra e questa terra è legata a noi in ogni modo possibile. Ma un fatto mi è ben chiaro. La distruzione non si fermerà, non prima di molti anni a venire. Nel frattempo le nostre opportunità di fuga si ridurranno sempre piú, finché solo poche anime riusciranno a varcare il confine ogni anno, come le ultime gocce dopo un temporale. Ecco perché la mia famiglia partirà domani notte. Se volete venire con noi, iniziate subito a preparare i bagagli. Siate pronti a muovervi non appena le nuvole copriranno la luna. Gli spiriti mi hanno indicato il cammino.
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Nessuno sarebbe disposto ad ammetterlo, ma io credo che abbiamo trovato la nostra patria provvisoria. Dopo essere vissuti per mesi al riparo di caverne e cumuli di neve, nutrendoci di bacche e bevendo l’acqua dei ruscelli di montagna, siamo scesi nelle pianure desertiche. Qui la gente ci assomiglia un poco e parla piú o meno come noi, anche se i nomi delle persone sono diversi. Qui abbiamo scovato una valle punteggiata da molti altri fuggitivi giunti da zone diverse delle regioni di Ngari e U-Tsang. Il nostro gruppo di diciotto famiglie, quasi la metà del villaggio, si è assiepato accanto a un fiume possente e ha costruito un nuovo centro abitato utilizzando pezzi di legno e di stoffa. Noi abbiamo eretto la tenda di Ashang Migmar, fatta di tessuto ricavato dai peli di yak, e vi abbiamo costruito un focolare in piena regola. Lavoriamo occasionalmente nei campi prima che arrivi il gelo. E aspettiamo, giorno dopo giorno, di tornare a casa. Di tornare a casa nostra, che si trova piú a nord, appena al di là dei monti che abbiamo valicato. È in quella direzione che Ama fissa gli occhi in silenzio, oltrepassandomi con lo sguardo come se facessi parte dell’orizzonte. Osservo mia madre con un’attenzione che non le ho mai riservato prima, e mi domando spesso cosa pensi. Cerca segni del nostro ritorno? Si prepara a una nuova divinazione? Anela a trovare una risposta alla domanda che tormenta tutti noi: dove sono i nostri dèi? Hanno abbandonato le loro antiche sedi sulle montagne e nei laghi per accompagnarci lungo il cammino o siamo veramente soli in questa nuova terra?

È ormai tardo mattino, e io sono appena rientrata nel nostro accampamento con le braccia cariche di legna da ardere. Presto muri di sabbia sferzeranno questa landa fino a toglierle la parola e diventerà impossibile persino aprire gli occhi. Quando il vento infuria con quella violenza, quando è cosí fragoroso da impedirci di parlarci e di sentirci, penso a casa mia. Penso a Lhaksam, rimasto là con quanto restava della famiglia del suo padrone. Penso a Diksen, che non la finiva mai di abbaiare. Nel timore che i suoi latrati attirassero un’attenzione indesiderata, Pala l’ha legato a un palo e l’ha lasciato indietro. In quel momento Tenkyi dormiva. Appena ha scoperto cos’era successo, si è messa a gridare che i soldati Gyami avevano ucciso tutti i cani di Lhasa. Sarebbe stato piú compassionevole sparare a Diksen, ha detto, invece di abbandonarlo a morire di fame. Io provavo lo stesso dolore di mia sorella, ma non riuscivo a piangere. E persino adesso, in questa bufera che coprirebbe il suono del mio pianto, le lacrime si accumulano dentro di me, restie a cadere.

Entrando nella tenda, noto un lungo fagotto sul pavimento accanto a una delle pareti. Tenkyi è ancora addormentata poco lontano. Trascorre a letto gran parte delle giornate, perché non riesce a tenere il cibo nello stomaco. Mi avvicino all’altra sagoma assopita e mi appare il volto di Pala. Papà ha gli occhi aperti e fissa il soffitto in pendenza. Fuori echeggiano passi che vanno e vengono, facendo scricchiolare il suolo. Ama e Ashang Migmar devono essere usciti a procurarsi qualcosa da mangiare, e a quest’ora anche Pala dovrebbe essere in giro a cercare provviste. Ha la tendenza ad allontanarsi piú di chiunque di noi nelle sue spedizioni per raccogliere legna, attingere acqua e, qualche volta, ricevere notizie. Non ama dipendere dalle voci riportate. Quando passano troppi giorni senza informazioni, s’inerpica sui crinali e raggiunge altri accampamenti piú vicini all’altopiano per scoprire il piú possibile sulle battaglie che imperversano laggiú. Come se la cavano i nostri combattenti alle prese con gli invasori? Sono affamati quanto noi? A volte torna qui a riferirci storie sui guerrieri Chushi Gangdruk e i loro poteri. Le armi dei Gyami non possono uccidere i nostri uomini, sostiene. Le pallottole rimbalzano via dai loro corpi grazie agli amuleti benedetti che li proteggono. Questi racconti strappano un sorriso a tutti i membri del nostro gruppo, anche se con il passare dei mesi sorridiamo sempre meno. Che papà abbia saputo qualche brutta notizia?

– Pala, cosa ti succede? – gli sussurro. Non mi risponde, perciò ripeto la domanda.

– Dorme? – mi chiede lui.

Mia sorella ha il respiro affrettato e superficiale, come se fosse prigioniera di un sogno in cui sta correndo. Ha avuto la febbre ed è stata tormentata dagli incubi.

– Lhamo, aiutami con gli stivali, – dice mio padre.

Normalmente questa richiesta di per sé non mi allarmerebbe, ma subito dopo che Pala ha parlato gli affiora in viso un’espressione strana. Sembra quasi che abbia fallito in qualche compito fondamentale. Esito per un attimo prima di scostare la coperta. Il tessuto sulla punta dello stivale è logoro e morbido sotto le dita. Sollevo il piede di papà aspettandomi di sfilare la calzatura facilmente: invece non si muove. Dovrò usare un po’ di energia. Mentre tiro, Pala chiude gli occhi con forza e distoglie lo sguardo, aspirando l’aria attraverso i denti. Stringo piú saldamente la stoffa, la torco, tiro ancora una volta e finalmente lo stivale cede.

– Cosa vedi? – mi domanda mio padre.

Non riesco a parlare.

– La carne è nera?

Perciò lo sa. Rimetto a posto la coperta per nascondere quel brutto spettacolo. Perché me l’ha mostrato? Ma ovviamente era necessario. Mi chino a sollevare di nuovo la coperta e scruto all’interno. Le dita del piede sono le piú scure, nere e violacee come se fossero carbonizzate dal fuoco, mentre piú su ci sono chiazze livide, rossastre e giallastre, coperte di vesciche tumefatte. All’altezza della caviglia, invece, la pelle è normale, di un bruno perfetto. Sono giorni che Pala si lamenta dei suoi stivali. La stoffa doveva essere bucata, continuava a ripetere, perché sentiva freddissimo ai piedi, eppure nessuno di noi aveva trovato alcun foro.

– Ama, – riesco a sillabare, con la bocca che va riempiendosi di un liquido denso e salato. – Vado a chiamare Ama.

Papà mi afferra il polso. La sua stretta è cosí delicata. – No. Controlla l’altro.

Il destro è in condizioni ancora peggiori, quasi tutto nero. Il sangue mi pulsa nelle orecchie e mi opprime le tempie. Stropicciando le mani, mi preparo a riscaldare i piedi di mio padre, ma la vista di un frammento di pelle annerita sopra l’alluce, staccato dal resto, mi paralizza. Allungo un dito per sfiorarlo leggermente. È come una foglia secca. Ripeto il contatto, stavolta premendo un poco.

– Ti fa male? – Nessuna risposta; papà ha gli occhi chiusi. Insisto con la stessa domanda.

– Cosa dovrebbe farmi male? – mi chiede lui.

Curvandomi a creare uno spazio caldo con il mio corpo, sollevo i piedi di Pala per i talloni ancora sani, me li appoggio in grembo e comincio ad alitare sulla pelle. Fuori il vento soffia piú forte e la tenda si gonfia verso l’esterno e torna ad afflosciarsi, quasi tentasse di prendere il volo. Gli spiriti riuscirebbero a innalzarci in una folata e a ricondurci sull’altopiano?

– Eccovi qui, – dice Ama chinandosi per entrare. Ha uno scialle avvolto strettamente intorno alla testa, che lascia scoperta solo una fessura per gli occhi, e regge qualcosa nel grembiule. Liberandosi dello scialle, la mamma si avvicina a Tenkyi, le controlla la temperatura e posa una mela per terra accanto a lei. – Oggi ho trovato lavoro in un frutteto! – esclama con un sorriso radioso porgendo una mela anche a me. – Mangiala, ce ne saranno altre. Ora che la stagione sta per finire, hanno bisogno di manodopera in piú.

Mi porto il frutto alle labbra. Quando lo incido con i denti, la buccia si spacca con uno schiocco. Dopo i mesi passati a mangiare foglie, piccoli animali selvatici e l’orzo che riuscivamo a ottenere con i baratti, una mela fresca ha il sapore di un’altra vita. Chiudo la bocca e affondo completamente i denti nella polpa, ma una fitta lancinante mi sfreccia in corpo: sputo il boccone. Sul pavimento, vicino alle dita di Pala, il pezzetto di mela morsicato è coperto di sangue. Mi è rimasto in bocca qualcosa di piccolo e duro. Apro la mandibola dolorante e mando a cadere sul palmo il corpo estraneo. Mi atterra in mano un dente scuro, seguito da un filo di saliva striata di rosso.

Esplorandomi la bocca con la lingua, scopro un vuoto cosí molle che non oso toccarlo. Stringo in pugno il dente. Mi brontola lo stomaco, bramoso di cibo. Mentre il succo della mela riempie il buco indolenzito e mi ricopre la lingua, mi abbandono al ricordo del burro, del formaggio, dei ravioli, dei piatti che forse non assaggeremo mai piú. Ho in mano due cose: un dente morto e un frutto che non posso mangiare.

Senza pensarci oltre, m’infilo il dente in bocca e lo inghiotto malgrado i suoi contorni appuntiti. Mi scende lungo la gola e sento il gusto acre del sangue e del frutto masticato sporco di sabbia.

Nel girarmi vedo Ama che fissa i piedi di Pala e resta sbigottita per un attimo. Poi, quasi riscuotendosi dal sonno, mi scosta e se li posa in grembo. – Lhamo, vai a cercare ginepro e salvia, – dice. – Dobbiamo accendere il fuoco –. Cantilenando una preghiera, preme la guancia sulle dita dei piedi del marito. Guardo papà che mormora qualcosa. Con mio profondo sollievo, Ama gli rivolge un dolce sorriso e gli risponde: – Sssh. Presto starai meglio.

A un tratto è come se la mamma fosse tornata sé stessa, stimolata da una lista segreta di compiti e orazioni che solo lei comprende, intenta a sollecitare guarigioni di cui nessun altro è capace.

Per sei giorni Ama non ha fatto altro che aver cura di Pala. Gli ha applicato sulla pelle annerita una pasta d’orzo, gli ha girato intorno con l’incenso acceso, gli ha somministrato le nostre ultime erbe benedette e ha pregato per gran parte del tempo, cercando di chiamare a sé gli dèi. Anch’io mi sono tenuta occupata. Uscivo alle prime luci dell’alba e andavo a caccia armata della mia fionda. Esploravo le montagne in cerca di legna da ardere, ginepro e salvia. E badavo alla mia sorellina, sforzandomi di farle abbassare la febbre e di placare i suoi brividi. Ashang Migmar si preoccupa che mi stanchi troppo. Ma io non riesco a fermarmi. Che la nostra sorte sia buona o cattiva, mi rendo conto che c’è un filo a legare ciascuno di noi a tutti gli altri. Quando Tenkyi ha un incubo, quando Pala si contorce in preda al dolore, percepisco una forza che mi trascina a terra. Quando Ama è piena di vigore, sento il petto che si espande, lo sguardo che si spinge lontano. Per questo non posso fermarmi. Non posso, anche se Pala dice che sta meglio. Grazie agli sforzi di Ama, intuisce che la guarigione è vicina. Eppure devo continuare a darmi da fare, perché papà è ancora a letto, incapace di muoversi.

Questa mattina, però, la mamma ha preso il coltello di Pala, si è piazzata al sole e si è tagliata i capelli. Tenkyi le si aggrappava al braccio, implorandola di smettere, ma io sapevo che non ci avrebbe ascoltate. Quando le trecce sono finite a terra, le turchesi e i coralli intrecciati da anni nella chioma hanno colpito il suolo ticchettando come castagne cadute dall’albero. Ama mi ha pregato di aiutarla a sfilare quegli ornamenti. Avremmo potuto barattarli con del cibo, ha detto. Mentre li recuperavamo, ho visto mia madre per la prima volta con gli occhi di un estraneo. Aveva lo scalpo ruvido e irregolare. Qualche capello isolato le aderiva alle spalle gracili. In quel momento ho ripensato alla storia che mi aveva raccontato Lhaksam su un altro oracolo di un villaggio vicino, una donna dai capelli grigi lunghi fino al ventre che viveva tutta sola in una casa ricavata da una caverna alta sulle montagne. Era di facili costumi, mi aveva confidato il mio amico. Riceveva uomini di ogni genere, stanchi delle proprie mogli, che raggiungevano la sua dimora illuminandosi il cammino con una lanterna. Lhaksam si era guardato intorno con aria furtiva prima di chinarsi verso di me a rivelarmi che quella donna accoglieva chiunque nel suo letto. Persino spettri e demoni. «Hai mai visto la stella che si sposta in direzione est, al di là del monastero? È un fantasma diretto verso la casa della donna con la lanterna in mano». Osservando la mamma, mi sono chiesta se non fosse stata presa da un altro genere di follia, se non avesse oltrepassato una soglia per avviarsi su una strada senza ritorno.

Una volta finito di recuperare pietre e coralli, Ama si è precipitata nella tenda stringendo in pugno i propri capelli. Il trambusto ha svegliato Pala. La mamma ha infilato le ciocche negli stivali di papà, ha recitato una preghiera e si è girata dalla parte del marito.

– Cosí starai al caldo e potrai guarire.

Nel vedere il capo rasato di Ama, mio padre è ammutolito. Poi è scoppiato a piangere. Alla fine ha ammesso che non sentiva piú i piedi. Da giorni aveva perso qualsiasi sensibilità.

Stasera Po Dhondup è venuto di nuovo nella nostra tenda ad aiutare Pala. Mi domando cos’abbia da offrirgli, quest’uomo solo arrivato qui da un mese. Il giorno in cui si è unito al nostro gruppo, ho addirittura temuto che fosse uno spettro. Non aveva famiglia, né yak, né pecore. Niente da barattare o da vendere per procurarsi il cibo. Chi se non un fantasma viaggerebbe in quel modo?

Da quando papà si è ammalato e la mamma ha cominciato a dedicarsi alla sua guarigione, mio zio e Po Dhondup sono divenuti affiatati come fratelli nella ricerca di qualche lavoretto presso la gente del posto. È strano pensare che appena un mese fa i miei genitori commiseravano Po Dhondup al punto da proporgli di accamparsi con noi. Adesso senza il suo aiuto avremmo ancora meno da mangiare. La nostra sorte sembra mutare di giorno in giorno.

– Avrei dovuto portarvelo già da un pezzo, – dice Po Dhondup fermandosi davanti a noi con un fagotto di seta in mano. Ha lo stesso tono di quando ci ha raccontato la storia dei suoi familiari scomparsi. Sebbene non ne pronunci piú i nomi, Po Dhondup aveva tre figli e una moglie, uccisi dalla fame dopo che i Gyami avevano costretto gli abitanti del loro villaggio a coltivare il riso al posto dell’orzo. Quella notte parlava adagio e con grande difficoltà, come se ogni parola gli scalfisse il cuore. Ma ora sembra che abbia altri particolari da rivelarci sul suo passato.

– Dopo aver perso la mia famiglia, vagai da un villaggio all’altro, mezzo morto –. S’interrompe per tenere a freno il tremito della voce e guarda di fronte a sé, quasi volesse scrutare attraverso la parete della tenda.

– Va’ avanti, Dhondup, – lo esorta Ashang Migmar.

Po Dhondup raddrizza la schiena e s’immobilizza completamente prima di continuare. Nel fascio di luce che spiove dal centro della tenda, noto quanto siano lunghe le sue trecce quando non sono nascoste. Quasi come quelle dello zio.

– Inseguendo i fantasmi della mia famiglia, mi aggirai nel nostro vasto Paese, costeggiando tre fiumi e cinque catene montuose. Viaggiai per due anni e invecchiai di venti, con i capelli ormai bianchi e la pelle che mi pendeva dalle ossa. Alla fine, in punto di morte, arrivai in un villaggio in rovina, con le case saccheggiate e il monastero ridotto in macerie: gli affreschi scalpellati via dai muri, le tanka e le sacre scritture bruciate, le statue d’argilla fracassate e quelle di metallo rubate. In cerca di un posto per sdraiarmi a esalare l’ultimo respiro, trovai un cortile dove speravo di raggiungere il bardo in preghiera. In quel piccolo spazio, sotto un cielo grigio, aspettavo il Dio della Morte. Poi qualcosa catturò la luce, mandando bagliori da sotto un cumulo di colonne crollate. Con i miei ultimi rimasugli di energia, scostai i pilastri di legno semidistrutti. Nascosta entro una nicchia perfettamente integra, c’era una piccola statua di un santo che non conoscevo. Grazie a chissà quale miracolo, quella ku era rimasta intatta. La figura aveva lo sguardo rivolto al cielo, come me fino a un attimo prima. Pieno di meraviglia, fissavo l’unico superstite del villaggio. In mezzo a tanta distruzione, quel santo di argilla essiccata aveva resistito. Compresi che non tutto era perduto. Capii che dovevo resistere, se non altro per affidare la statuetta a qualcuno, lontano dal passaggio degli invasori. Cosí trovai la forza di portarla qui nelle pianure.

Tenkyi mi si è aggrappata alla schiena come faceva da piccola, e sento le sue costole che si espandono e si contraggono contro la mia spina dorsale. Mi sussurra all’orecchio: – Avvicinati un po’, sorella maggiore, in modo che possiamo vedere la ku.

– Va bene, tesoro, – le rispondo, sollevata dal fatto che abbia l’energia di chiedermi qualcosa. Ci addossiamo alle spalle dello zio per avere una visuale migliore.

Po Dhondup s’inginocchia a terra davanti a Pala e gli posa di fronte l’involto di seta. – Io non ho piú famiglia. Ho esaurito le mie ragioni di vita, ma tu devi sopravvivere. Ecco perché voglio affidare alle tue cure questa sacra ku. Ho la sensazione che cosí dev’essere.

Con gesti lenti, Po Dhondup slega i nodi del tessuto. Ne allontana i lembi, rigidi come legno. Una volta aperti tre strati di seta, appare una statuetta, accolta dalle nostre preghiere. Rappresenta una figura esile, quasi scheletrica. Solo un perizoma copre la sua nudità, e persino la doratura sul corpo si è logorata fino a scomparire pressoché del tutto. Il santo è seduto e alza lo sguardo verso il cielo con aria addolorata.

– Sembra un folle, non un santo, – bisbiglia Tenkyi.

Cerco di nascondere la delusione che mi si dipinge in faccia. È vero, non ha l’aspetto di una divinità. Non è bello né ispira sentimenti elevati. La sua espressione non è saggia e neppure pacata o amorevole. Somiglia piuttosto a uno di noi. Affamato, sperduto.

– Questa ku è stata plasmata con la terra della nostra patria, – dice Po Dhondup. – Molte vite fa, credo. Il resto della sua storia mi è ignoto, perso nella polvere delle nostre traversie. Non so nemmeno il nome del santo.

Ama muove un passo in avanti per avvicinarsi alla ku. Mentre congiunge i palmi in preghiera, le si riempiono gli occhi di lacrime. – Io conosco questo santo. Ho pregato di fronte a lui molti anni fa, – esclama. – Avevo piú o meno l’età di Tenkyi. È stato allora che ho perso il controllo della mia mente per la prima volta. Te lo ricordi, fratello?

Ashang Migmar annuisce. – Credevamo che stessi per morire.

– Ogni notte mi ritrovavo scaraventata in un fiume di incubi e visioni che non riuscivo a comprendere. Durante la giornata non avevo piú la padronanza del mio corpo e insanguinavo tutti i vestiti. Nostro padre cercò ovunque qualcuno capace di guarirmi, ma nessuno era in grado di aiutarmi. Poi, un giorno, venne a sapere che un lama avrebbe attraversato la nostra valle: lo inseguí a cavallo e lo implorò di visitarmi per scoprire la causa delle mie sofferenze. Il lama capí subito che gli spiriti mi chiamavano. I miei sintomi, disse, segnalavano una malattia di origine divina. Gli spiriti mi avevano scelta come loro medium, continuò. Il monaco era inoltre convinto che tra tutti quelli che mi reclamavano, il piú insistente fosse Targo, una divinità la cui sede si trovava su una montagna del Nord. Questo spiegava perché io volessi correre continuamente in quella direzione.

– Anche nostra nonna, – aggiunge Ashang Migmar, – era una medium di Targo. E lo stesso vale per sua madre prima di lei, e cosí via per molte generazioni. Nostro padre non ha mai udito gli spiriti, ma adesso il legame è stato ristabilito.

– Perderemo anche noi il controllo della nostra mente, sorella maggiore? – sussurra Tenkyi.

– No, no, – le rispondo, chiedendomi perché Ama non ci abbia mai parlato prima di questo aspetto della sua infanzia. – A noi non succederà. È solo una storia.

In realtà però non ho modo di saperlo. Tenkyi soffre forse per una malattia di origine divina? E io? Siamo entrambe tormentate da incubi, dolori e visioni oscure. I nostri corpi e le nostre menti ci sono nemici da molti mesi, ormai. Eppure siamo cosí lontane dai laghi e dai monti sacri del nostro Paese, e ogni passo ce ne allontana sempre piú.

– Io però opponevo resistenza al mio destino, – continua Ama. – Fin da piccola mi rendevo conto che la vita non è facile per chi è uno strumento degli dèi. Volevo sposarmi, avere figli e condurre l’esistenza di una donna qualsiasi.

Il lama doveva trovare il modo di guarirla dalla sua malattia, ricorda la mamma, altrimenti sarebbe morta nel giro di pochissimo tempo. Fu allora che le mostrò la ku del santo, esattamente la stessa che ci stava offrendo Po Dhondup. Non si trattava di una statuetta qualunque, le spiegò il lama all’epoca. Solo poco tempo prima di venire nella nostra valle, continuò il religioso, era stato visitato in sogno da un santo sconosciuto, che l’aveva indirizzato a una grotta vicina dov’era nascosta la ku. La scultura, lo aveva avvertito il santo, non apparteneva a lui né a nessun altro. Sarebbe apparsa e scomparsa a seconda di chi ne aveva bisogno, e il lama doveva accettarlo. Per il momento veniva affidata alle sue cure. Seguendo le indicazioni ricevute, il monaco aveva recuperato la statuetta e l’aveva portata con sé.

– Per tre giorni e tre notti, il lama recitò preghiere mentre io contemplavo la ku, – racconta Ama. – Nei momenti peggiori ero legata e, se necessario, tenuta sotto chiave. Poi, finalmente, gli spiriti se ne andarono.

Po Dhondup fissa mia madre con gli occhi sgranati e pieni di lacrime. Posandole in mano la statuetta riesce a proferire: – Dunque è questo lo scopo per cui ho tenuto duro.

La mamma comincia a intonare le sue orazioni e usa la statuetta per sfiorare la fronte e le spalle di Pala, poi gli tocca il petto e la schiena. – Ho un unico rimpianto, – dice. – Non ho mai chiesto al lama il nome del santo.

Mi domando perché sia necessario conoscerlo: la sua storia è sufficiente. Ciò che conta è che sia qui con noi, questa preziosa ku fatta di semplice argilla eppure capace di resistere a tanti anni e tanta distruzione. Se il santo accorre in aiuto di quanti hanno bisogno di lui nei momenti difficili, non può esserci una famiglia piú fortunata della nostra.
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Dhaulagiri, Nepal. Primavera 1961




A ovest, una fievole luce aranciata segnala la fine del giorno. È un sollievo per me, perché, dovunque andiamo, abbiamo l’impressione di avanzare senza fare progressi, imprigionati in questa fitta foschia che ci bagna la pelle e gli abiti. Per giunta ormai il nostro cammino è orientato soltanto dalle dicerie. In un posto chiamato Baglung, ci ha riferito qualcuno, ci aspettano cibo e medicine. Sarà vero? Esisterà realmente un luogo chiamato cosí? Per non perdere la strada, abbiamo pensato di seguire il corso di un fiume che costeggiamo fin dal Mustang. E tutto perché Ama sostiene che gli dèi non le parlano piú. Non mi è chiaro se non riesca piú a convocarli o se si rifiuti di tentare. C’è una sola certezza: adesso che ci siamo separati dal resto del villaggio, non possiamo fermarci a lungo da nessuna parte. Dobbiamo continuare a muoverci, controllando senza tregua ciò che ci circonda, sempre in preda alla paura di essere derubati dai banditi.

La mamma indugia in testa al gruppo scrutando le alture intorno a noi. – Accampiamoci qui per la notte, – dice.

Ashang Migmar annuisce e lascia cadere le sue borse. Senza una parola, lui e Po Dhondup s’inoltrano nella foresta per procurarsi la legna da ardere con cui tenerci al caldo quando dormiremo all’addiaccio. Tenkyi va in cerca di bacche e io accendo il fuoco con i pochi ramoscelli che trovo nelle vicinanze. Mi echeggiano in mente le istruzioni di Pala mentre estraggo un pizzico di esca («Comincia con una quantità piú piccola di quella che pensi ti occorrerà»), ammucchio gli sterpi e faccio sprizzare una scintilla dalla pietra focaia («Mantieni sempre bene asciutte esca e pietra focaia»). Poi rimetto la pietra focaia nella custodia di pelle che papà ha decorato con borchie d’argento e filo azzurro. Erano questi i suoi colori preferiti, e l’astuccio è l’ultima cosa che mi ha dato. Aziono il mantice in pelle di pecora che apparteneva a mio padre e il fuoco divampa piú vivace a ogni soffio d’aria.

Dopo la morte di Pala dev’essere scattato qualcosa in Ama. La mamma ha disperso il nostro gruppo, esortando gli abitanti del villaggio fuggiti insieme a noi a proseguire per conto proprio. Malgrado le loro suppliche, si è rifiutata di tirar fuori la pelle di leopardo o di mettersi il copricapo a cinque punte. Non ha voluto cantare per gli dèi. Ha addirittura perso la pazienza quando un anziano chiamato Po Damjor l’ha implorata di pronunciare una divinazione.

– Non capisci che non siamo piú nella nostra patria? – l’ha redarguito. – Non è già abbastanza che vi abbia guidati al di là delle montagne?

– Sei la medium piú potente della nostra regione, – ha esclamato lui. – Puoi volare nei cieli, cavalcare in groppa alle fiere selvagge, mostrare una forza fisica che nessun essere umano possiede. Come puoi abbandonarci cosí adesso?

– Il nostro Paese è lontano. Gli spiriti sono lontani, – ha replicato Ama con la voce che si perdeva nel silenzio.

In lacrime, Po Damjor ha imprecato contro di lei nel tentativo di mortificarla per essere venuta meno ai propri doveri. Ma mia madre era concentrata su un unico compito: trovare un luogo puro dove seppellire Pala. Si è inerpicata su sei alture e ha visitato una dozzina di grotte prima di reperire un sito privo di tombe: una minuscola caverna su una collina rossa orientata verso il nostro villaggio, affinché papà potesse rinascervi.

Ashang Migmar e Po Dhondup hanno scalato un ripido dirupo reggendo sulle spalle la salma di mio padre, mentre Ama indicava loro il cammino. Io e Tenkyi ci siamo fermate ad aspettare in fondo alla valle. Abbiamo guardato l’esiguo corteo farsi sempre piú piccolo. Abbiamo sentito i colpi di tamburo e le preghiere intonate da nostra madre che echeggiavano tra le rocce. Anche dopo aver perso di vista il gruppetto, siamo rimaste ad ascoltare la voce sempre piú fioca di Ama. Abbiamo ascoltato finché non abbiamo udito solo il vento.

C’è un cambiamento nell’aria: una grigia quiete cala intorno a noi e comincia a cadere la neve.

– Venite qui, bambine mie, – dice Ama dal masso sul quale è seduta. La ku del santo, l’unico oggetto devozionale che tiri fuori ultimamente, è accanto a lei. La corona a cinque punte, lo specchio e persino la pelle di leopardo non si vedono piú.

– Un minuto, – rispondo attizzando il fuoco. Appena le fiamme iniziano a crepitare senza il mio intervento, raggiungo Tenkyi e la mamma. Prendo per mano la mia sorellina e scruto Ama, che ormai mi sembra una persona completamente diversa. I capelli, tagliati corti come quelli delle monache, sono radi e ispidi. Qualche ciocca le spiove sulla faccia, mentre in altri punti si vede il cuoio capelluto. Dopo la morte di Pala, si è incanutita anche nostra madre. Perfino Tenkyi si è accorta del cambiamento, ha notato il modo in cui Ama contempla il cielo o i ciottoli al suolo, quasi per sforzarsi di rammentare l’ordine dell’universo. In questo istante ci fissa con quella stessa espressione, mandando gli occhi a vagare sui nostri volti. Un’acuta fitta di dolore mi trafigge il petto.

– Ama, guardaci, – le dico. Vorrei riscuoterla, e invece le afferro le cosce e affondo il viso sulle sue gambe. Quanto è dimagrita.

Scostandomi i capelli all’indietro, la mamma osserva: – Su, su, a che serve essere tristi?

Sento sulla faccia il suo alito caldo. Tutto è freddo tranne lei. Mia madre infila la mano nella tasca sul davanti dell’abito e prende un oggetto di metallo. È il piccolo specchio delle sue cerimonie divinatorie. In quel cerchio levigato, Ama vedeva gli dèi che parlavano per suo tramite. Nella sua lucida superficie ha contemplato molte visioni. Presagi di morte o di pericolo, annunciati da una figura che coglieva fiori rossi o portava un mantello dello stesso colore; da una persona che sprofondava nel terreno oppure cavalcava nuda in groppa a un asino. Lo specchio le ha mostrato anche simboli di buon augurio, come l’immagine di un uomo intento a bere un’acqua dal sapore dolce, oppure impegnato a salire su per una montagna a cavallo di una tigre, protetto da un’armatura di ferro.

Adesso me lo porge. – Lhamo, tienilo al sicuro.

– Non sappiamo come usarlo, – ribatto con un gesto di rifiuto.

Tenkyi allunga un braccio e stringe lo specchio tra le manine, rigirandolo e mandandoci lampi di luce negli occhi. Glielo prendo e me lo appoggio in grembo a faccia in giú.

– Potete guardarci dentro, – dice Ama.

– No, – replico. – Descrivimi quello che ci vedi tu.

– Vedo il monte Targo e il fiume che ne scaturisce. Continuo a vederli, anche se non mi è piú possibile raggiungerli.

– Riesci a sentire gli dèi? – le domando.

– Avverto la presenza di Targo. E anche delle altre divinità. Ma non possono parlare, e questo mi addolora.

Mi rendo conto di non aver mai sentito mia madre manifestare cosí apertamente la sua sofferenza.

– Io ho visto due bambine, – fa Tenkyi, riprendendo in mano lo specchio.

Due strane creature ci guardano, il volto frustato da una sabbia nera e coperto di vesciche provocate dal vento. Mi sembrano estranee quanto gli sconosciuti che incrociano il nostro cammino. Penso ai giochi che io, Tenkyi e Lhaksam c’inventavamo al villaggio. Penso al giorno di due estati fa in cui avevamo finto di essere oracoli. Ci agitavamo, singhiozzavamo e simulavamo il linguaggio degli dèi. Ci predicevamo il futuro a vicenda e ci liberavamo reciprocamente da malattie e tribolazioni. Quanto sembrava semplice allora.

– Mettilo via, – ordino a mia sorella alludendo allo specchio.

– Guardate la bellezza di questo posto, – ci esorta Ama ridendo sommessamente. – Le montagne dal profilo familiare, che splendono sullo sfondo del cielo di un blu quasi nero. Il fiume che vi starà sempre accanto, nel quale nuota l’umanità intera. Sotto di voi ci sono canali sacri, nel terreno. Li sentite?

Insieme appoggiamo i palmi sul masso. Premo con forza e avverto solo il pulsare del sangue nel mio corpo, che al momento mi sembra un fardello. Com’era facile un tempo mantenere costante, giorno dopo giorno, il battito dei nostri cuori. Una volta credevamo che la vita sarebbe continuata a lungo, tra le montagne della nostra valle, con i genitori sempre poco lontano, pronti ad aver cura di noi in ogni circostanza. Invece Pala se n’è andato e Ama si sta indebolendo. Il cibo che riesce a racimolare lo dà tutto a me e a Tenkyi. Con il suo corpo devastato, con i capelli straziati e persino con gli anni trascorsi a prestare la propria voce agli dèi, ha offerto sostentamento agli altri come un campo coltivato. Ma proprio quando ne ha piú bisogno, le forze la stanno abbandonando, e io non posso farci niente.

Sogno acqua. Sgocciola tra le fenditure della roccia, crea piccoli ruscelli autonomi che curva dopo curva tornano al villaggio. Poi, con il respiro successivo, mi sveglio. Il cielo è di un azzurro intenso striato da pallidi tocchi di rosa. Seduta a schiena eretta sul masso dove ci ha consegnato lo specchio, Ama ha davanti a sé la ku del santo: i capelli bianchi della mamma brillano sullo sfondo della neve e della luna. Con la chioma corta e la figura emaciata non sembra piú una creatura umana. Assomiglia al santo stesso.

– Ama, – la chiamo, eppure dalle labbra non esce alcun suono.

Cerco di alzarmi, ma il corpo non si muove. Un gran peso mi opprime la schiena. È mia sorella. Tenkyi ha il viso premuto contro il mio fianco e il braccio appoggiato come un ramo sulla mia spina dorsale. Il suo alito mi scalda le costole e il battito del suo cuore pulsa all’unisono con il mio, quasi Tenkyi avesse preso possesso del mio organismo. Non riesco nemmeno a girare la testa. Non ha senso. La mia sorellina non pesa piú di una capretta.

Ama mi vede lottare. Cattura il mio sguardo e mi parla senza parole. Vuole trasmettermi un messaggio. «Ecco ciò che farai. Porterai tua sorella sulle spalle, come se fosse parte di te. Tienila in vita come se da questo dipendesse la tua stessa esistenza. Lei si spingerà piú lontano di chiunque di noi. E un giorno lancerà una fune attraverso l’oceano. Con grande sacrificio personale trascinerà sull’altra sponda quanto sarà rimasto della nostra famiglia. Ma per il momento tocca a te sorreggerla. Capisci?»

Una fune attraverso l’oceano? Non comprendo nulla di ciò che mi sta dicendo nostra madre. Apro la bocca per interpellarla, ma so già che non ne uscirà alcun suono. Adesso Ama contempla l’orizzonte e muove rapidamente le labbra, immersa nella preghiera. La pelle, gli abiti, i capelli: tutto è divenuto grigio e bianco. Il mondo intero è grigio e bianco. Il vento cresce d’intensità, cancellando ogni rumore, ed è come se fossimo state trasportate in cima a una montagna. A un tratto le membra di Ama cominciano ad ammorbidirsi lungo i contorni e a svanire allo stesso modo di un mandala di sabbia. Sto sognando, mi ripeto, ma appena questo pensiero lascia la mia mente, la mamma si dissolve. Come se non fosse altro che un’idea. Come se il suo corpo, da cui sono emersa, il corpo che esalava un odore soave di orzo tostato, il corpo accanto al quale mi sono rannicchiata in innumerevoli notti, fosse solo un sogno vivido ed effimero che infine si sfalda e si dilegua.

Al mattino, svegliandomi, sento un rumore di sassi che cozzano l’uno contro l’altro. Ashang Migmar e Po Dhondup sono poco lontano, impegnati ad ammonticchiare pietre sulla riva del fiume. So cosa c’è sotto quel cumulo. Lo so ancora prima di alzarmi e di avvicinarmi a loro. Lo zio e Po Dhondup devono aver lavorato tutta la notte per seppellire la mamma. Con il buio il terreno si è congelato, impedendo loro di scavare una fossa profonda, e dal mucchio spuntano lembi dell’abito di mia madre. Tolgo due pietre e vedo i suoi capelli, un frammento di pelle. Mi chino e sposto un’altra pietra. Il colorito della mano di Ama non è grigio come nel mio sogno. Ci sono zone chiazzate e vene rosse, viola e azzurre. Tolgo altre due pietre. Anche la chioma grigia è striata da ciocche nere, rosse e brune. La mamma non era solo un’idea. Aveva un corpo, e un corpo non è un’entità semplice e omogenea. Ha la sua volontà e i suoi misteri. Quando cede, non ci sono canti né preghiere capaci di riportarlo in vita.
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Pokhara, Nepal. Estate 1962




Al tramonto, ci dicono, arriveremo al nostro sesto e ultimo campo. Cinque autobus presi a noleggio hanno condotto il nostro gruppo fin dove le strade e l’argine del fiume consentivano il passaggio dei mezzi, e adesso proseguiamo a piedi lungo una profonda gola solcata da un corso d’acqua, i passi e la visuale confinati da un’infinita processione di colline. Il sentiero è stretto, perciò tutti noi, quattrocento profughi provenienti da diverse città di confine, avanziamo allineati in una fila lunga e lenta. Davanti a me Ashang Migmar e Po Dhondup trasportano le nostre cose, le pesanti giacche di montone appese alla vita, mentre io reggo Tenkyi sulle spalle. Come tanti altri del gruppo, la mia sorellina non sta bene ed è troppo debole per camminare. Per lo meno è ancora con noi. A Baglung abbiamo saputo che nostra zia, Shumo Yangsel, e suo marito erano rimasti là per parecchie settimane prima del nostro arrivo. Avevano mendicato il cibo ai margini della strada principale, spiegando a chiunque passasse di lí che i loro figli aspettavano tra le montagne, bisognosi d’aiuto. Ashang Migmar è convinto che i ragazzi di Shumo Yangsel non siano sopravvissuti al viaggio. Vuole trovarla, la sua sorella minore, e continua a chiedere di lei ai due operatori umanitari stranieri che hanno preso in affitto i pullman. Tuttavia nessuno dei due ha la minima idea di dove sia finita. Sanno solo dirci che ci stiamo dirigendo al campo, la nostra «nuova casa», come lo definiscono loro: un messaggio trasmesso lentamente, in modo frammentario, dalla loro lingua alla nostra.

Ma dove ci stanno portando? Nel Mustang credevo di aver raggiunto le terre basse, ma qui, in quest’aria pesante, si riesce a malapena a respirare. Mi spaventa il pensiero che il mondo possa continuare a scendere cosí. Nel frattempo il sole diventa piú caldo in ogni luogo che raggiungiamo, come se volesse appiccare il fuoco a tutti noi. Eppure, con la coda dell’occhio, dietro queste cupe colline, scorgo una catena di montagne, bianche e argentee, ancora piú luminose del sole. Mentre muovo un passo dopo l’altro, penso alla nostra terra priva di strade. Dove potevamo spostarci come volevamo, attraverso le pianure erbose o lungo le estese alture dolcemente ondulate.

Abbiamo trascorso mezza giornata senza mangiare né bere. Ci siamo ridotti a una silenziosa linea di corpi che costeggiano il fiume infinito alla nostra destra. Ho il labbro inferiore screpolato e sanguinante per l’arsura, e mentre ne lecco la superficie ruvida, scruto al di là dell’argine l’acqua che sembra schernirmi. Se mi avventurassi giú a dissetarmi, dubito che ce la farei a risalire.

Finalmente, al tramonto, sentiamo un chiacchierio forestiero. Gli operatori umanitari s’inerpicano su una bassa collina e tirano fuori alcuni documenti. Poi lasciano cadere le borse e spariscono fuori vista.

– Dev’essere questo, il posto! – grida qualcuno alle mie spalle.

Afferrandoci ai ciuffi d’erba, ci arrampichiamo sulla cima per guardarci intorno. Persino Tenkyi cammina con le sue gambe fin quassú. La prendo per mano mentre guardiamo insieme una piccola spianata di terra compatta, con pochi alberi.

Ashang Migmar s’inginocchia e tasta il suolo con le dita. – Non crescerà niente qui, – osserva. – Con questo terreno, il latte sarà acquoso e il burro pallido –. Come faremo ad allevare il bestiame, si domanda, o ad avere un po’ di spazio in una distesa rocciosa cosí angusta? Come potrà continuare a definirsi nomade? sussurra tra sé. Un nomade non pianterebbe mai la propria tenda in una landa tanto desolata.

Ma nessuno di noi dice nemmeno una parola agli stranieri. Veniamo a sapere che hanno pagato il governo nepalese per avere questo lotto. Hanno anche promesso agli abitanti del luogo di procurare loro pompe per l’acqua e altri aiuti perché il nostro gruppo di quattrocento rifugiati (il termine con cui ci definiscono) possa stabilirsi qui. Su questa collina dovremo costruirci una nuova vita.

La nostra prima stagione passa in fretta. Quattro funerali improvvisati in riva al fiume, due consegne di granaglie, un rifornimento di medicinali e la graduale costruzione di trenta baracche con le pareti di paglia e i tetti di bambú. Qui, in queste terre basse, ognuno ha appreso il suo nuovo ruolo. I bambini procurano legna da ardere, attingono acqua al fiume e raccolgono semi e bacche, mentre gli adulti imparano a costruire capanne e a coltivare i campi. Ma cantiamo tutti per l’intera giornata. Ora io e Tenkyi conosciamo molte canzoni nuove che alla sera intoniamo per Ashang Migmar. Quando vedo lo zio sorridere e applaudire le nostre esibizioni capisco che è un uomo buono e che avrà cura di noi. Come vitto, la razione quotidiana prevede una manciata di riso, integrata da pillole che gli stranieri distribuiscono ogni tanto. È una fortuna poter contare su un po’ di cibo ogni giorno. In cambio di questo sostegno, gli operatori umanitari ci chiedono di non mendicare e di non cercare lavoro fuori dal campo.

Nonostante questi vincoli, abbiamo avuto tre accese discussioni con i locali, gente dal naso appuntito e dai pallidi abiti vaporosi, che abita in case con le porte cosí piccole da costringerli a chinarsi e nello stesso tempo a sollevare i piedi per entrarci. Gli abitanti del posto pretendono una compensazione piú cospicua per la cava che abbiamo scavato, e stanno ancora aspettando le prospettate pompe per l’acqua.

Prendo nota di questi eventi, sapendo che forse dovremo ripartire, che il cibo rischia di esaurirsi, che domani potrebbero essere lo zio o Tenkyi a non svegliarsi. Prendo nota anche dei nostri incubi. Almeno una volta la settimana, qualcuno nel campo si mette a urlare nel cuore della notte. C’è chi vede i figli morti sulla soglia. Chi sente il rombo degli uccelli di ferro librati a volteggiare nel cielo. Chi anela semplicemente a uno spensierato giorno d’estate nei pascoli della nostra terra. Quando Tenkyi comincia a gemere e ad agitarsi accanto a me, mi sveglio e osservo la sua faccia nel sudario della luce lunare. Le guardo gli occhi che guizzano sotto le palpebre nell’assistere a scene per me imperscrutabili. Poi, mentre le sue fattezze si bloccano in un’espressione di dolore proprio nell’attimo in cui riprende coscienza, la attiro a me. In lacrime, mi parla di una donna dal volto immerso nelle tenebre. Una donna con la bocca serrata, che digrigna i denti e freme di rabbia.

Anch’io sono tormentata dagli incubi, che mi girano intorno come cani mostruosi. Nelle mie visioni, Ama ci chiama dal confine della nostra terra, ancora viva sotto una coltre di pietre, e ci implora di tornare a prenderla. Oppure la pelle annerita di mio padre si protende verso di me, mi copre mani e faccia e alla fine inghiotte il cielo.

Devo imparare a riscuotermi, a soffocare le urla e rimanere immobile e muta come i massi all’esterno della capanna. Devo concentrarmi su quei massi, immaginarmi là in mezzo e costringermi a diventare uguale a loro. Non è facile per me. A volte sono costretta a premermi i palmi sulla bocca spalancata. A volte affondo le unghie nella carne cosí a fondo da svegliarmi al mattino con la faccia segnata da minuscole ferite, che nascondo con un po’ di fango o sotto i capelli.

Alla riunione dei rifugiati al campo, gli anziani dicono che arriverà altra gente. Io e Tenkyi ci rannicchiamo sul retro a origliare.

– Ci sono ancora cento famiglie al confine, appartenenti a ogni clan. Bhompa, Bawa e persino Khampa, venuti dalle remote regioni dell’Est.

– C’è chi continuerà ad attendere il momento di tornare in patria. Alcuni resteranno laggiú il piú a lungo possibile.

– Ma una volta costretti a macellare gli ultimi yak e le ultime pecore, si ritroveranno nelle nostre stesse condizioni.

– Non avranno scelta, e dovranno spostarsi a sud.

Mi sforzo di immaginare come faranno cento nuove famiglie a sistemarsi in questa stretta striscia di terra chiusa tra il fiume e la collina che ci sovrasta. Già cosí possiamo a malapena allungare le braccia senza colpirci a vicenda.

– E i Chushi Gangdruk alla frontiera?

– Ho sentito dire che non hanno nemmeno munizioni. È vero?

– Cosa ci si può aspettare, visto che vivono in ripari fatti di rami di ginepro e dormono su guanciali di pietra?

– È importante che tutti noi preghiamo per loro.

– Non si possono sconfiggere i Gyami con le preghiere. Pallottole e bombe, ecco quello che ci vuole.

– Dovremmo chiedere aiuto alla regina d’Inghilterra –. Cala un silenzio generale. Rimaniamo in attesa che l’uomo chiamato Pema Lhakpa dica di piú. Ha due ferite d’arma da fuoco alla gamba destra. – È stata qui pochi mesi fa. Il suo è un Paese molto ricco e importante. Il re del Nepal ha addirittura radunato trecento elefanti per darle il benvenuto. E la sovrana è andata a caccia con quei pachidermi e ha ucciso una tigre e un’enorme bestia cornuta che dalle nostre parti non esiste…

– Povera creatura, perché fare una cosa simile?

– Dev’essere solo un passatempo. Nessuno mangia quegli animali né indossa le loro pelli.

Echeggia uno scroscio di risate.

– Probabilmente la regina non ha religione.

– Ho saputo che porta abiti modestissimi. Un locale l’ha vista in città con un semplice vestito giallo.

– Che strano, una regina che spara agli animali e veste poveramente.

– Credi che qualcuno l’abbia mangiata, la carne di quelle bestie? – mi domanda Tenkyi grattandosi le piaghe sulle costole.

– Tu oseresti mangiare carne di tigre? – le chiedo con un sogghigno. – E se le sue simili lo scoprissero e venissero a cercarti? – Le allontano le dita per grattarle io stessa la pelle intorno alle lesioni, in modo che non ricomincino a sanguinare. Almeno quelle sulle gambe stanno guarendo.

Pema Lhakpa scuote la testa in preda all’impazienza. – Lasciate perdere la tigre! Il punto è che gli inglesi potrebbero cederci un po’ delle loro munizioni, non vi pare? In nome della giusta lotta per riconquistare il nostro Paese e salvare il nostro popolo. Andrei io stesso dalla regina, se non fosse per la mia gamba fuori uso!

– Basta con queste sciocchezze, – interviene Ashang Migmar. – Sopravviviamo con una tazza di riso al giorno, e invece di studiare il modo di far crescere qualcosa in questa terra senza vita, voi parlate di pallottole e di bombe. Stiamo perdendo la strada, è evidente. Ci serve una guida spirituale.

Lo zio spiega che i dirigenti del campo hanno inviato una richiesta urgente a Kathmandu. Abbiamo sollecitato la presenza di un religioso che venga a vivere tra noi, per guidarci nella preghiera e offrire conforto alle nostre anime. Il problema è che non sappiamo quali maestri siano scampati alla distruzione dei loro monasteri, né chi di loro sia riuscito a fuggire per raggiungere la salvezza nell’esilio. Ignoriamo anche se qualcuno dei superstiti sarebbe disposto a stabilirsi su questa collina isolata dove non cresce nulla. Ma se cosí fosse, potrebbe celebrare le cerimonie adeguate e aiutarci a ottenere raccolti rigogliosi.

– Per lo meno abbiamo il santo senza nome, – sussurro a Tenkyi. Lei sospira e si appoggia a me. È cosí che l’ha battezzato la gente del campo, o forse questo appellativo è semplicemente quello al quale ci siamo rassegnati dopo un po’. In ogni caso la nostra ku ha ricevuto la visita di ogni anima vivente intorno a noi. Mostriamo l’immagine del santo ai malati, la portiamo a benedire l’acqua e ad assistere alle preghiere. Prima di un lungo spostamento ci appoggiamo la statuetta sulla testa e sulla schiena. Alcuni vogliono solo vederla, contemplare il volto del protettore del nostro campo e passare del tempo in sua presenza. E coloro che sono morti in questo esilio hanno tutti esalato il loro ultimo respiro accanto a lui. Come Ama nella sua ultima notte.

Continuo a sentir parlare delle banane che crescono nella vallata piú in basso. Mi piacerebbe procurare a Tenkyi qualcosa di dolce, perciò decido di svignarmela e di dedicare il pomeriggio a cercarle. Arrivata tra gli alberi, osservo sbigottita che ogni foglia ha le dimensioni di una persona. Girando in mezzo ai tronchi e sfiorandone la superficie ruvida e irsuta mentre il vento solleva e scuote le fronde, mi sembra di essere circondata da gente rinata sotto forma di foglie di banano. Alcune si afflosciano al suolo come se fossero in lutto. Altre s’inarcano alte sopra di me, quasi si preparassero a spiccare il volo. Chissà cosa direbbero Ama e Pala se potessero vedere queste piante bizzarre. O i fiori rosso vivo che punteggiano le colline, appollaiati sugli arbusti come facce bramose. Dalle nostre parti i fiori sbocciavano vicino alla terra per ripararsi dal freddo, ed erano timidi e delicati. Questi invece hanno un’aria allegra mentre guardano le montagne che spuntano al di sopra delle colline. Contemplando quella striscia bianca e argento all’orizzonte non sono angustiati dal ricordo costante di una patria lontana. E, a differenza delle foglie di banano, non aspirano a spiccare il volo.

Controllo ogni albero, ma nessuno ha frutti. Con il falcetto inutilizzato appeso alla cintura di mio padre, rientro al tramonto a mani vuote. Ashang Migmar è seduto davanti alla nostra capanna insieme a un gruppo di spaccapietre come lui. Coperti di polvere bianca, somigliano a fantasmi riuniti a raccolta. Tra tutti i lavoratori del campo, mio zio è il piú produttivo. Si alza all’alba, beve una tazza di tè avanzato o un bicchiere d’acqua se non c’è niente di meglio, si avvolge le trecce intorno alla testa e si dirige verso la cava. Quando torna al calar del sole, sappiamo già che dobbiamo lasciarlo in pace finché non si è riposato un po’. Stasera sembra di buon umore.

– Conoscete la storia d’amore di questo fiume? – domanda ai suoi compagni impolverati. Ha ripreso il suo ruolo di narratore. – La leggenda del fiume che costeggia il campo, – riprende. – Qui lo chiamano in modo diverso, ma nasce nel nostro Paese.

Mi siedo, e Mo Yutok, la nostra vicina, allunga il suo scialle per coprirmi le gambe incrociate. È come se mio zio si rivolgesse al fiume stesso, che dà l’impressione di scorrere piú sonoramente, quasi per incoraggiarlo a raccontare. Anche grilli e rane hanno intonato i loro canti notturni. Persino le lucciole sono venute a mostrarci la loro danza lampeggiante. Nel frattempo il sole scivola dietro l’altura dalla cima piatta che domina il campo, e siamo tutti immersi in una luce rosata. Mi stringo le braccia intorno al corpo e mi massaggio la pelle per produrre un po’ di calore. Ci sono momenti in cui riesco a cogliere la bellezza di questo posto. Quando le risaie della valle fanno da specchio al cielo, o quando la melodia di un flauto echeggia dalle colline.

– C’erano una volta, tanto tempo fa, una principessa e un ragazzo povero. S’incontrarono vagando nella pianura, e fu amore a prima vista. Ma i genitori della principessa non vollero saperne del ragazzo, perciò mandarono la figlia all’altro capo del Paese, in un luogo cosí lontano che per raggiungerlo bisognava viaggiare a cavallo per mesi, cosí lontano che lei non aveva idea di come tornare a casa. Separati, la principessa e il ragazzo povero trascorsero gli anni a struggersi in segreto l’una per l’altro. Poi, divenuti vecchi, morirono nello stesso istante e con lo stesso desiderio: quello di riabbracciarsi nella vita successiva. Di stringersi in un abbraccio che nessun uomo potesse sciogliere. E cosí la principessa rinacque come questo fiume, e il ragazzo si trasformò nelle montagne tra le quali il corso d’acqua fluisce in eterno. Un abbraccio che nessun uomo può sciogliere. Alla fine, il loro desiderio venne esaudito.

– Poverini, – sospira qualcuno, gettando nel fuoco una manciata di ramoscelli.

– Mi piacciono le storie romantiche: e a te? – mi chiede Mo Yutok coprendomi di nuovo le ginocchia con lo scialle.

Ashang Migmar si alza e continua il racconto girando intorno al fuoco: – Ma presto i luoghi dove si è svolta la vicenda avranno nomi Gyami. Ogni monte, ogni lago, ogni pascolo del nostro Paese sarà chiamato in un altro modo.

Questo non può far parte della storia dei due innamorati.

– L’amore rimarrà lo stesso con quei nomi forestieri? – si domanda mio zio scuotendo la testa. – Con parole che non significano niente per noi?

Ashang Migmar dovrebbe limitarsi a raccontare le storie nella loro forma originale invece di cambiarle a seconda del suo umore. È come se non riuscisse a trattenersi. Ha qualcosa da ridire anche sul nome di questa montagna, che i locali chiamano Machapuchare per le sue cime aguzze simili alla coda di un pesce. A suo avviso è una scelta inadeguata. Ritiene che sia blasfemo dare a una montagna un nome diverso da quello di una divinità.

Siamo finiti in un posto dove il suo cuore non può trovare pace, ripete spesso a me e a Tenkyi. Ma questo sarà l’ultimo anno lontano dal nostro Paese, insiste. Appena i capi dell’America scopriranno cosa sta succedendo al nostro popolo, verranno ad aiutarci. Riavremo la nostra terra. Dobbiamo solo aspettare qualche altro mese. Alle riunioni dei rifugiati al campo, mio zio sostiene che non ha senso costruire una scuola. E non è il caso di piantare granaglie che non matureranno fino all’anno prossimo. Ci occorre solo il necessario per sopravvivere provvisoriamente.

Ashang Migmar tiene i bagagli pronti. Conta i giorni che trascorriamo in esilio. E quasi per farne l’inventario, elenca a me e a Tenkyi gli oggetti in attesa del nostro ritorno, quelli che lui e Pala hanno seppellito ai piedi di una montagna della nostra valle. Sono il retaggio che ci spetta, al sicuro sottoterra a una profondità pari alla statura di due uomini, in mezzo a tre macigni a forma di testa. Sarà facile individuare il punto esatto, ci assicura, anche se io e Tenkyi dovessimo tornare senza di lui. Un bel giorno, ci garantisce, quando la situazione avrà ritrovato i contorni della normalità, torneremo. E tutto ciò che non volevamo rischiare di perdere nella fuga sarà nel sottosuolo ad aspettarci. Le statuette d’oro delle divinità, le ciotole d’argento per le offerte, i libri delle preghiere, le tanka dipinte, le pelli degli animali. È tutto là, sano e salvo, ignaro delle follie avvenute in superficie. In una giornata tranquilla, cammineremo fino ai territori elevati della nostra patria, c’inginocchieremo e scaveremo. E le nostre esistenze riemergeranno, intoccate dagli spargimenti di sangue e dalle tristezze del mondo. I Bhomi, il Popolo delle Nevi, riprenderanno a vivere come fanno da migliaia di anni.

Ma io ne ho avuto abbastanza delle nuove storie di Ashang Migmar. Ripercorrere il tragitto lungo il quale sono sepolti i miei genitori non sarebbe meno terribile che rimanere qui per sempre. Mi rimetto in piedi, appendo il falcetto a un palo e rientro nella nostra capanna.

L’indomani mattina mi viene assegnato il compito di preparare uno steccato per le capre. Il raccolto è andato di nuovo male, perciò costruiamo altri recinti destinati agli animali. Mentre lego insieme una serie di bacchette di bambú, mi sento chiamare per nome.

– Wai, Lhamo, – mi saluta Bhu Tsering, sollevando la polvere con i piedi nell’avvicinarsi a me.

– Wai! – gli rispondo. – Sei tornato.

– Per un pelo! – esclama lui con una risata. – Ieri sera mi sono messo a dormire su una collina, e c’è mancato poco che scivolassi giú, dritto nella mia prossima vita!

Ridiamo di gusto, ma sono sollevata che sia rientrato sano e salvo dal suo viaggio nella capitale per fare rifornimento di medicinali. Nonostante la sua allegria, ha l’aria stanca, le labbra screpolate e i capelli unti e arruffati. Almeno due persone del nostro campo hanno perso la vita affrontando il lungo percorso per arrivare a Kathmandu. Nyima Dolkar è morta di fame per non aver trovato nessuno disposto a offrirle cibo durante il tragitto, mentre Mo Tenzom è stata morsa da un cane rabbioso.

– Questa è per tuo zio, – dice Bhu Tsering porgendomi una piccola busta istoriata da una scrittura elegante che non riesco a leggere.

– Chi l’ha mandata? – gli domando.

– Yangsel. La vostra parente. Consegnala a tuo zio, d’accordo?

Annuisco, e infilo la lettera nella tasca sul davanti del vestito. Ho conosciuto Shumo Yangsel e la sua famiglia molti anni fa, d’estate, a una festa dei cavalli. Tenkyi camminava appena, all’epoca, come uno dei figli della zia. I due piccoli avevano pianto per mezza giornata, alimentandosi di strilli a vicenda fino a far perdere la pazienza a tutti. Allora erano stati avvolti in pelli di pecora e sistemati in due borse appese ai fianchi di uno yak mandato a vagare nei pascoli, e finalmente questo aveva tranquillizzato i bambini cullandoli nel sonno. Da quel giorno non abbiamo piú visto la zia. Che aspetto avrà adesso? Somiglierà alla mamma?

Dietro le latrine apro la busta e studio a lungo le parole sul foglio che contiene, ma riesco a decifrarne solo alcune. Shumo Yangsel deve aver fatto ricorso all’aiuto di una persona in grado di leggere e scrivere tra i tibetani di Kathmandu.

Per tutta la notte tengo la lettera sul petto domandandomi cosa ci sia scritto. Forse qualcun altro dei nostri parenti è fuggito in questo Paese? O magari possiamo tornare a casa senza pericolo? Devo scoprirlo prima di dare la busta ad Ashang Migmar, anche se nemmeno lui sa leggere e scrivere. Solo il maestro della scuola, Gen Lobsang, ne è capace. Allo spuntare del giorno mi lavo la faccia, mi lego i capelli con un nastro rosso e mi dirigo verso la sua capanna.

– Acha! Acha Lhamo!

È mia sorella. Quella piccola occhio di lince deve avermi avvistato in lontananza, dal lato opposto del campo coltivato. Cerco di rimandarla indietro, ma lei mi segue per tutta la strada fino alla baracca del maestro. Ci avviciniamo al vano della porta in silenzio e accostiamo l’orecchio alla tenda che lo scherma, sforzandoci di cogliere rumori di movimento all’interno.

– Chi c’è? – chiede lui.

– Gen-la, – rispondo con voce pacata e sommessa. – Sono Lhamo. Ieri ho ricevuto una lettera da nostra zia, ma non riesco a leggerla…

Gen Lobsang apre la tenda e ci accoglie nella capanna. Mentre i miei occhi si adattano all’oscurità, vedo che anche lui si è appena lavato la faccia. – Oggi è un grande giorno, ragazze. Sta arrivando un nuovo maestro dall’America.

– Dall’America, ha detto? – domanda Tenkyi, come se avesse idea di dove si trovi quel Paese.

Io mostro la lettera a Gen Lobsang e gli spiego: – Nostro zio vorrebbe che lei ce la leggesse, se ha un attimo di tempo.

– Sedetevi, allora, – ci invita lui.

Ci sistemiamo sul pavimento tutti e tre. Noto che Gen Lobsang si sta costruendo un focolare d’argilla in un angolo. Essendo un ex monaco, sarà un bravo cuoco. Preparare i pasti al monastero rientra tra i doveri di ogni confratello. I religiosi devono anche imparare a leggere, a scrivere poesie, a suonare strumenti musicali, a danzare il cham, a farsi il bucato e a pregare per la liberazione di tutti gli esseri senzienti. Per questo Gen Lobsang è la persona piú istruita tra noi. Una volta che il campo sarà piú organizzato, potrò seguire anch’io le sue lezioni, dice Ashang Migmar. Tenkyi è già in grado di riconoscere almeno dieci parole grazie agli insegnamenti di Gen Lobsang.

Reggendo la lettera direttamente davanti a sé, il maestro la legge adagio, ripetendo le parole piú importanti. Il testo dice che nessuno dei due figli di Shumo Yangsel è sopravvissuto al viaggio verso il Nepal. Nostra zia, dice inoltre, ha saputo che suo fratello Migmar sta allevando le figlie della loro sorella defunta. Considerando le difficoltà di occuparsene da solo, la zia si domanda se non sia disposto a mandare una delle due a vivere nella capitale con lei e il marito.

– La maggiore dev’essere praticamente una donna, ormai, – legge Gen Lobsang, – perciò avremmo in mente la piú giovane.

Tolgo il foglio dalle mani del maestro prima che prosegua nella lettura. Mi trema la voce mentre lo prego di non divulgare la cosa almeno per un poco. Gen Lobsang mi risponde con un lieve cenno di assenso, ma non sono sicura che sia davvero intenzionato a mantenere il segreto. Non ho altra scelta che sperare nella sua collaborazione.

Tenkyi nel frattempo mi chiede notizie del campo di Kathmandu: quanti bambini ci vivono? Hanno piú libri di noi? Senza perdere un minuto di piú, sospingo fuori mia sorella in direzione della campagna. – Non parlare della lettera nemmeno con lo zio, – le raccomando.

– Perché no? – ribatte, sfilando la mano dalla mia.

– Vieni, siediti qui –. Raccolgo un trifoglio e ne mastico lo stelo per calmarmi e riflettere. – Perché lui non sa leggere.

Tenkyi inizia a intrecciare i fiori di trifoglio in una coroncina bianca da portare sui capelli aggrovigliati, ma ha le unghie troppo corte, per cui la aiuto a completare la ghirlanda. – Ashang Migmar si sentirebbe imbarazzato di ammettere di fronte a noi che non sa leggere, – le spiego, compiaciuta del mio ragionamento. – Gli darò la lettera piú tardi.

Tenkyi mi guarda poco convinta. Poi abbassa gli occhi e si fissa il ventre.

– Che c’è?

– È una bugia. Mi vuoi abbandonare.

La prendo in braccio e me la piazzo in grembo, tenendola stretta, ma non al punto di preoccuparla. – Mai. A costo di morire, – dichiaro. – Ora va’ a mostrare a tutti la tua coroncina. Forza, sbrigati: adesso io devo mettermi a lavorare.

– Intreccia una ghirlanda anche per te.

– Va bene, – dico con un sorriso forzato.

Tenkyi parte di corsa in direzione del pianoro in cima alla collina, gridandomi: – Voglio anche una collana e dei braccialetti!

Coricata sull’erba, contemplo il cielo sereno sopra di me mentre la collana incompleta per Tenkyi mi scivola via dalle dita. Poco lontano c’è un gruppo di donne che cantano rivoltando le zolle. Le sento a malapena nel fischio del vento, nel sonoro mormorio del fiume e nei richiami dei galli ritardatari, eppure di quando in quando colgo brandelli della vecchia melodia. Ama aleggia da qualche parte tra loro, una figura cosí fioca che non sento tanto la sua voce quanto il sussurro della sua presenza. Ormai non riesco nemmeno a visualizzarla con chiarezza: non come una faccia dai lineamenti nitidi, ma solo in una serie di frammenti. Simili alle foglie di un albero. Un albero troppo grande per poterlo vedere tutto intero.

Una pioggia di trifogli fluttua giú dall’alto. Tenkyi scoppia a ridere, i palmi delle mani librati nell’aria. Guardo il volto felice di mia sorella sopra di me. Ha le guance di nuovo piene, e tuttavia le mancano tre denti anteriori e gli altri sono anneriti dalla carie. Quest’anno compirà undici anni, eppure non è piú cresciuta dal giorno in cui siamo partiti. E nemmeno io, per la verità. Alla mia età mi sarebbe dovuto venire il flusso mestruale, ormai: me l’ha detto l’infermiera venuta a visitarci. Posso convivere con la nostra crescita stentata e irregolare. Ma se io e mia sorella dovessimo subire quello che ha affrontato Ama quando l’hanno chiamata gli dèi facendole perdere il controllo del corpo e della mente, chi potrebbe aiutarci qui? Forse i problemi sono già iniziati con gli spiriti da cui siamo assediate nei nostri incubi. Solo Ama sarebbe in grado di spiegarci cosa fare. Lei saprebbe intonare le preghiere adeguate e ci benedirebbe con il santo senza nome, liberandoci dai nostri affanni. La lettera di Shumo Yangsel, aguzza e rigida, mi giace piatta sul petto. La zia sarebbe in grado di offrirci aiuto? Ma se Tenkyi va da lei, c’è il rischio che non torni mai piú. E se ci vado io, mia sorella resterà qui tutta sola.

– Quello cos’è? – chiede Tenkyi strizzando gli occhi. In lontananza, una sottile scia di polvere si sposta lungo l’argine del fiume. Mi schermo la vista dal sole, in attesa che la sagoma indistinta acquisti nitidezza.

– Sta arrivando un’automobile! – grido, alzandomi e scattando verso il corso d’acqua.

Appena la jeep bianca raggiunge il campo, decine di rifugiati si assiepano intorno al veicolo per sbirciare all’interno. Quando il conducente arresta la vettura, la folla si fa da parte per consentire a Gen Lobsang di avvicinarsi. A bordo dev’esserci l’insegnante americano, immagino. La prima persona di quel Paese che vedo. L’uomo che scende dalla macchina ha la pelle nera come un corvo. Per poco non crollo a terra dallo stupore.

– Dite Tashi Delek a maestro Mark, – ci esorta a gran voce Gen Lobsang, ma noi siamo ammutoliti.

– Maestro Mark, – ripete Gen Lobsang.

L’uomo si ferma in piedi davanti alla croce rossa dipinta sulla portiera. Man mano che il suo sguardo esplora il nostro gruppo e il campo, cambia espressione. Per una frazione di secondo, ci fissa come se fossimo noi ad avere la carnagione di un colore strano. Mi giro a controllare cosa turbi tanto il nuovo venuto: vedo solo bambini dagli indumenti troppo grandi, con abiti e camicie ereditati da genitori e familiari. Il mio vestito apparteneva ad Ama. Ashang Migmar l’ha strappato con un gesto deciso e ne ha ripiegato all’interno il lembo in eccesso prima di legarmi in vita la fusciacca rossa di Pala. Indossare gli abiti di un genitore morto porta fortuna. Forse il maestro Mark non lo sa.

Fa un passo avanti con un bel sorriso spontaneo e stringe la mano a Gen Lobsang, poi ad Au Rinzin, che ama essere tra i primi ad accogliere un visitatore, e infine a Mo Pelkyi, casualmente qui a mani vuote perché la sua cigolante ruota da preghiera è fuori uso. Per quanto bizzarri possiamo apparirgli, maestro Mark ci saluta tutti, uno alla volta, congiungendo i palmi di fronte a sé. Avanza tra la ressa e parla con gli uomini del campo che lo conducono verso la baracca dell’amministrazione. Nel frattempo, gli altri sussurrano le frasi del nuovo maestro che Gen Lobsang ha tradotto: «Dice che non si era reso conto delle condizioni del nostro campo. È stato un errore da parte sua. Cercherà di procurarsi altre provviste per noi».

Tenkyi entra nel mio campo visivo. Ha gli occhi piú sgranati di quello che credevo possibile e la bocca tesa in un sorriso larghissimo. Con i denti che le mancano, potrebbe passare per l’idiota del villaggio. Fissa la nuca di maestro Mark e scruta ogni sua mossa, sforzandosi di cogliere le parole che pronuncia, anche se ignoriamo la sua lingua e almeno dodici persone ci dividono da lui. Ma l’espressione di mia sorella, questa sua curiosità… Mi sembra già di sentire le domande che farà a Gen Lobsang: «Quanti generi di persone esistono sulla faccia della terra? E quanto è grande il mondo? Quando potrò vederlo?» Ormai la verità mi è chiara. Se parlerò della lettera ad Ashang Migmar, Tenkyi partirà per andare a vivere con Shumo Yangsel, il faccino illuminato da un sorriso. Da questa collina viaggerà fino alla capitale, e forse si spingerà ancora piú lontano. È questa la natura di mia sorella. Ma io vorrei dirle: nella prossima vita, allora sí che potremo andare entrambe dove vogliamo. Nella prossima vita saremo libere, felici e al sicuro. Come giovani alberi, cresceremo sotto gli occhi dei nostri genitori finché non diventeremo donne forti, capaci di scegliere il proprio destino. E quando papà e mamma saranno vecchi e deboli, li assisteremo nel loro cammino verso il bardo, e una volta giunto il momento del trapasso, accenderemo un milione di lucerne alimentate con il burro in modo che possano scorgere la strada per attraversare il regno intermedio. Dopo che avranno raggiunto le sponde del loro destino, sapremo di aver fatto la cosa piú importante che chiunque possa fare per i propri cari. Ci saremo prese cura delle loro anime e le avremo lasciate andare. Ma non è stato questo il nostro percorso in questa vita. Mi premo la mano sul petto e sento il crepitio della carta. La lettera di Shumo Yangsel è sempre qui. E qui dovrà restare finché non troverò un’altra soluzione.
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Per qualche motivo mi sono conquistata la fama di essere la piú abile e la piú veloce di tutto il campo a intrecciare corde. L’opera delle mie mani tiene in piedi ogni sorta di edifici qui, dai nuovi servizi igienici alla sede dell’amministrazione, che serve anche da ambulatorio. Oggi devo preparare funi per la scuola che presto Tenkyi frequenterà. La maggior parte delle persone ama lavorare in gruppo, ma io preferisco dedicarmi al mio compito da sola, ai confini del campo, le gambe penzoloni sul fiume. In questa pace, entro in una sorta di trance piacevole e, senza quasi accorgermi della fatica, mi basta una rapida occhiata alle dita per allineare un nuovo stelo o rinsaldare un nodo riottoso.

In cielo sono apparsi due corvi: volano in cerchio sopra la mia testa lanciandosi richiami a vicenda. Cosa si diranno? mi domando. E cosa vedono in me? Una ragazza gracile e sporca, isolata su questo pezzetto di collina arida, con i capelli talmente arruffati da poter spezzare un pettine. Per non parlare del mio vestito, pieno di buchi e con gli orli sfrangiati. Ma è il mio temperamento solitario a distinguermi. Persino gli altri rifugiati si preoccupano per me. Mi sembra quasi di sentire i loro discorsi: «Eccola di nuovo là a fissare la valle, il corpo rigido come una roccia, assorta a parlare con sé stessa». Esortano Ashang Migmar a tenermi d’occhio, a farmi controllare da qualcuno, anche se non hanno idea di chi potrebbe aiutarmi in questa terra sconosciuta. Mio zio, dal canto suo, mi consiglia di allontanarmi di piú, in modo che nessuno sia turbato dalla mia solitudine.

Io però custodisco qualcosa di cui loro ignorano l’esistenza. Una lettera segreta. A ogni respiro, la busta si muove insieme al torace come un guscio rigido e fragile. Sono passati mesi da quando ho ricevuto il messaggio della zia, e sebbene non sia falso affermare che la vita al campo è stata piena di diversivi, piú rimango in silenzio, piú la lettera diventa un peso. Eppure è sorprendentemente facile continuare a non parlarne, a non farne nulla. A non distruggerla né a consegnarla al destinatario. Ed ecco un secondo segreto: in questi giorni mi ritrovo a interrogarmi su Shumo Yangsel. Avrà la stessa voce della mamma, la sua stessa risata? Varrebbe quasi la pena di recarsi nella capitale solo per scoprirlo.

Arrivano altri corvi e si uniscono a quelli che volteggiano sopra di me. Agito le braccia per scacciarli. I volatili interrompono di colpo i propri giri e sfrecciano via verso il fiume. Conosco bene quegli uccelli neri. Sono diretti sulle rive del corso d’acqua in cerca di carogne. Appena si saranno concluse le preghiere del mattino, torneranno al campo a beccare le offerte sparse qua e là. È questa la loro spensierata libertà. Per creature a due gambe come noi, ancorate al suolo, non esistono percorsi altrettanto agevoli. Per questo siamo ancora in attesa della guida di un religioso?

Sento Tenkyi nel terreno coltivato alle mie spalle, da qualche parte lungo la fila delle capanne di paglia piú recenti. Recita l’alfabeto inglese, e sebbene io non ne conosca le lettere, registro la sicura chiarezza della sua pronuncia. Come un rintocco di campana, la voce di mia sorella scandisce ciascun suono e sovrasta il ritmico martellare degli spaccapietre. Al momento abbiamo due corsi all’aperto per i bambini: quello di lingua tibetana, sotto la guida di Gen Lobsang, e quello di inglese, gestito da maestro Mark e dall’ultima arrivata al campo, maestra Amy, una donna pallida dai capelli del colore di un campo d’orzo. Quasi tutti i giorni origlio frammenti delle loro lezioni mentre lavoro. Una volta ho passato il pomeriggio a osservare gli uomini che trasportavano pannelli di legno larghi e sottili, giunti dalla città. Li hanno appoggiati a grossi massi per dipingerli, coprendoli strato dopo strato con una patina di un nero talmente puro e profondo da sembrare il portale della notte. L’indomani, i maestri forestieri hanno preso dei pezzetti di polvere bianca e li hanno usati per tracciare caratteri inglesi sui pannelli ancora sorretti dai massi.

Maestro Mark ha cominciato a rispondere in inglese alle domande di mia sorella. Io capisco un’unica parola, «good», che lui ripete di frequente. Tenkyi dev’essere un’alunna brillante. Fin dall’inizio delle lezioni ha affrontato lo studio con la stessa concentrazione e determinazione degli adulti impegnati a scavare latrine, costruire baracche e piantare cereali nel nostro pezzetto di terra improduttiva.

«La mia primogenita, – dice spesso Ashang Migmar, che ormai ci considera figlie sue, – ha molta buona volontà. Ma la piú intelligente è Tenkyi. Ha ereditato il cervello di sua madre».

«E io che cervello ho ereditato?» gli ho chiesto una volta.

Lui mi ha scrutato per un attimo a occhi socchiusi, e poi è scoppiato in una gran risata. Non ho potuto evitare di imitarlo, unendomi alla sua ilarità. Fino ad allora non avevamo mai riso insieme, noi due soli, e ho avuto l’impressione che stessimo condividendo qualcosa di significativo. Passato quel momento di allegria e calato nuovamente il silenzio, ho aspettato che lo zio rispondesse alla mia domanda. Non l’ha fatto. Ha ripreso a spalare il terriccio del fosso che stava scavando e mi ha lasciata a occuparmi del raccolto.

Io però continuo a domandarmelo: cos’altro non sono riuscita a ereditare da mia madre? Cos’altro mi ha oltrepassata per andare soltanto a mia sorella? Sotto alcuni aspetti la risposta è evidente: le gote di Tenkyi sono tonde e rosee come quelle di Ama, mentre io ho la stessa faccia stretta e insignificante di Pala, che mi dà un’aria puerile e modesta. Ma poi ci sono caratteristiche della mamma che nessuna di noi due possiede. La sua voce bassa e velata. La dolcezza della sua pelle che odorava di pane caldo. Di colpo, il suo volto mi balena davanti, cosí perfetto che mi sembra di averla qui accanto. Chiudo gli occhi con forza e resto completamente immobile, ma Ama è già sparita. È stata una visione fugace, durata appena il tempo di un respiro. Eppure sento nostra madre piú vicina adesso che nei suoi ultimi anni. Ora riesco persino a farle le domande che all’epoca avevo troppa paura di rivolgerle: «Ama, come siamo finiti qui? Dove sono i nostri dèi? Dimmelo! Parla!»

La corda che non ho ancora completato veleggia via e cade nella forra. Tremo, serrando i pugni. In basso, sul greto pietroso del fiume, giace contorta come una pelle di serpente abbandonata. Infilo nella cintura di mio padre l’orlo sfilacciato dell’abito di mia madre e mi calo nella gola, attenta a non mettere i piedi sulle ortiche o sulle rocce piú aguzze. Le ferite che mi sono procurata sulle piante l’ultima volta che ho perso la presa e sono scivolata giú nel dirupo non sono ancora guarite.

Il fiume è piú animato di quanto sembrasse dall’alto. I bufali d’acqua si sono soffermati su questo tratto di sponda, e piú su, verso le colline, due donne del villaggio lavano i panni in una piccola pozza. Ashang Migmar ha detto che questo corso d’acqua nasce nel nostro Paese. Indugio con la mente su questo pensiero, immaginando una lunga linea tortuosa che arriva fino a casa. I fiumi portano con sé ogni genere di cose, soprattutto piccoli oggetti. Se frugassi con le mani nel fondo, ci troverei una moneta tibetana? E se fossi un pesce? Sfuggendo allo sguardo dei soldati Gyami, potrei nuotare controcorrente. Se tutti i rifugiati si tramutassero in pesci, potremmo lasciarci cadere nel fiume e risalirlo agitando le pinne simultaneamente. Potremmo addirittura invertirne il corso.

Visto che sono scesa quaggiú, tanto vale raccogliere un po’ di erbe selvatiche per intrecciare le funi. Mentre strappo gli steli da un ciuffo ancora intatto, qualcosa cattura il mio sguardo: due figure all’orizzonte, che seguono la riva rocciosa puntando verso il nostro campo. Anche se sono troppo lontane per riuscire a distinguerne le facce, vedo che si tratta di un adulto e di un ragazzo. Chiunque siano, non si tengono per mano, né camminano l’uno accanto all’altro. I miei occhi sono attratti dal ragazzo. Osservandolo avvicinarsi adagio, mi pervade una strana sensazione: un’ondata di felicità che non so spiegarmi.

– Wai! – grido, ma il vento disperde la mia voce. Dovrò aspettare che i viandanti si avvicinino. Dall’altezza del sole, so che è quasi ora di rientrare al campo per la nostra scodella di riso quotidiana. Tuttavia voglio rimanere ancora, quel tanto che basta per capire chi sono questi sconosciuti. Mi accovaccio a raccogliere qualche stelo d’erba, interrompendomi ogni tanto per controllare le due figure. Sembrano avanzare lentamente. A volte ho l’impressione che si siano ingrandite. In altri momenti è come se fossero ferme.

Quando le loro facce diventano visibili, riconosco nell’uomo piú alto Po Dhondup. Perciò è tornato, finalmente. È passato quasi un mese dal giorno in cui è partito per Kathmandu, dove aveva sentito dire che in uno dei campi della città si trovava suo cognato. Ma chi è il ragazzo?

– Lhamo, – mi chiama Po Dhondup respirando con difficoltà mentre mi raggiunge.

– Tai’ Delek, – gli rispondo, protendendomi a sfiorargli la fronte con la mia. Sollevo il mento in direzione del suo accompagnatore e domando in tono noncurante: – Lui chi è?

– È il figlio di mia sorella, – spiega Po Dhondup. – Si chiama Samphel.

Mi chino in avanti per toccargli la fronte unta con la mia, ma lui mi ignora. Osserva invece le capanne di paglia ai confini del campo. Visto da vicino, è meno giovane di quanto avessi pensato guardandolo in lontananza. Potremmo addirittura essere coetanei, perché siamo alti uguali, come due immagini speculari che occupano la stessa quantità di spazio e proiettano la stessa ombra. Dev’essere reduce da un viaggio non meno difficile di quello che ha affrontato ciascuno di noi. I suoi vestiti hanno bisogno di essere lavati e rammendati. Ha la pelle malconcia, scurita e arrossata dall’infiammazione. Ma che viso inconsueto. Leggermente sbilanciato, con un occhio che punta all’insú insieme al sopracciglio. L’altro invece non è affatto inclinato. Anche le labbra si muovono in modo asimmetrico, quasi fosse solo la metà di lui a voler parlare. Sotto il pallore della polvere, le labbra sono di un rosso intenso. Se ci passasse sopra la lingua, sono sicura che prenderebbero vita nella sua tavolozza di colori altrimenti spenta. Avverto la breve sensazione liberatoria di essere senza peso, poi rabbrividisco una sola volta, come se qualcuno mi avesse afferrato per le spalle nel tentativo di svegliarmi.

– Ci siamo già conosciuti nel Mustang, sul confine, con tuo zio? – domando al ragazzo.

Po Dhondup replica stancamente che è impossibile. Il nipote viveva insieme al padre, mentre la madre è rimasta nel nostro Paese con la sua famiglia, marito e quattro figli, tutti ancora nel loro villaggio d’origine.

– Il marito si è schierato dalla parte dei Gyami, – continua Po Dhondup. – È un leccapiedi, e probabilmente adesso sfoggia il berretto con la stella rossa e bistratta i suoi concittadini. Mio nipote è figlio illegittimo di mia sorella.

Po Dhondup prende le borse e si dirige verso la sua capanna. – Ho bisogno di riposare. Lhamo, pensaci tu a tenergli compagnia per un po’.

– Certo, Popo. Cerca di recuperare le forze, – gli grido. Ora che io e Samphel possiamo chiacchierare tranquillamente, ricomincio con le mie domande mentre camminiamo in direzione del campo. – Quanti anni hai?

– Non lo so –. Ha una voce lieve e sommessa, che crepita come una piuma piegata.

– E qual è il tuo animale di nascita?

– La vacca, credo.

Per poco non scoppio a ridere. – Il bue, vuoi dire? La vacca! Dunque questo significa che hai tredici anni. Io ne ho uno di piú –. Aspetto la sua reazione. Dato che resta indifferente, aggiungo: – I volontari svizzeri non ci credevano, perché sono molto minuta.

– Non sei poi cosí mingherlina, – osserva lui. – Sono tutti quegli Enji a essere dei giganti. Devono avere a disposizione quintali di cibo.

– Mangeranno come vacche? – Immaginavo che ci saremmo messi a ridere entrambi per questa mia battuta; invece Samphel resta serio. Noto che ha qualcosa sotto il braccio. Sembra un pallone sgonfio, come quelli che tirano fuori i nostri insegnanti nelle giornate di sole. – Dove abitavi prima? – gli chiedo.

– Al campo di Jawalakhel – risponde, e aggiunge: – Ci tornerò presto.

Perciò viene dallo stesso centro di Shumo Yangsel, nella capitale.

– Sei fortunato, sai? Questo è un buon campo. Abbiamo un macchinario in grado di riempire d’aria il tuo pallone.

– È bucato –. S’interrompe. – Ma mio padre me lo aggiusterà appena sarò di nuovo con lui.

Non faccio commenti. Se Po Dhondup ha condotto qui Samphel, significa che il padre è morto, oppure l’ha abbandonato. In entrambi i casi, non ha senso affrontare l’argomento. – Io ho del filo con cui ricucire il foro, – dico invece. – Cosí poi possiamo giocare insieme nello spiazzo laggiú. Lo vedi? Dove ci sono i bambini?

Mentre lo attraversiamo, finiscono le lezioni. Alcuni degli alunni si mettono in fila per abbracciare maestro Mark; altri cominciano subito a lavorare: hanno il compito di accumulare pietre per la scuola che sarà costruita al centro del campo. Individuo Tenkyi, indaffarata a raccoglierle.

– Lui chi è? – mi domanda, rivolgendo un sorriso a Samphel.

– È il nipote di Po Dhondup, – le spiego. – Viene dallo stesso campo di Shumo Yangsel.

– Sei qui in visita? – gli chiede lei.

Che idea, visitare un campo profughi come se fosse un luogo di villeggiatura: dove le pesca mia sorella, certe trovate?

– Vuoi sentire una cosa buffa? – continua Tenkyi. – Hring-hring, un bambino del campo, va a raccontare a tutti che presto piloterà un aereo –. Hring-hring, dico a Samphel, è il soprannome che abbiamo dato a un nostro compagno che adora scorrazzare a braccia aperte imitando il rumore degli aeroplani. Gli adulti lo sgridano perché gli uccelli di ferro appartenevano agli invasori, ma noi ci limitiamo a canzonarlo chiamandolo Hring-hring.

Sollevo un paio di grossi sassi e chiedo a Samphel di aggiungerne un terzo alla pila. Lui prende il piú piccolo che vede e lo posa delicatamente sopra gli altri. Ridendo, lo invito a sceglierne uno un po’ piú grosso. Altrimenti la costruzione della scuola non finirà mai. Dopo avermi accontentata, insiste per fare la sua parte, anche se io e Tenkyi obiettiamo che dovrebbe riposare, reduce com’è da un lungo viaggio. Samphel sorride per la prima volta e afferra la pietra piú grossa del mucchio, cosí pesante che riesce a malapena a reggerla.

Mentre arranchiamo a fatica verso il futuro cantiere, ci racconta dei suoi migliori amici al campo di Kathmandu, due fratelli chiamati Polo e Golok, il cui padre guadagna denaro incidendo preghiere sui sassi. Non so perché si sia messo a parlare di soldi e guadagni, ma almeno adesso sembra piú a suo agio. Lungo il tragitto incrociamo bambini diretti dalla parte opposta: alcuni si fermano per aiutarci a portare il nostro carico. Finiamo per avanzare di lato, a braccia tese, in modo da spartirci il peso. Com’è divertente, grida Tenkyi, mentre altri si mettono a coppie seguendo il nostro esempio.
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A una settimana dal suo arrivo, Samphel continua a unirsi a noi nella nostra routine quotidiana. Al crepuscolo, quando termina l’orario di lavoro e tutti rientrano nelle capanne per recitare le preghiere, io, lui e Tenkyi vagabondiamo insieme per il campo, fingendo di essere gli unici esseri viventi al mondo. È una notte senza luna, la piú calda da settimane, e le lucciole, uscite al gran completo, aleggiano come stelle baluginanti appena al di là della nostra portata. Il nostro terzetto si aggira tra le sagome delle palizzate e delle baracche. Le campanelle delle capre tintinnano, le galline chiocciano e intorno a noi risuonano i passi dei rifugiati che si raggruppano all’aperto per chiacchierare. Bhu Tsering dice che gli insegnanti stanno accendendo un falò in riva al fiume, per cui tutti quelli che vogliono partecipare devono raccogliere legna. Noi tre decidiamo di dirigerci subito sul posto, portandoci dietro le nostre tazze di metallo nel caso qualcuno abbia un po’ di latte da offrirci. Camminiamo verso la gola a passi lenti, le braccia protese di fronte a noi, e durante il tragitto recuperiamo qualche ramoscello secco. All’imboccatura della forra, guido Samphel e mia sorella lungo un percorso sicuro per scendere sul greto.

Sul luogo del falò, troviamo una dozzina di profughi già in compagnia di Gen Lobsang, maestro Mark e maestra Amy, che sta accordando la sua chitarra. Con un cenno, invito i miei due compagni a sedersi su una larga pietra piatta e io mi accovaccio accanto a loro, con minuscoli rivoletti d’acqua fresca a scorrermi in mezzo ai piedi e sotto le gambe. Mi sposto un po’ per avvicinarmi al fuoco e allungo le mani. Il mondo intorno a noi è buio e straripante di insetti, e le montagne si profilano alte contro il cielo. Le loro vette sembrano piú vicine quando le colline scompaiono nell’oscurità. Scoppiettando e spezzandosi, la legna emana un profumo confortante che copre gli odori dei nostri corpi esausti.

Maestra Amy comincia a pizzicare le corde. – Questa è una canzone nuova, – dice nel suo tibetano lento e regolare.

– Wai, – esclama Samphel, stupito dalla sua scioltezza. Maestra Amy diventa piú brava a parlare la nostra lingua a ogni settimana che passa. Presto saprà leggere piú parole difficili di chiunque di noi.

– È la canzone piú famosa d’America, – continua l’insegnante. – Le parole si chiedono quando ci sarà la pace nel mondo.

– Giusto, buona domanda, – mormorano alcuni.

Guardo le persone sedute intorno al fuoco. Che aspetto lacero e stanco abbiamo. Simili a vecchie bandiere da preghiera appese lungo il pendio di una collina, non abbiamo piú colori dopo le fatiche di tante giornate dure. A cosa ci servirebbe la pace? Potrebbe forse ridarci le forze? Riuscirebbe a rimetterci insieme?

Maestra Amy inizia a cantare con voce dolce e sommessa, chiudendo gli occhi e dondolando la testa. Il suo maglione rosso è il capo di abbigliamento piú colorato dell’intero gruppo. L’attenzione di tutti si concentra su di lei e sui suoi capelli che brillano nel bagliore delle fiamme. Anche maestro Mark la fissa, ma senza sorridere. La guarda come se la conoscesse bene. Come se lei gli avesse confidato cose che non racconta a nessun altro. È cosí che appare l’amore a chi lo vede dall’esterno? Una sorta di adorazione mescolata a un segreto dolore?

Finita la canzone, è maestro Mark a prendere la chitarra. – Questo pezzo l’ha scritto un uomo di colore, cieco. Parla della nostalgia per la propria terra, – spiega.

Ho i piedi indolenziti dall’acqua fredda e mi prude la testa. Mi sposto all’asciutto e cerco un rametto da infilarmi nei capelli arruffati mentre comincia la melodia ripetitiva e malinconica. La musica si sviluppa in una serie di frasi, poi esita e riprende da capo. Qualche ascoltatore intorno al fuoco abbassa gli occhi, altri scrutano maestro Mark come se potessero leggergli in faccia il significato delle parole. Ne riconosco alcune qua e là, ma non mi portano a niente. Penso alla terra di maestro Mark. Cosa gli mancherà di casa sua? Che genere di colline, di fiori, di dèi ci saranno nel suo Paese?

Samphel si china verso di me. – Sembra un pianto, – osserva.

– La loro musica è cosí, – commento io.

– Hanno canzoni interminabili, – fa Tenkyi.

Verso la fine del pezzo compaiono Ashang Migmar e Po Dhondup, e si avvicinano al fuoco. Tutti si scostano per fare spazio ai nuovi arrivati.

– Raccontaci una storia, Migmar, – dice Bhu Tsering a mio zio.

– Una storia? – annuisce. Ha le trecce e le spalle coperte da uno strato sottile di polvere di pietra. – Che ve ne pare di quella del santo del nostro campo?

– Sí, mio nipote non la conosce, – interviene Po Dhondup. – Ho portato qui la statuetta proprio per questo.

Nella luce del fuoco, Po Dhondup sembra stranamente fragile. Non si è ancora rimesso dalla stanchezza del viaggio. Fatica persino a slegare i nodi del piccolo involto di seta che regge in grembo.

– Avete mai fatto un sogno che si ripete ancora e ancora? – comincia Ashang Migmar. – Un sogno che si ripresenta nel tempo, collegando tra loro gli anni della vostra vita? E l’avete mai descritto a un amico o a un vicino, ripercorrendo tutto ciò che avevate visto, udito e provato, riferendogli ogni particolare, per poi sentirvi dire dal vostro interlocutore: «Io questo sogno lo conosco! L’ho fatto anch’io»? Ebbene, la storia di questa statua è proprio cosí. Una statua plasmata con la terra. Molte vite fa. Una ku del santo senza nome.

Non ho mai sentito lo zio raccontare la storia in questo modo. Mi scelgo un posto libero e guardo di sottecchi Samphel, che ascolta con attenzione. Cosa pensa della vicenda? mi domando. Lo commuove come commuove tutti noi? Sembra bersi ogni parola, eppure la sua faccia non rivela niente delle sue emozioni. Potrei scrutarlo per l’intera notte senza scoprire nulla sul suo conto. Po Dhondup si alza e passeggia intorno al falò, toccando con la base della statuetta ogni testa china, una per una.

– Molti dettagli della storia ci sono sconosciuti, sparpagliati nell’ignoto proprio come noi. Ecco ciò che sappiamo: la statua di questo santo scompare e ricompare, quasi di propria iniziativa. Al momento giusto si manifesta a chi ha bisogno della sua protezione. A uomini come il nostro Po Dhondup, per esempio. Quanto ha sofferto… – Ashang Migmar s’interrompe, gli si spezza la voce.

– Il santo senza nome protegge il nostro campo, – sussurra Tenkyi a Samphel. – Adesso che sei qui, starai bene. Devi solo dire a te stesso: «Andrà tutto a posto». Ricordati di ripetertelo soprattutto di notte, quando la mente divaga e si riempie di cattivi pensieri. E non dimenticare che il santo è con noi, sulla nostra collina.

Anche se non lo sa, mia sorella mi dà conforto con la sua fiducia, il suo senso di pienezza e di ottimismo. Siamo qui insieme. Forse è questa la pace che ci è concesso di sperimentare.

In questo momento, però, mentre ascolto le vicissitudini di Po Dhondup nelle sue peregrinazioni da un villaggio all’altro alla ricerca dei fantasmi della propria famiglia, penso che il viaggio di ritorno al nostro Paese potrebbe rivelarsi assai meno difficile. Potremmo partire stanotte stessa e incamminarci verso l’altopiano. Siamo abbastanza in forze per tentare. Ci nutriremmo di uccelli selvatici ed erbe di montagna, nascondendoci nelle grotte e continuando ad avanzare fino a raggiungere il nostro villaggio e le nostre case. Ma Pala e Ama non ci sarebbero piú. Forse a casa nostra abiterebbe qualcun altro, soldati Gyami o fuggiaschi arrivati là da un villaggio diverso in cerca di un rifugio. Forse scopriremmo che l’edificio è ridotto in macerie, come il monastero dove Po Dhondup ha trovato il santo. In questo caso avremmo sempre la possibilità di usare ciò che è rimasto per ricominciare. Per ricostruire la casa, pietra dopo pietra: la cucina identica a quella che ricordiamo, la nostra camera da letto affacciata sul piccolo lago dove vive una divinità dell’acqua, una stanza per Ashang Migmar e un’altra dalla parte opposta del corridoio per papà e mamma, con la finestra che prospetta sul villaggio. E tuttavia le pietre sarebbero disposte in modo diverso, e il terriccio che le unisce non si assesterebbe nella stessa maniera. Non sappiamo neppure se gli spiriti dei nostri genitori tornerebbero ad abitare con noi.

E maestro Mark e maestra Amy? Le loro case sono rimaste intatte. Nessuno ha conquistato il loro Paese. Un giorno, presto o tardi, faranno ritorno nei luoghi dai quali sono venuti. Le loro famiglie saranno là ad aspettarli, pronte a stringerli in un abbraccio lungo e gioioso. Per un breve periodo, i nostri insegnanti si ricorderanno di noi, e forse continueranno persino a vivere qui nel pensiero. Poi però il flusso delle loro vecchie vite li catturerà. Lentamente e inesorabilmente, il nostro campo svanirà dalla loro memoria: noi assumeremo i contorni di un sogno lontano e le loro lingue saranno riluttanti a pronunciare i nostri nomi. Noi invece resteremo qui. Sí, saremo ancora in questa valle a cantare canzoni del passato, a contemplare le montagne e a cercare invano di rievocare i nostri genitori morti, di rivederne il volto e risentirne la voce, mentre il vento del tempo li cancellerà ogni giorno di piú.

Infilo la mano nella scollatura del vestito e tiro fuori la lettera, questo terribile foglio di carta ripiegato. Questa lama che mi tengo addosso da due mesi, anche se minaccia di separarmi da mia sorella con un taglio netto. La verità è che ho paura. Sono sempre stata una vigliacca. Lo so dal giorno in cui mia madre mi ha detto di affrontare i nostri nemici a testa alta. Sono solo una persona fragile e spaventata. Ma in quest’unico caso non mi lascerò sopraffare dal timore. È la sola cosa che Ama mi abbia chiesto nella sua ultima notte. Baderò a mia sorella. Non posso permettere che qualcuno me la porti via.

Scivolo in avanti su una roccia per avvicinarmi il piú possibile al fuoco senza rischiare di bruciarmi, afferro la lettera e la getto tra le fiamme. Nessuno sembra accorgersene. Con il ramoscello che un attimo fa ho usato per grattarmi la testa, spingo la busta al centro del falò. Gli angoli si arricciano su sé stessi dandole la forma della luna nuova, e la carta brucia con un vivido bagliore prima di scomparire. Il rimpianto mi punge il petto, che privo della lettera mi sembra nudo. Ho perduto l’opportunità di rivedere la sorella della mamma. L’ultima donna che potrebbe somigliarle. Ma ormai è fatta. Per lo meno io e Tenkyi rimarremo insieme.

Adesso le persone intorno al fuoco discutono su cosa cantare. C’è chi vorrebbe intonare il canto con cui accompagnavamo il lavoro necessario per appiattire i tetti. In mancanza del relativo attrezzo, però (un bastone di legno alla cui estremità è fissata una pietra) è impossibile eseguire correttamente la danza, fa notare Bhu Tsering. Si può colpire il suolo con i piedi e avanzare adagio in fila indiana, zigzagando anche per ore: ma senza gli strumenti adatti, sembrerebbe tutto sbagliato.

Mi alzo e m’incammino sulla via del ritorno al campo. Tenkyi e Samphel mi seguono. Non ho piú nessuna voglia di sentire certe melodie familiari. È già abbastanza doloroso ascoltarle di giorno, mentre la gente lavora. Per lo meno alla luce del sole so dove sono. Di notte, invece, rischio di illudermi che non sia successo nulla, rischio di credere che siamo ancora al villaggio e di perdere ore a cercare mamma e papà.

Lungo il tragitto verso la nostra capanna, Tenkyi mi domanda se Samphel può fermarsi con noi questa sera. Per lui sarà piú divertente che stare da suo zio, argomenta, e non ha torto. In quella zona del campo ci sono soprattutto adulti.

– Sí, è una buona idea, – concordo.

Liberata dal peso della lettera, mi sento quasi euforica. Infinite stelle riempiono il cielo; stanotte ognuna di esse ha l’aria amichevole.

– Sai, – dico a Samphel, – in realtà la ku del santo senza nome è la statuetta della tua famiglia.

– Vale molto? – mi chiede lui.

Sono colta alla sprovvista e non so come rispondere a una domanda tanto strana.

– No, la ku non è sua! Appartiene al campo! – esclama Tenkyi.

– Zitta. Un giorno Samphel la erediterà da suo zio.

Piú tardi, mentre io preparo il letto, Tenkyi esorta Samphel a coricarsi di schiena in mezzo a noi due, che ci metteremo di lato, girate verso di lui.

– Ci sono dei fantasmi nel nostro campo. Dobbiamo stare sempre all’erta, – gli spiega la mia sorellina.

Tenkyi è convinta che se due persone si voltano la schiena, uno spettro può infilarsi non visto nello spazio che le separa. Ho preso l’abitudine di addormentarmi sul fianco destro, di fronte a lei, e quando mi capita di girarmi dall’altra parte, mia sorella mi sveglia quasi sempre strattonandomi la spalla per invitarmi a tornare nella posizione iniziale.

Samphel si sdraia con le braccia strette contro il corpo. È rigido come un tronco, persino quando un topolino ci sfiora i piedi. Scaccio il piccolo roditore e sistemo meglio la coperta.

– Puoi prenderti un po’ piú di spazio, – dico al nostro amico.

– Sono abituato a dormire cosí, – replica lui, e ci racconta che divideva il letto con il padre e si sistemava sempre a ridosso del muro. In quel modo, quando il padre rientrava a tarda notte puzzando di alcol, lui poteva girarsi ad annusare il profumo della parete di paglia.

– Ti capisco, – osserva Tenkyi.

Coricati vicini, ascoltiamo il rumore della pioggia e rabbrividiamo nel sentire sulla pelle le gocce fredde che trapelano dal tetto. In un altro punto della capanna qualcuno sta russando. Forse è Gyurme, oppure suo padre. Tenkyi allunga la mano oltrepassando il petto di Samphel e mi stringe il braccio con le dita gelate. Sospirando, comincia a recitare le semplici preghiere che conosce a memoria. Nell’oscurità avverto l’odore di Samphel. È cosí particolare. Mi sforzo di identificarne la natura. Sa di carta vecchia. O è il sentore di Kathmandu che gli è rimasto addosso? Chiudo gli occhi e immagino di camminare insieme a lui lungo i viali e i vicoli della capitale.

– Wai, – mi chiama Tenkyi assestandomi un colpetto. – Ashang Migmar non è rientrato.

Ha ragione. Il suo letto è vuoto, con la coperta ancora piegata ordinatamente in fondo al materasso. Vicino al guanciale, scorgo la sagoma della ruota da preghiera di mio zio, appoggiata al muro. Già da un pezzo non arriva alcun rumore dal luogo del falò, e a quest’ora nessuno spacca piú pietre. Frugo con lo sguardo la lunga stanza. Ci sono circa dodici persone che ci dormono, allineate su due file.

– Rimani qui, – raccomando a mia sorella. Mi alzo e sistemo la coperta sopra di lei e Samphel. Mentre sto per avventurarmi fuori, Tenkyi mi intima di non uscire da sola di notte.

– Questa è la stagione dei fantasmi, – bisbiglia.

– Lo dici praticamente in tutte le stagioni, – ribatto e proseguo, un po’ preoccupata, protendendo le mani in attesa di tastare la porta.

Sul campo è calata una fitta nebbia. M’immobilizzo e cerco di captare un suono che mi riveli la presenza di nostro zio. Niente. Solo il canto costante dei grilli e il ronzio di altri insetti nel rumore di sottofondo del fiume impetuoso. Trattengo il fiato e ascolto con attenzione. Sento un fievole borbottio, seguito da qualche colpo di tosse. Proviene dalla capanna di Mo Yutok. Avanzo a braccia protese nelle tenebre di pece, recitando una preghiera a Guru Rinpoche, per implorarlo di non farmi incontrare spettri. Decido di chiudere gli occhi, casomai ne incrociassi uno. Appena le mie dita entrano in contatto con la superficie ruvida del muro, mi fermo ad ascoltare meglio.

– Sogna i figli morti. Dice che le riesce intollerabile essere quella che è sopravvissuta –. È la voce di Ashang Migmar.

– Poverina, – commenta Mo Yutok.

– Come posso respingere la sua richiesta? Il campo della capitale ha già una scuola in piena regola.

– Sí, l’ho saputo anch’io. Le due sorelle piangeranno nel giorno della separazione, ma sono giovani. Possono ancora dimenticare, a differenza di noi.

– Sono andato da Gen Lobsang a chiedergli di leggermi la lettera di mia sorella. Mi ha riferito di averne letta una simile qualche mese fa. A Lhamo e Tenkyi, sostiene lui.

– Non può essere. Ha detto cosí? Non è possibile… – La voce di Mo Yutok si perde nel nulla.

– Non mi hanno mai mentito prima d’ora.

Mi copro la bocca con le mani per costringermi al silenzio e torno indietro lentamente nel buio. La zia ha scritto di nuovo. Ashang sa ogni cosa. Forse sa anche che gli ho nascosto l’altra lettera. E adesso Tenkyi se ne andrà. È tutta colpa mia. Forse lo zio avrebbe risposto di no a Shumo Yangsel se gli avessi portato la prima lettera. A quanto pare la seconda era piú disperata della precedente, che non parlava di incubi né di un dolore inesauribile.

All’interno della capanna, trovo Tenkyi addormentata con il braccio appoggiato a Samphel, il volto girato verso il suo. Nell’oscurità sembrano ancora piú giovani. Invidio la loro vicinanza. E la loro spensieratezza. Svegliati, sorellina, vorrei dirle. Non sai cosa sta per succedere? Svegliati, perché possiamo piangere insieme.

Mi sdraio sul bordo del letto e scruto il tetto di paglia. C’è un topolino che si muove, lassú, facendo scricchiolare l’erba secca. Forse è lo stesso che ci ha solleticato i piedi poco fa. Il cielo dev’essersi rasserenato, perché ora i raggi della luna trafiggono il soffitto. Devo inventarmi qualcosa per trattenere qui mia sorella. Altrimenti la nostra famiglia sarà spezzata per sempre. Ama sotto un cumulo di pietre, Pala in una caverna, io su questa collina e Tenkyi in città. È sempre stato questo il nostro destino? Iniziare insieme con pochi anni di felicità per poi disperderci come schegge impazzite? Allungo di nuovo la mano nella penombra e cingo il polso di mia sorella. Questo polso, questo piccolo insieme di ossa e pelle, è fatto della stessa sostanza di nostra madre e di nostro padre: contiene le loro ossa, la loro pelle. Stringendolo, stringo l’eco dei loro corpi. Sposto la mano lungo il braccio fresco e umido di Tenkyi; la sua carne mi riempie il palmo e le dita. Anche la sua carne è la loro. Non ho piú i loro volti, ma posso sempre toccare questo braccio. Posso baciare queste guance. Posso odorare questi capelli. Amando mia sorella, amo i miei genitori. Non esiste forza né persona al mondo in grado di togliermi tutto ciò. Niente di piú semplice.
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Al mattino, mi aspetto quasi di vedere Pala dalla parte opposta della stanza e Ama che traffica all’esterno, mormorando preghiere mentre si occupa dei nostri yak. Poi i miei pensieri mi conducono altrove. Potremmo rinascere sotto forma di uccelli, tutti quanti noi della famiglia. Avremmo modo di ricominciare da capo. Forse Ama sapeva già cosa sarebbe accaduto e ha trasferito segretamente lo spirito di Pala nel corpo di un colombo, come fece con suo figlio il grande Guru Marpa.

La ricordo ancora, quell’antica leggenda. Il figlio di Marpa era caduto da cavallo spaccandosi il cranio. Il padre aveva trasferito l’anima del giovane agonizzante nel corpo di un colombo appena morto nelle vicinanze. Quindi il pennuto aveva spiccato il volo e valicato le montagne per raggiungere l’India, dove aveva trovato la salma di un ragazzo sulla pira funebre. Ancora una volta, Marpa era riuscito a spostare l’anima del figlio, stavolta dal colombo al ragazzo indiano, il quale si era svegliato sulla pira subito prima che fosse appiccato il fuoco, per poi alzarsi e allontanarsi in cerca di suo padre. Ashang Migmar raccontava spesso questa storia: con quanta deliberata lentezza e con quale pathos ricostruiva la tragedia e descriveva le successive rinascite! Adesso invece, se gli chiedono di narrare la vicenda, si rifiuta di farlo, dicendo che riascoltarla non gioverebbe a nessuno qui al campo.

Quando mi giro per scendere dal letto, vedo che Pala non è qui e in cortile non c’è traccia di Ama. Non ci sono nemmeno Tenkyi e Samphel. Mi allaccio alla vita la cintura di mio padre e m’incammino verso il serbatoio dell’acqua, al cui rubinetto mi sciacquo la faccia e la bocca. I galli sbattono le ali in brevi esplosioni agitate mentre un uomo grida: – Presto, presto! – Poi Hring-hring sfreccia accanto alla capanna, diretto al centro del campo. Chiudo il rubinetto e lo seguo, ancora immersa nello stordimento del sogno, finché non mi appare una gran ressa sulla strada principale.

– È morto Po Dhondup, – mi annuncia Bhu Tsering, sedendosi accasciato contro un muro di pietra. Tre bambini piangono poco lontano. – L’ho trovato con la testa in un secchio pieno d’acqua saponata.

– Cosa? Che stai dicendo?

– Forse il suo cuore ha ceduto, – replica lui scuotendo il capo.

– Ho saputo che l’acqua gli ha gonfiato talmente la faccia da renderla quasi irriconoscibile, – mi bisbiglia Hring-hring.

– Taci, – ribatto io. – Non lo capisci quando è il momento di chiudere la bocca?

In piedi ai margini della folla, mi sforzo di trovare un senso in ciò che mi hanno appena riferito Bhu Tsering e Hring-hring. Possibile che parlassero davvero del nostro Po Dhondup? Era appena rientrato da un lungo viaggio. Chi sopravvive a un cammino tanto arduo avrà pure diritto di tirare un respiro di sollievo. È giusto che sia cosí. E poi Po Dhondup stava bene fino a qualche ora fa: sedeva accanto al fuoco, portava la ku del santo senza nome alle persone intorno al falò. Non può essere morto.

Vedo di sfuggita Ashang Migmar che si rivolge al gruppo degli astanti. Mi ci vuole un attimo per capire che sta organizzando i riti funebri. Perciò è vero. Po Dhondup ha lasciato questo mondo. Mi sento scivolare in un baratro umido e senz’aria.

Origliando, scopro che Ashang Migmar porterà la salma a Kathmandu, dove abita il cognato del defunto. Deve trattarsi del padre di Samphel. Nel campo in cui alloggia vivono parecchi monaci in grado di celebrare le cerimonie necessarie. Non c’è da stupirsi che mio zio si sia offerto di occuparsi delle esequie del suo amico. In un angolo di me stessa mi rendo conto che deve farlo, non solo per Po Dhondup, ma anche per Pala e Ama.

E tuttavia, come riuscirà a cimentarsi in un’impresa simile? Qualcuno sta già raccogliendo donazioni per le preghiere e le lampade alimentate con il burro, ma rimane il problema del trasporto delle spoglie fino alla lontana Kathmandu. Lungo la strada principale del campo passano jeep e autobus che alcune volte al giorno si fermano a raccogliere passeggeri. Nessun veicolo, però, sarebbe disposto a prendere a bordo un cadavere. Avrebbe un pessimo effetto sugli affari.

– Potremmo farlo passare per una persona viva. Un parente ammalato, – propone lo zio.

– Ma come farai a spostarlo? – chiede Pema Lhakpa.

– Me lo caricherò sulle spalle.

Dalle nostre bocche sale un profluvio di preghiere. Abbiamo una sola speranza: che ci capiti un conducente non troppo incline a fare domande. Ashang Migmar mi scorge tra la folla e mi chiama.

– Lhamo, porta qui il ragazzo e digli di prendere i suoi bagagli.

– Il ragazzo?

– Quello che il defunto ha condotto al campo la settimana scorsa… Samphel.

– Ma è appena arrivato, – obietto, incapace di escogitare una replica migliore. Cerco di spiegare che Samphel è un orfano illegittimo, ma mio zio non intende ascoltarmi.

– Lhamo, – aggiunge mentre mi avvio, – porta qui anche tua sorella con le sue cose.

Rientrata nella capanna, mi tremano le mani al punto che sono a malapena in grado di usarle. Passa Mo Yutok, che sta spazzando il cortile.

– Momo, hai visto Tenkyi? – le domando.

Lei si avvicina e mi asciuga le lacrime. – C’è un gruppo di ragazzini nel campo coltivato vicino al cantiere della scuola. Scommetto che Tenkyi è con loro, – dice, e conclude la frase con un vecchio adagio: – Non piangere. La tua tristezza affligge le anime dei tuoi genitori.

Dev’essere ancora all’oscuro della morte di Po Dhondup. È inutile turbarla con questa brutta notizia. Alla fine scoprirà l’accaduto, e c’è da sperare che a quell’ora la salma sia lontana di qui già da un pezzo. Mo Yutok ha perso il marito e la figlia durante il viaggio per valicare le montagne. Le resta solo la nipote.

Corro piú in fretta che posso al campo adiacente al cantiere. E infatti ecco là Tenkyi alla testa di una fitta schiera di bambini intenti a scrutare il suolo.

– Cosa state combinando? Ti ho chiamata piú volte!

– Contiamo i formicai. A quanti siamo arrivati?

– Dodici, – risponde Pemba.

– No, tredici, – lo corregge mia sorella.

La prendo per mano e la trascino accanto a un masso riscaldato dal sole.

– Appoggiaci sopra la faccia. E anche le mani.

– Cosa? Perché?

– Non discutere. Sbrigati, o finirai molto lontano da qui.

Tenkyi socchiude gli occhi in un’espressione di sofferenza, perché ho pronunciato parole che non andrebbero mai proferite se non sono dette sul serio. Si adagia sulla pietra e posa guance e palmi sulla superficie surriscaldata. Ben presto si mette a piangere: le lacrime bagnano brevemente la roccia e subito svaniscono. Mi chino a prenderle le mani e a premere la fronte contro la sua. Il calore è bruciante, e mi sorprende che sia riuscita a resistere tanto.

Sulla strada principale, Ashang Migmar passeggia avanti e indietro al centro della folla. Samphel è accovacciato a terra, stringendo a sé il pallone bucato e un logoro zaino. Qualcuno dev’essere andato a cercarlo.

– Non dire niente, – avverto Tenkyi. – Sarò io a parlare.

Avanziamo di qualche passo; all’improvviso due uomini sollevano la salma di Po Dhondup e la piazzano sulle spalle di nostro zio. Un altro gli annoda uno scialle sul petto per tenere fermo il carico.

– Cos’ha Ashang sulla schiena? – chiede Tenkyi indietreggiando. – È Po Dhondup?

– Non dire il suo nome ora che è morto, – le sussurro. Nel vedere gli occhi sgranati e spaventati di mia sorella, le afferro la mano e aggiungo con dolcezza: – Chiamalo semplicemente il defunto, o lo zio di Samphel.

– Guardate la faccia della bambina! – esclama uno dei presenti.

– Fammi vedere –. Con un gesto, lo zio ci invita ad avvicinarci. – Perché ha il viso cosí arrossato? – mi domanda.

– Sta di nuovo male, – rispondo con voce fievole e tremante.

Oppresso dal peso del cadavere, Ashang Migmar è a stento in grado di muoversi. Ci squadra a lungo, ma resta in silenzio. Sa cos’ho fatto, ne sono certa. Abbasso lo sguardo a terra, pregando di riuscire a trattenere il pianto. Basterebbe una sola lacrima sulle mie scarpe impolverate a tradirmi.

– Migmar, il tuo piano non funzionerà mai! – prorompe qualcuno tra la folla.

– Faremmo meglio a portare la salma alla stazione degli autobus in città.

– Hai ragione. Migmar non può farcela cosí! È impossibile!

– Se trasportiamo il cadavere a piedi, ci vorrà mezza giornata, se non di piú.

– Una parte del tragitto è in discesa.

– È vero, abbiamo già accompagnato Dickyi all’ospedale con lo stesso sistema. In sei ci arrangeremo.

– Dickyi era vivo, idiota! Pensa a cosa succederebbe a un morto sotto il sole.

– E poi Migmar dovrebbe comunque prendere l’autobus per raggiungere la capitale.

– Kunchok khen! Cosa faremo? Potrebbero volerci giorni prima dell’arrivo di una jeep.

Accasciato contro un basso muretto di pietre, Ashang mi guarda negli occhi. – Allora verrai tu con me, Lhamo. Ho bisogno del tuo aiuto.

Proprio in quel momento echeggia un rombo dall’alto della collina. Un autobus barcolla lungo la strada di terra battuta tra gli stridori delle sue viscere metalliche. Conosco questo pullman rattoppato rosa e azzurro: attraversa spesso il nostro campo. Oggi è decorato da uno spruzzo di vomito secco che si apre a ventaglio sulla fiancata. All’interno viaggiano locali avvolti negli scialli, con le borse sulle ginocchia, aggrappati alle arrugginite sbarre di ferro dei sedili di fronte ai loro. Alcuni si coprono la faccia per non vedere la forra.

Tenkyi mi abbraccia, e io la esorto con un gesto ad allontanarsi, a mettersi dietro il gruppo dei presenti. Andrà tutto bene, cerco di comunicarle. Torneremo presto. Lei grida qualcosa con la faccia contro il mio petto, ma io mi limito ad accarezzarle la guancia. Le ho stretto il braccio con troppa forza. Povera bambina, ha l’aria piú malconcia che mai. E io ho l’impressione di avere la gola piena di sabbia.

– Allora, salite o no? – sbraita l’autista attraverso l’entrata senza portiera, con il fisico gracile che sobbalza sul sedile scosso dalle vibrazioni del motore, il piede infilato nel sandalo teso nello sforzo di tenere giú il pedale del freno.

Io, Ashang Migmar e Samphel saliamo a bordo e ci sistemiamo nelle due file libere subito dietro il conducente. Sedendosi di lato, lo zio fa scivolare il corpo di Po Dhondup contro il finestrino e, girato verso il corridoio, s’ingobbisce per la spossatezza, le braccia del morto ancora intorno alle spalle. Io e Samphel occupiamo i sedili successivi. Copro la testa della salma perché nessuno, nemmeno Samphel, ne veda la faccia gonfia.

L’autista del pullman scruta lo specchietto sopra di sé e incrocia il mio sguardo.

– Lo sa, potrei giurarci, – bisbiglia Samphel.

– Silenzio, – dice mio zio voltandosi indietro. – Ci squadra cosí solo perché siamo forestieri.

Restiamo zitti e immobili, fissando il parabrezza anteriore e respirando nervosamente. L’autista molla il pedale del freno e il pullman riparte. Dai finestrini entra una folata di vento, e lo scialle scivola via dalla testa del defunto. La copro di nuovo e cerco di appoggiarla allo schienale, ma il collo si è irrigidito. Infilo le dita sotto la faccia per spingerla all’indietro e sento sul polso il contatto freddo del naso e delle labbra. Noto la mano di Po Dhondup, posata sulla spalla di Ashang Migmar come se il suo proprietario fosse ancora vivo. Quanto sembrano lunghe le unghie.

Qualcosa mi solletica il collo. Nel girarmi, vedo una fila di ditini paffuti che si agitano davanti al mio naso. Due bimbetti allungano le braccia verso il cadavere: hanno un vago aspetto demoniaco, con gli occhi pesantemente contornati di kajal nero per scongiurare gli spiriti maligni. Mi sorridono quando cerco di indurli ad allontanare le mani; le madri, intontite dal mal d’auto, se ne accorgono appena.

– Sssh, – dico, attirando la loro attenzione sul panorama della forra.

Tutto intorno a noi, l’abitacolo è pieno di bambini. Genitori e nonni si nascondono il volto o dormono; i piú piccoli, invece, sembrano ipnotizzati dalla testa del cadavere. Basterebbe uno strattone di uno di loro a metterci nei guai. Mi getto sulla spalla il lembo dello scialle per coprire la faccia del morto da una diversa angolatura.

Mentre l’autobus percorre la discesa sferragliando e imbocca una curva a gomito, mi accorgo che il campo è già fuori vista. Le nostre capanne dal tetto di paglia, il nostro gruppetto: è tutto scomparso in un batter d’occhio dietro una collina come se non fosse mai esistito.

Otto ore piú tardi arriviamo a Kathmandu in uno spiazzo polveroso gremito di pullman e di viaggiatori. Mentre io e Samphel andiamo a cercare un po’ d’acqua, Ashang Migmar ci aspetta sotto un albero, con la salma ancora legata alla schiena.

– Abbiamo vissuto accampati non lontano di qui, – mi racconta il mio amico. – In una grande spianata dove i militari fanno le loro esercitazioni. All’inizio non avevamo la tenda, ma poi mio padre è riuscito a procurarsi un pezzo di tela cerata –. Gira con disinvoltura per le strade della città e mi guida fino a una vecchia fontana di pietra.

– Conosci a memoria le vie della capitale?

– Alcune. Da quella parte c’è il palazzo reale, dove abita il re. Discende da un dio. Per questo ha pietà di noi e ci accoglie nel suo Paese.

– Che possa vivere a lungo. Quale dio?

Samphel si stringe nelle spalle. – Uno dei loro dèi.

– Quello con la testa d’elefante?

Scoppia a ridere. – Forse. Non l’ho mai visto in faccia.

Lo seguo fino al bordo della fontana, ed entrambi ficchiamo la testa sotto il getto e beviamo. Qualcuno cerca di spingerci via, ma noi rispondiamo a gomitate e riempiamo in fretta una bottiglia per Ashang Migmar. Mio zio se la scola tutta in silenzio. Ormai il cadavere esala l’odore della putrefazione. Le mosche ci danzano intorno, solleticandoci faccia e ginocchia, come se fossimo solo tranci di carne sul banco di un macellaio. Riusciremo a trovare qualcuno disposto ad accompagnarci al campo di Samphel, con questo fetore che ci è rimasto appiccicato addosso?

Con mia sorpresa, appena il mio amico chiama un risciò, i conducenti ci si affollano intorno, battendoci le dita sulla spalla e tirandoci per le braccia, e ognuno si offre di percorrere il tragitto in cambio di una tariffa migliore. Samphel contratta, perché è lui il piú bravo a parlare nepalese, e sceglie un uomo anziano cosí esile da far sembrare corpulento l’autista del pullman. Quando Ashang si alza in piedi, appoggiando la testa al tronco dell’albero, l’uomo sbircia il nostro carico senza dire nulla. Della faccia del cadavere non si vede altro che la fronte, ma ha un aspetto davvero strano: è pallidissima e priva delle tante rughe che prima la solcavano, come se Po Dhondup fosse tornato bambino.

Lo zio e la salma prendono posto sul sedile, profondo a sufficienza perché possano sistemarsi entrambi nella direzione di marcia. Io e Samphel ci mettiamo sul pavimento del veicolo, le gambe penzoloni sopra la strada. Partiamo, e le mosche restano indietro. Che sollievo liberarcene! Pedalando il conducente ci sfiora con le gambe pelose e ci solletica la schiena. E quando, nel sollevarsi per affrontare una salita, arriva quasi a toccarci la testa col sedere, Samphel mi guarda e non riesce a trattenere una risata.

Il campo si trova ai margini della città. Non diversamente dal nostro, è raggiunto da un’unica strada polverosa che conduce all’ingresso. Ma le somiglianze finiscono qui. Se quello dove viviamo noi è adagiato su una collina come un bufalo sdraiato al sole, palesandosi in ogni particolare, questo somiglia a una foresta. Lo si può conoscere solo entrandoci e percorrendo i suoi molti vicoli. A ogni porta che oltrepassiamo, so che una qualsiasi potrebbe essere quella di Shumo Yangsel.

– Eccoci – annuncia Samphel, fermandosi davanti a un basso edificio con una fila di identici ingressi verdi, contrassegnati da numeri. Il mio amico bussa e chiama: – Pala!

C’è un lucchetto chiuso all’esterno, e le tende sono tirate.

– Pala! – grida di nuovo Samphel, svoltando l’angolo di corsa.

Io, Ashang Migmar e la salma ci sistemiamo per terra: intorno a noi comincia a raggrupparsi un capannello di persone. E cominciano ad arrivare le mosche, che qui sembrano piú grosse e piú numerose grazie ai molti canali di scolo pieni d’acqua stagnante.

– Au Tsepa è via da mesi, – dice un tizio col cappello di paglia.

– È andato in India, – aggiunge una donna anziana che regge una pila di giornali vecchi. – È suo figlio, quello?

– Poverino, – borbotta qualcun altro.

– Siamo venuti da molto lontano per consegnare questa salma ai suoi familiari, – spiega mio zio alla gente mentre due mosche gli zampettano sulla fronte. – Ma a quanto pare il cognato del defunto non vive piú qui. E io che mi sono portato il cadavere in spalla per tutta la strada. Che razza di destino ci tocca in questo Paese…

Decine di bocche mormorano preghiere.

– Kunchok khen!

– Oh, Jowo Rinpoche…

Ashang Migmar inizia ad armeggiare accanto a me. Cerca di alzarsi, ma il carico che ha sulle spalle è troppo pesante. A un tratto molte mani si protendono per sorreggerlo. Braccia e gambe del defunto gli cingono strettamente il corpo, e io mi allontano per lasciare spazio di manovra a chi sta aiutando mio zio.

La salma di Po Dhondup emette un mormorio.

– E questo cos’era? – domanda uno degli uomini, impietrito.

– Sembrava un gemito, – osserva un altro in tono incredulo.

Tutti si bloccano, aspettando di capire se Po Dhondup si lamenterà ancora.

– Al cadavere dev’essere sfuggita un po’ d’aria, – dice Ashang. – È morto, credetemi.

Una volta che mio zio si è finalmente liberato del suo fardello, si accascia contro l’edificio, con gli abiti zuppi di sudore. Ora possiamo vedere bene la faccia e la figura di Po Dhondup, ma la sua fisionomia è irriconoscibile, priva di rughe com’è. Ha perso almeno vent’anni. Aveva questo aspetto da giovane, prima di mettersi a peregrinare in solitudine da un capo all’altro del nostro Paese? Mi rendo conto all’improvviso che Ashang Migmar non ha portato qui la ku del santo senza nome. Se n’è semplicemente dimenticato, oppure questo significa che Samphel tornerà al nostro campo?

– Guardategli i piedi! – esclama qualcuno.

I piedi di Po Dhondup sono diventati di un intenso rosso violaceo. E lo stesso vale per le mani. Tutto il sangue dev’essere affluito alle estremità. Mi balena alla mente il ricordo dei piedi di mio padre, e mi si riempiono gli occhi di lacrime. Ma non c’è tempo. Dobbiamo trovare un posto dove collocare la salma.

Sembra che tutti gli ospiti del campo vogliano darci una mano. Una folla di persone trasporta il corpo di Po Dhondup nella fabbrica di prodotti artigianali e lo adagia in un bacile di metallo per poi sistemarlo nella stanza fresca dove viene lavata e tinta la lana. Ben presto un monaco arriva a precipizio: nella corsa, sbatte a terra le suole dei sandali con tanta forza che riesce a malapena a tenerseli ai piedi. Mentre Ashang Migmar esplora la città per procurarsi burro e stoppini e chiedere in prestito gli oggetti cerimoniali che non possiamo permetterci di comprare, io e Samphel restiamo a vegliare la salma insieme al monaco. Bisogna tenere accese notte e giorno le lampade alimentate con il burro per aiutare Po Dhondup a trovare la strada nel regno intermedio: e cosí ci viene assegnato il compito senza fine di pulirle, riempirle e rimetterle al loro posto.

Mentre io e Samphel ci diamo da fare, il monaco inizia a recitare brani del Libro dei morti per guidare l’anima di Po Dhondup che ora sta affrontando le tribolazioni del bardo. La voce del religioso intento a leggere il consunto tomo delle scritture mi ricorda un po’ quella del mio Pala. Chiudo gli occhi e mi lascio confortare.

«Oh figlio, ora la cosiddetta morte è giunta, – intona il monaco. – Non sei il solo a lasciare questo mondo, è la sorte di ognuno. Non provare nostalgia per questa vita, non desiderarla, niente è piú inutile adesso. Se lo fai, tornerai a vagare nell’infinito abisso dell’esistenza».

Ascoltando le parole salmodiate dal monaco, penso alla frase che mio zio ripeteva tanto spesso durante il viaggio in mezzo alle montagne: «Non abbiamo potuto nemmeno accendere una candela per illuminare loro il cammino». Nell’assistere ai riti che avremmo dovuto celebrare per papà e mamma, capisco quello che intendeva dire. Ama e Pala avrebbero avuto bisogno dell’aiuto di un religioso come questo, di qualcuno che li guidasse lungo il tragitto oscuro e sconcertante attraverso il regno intermedio, di una persona che si accertasse di condurli dall’altra parte fino al loro destino. Ma al momento del trapasso non siamo riusciti a offrire loro niente, neanche la luce di una singola fiammella.

All’improvviso mi colpisce un’idea: se questo religioso è in grado di assistere Po Dhondup nel passaggio, deve conoscere il fato degli altri defunti. Che possa rivelarmi dove sono finiti i miei genitori? Sono forse tornati al villaggio, o sono rinati non lontano da noi, in questo nuovo Paese? Aspetterò l’occasione giusta per interpellarlo.

La casa di Samphel rimane sprangata, e anche Shumo Yangsel è lontana. Perciò ci tocca passare la notte nel dormitorio pieno di spifferi in cui alloggiano orfani e altri viaggiatori di passaggio. Ogni giorno cominciamo a svolgere il nostro compito prima dell’alba e finiamo a tarda sera, dedicando al riposo solo le ore impiegate dalla lucerna piú capiente a esaurire il combustibile. Non ho il tempo di interrogare il monaco. Non ho nemmeno il tempo di lavarmi per bene la faccia e le mani, annerite dal burro bruciato.

Il terzo giorno del rito trovo infine il coraggio di rivolgermi al religioso. Reggendo una lampada appena riempita, entro nel deposito dove si trova la salma e mi fermo in preda all’incertezza. Il corpo di Po Dhondup è nella stessa posizione in cui il Buddha ha abbandonato questo mondo, appoggiato sul fianco destro sotto una coperta che lascia in vista soltanto la sommità del capo. Seduto accanto al cadavere, il monaco intona preghiere e si dondola avanti e indietro.

«Oh figlio, ascolta senza distrarti. Il terzo giorno una luce gialla, forma primordiale dell’elemento terra, sorgerà davanti a te e in quell’istante dal giallo paradiso del Sud, il Glorioso, apparirà il vittorioso Ratnasambhava. Il suo corpo è giallo, impugna il Gioiello che esaudisce tutti i desideri. Seduto su un trono di cavalli…»

Allungo la mano per sostituire una delle lampade che stanno per spegnersi sul tavolo vicino al religioso, coprendomi la bocca con un lembo del vestito per non contaminare la fiamma con il mio respiro. Nel frattempo il monaco prende con le dita un pezzo di burro da un piatto e unge la sommità del capo di Po Dhondup. La porta cigola alle mie spalle. È Samphel, venuto a portare il tè. Il religioso gira la pagina del libro di preghiere e continua a salmodiare. Ha il medio e l’anulare molto piú corti delle altre dita. Corre voce che siano stati i soldati Gyami a tagliarglieli.

«Allora il potere dell’egoismo ti immergerà nel terrore, fuggirai sgomento la gloriosa luce gialla, chiara, abbagliante, e proverai nostalgia per la torbida luce azzurra degli uomini».

Il monaco s’interrompe per bere il tè.

– Il defunto riuscirà a ottenere la liberazione? – gli domando, spolverando il tavolo per poter rimanere piú a lungo.

Lui sorbisce un sorso dell’infuso e scuote la testa. – No, se soffre di afflizioni mentali quali la rabbia o l’attaccamento, e nemmeno se ha paura e non ascolta.

– In questo caso resterà bloccato nel bardo? – chiede Samphel avvicinandosi.

– Rinascerà. In una terra pura, c’è da augurarsi. Ma è troppo presto per saperlo.

Chissà se Po Dhondup si reincarnerà in un bufalo d’acqua. Trascorreva a mollo nel fiume piú tempo di chiunque di noi al campo.

– E i genitori di Lhamo? – interviene Samphel indicandomi.

– Sono malati? – s’informa il religioso, gettando sulla salma una manciata di riso crudo.

– Sono morti, – preciso io, distogliendo lo sguardo da Samphel.

– Poveretti. Sono morti in molti… – osserva il monaco, con la voce che si perde nel silenzio.

– Perciò non sa dirci se sono rinati o meno?

Il monaco accenna di no con la testa e volta pagina.

– Mio padre ha perso i piedi, – gli racconto strizzando lo straccio. – Mia madre è spirata in riva a un fiume.

Ma il monaco continua a recitare le sue preghiere.

– Per favore, – lo prega Samphel. – Non potrebbe scoprire qualcosa sul loro destino? Non è spiegato, in quel libro?

– Smettila, – gli bisbiglio.

– Tuo zio dov’è? – mi chiede infine il religioso. – Non ho tempo di parlare con dei ragazzini.

Decido di andarmene. Fuori il sole è già tramontato, e nel cielo viola è apparsa qualche stella. Ogni giorno sembra trascorrere piú in fretta del precedente. Sono già passati due anni dalla morte di Ama, eppure in momenti come questo mi sembra di essere ancora sulla sponda di quel fiume. M’inginocchio a terra e mi copro la faccia con le mani, anelando alla liberazione delle lacrime. Poi qualcuno mi stringe tra le braccia. È Samphel. Sono sorpresa dal suo modo di abbracciarmi. Non come Tenkyi, che si avvinghia a me pretendendo attenzione, cibo, sicurezza. No, lui mi attira a sé come se non volesse nulla. Abbasso il mento e lo appoggio nell’incavo fresco del suo braccio. Sono anni che nessuno mi conforta cosí. Dove i nostri corpi si uniscono, avverto l’eco del mio cuore. Poi, senza una parola, Samphel si raddrizza e corre via, allontanandosi con la stessa scioltezza con la quale è venuto. Priva del suo peso su di me, vado alla deriva.
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Nei cinque giorni di preghiera che rimangono, io e Samphel riusciamo a ritagliarci solo brevi intervalli di riposo, quando non ci sono lampade da pulire e riempire. Mi sto godendo uno di questi momenti felici, assopita sotto il portico in un’umida mattina, quando sento il mio amico che mi chiama a gran voce e corre verso di me dal lato opposto del passaggio coperto.

– Lhamo, Lhamo! – grida. – Guarda –. Un lucido tesoro rosato gli penzola tra le dita: è una banconota da cinque rupie. – Il vento l’ha fatta volare proprio verso di me. Come un uccellino che saltella lungo la strada!

Sono ammutolita dallo stupore.

– Andiamo a spendere questi soldi in città, – continua lui con un sorriso. – Potremo mangiare finché non diventeremo due ciccioni!

Non esito neppure per un attimo; mi alzo in piedi e approvo: – Sí, ci sono abbastanza lampade pulite, per adesso.

Samphel mi prende la mano unta e ci incamminiamo senza avvertire nessuno. È una sensazione meravigliosa dirgli di sí. Vorrei che mi facesse altre domande per poter rispondere sí a ogni sua richiesta, per passare la vita a dirgli di sí. Mentre corro al suo fianco, mano nella mano, mentre lasciamo il campo per la prima volta da quando siamo arrivati, sento la città innalzarsi intorno a noi come una nube tempestosa. Svoltiamo in un vicolo pieno di trambusto che conduce a una vasta piazza del mercato pavimentata in mattoni. Entrandoci, superiamo un lungo corteo funebre preceduto da suonatori di corno. Assorti a scrutare i banchi dei venditori, ci ritroviamo in mezzo a una processione nuziale fitta di invitati che ballano al ritmo di massicci tamburi. Ci chiniamo per passare sotto una tenda, scopriamo una scala deserta, ne saliamo in silenzio le tre rampe e sbuchiamo su un tetto a terrazza coperto di peperoncini messi a seccare al sole.

Di là, Samphel mi porta a vedere viali asfaltati pieni di automobili d’importazione, monumenti dipinti di bianco e palazzi pubblici che svettano sulla valle a mo’ di giganti ingobbiti. Percorrendo i vicoli, ascoltiamo gli annunci del re diffusi da camion inghirlandati di rosso e oro come spose. Il fiume Bagmati serpeggia tra gli edifici con acque cosí limpide da non lasciare dubbi sul suo sacro legame con il Gange. Quando il vento soffia nella direzione giusta, ci arriva alle narici il profumo delle risaie che circondano la capitale. E quando si placa, sentiamo i muggiti e i belati di vacche e capre che gironzolano per le strade senza paura.

Poi Samphel mi guida lungo viottoli ombrosi e ripide scale fino allo stupa di Swayambhunath. Raggiunta la cima dell’altura, ci fermiamo sotto la grande cupola bianca, meravigliati dai molti templi che la attorniano. Seguendo il perimetro dello stupa, accettiamo i dolci benedetti distribuiti dai pellegrini prima di sederci a consumare un pasto offerto da ricchi patrocinatori del sacrario che vogliono acquistare meriti per l’aldilà. A pancia piena, scendiamo attraverso la foresta, dove vediamo migliaia di scimmie che balzano di ramo in ramo. Ci corichiamo su un letto di aghi di pino, contemplando le chiome degli alberi stagliate contro il cielo finché non ci addormentiamo uno di fronte all’altra.

Quando mi sveglio, per un attimo non ricordo piú nulla: il mio nome, l’aspetto della mia faccia, mia sorella, il villaggio, i nostri genitori. Mi sembra di essere priva di peso, con il sangue che fluttua libero come l’aria.

– Siamo in paradiso? – domando.

– Forse, – risponde Samphel, appoggiando la mano sulla mia. – Io credo di sí.

Sorrido guardando il cielo che cambia di posto alle nuvole. Lo fa sempre, penso, giorno e notte, che ce ne accorgiamo o meno. E anche la terra riassesta in continuazione sé stessa e tutti noi che la abitiamo. Perché non la lasciamo fare? Perché non possiamo abbandonarci al flusso con la stessa leggerezza delle nubi? Chiudo gli occhi e vedo il mondo all’interno delle palpebre. Gli alberi ondeggiano nel vento. Le formiche s’insinuano nel sottosuolo. E Samphel è coricato accanto a me. L’universo non è cambiato, eppure adesso mi appartiene. Sono divenuta il suo ombelico. Dal centro del mio essere scaturisce calore e mi sento svuotare di tutto ciò che ho dimenticato. Non sono altro che calore. Il sole mi cresce tra le gambe, acquistando forza mentre lo stringo tra le mani. È una fonte di ardore infinito. Mi rendo conto che il mio cuore, battendo con il suo ritmo cosí familiare, deve aver viaggiato verso sud. Il calore aumenta. Il mio corpo si solleva da terra. Percepisco gli aghi di pino che si alzano sotto la mia schiena, impigliati agli abiti. È tutto svanito. Svanito al di là del tutto. Avrei voglia di ridere. Chi avrebbe immaginato di poter essere l’origine di tante cose? Mi vedo con chiarezza. Dio e demone nello stesso tempo. Forse ora finalmente so cosa si prova a essere Ama.

Infine, al tramonto, io e Samphel rientriamo al campo. Ci inoltriamo tra i suoi vicoli, rimuginando sulla sgridata che ci aspetta. Invece, quando arriviamo da Ashang Migmar, lo troviamo sorridente: seduto in cortile su uno sgabello di vimini, fa scorrere un rosario tra le dita. Di fronte a lui c’è una donna anziana che gira una pesante ruota da preghiera, tenendo appoggiata a una gamba la base di legno piena di screpolature. Si alza lentamente in attesa che la raggiungiamo. Man mano che le arriviamo piú vicini, mi sembra di sprofondare a ogni passo mentre mi rendo conto che sto guardando mia madre.

– È identica a lei, – dice con un sospiro Shumo Yangsel, quasi leggendomi nel pensiero, prima di tendermi le mani ossute. – Ha la sua stessa fisionomia.

Gliele afferro e mi chino a sfiorarle la fronte. Ha la pelle asciutta e delicata. Chiudo gli occhi. Ho appena visto il naso affilato e le labbra sottili della mamma. Shumo mi stringe tra le braccia per un poco, recitando una preghiera per augurarmi una lunga vita. Io le restituisco l’abbraccio, desiderosa che mi stringa ancora piú forte. Mi rammenta il pane e il legno vecchio.

– Ti ricordi di me? – mi domanda facendosi indietro.

Annuisco, spostando lo sguardo su Samphel, che non sa nulla delle lettere di mia zia. Non voglio che mi giudichi male.

– Bugiarda, – dice Shumo Yangsel con una risata. – Una bugiarda molto graziosa, però. Proprio come mia sorella. Vieni.

Ormai lei e Ashang devono aver scoperto che ho nascosto la prima lettera. Sbircio Samphel: desidero che se ne vada, che non assista ai rimproveri che mi buscherò. Ma lo zio resta in silenzio. Si limita a riporre gli sgabelli, a prendere le sue cose e a spiegarci che siamo diretti a casa di Shumo Yangsel. Camminiamo senza parlare per un bel pezzo, seguendo vicoli mai percorsi che ci conducono piú all’interno del campo. Quanto è grande questo posto? Mentre attraversiamo un passaggio ad arco, il mondo si oscura e il cielo si restringe in un fascio di luce. Vorrei che Samphel mi prendesse per mano e mi riportasse nei viali vivaci e luminosi della città; invece il mio amico avanza impassibile, anche se lancia occhiate furtive intorno a sé. Proprio quando non riesco piú a distinguere una porta verde dall’altra, la zia ci indica casa sua.

– Bhuchung è andato a cercare lavoro, – ci informa alludendo al marito nell’invitarci in una stanza scialba con due letti sistemati a ridosso delle pareti opposte. – Tornerà piú o meno tra una settimana.

Un angolo della camera è occupato da una pila alta fino al soffitto di valige di metallo e giornali vecchi. Un altro è ingombro di lattine, alcune tagliate e modellate a forma di cane o di mulino. Shumo ci spiega che suo marito fabbrica quei giocattoli per venderli in città.

– Intorno allo stupa di Boudhanath riesce a ricavarne due rupie a pezzo.

Il marito, aggiunge la zia, si sta informando anche sul commercio del muschio. Racconta che è pericoloso portare le ghiandole dei cervi attraverso il confine con il Nepal, perciò i contrabbandieri ricorrono allo stratagemma di nasconderle nelle formelle di sterco, identificando quelle giuste con l’impronta di un pollice.

Samphel ascolta con attenzione. – Quanto vale una ghiandola di muschio? – domanda. – E dove vivono i cervi che lo producono? Chi sono i compratori?

Adesso che possiede cinque rupie, ha scoperto il gusto del denaro.

Shumo Yangsel si alza, appoggiandosi a un tavolo per ritrovare la stabilità. – Che ne dite di una tazza di tè? Vado a comprare il burro per condirlo.

– Va benissimo un bicchiere d’acqua o una tazza di tè nero, sorella, – obietta lo zio. – Non c’è bisogno del burro.

La zia non vuole saperne. Tira fuori dall’altare per le preghiere un piccolo borsellino, ne estrae alcune monete e le chiude in pugno. Quando sta per uscire, si ferma e apre la scatola di legno sistemata accanto al suo letto.

– Eccole qui! – esclama prima di avvicinarsi a me e a Samphel con due caramelle strette tra indice e pollice. I dolciumi tremano appena. Noi ce li posiamo sul palmo, li scartiamo e apriamo la bocca quasi simultaneamente. Ho mai assaggiato prima d’ora un cibo dall’equilibrio cosí perfetto tra dolce, salato e cremoso? La sua bontà è quasi un tormento. Shumo Yangsel ci guarda con un sorriso. Mentre il dolce nettare si scioglie sulla lingua, le parole «Ho bruciato la tua lettera» mi riempiono la bocca e rischiano di prorompermi dalle labbra. Invece non dico niente.

La zia torna con un pacchettino di burro avvolto in un pezzo di giornale. Prepara un tè saporito e spumoso. Gli ultimi raggi di sole che filtrano attraverso le tende gialle creano all’interno un piacevole chiarore. Com’è diversa una casa, persino cosí spoglia, se c’è una figura materna a occuparsene. Tenkyi potrebbe essere felice qui. Forse i suoi incubi cesserebbero. Lontano da me e dallo zio, che le ricordiamo costantemente il passato, avrebbe la possibilità di ricominciare.

– Ragazzo, corri a controllare le lampade, – dice Ashang a Samphel. – Sarà ora di accenderne altre.

– Torno subito, – replica lui fissandomi negli occhi.

Gli rivolgo un pallido sorriso e lo guardo allontanarsi. Dopo che se n’è andato, gli zii conversano a lungo tra loro in tono sommesso. Ogni tanto si zittiscono e contemplano il mutare delle ombre sul pavimento man mano che il sole scende sotto l’orizzonte.

– Devo confidarti una cosa, – comincia Shumo parlando a voce un po’ piú alta. – Sarei dovuta rimanere… sarebbero morti al villaggio invece… pezzi di carne lungo il cammino –. Scuote la testa e si gira verso di me. – Mi ricordi proprio tua madre alla tua stessa età. Abbiamo sofferto tutti per la sua malattia.

– Sí, – replico, senza sapere bene a cosa voglia alludere la zia. Scruto all’esterno, domandandomi quando tornerà Samphel.

– Ero già sposata e lontana da casa al tempo della sua guarigione.

– La gente del villaggio veniva a chiedere aiuto a nostra sorella invece di rivolgersi al monastero, – aggiunge lo zio. – Non è straordinario?

Shumo Yangsel annuisce. – Mmh-mmh. Ho saputo che era molto stimata. Io non ho mai fatto visita a una medium. A dire il vero, il mio Bhuchung pensa che queste vecchie tradizioni siano solo pratiche superstiziose.

– Quasi la metà del nostro villaggio ha seguito l’itinerario di fuga che le era stato rivelato.

– Dimmi, fratello, ci sono tratti comuni tra le due bambine e nostra sorella? A parte la somiglianza fisica?

– La piú piccola è molto intelligente. A volte ha degli incubi, – risponde lo zio. – Ma in realtà no, né l’una né l’altra hanno avuto problemi.

– Corre voce che certe capacità passino dai genitori ai figli. Non si sono manifestate in nostra madre, ma anche lei era soggetta a malumori, non è vero? D’altra parte non è che io abbia le idee molto chiare su queste faccende –. Shumo esita prima di chinarsi in avanti a sussurrare al fratello: – Dicono che i figli di un oracolo morto possono essere posseduti dal genitore.

– Ah sí? – fa Ashang, non troppo colpito.

– Tieni gli occhi aperti, fratello. Ho sentito strani racconti anche su nostra nonna. Chi può sapere fino a quale lontana generazione risalga l’origine di certi fenomeni?

Le parole di Shumo Yangsel mi lasciano ammutolita. È come se avesse sollevato un tappeto con disinvoltura per rivelare un serpeggiante tunnel segreto che scende sottoterra a perdita d’occhio. E con la stessa noncuranza lascia ricadere il tappeto orientando la conversazione sulla salute del marito.

È ormai notte fonda quando infine io e Ashang Migmar torniamo al rifugio degli orfani. Samphel ci aspetta in cortile, accasciato contro una parete a fissarsi le ginocchia. Provo un tale sollievo nel rivederlo che mi accorgo a malapena del trambusto all’ingresso del dormitorio. Un giovanotto si precipita all’interno, e poi sentiamo singhiozzare qualcuno. M’invade una paura familiare e ho la sensazione che qualcosa di terribile incomba su di noi e ci opprima piú da vicino a ogni nostro passo.

– La cuoca ha trovato una bambina morta nel dormitorio, – spiega Samphel. – Non se n’è accorto nessuno fino a mezzogiorno.

Adesso la salma della piccola si trova in un luogo fresco, nella stessa vasca dov’era stato collocato il cadavere di Po Dhondup. Qualcuno ha lavato il suo materasso, che ora si sta asciugando a ridosso di un muro. Qui intorno tutti tengono gli occhi bassi e parlano in tono sommesso mentre organizzano riti e cerimonie per l’orfana defunta.

Piú tardi, quando Samphel si assopisce fischiando un po’ col naso, io resto a fissare le righe dei fogli di giornale che rivestono il soffitto. È un mare di segni neri che superano la mia comprensione. Dall’alto di un letto a castello in un angolo del dormitorio sento un bambino piccolo tossire e battersi il torace. Cerca di reprimere i colpi di tosse, ma lo vedo agitarsi convulsamente. Se lottare contro un’altra persona è terribile, combattere contro il proprio corpo è ancora peggio. Dopo aver guardato mia madre che tremava e sussultava durante le sue trance, le ho chiesto tante volte: «Cosa si prova in quei momenti?» Un giorno finalmente mi ha risposto.

«Vedo gli dèi nello specchio. Vedo colori, in una sorta di arcobaleno. Lo specchio diventa sempre piú grande. Il mondo si accende di luce. C’è un fuoco che divampa e cresce. Entra in me. Tutte le persone nella stanza rimpiccioliscono e si offuscano. I loro occhi acquistano il fulgore delle stelle nella notte. Ma le voci si fanno via via piú fioche mentre lo specchio si espande e riempie l’intero spazio. Poi ogni cosa si tinge di nero. E io non esisto piú».

Shumo si preoccupa che io e Tenkyi possiamo seguire le orme di nostra madre. Ma non sa che stiamo già lottando con noi stesse. Se lo capisse, se scoprisse quanto strenuamente combattiamo, forse si spaventerebbe e non ci vorrebbe piú con sé. Potrei drizzarmi a sedere su questo letto, immaginare di avere in testa una corona a cinque punte e poi mettermi a cantilenare, a sibilare e a dibattermi come una pazza. Potrei fare e dire qualsiasi cosa mi passa per la mente fino a scomparire agli occhi di tutti. Forse cosí sarei libera di vivere come voglio.
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Sei uomini trasportano la salma di Po Dhondup lungo un sentiero acquitrinoso fino al fiumiciattolo poco lontano dal campo, dove un ragazzo nepalese ci aspetta vicino alla pira di rami e legname di recupero che ha preparato. Il ragazzo è in piedi accanto a una vacca, ormai sgravata del suo carico, ed entrambi si scostano di lato al nostro arrivo. Quando il cadavere avvolto nel sudario viene deposto sulla pira, centinaia di rametti scricchiolano sotto il suo peso. Gli uomini se ne vanno subito e rientrano al campo invece di assistere alla cerimonia.

Restiamo solo io, Ashang Migmar, Samphel, il ragazzo nepalese e la sua docile giovenca. Sull’altra riva del corso d’acqua, un nepalese piú anziano guarda verso di noi mentre una capra bruca al suo fianco.

Lo zio dà fuoco a un pezzo di legno e lo consegna a Samphel. – Dev’essere un parente ad accendere la pira, – gli dice.

Samphel si volta dalla mia parte. – Non posso, – dice.

Gli poso la mano sulla spalla. – Fai tre giri intorno alla pira, poi appicca il fuoco.

Lui scuote la testa, la faccia distorta dal dolore. Le fattezze di Po Dhondup devono essere quelle piú simili al volto di sua madre che Samphel abbia visto. Cerco di immaginarla – una donna con gli occhi da cerbiatta e le gote scavate – ma poi rinuncio, nel timore che questa visione sostituisca il ricordo di Ama.

– Vieni, – invito il mio amico, prendendolo per mano e conducendolo verso la pira. Insieme, camminiamo adagio intorno alla salma di suo zio. Il sudario bianco è sottile, lascia trasparire il colore della pelle e una vaga parvenza del viso.

– Tua madre assomiglia a suo fratello? Questo significa che dobbiamo ricordarlo. Guarda, tuo zio aveva gli occhi infossati. Il naso largo e piatto, come un uccello dalle ali spiegate. Il mento minuto, le labbra sottili. Amava immergersi nel fiume insieme ai bufali. Qualcuno mi ha raccontato che cantava in un teatro itinerante. All’epoca non ci ho creduto perché parlava a malapena. Ma adesso, osservandogli il torace, mi sembra che possa davvero aver cantato. Le sue mani erano quelle di un artista, con le punte delle dita quasi trasparenti: quando intrecciava una corda, la luce del sole le attraversava. Tuo zio non era un contadino o un nomade come la gente della mia famiglia. Noi lavoravamo la terra, ci occupavamo del bestiame. Lui veniva da una stirpe di mercanti, e lo stesso vale per tua madre. Hai ereditato da lei il sopracciglio destro, quello ribelle che t’illumina il volto. Lo aveva un po’ cosí anche tuo zio, vedi?

Samphel mi guarda. C’è qualcosa di indefinibile in lui, nell’aria che lo circonda, nella sua espressione e in tutti i dettagli inafferrabili della sua fisionomia. Mi sento come un albero quando si abbarbica alla terra, incurvando le radici verso l’interno, e sa che resterà dove si trova per mille anni. Insieme, infiliamo la torcia in una nicchia tra i rami e la teniamo ferma finché dalla pira non inizia a innalzarsi una densa colonna di fumo.

Dopo la cremazione torniamo da Shumo e la troviamo seduta fuori in una piccola chiazza di sole, alle prese con un ago da infilare. Per terra accanto a lei c’è la pila degli abiti vecchi che sta rammendando per il sarto locale. Guardo mia zia che strizza gli occhi sforzandosi di individuare la cruna. Appena ci vede, mette da parte il lavoro per servirci il tè e il pak che ha già preparato.

Consumato il pasto, insisto perché la zia si riposi e lasci a me le stoviglie da lavare. Reggendo in equilibrio sulle braccia piatti, pentole e tazze, esco nella frescura del pomeriggio. Alla fontanella comune, mi accovaccio al suolo, riempio un catino con la pompa, prendo un pizzico di granuloso sapone in polvere e comincio a strofinare. È un’ora piena di pace. Le nubi si ammassano ai confini del cielo. La brezza attraversa il campo, portando sulle colline le ceneri di Po Dhondup. Lo zio di Samphel starà bene a quest’ora. I monaci hanno recitato con diligenza le preghiere di rito. Noi abbiamo tenuto le lampade sempre accese e il burro piú pulito che potevamo, senza polvere né insetti. Ci siamo occupati di Po Dhondup con la stessa cura che avremmo voluto dedicare ad Ama e Pala. Possiamo tornare al nostro campo confortati almeno da questa consapevolezza. Shumo Yangsel non ha accennato alla possibilità di farmi rimanere qui a Kathmandu. E dato che il padre di Samphel non c’è, è chiaro che anche lui deve tornare con noi, no? Sorrido al pensiero del nostro rientro. Io e Samphel descriveremo a Tenkyi la giornata trascorsa a gironzolare per la città con cinque rupie da spendere. Insieme, lui e io esploreremo nello stesso modo le alture alle spalle del campo. Risponderò di sí a ogni sua richiesta di andare da qualche parte. E lui mi prenderà per mano tutte le volte che vorrà.

A casa della zia cala il silenzio non appena mi avvicino alla porta. È accaduto qualcosa durante la mia assenza. Ashang mi guarda dal punto in cui è seduto e m’invita ad avvicinarmi con un cenno. Shumo si gira ad armeggiare con le stoviglie sulla mensola della cucina. Samphel si è addormentato nell’angolo della stanza.

– Che succede? – domando dalla soglia, con l’acqua dei piatti che mi sgocciola sulle gambe. – Non voglio portare dentro il fango.

– Tua zia è molto sola in questi giorni, – comincia Ashang Migmar. – Ti fermerai qui con lei.

– E Tenkyi? – obietto, immaginandola al campo senza nessuno della famiglia, in attesa del mio ritorno.

– La rivedrai. Vero, sorella?

– Certo. Le farai visita per le feste del nuovo anno.

– Mancano otto mesi a Losar, – protesto.

Nessuno replica.

Ashang e Samphel rientrano al dormitorio per la notte. All’alba s’incammineranno a piedi verso il centro della città e prenderanno l’autobus per Pokhara. Io devo restare qui.

Piú tardi, alla sera, mi corico nel letto del marito di mia zia, sistemato contro la finestra affacciata sul vicolo. Shumo dorme sul lato opposto della camera: russa sommessamente dandomi le spalle. Fuori i cani randagi si mettono ad abbaiare. I latrati echeggiano cosí lontano nella valle che altri cani rispondono ai richiami, inducendo un tizio a urlare loro di tacere. Ascolto le creature della città. Cani, grilli e rane, i padroni notturni della capitale. Penso a Tenkyi. Intuisce quello che è successo? È tormentata dagli incubi? Chi la aiuterà, adesso che io sono tanto lontana?

A un tratto mi si chiude la gola e riesco a inalare solo brevi boccate d’aria. Chiamo Shumo Yangsel, che però non si sveglia. Ritento, ma lei non mi sente. È come se mi fosse caduto un demone sul torace. C’è davvero mia zia sull’altro letto? I cani abbaiano cosí sonoramente che i loro latrati risuonano all’interno della stanza. E dalle pareti trapela il gracidio di centinaia di rane. Cos’è questo peso che mi opprime il petto? La città? O la notte stessa? Non c’è niente che desidero piú della luce del giorno. Chiudo gli occhi ed evoco il santo senza nome. Mi sforzo di pregare come mi ha insegnato mia madre. Se non altro, le orazioni soffocheranno il frastuono che mi circonda. Ma non sono in grado di inspirare nemmeno l’aria necessaria per completare una frase. Qualcosa mi vuole morta. Perché non rassegnarsi alla fine? Nel buio, lampeggia un filo di luce, e tuttavia quando apro gli occhi è svanito. Li richiudo, ritrovo il puntino luminoso e cerco di avvicinarlo a me.

Nella luce c’è Ama. Mia madre è qui, piccola quanto una goccia di pioggia. Nonostante i miei tentativi di accorciare la distanza che ci divide, lei rimane minuscola. Un’immagine in miniatura, perfettamente nitida. Come nel giorno della sua morte, ha i capelli corti e grigi. Le braccia e le gambe stecchite. Non porta ornamenti. Niente mantello di pelle di leopardo e nemmeno un pezzetto di corallo intorno al collo.

– Ciao, fiorellino, – mi saluta.

Mi sento risucchiare in un tunnel. Sono tornata bambina. – Ama, dove sei finita? Perché mi hai abbandonato?

– Sono qui.

La mamma non si muove. Si limita a stare in piedi, lasciando che la guardi per tutto il tempo che mi serve.

– Non so vivere senza di te.

Lei sorride. – Stavi sempre attaccata al mio vestito e mi seguivi ovunque. Quando tuo padre era lontano, eri tu a riempirmi la vita. Mi ricordavi i miei genitori e mi aiutavi a riscoprirli. Anche se ci siamo separate, fatti coraggio. L’amore che ci lega non è meno forte di quello che unisce altri genitori e figli dopo cinquant’anni di vita insieme.

Ma questo tempo non è abbastanza. Neppure lontanamente.

– Resta qui, Ama. Permettimi di mostrarti a Tenkyi. Troverò un modo, te lo assicuro. Rimani, e se hai bisogno di un posto dove fermarti, riempi il bianco dei miei occhi. Ti terrò in salvo.

Irrigidisco tutto il corpo, cerco di trasformarmi nelle solide fibre di una corda robusta. Mi ronzano le orecchie, poi l’intera superficie della mia pelle comincia a vibrare. Ho sempre piú bisogno d’aria. I piedi vorrebbero scalciare. Mi occorre un po’ di sollievo.

Perché m’impedisco di scalciare? Perché non faccio quello che voglio?

Come una pazza, mi scioglierò i capelli arruffati.

Mi agiterò, sibilerò, ballerò.

Spaventerò tutti con ciò che ho dentro, con quanto ho tenuto nascosto finora. E nessuno potrà dirmi nulla. Dovranno solo guardarmi in preda al timore mentre io scateno i miei impulsi.

Uno spasmo mi scuote le membra, solo una volta. Un attimo di piacere, come se mi fossi scrollata di dosso qualcosa che avevo sulla pelle. Poi lo stimolo ritorna e innesca un altro spasmo. Lascio libero il mio corpo di reagire in base alle sue necessità. Mia madre se n’è andata, ormai. Apro gli occhi, sperando che sia finita, e invece gli spasmi continuano a ripetersi. Adesso vedo un secondo puntolino di luce. All’interno c’è una bambina. Mi somiglia, ma non sono io. Vorrei parlarle, vorrei sapere il suo nome, ma qualcuno mi sta urlando nelle orecchie.

È Shumo, china su di me con gli occhi spiritati. Muove le labbra, eppure la sua voce suona fievole, come se fosse lontanissima. Adesso è di nuovo sparita. La porta d’ingresso è aperta. Non riesco a frenare gli spasmi. La nausea s’impenna a ondate in me. È arrivato il momento? Gli dèi mi stanno parlando? Uno dopo l’altro cercano di svegliarmi. Sei qui, Ama? Sei sotto le mie palpebre, dove sei sempre stata?

Ancora una volta sento le preghiere della zia. Intorno a me echeggia un calpestio di passi mentre il volto di Ashang mi balena davanti agli occhi.

– La riportiamo a casa… – dice mio zio. – Aiutami a sollevarla.

Samphel accorre e protende le braccia verso di me. – Respira appena, – grida.

Sono cosí felice di sentire le sue mani sotto le spalle. La bambina nella pagliuzza di luce: è identica a Samphel. La vede anche lui? È nostra figlia, vorrei dirgli, e si sta sforzando di venire al mondo. Se potessi parlare, gli spiegherei cosa significa questa bambina: ci aspetta una vita insieme. Una vita da cui nasceranno altre vite. Cerco di sorridere, ma un nuovo spasmo me lo impedisce. Una coperta spicca il volo. E poi mi crolla addosso un gran peso.
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Come ogni notte il lampione diffonde una malaticcia luce gialla che trapela dalla finestra del nostro seminterrato. Il suo chiarore è appena sufficiente per trovare una camicetta pulita senza svegliare mia zia, addormentata nella camera accanto. Si è assopita al tavolo di cucina, con la bocca socchiusa e la testa che ciondola sul piatto della cena. Dev’essere rientrata dall’ennesimo doppio turno mentre io sonnecchiavo. Immerso nell’ombra, il volto di Shumo Tenkyi è tutto sporgenze e cavità, e lei è cosí immobile e gracile. Le devo ogni cosa, ma non sopporto di vedere la sua fragilità, la spossatezza che le affiora cosí palesemente in faccia.

È stata mia zia a portarmi qui – dovrei dire a trascinarmi qui, perché sarebbe questo l’equivalente piú vicino alla parola nella nostra lingua – con il mio primo biglietto aereo e il mio primo passaporto. «Non mostrarti troppo sveglia al controllo dei documenti», mi raccomandò al telefono quando mi preparavo a partire per l’aeroporto Tribhuvan. «Non dire niente, a meno che non ti facciano una domanda». Durante i due giorni di viaggio temevo che l’arrivo a Toronto si rivelasse disastroso. Immaginavo di essere respinta non appena fossi atterrata (era successo al cugino di un’amica) e rinchiusa in una cella di detenzione in attesa di poter tornare in Nepal. Persino dopo che l’agente dell’immigrazione mi timbrò il passaporto e io impugnai la valigia, continuavo ad aspettarmi che qualcuno mi fermasse. Solo quando entrai in questo appartamento riuscii a smettere di stringere i denti e a rilassare gli occhi e lo sguardo.

E poi cominciò una nuova infelicità, una nuova consapevolezza che è ancora al centro delle mie preoccupazioni a cinque anni dall’arrivo in questo Paese. Mia zia soffriva ed era profondamente sola. Una situazione ignota alla nostra famiglia e trascurata da anni. Ci sono momenti in cui piange senza riuscire a frenarsi né a spiegarmene il motivo. Le capita di bloccarsi sul marciapiede e di scoppiare in una risata cosí sonora che i passanti si girano a guardarla. Gran parte delle sue battaglie e delle sue bizzarrie rimangono tra noi. Il fornello lasciato acceso. Giornate in cui beve soltanto acqua, o spegne tutte le lampade e tira le tende perché la luce le provoca il batticuore e i dolori alle giunture. In certi giorni mi racconta che le viene meno persino la vista.

È questo Paese la causa dei suoi disturbi? Me lo chiedevo spesso all’inizio, mentre esploravo il quartiere, percorrendo strade chiamate King e Queen nonostante fossero fiancheggiate da casamenti popolari pieni di stranieri dai capelli bruni come noi. Guarirebbe se riuscissi a procurarle una vita comoda e agiata? mi domandavo. O se diventassimo canadesi autentiche, con un bel passaporto blu scuro dalla stampigliatura d’oro? Ma feci presto a rendermi conto che una semplice procedura burocratica non sarebbe bastata a darci un senso di appartenenza. La diversità era impressa nei nostri corpi, non solo nelle capigliature nere e nella pelle scura, ma nel portamento, nel ritmo forestiero e piú lento dei nostri passi. Tra le tozze facciate in mattoni dei negozi di Parkdale, io e Shumo Tenkyi camminavamo con la testa spinta verso il basso da qualche forza invisibile, il nostro orizzonte limitato dalla rete infinita dei cavi tranviari sopra di noi. Nelle vie laterali trovavamo i nostri vicini dimenticati venuti dal Nepal. Abitavano in edifici divisi in appartamenti che un tempo erano stati case-famiglia e prima ancora residenze di villeggiatura per ricchi. Poco lontano, appena oltre la Gardiner Expressway, la distesa grigia del lago Ontario esalava una brezza invernale di cui non potevamo liberarci. E ovunque si respirava nell’aria la netta sensazione che il nostro angoletto di città non fosse il mondo occidentale: non quello che immaginavamo in passato o che avremmo descritto ai familiari rimasti al campo. Qualcuno lo chiama con orgoglio «Piccolo Tibet». Ma per me questo posto è solo una nuova versione del campo. La copia di una copia del nostro Paese. L’ennesima sosta provvisoria in un viaggio senza fine.

L’ultima volta che ho visto mia madre, all’ingresso dell’aeroporto di Kathmandu, mi ha detto: «Questa è la tua vita. È il momento di prendere in mano la tua felicità». Eppure, ancora adesso mi sembra che la mia vita non sia iniziata. Né la mia, né quelle di Shumo, di mia madre o di chiunque altro dei rifugiati al campo. Quanto abbiamo intorno è temporaneo, è solo un segnaposto per ciò che un giorno verrà. Che deve venire. Ecco perché non tengo un diario e non colleziono fotografie come altre ragazze della mia età. Non voglio ricordi di questo periodo.

Progetto di traslocare. A prescindere dalle conseguenze che tale decisione avrà sulla zia, sulla mamma e su Po Migmar, devo andarmene di qui. Per lo meno questo mi è chiaro. E tuttavia, sebbene guadagni cinquecento dollari la settimana lavorando alla panineria tra una lezione e l’altra, nessuno dei proprietari di appartamenti ai quali ho presentato domanda mi ha accettata come inquilina. Perciò ho un nuovo piano. Stasera andrò alla festa a cui mi ha invitata il mio professore. Un evento organizzato da certi suoi amici, mi ha detto. Là farò colpo sul professor Wallace con la mia serietà accademica, e grazie alla sua guida e al suo sostegno riuscirò a ottenere un dottorato. Avrò una borsa di studio e comincerò una nuova vita, una vita vera. Una vita della mente.

In piedi davanti allo specchio tra la camera da letto che condivido con Shumo e la cucina, controllo con attenzione jeans e camicetta per verificare che non abbiano macchie e strappi. Poi noto qualcosa in cucina. Una fila di formiche sul piano di lavoro. Si dirigono verso il lavandino in cerca di vecchi avanzi di cibo. Sono settimane che cerco di aggirarle, riempiendo con cautela la tazza del caffè sotto il rubinetto per poi chiuderlo immediatamente, rigovernando i piatti con un filo d’acqua negli angoli del lavello sgombri della loro presenza e guardandole mentre si precipitano fuori dalla parte opposta. Ma l’altro giorno, dopo averne mandate a finire inavvertitamente una dozzina nello scarico, sono andata dal ferramenta.

Il negozio è di un devoto musulmano che chiude bottega parecchie volte al giorno per recitare le preghiere. Ho aspettato fuori che finisse di pregare e arrotolasse il tappetino riccamente ornato. All’interno c’era una vetrinetta piena di insetticidi e trappole per scarafaggi, cimici, topi e altri parassiti. L’uomo ha scosso la testa quando ho parlato di formiche. Secondo lui non c’era motivo di ricorrere al veleno. Le formiche, ha argomentato, sono tutt’al piú una lieve seccatura. Ho annuito, mostrandomi comprensiva per il fatto che, avendo appena concluso le sue preghiere, non volesse rendersi complice dell’uccisione di creature inoffensive. Nemmeno io intendevo ucciderle. Se il mio scopo fosse stato quello, avrei aperto il rubinetto al massimo. Desideravo solo tenerle lontane dal lavandino, bandirle da casa mia, non essere piú responsabile della loro sopravvivenza. Sapevo da dove venivano? mi ha chiesto il negoziante. Non avevo indagato sul loro percorso, ma supponevo che arrivassero da qualche anfratto dietro le piastrelle. L’uomo ha girato intorno al banco e mi ha condotta in uno degli stretti corridoi sul retro. Mi ha offerto un tubetto di stucco con cui riempire le fessure. Costava un dollaro e novantanove centesimi, era resistente all’acqua e avrebbe risolto il problema una volta per tutte, ne aveva la certezza.

Frugo sotto il lavandino alla ricerca del tubetto mai usato. Appena lo trovo, soffio con delicatezza sul muro per disperdere le formiche e individuare il foro tra le piastrelle. Mi spremo sull’indice un po’ dell’impasto bianco e lo schiaccio sulla fessura con il polpastrello. Ma mentre aspetto che asciughi, mi rendo conto che le formiche rimaste fuori resteranno nell’appartamento. Separate, con ogni probabilità per sempre, dal resto del gruppo chiuso all’interno delle pareti. Da un momento all’altro ho reciso i loro legami con le compagne. Un gesto che se per me è insignificante, per loro è di enorme portata. Mi fermo là per un pezzo, a domandarmi se non farei meglio a togliere lo stucco ancora bagnato e a riaprire il buco, per ritentare piú tardi quando ci saranno meno formiche in giro. Ama non avrebbe esitato a regolarsi cosí. E si sarebbe dedicata a portare gli insetti in giardino, pochi alla volta, usando un foglio di carta.

Ben presto però al centro dell’impasto che va indurendosi compare un forellino. Si stanno aprendo un varco. Con perfetto tempismo, una formica s’intrufola oltre la fenditura e zampetta veloce sul bancone verso il buco di scarico del lavandino, dove si è accumulato qualche rimasuglio di riso avanzato. Sono tentata di scoppiare a ridere.

– Dove vai?

È Shumo Tenkyi a chiedermelo, battendo adagio le ciglia scure.

– A lezione, – balbetto.

– A quest’ora? È buio ormai –. Mi scruta come per capire se le sto dicendo la verità. Sarei dovuta uscire mentre dormiva invece di mettermi ad armeggiare con le formiche.

Prendendo il cappotto, mi giustifico: – Mi serve un libro della biblioteca. Guarda, ti si è raffreddata la cena. Vuoi che te la scaldi…?

– No, – m’interrompe in tono reciso. – Stai attenta là fuori. Piove, e alcuni dei lampioni non funzionano.

– Torno tra un paio d’ore, – le rispondo, e infilo la porta.

Dopo essermela chiusa alle spalle, salgo le scale di corsa per raggiungere il livello della strada. Nonostante la pioggia, è un sollievo allontanarmi dalla zia, aumentare a ogni passo la distanza che ci separa. In Queen Street salto a bordo di un tram e mi siedo rivolta a est, in direzione del centro. Ma mentre bar e ristoranti mi sfilano davanti agli occhi in un flusso di bagliori, sento aggrovigliarsi nel petto un grumo di sofferenza. Malgrado quello che può pensare la zia, sono ancora capace di provare vergogna per aver mentito a un mio familiare. Eppure sono state le bugie a condurmi in questo Paese. Due menzogne hanno dato avvio alla mia vita in Canada: la dichiarazione che avevo diciassette anni quando sono arrivata all’aeroporto internazionale Pearson e quella secondo la quale Shumo Tenkyi sarebbe mia madre. La zia ripete spesso che non si trattava di bugie in senso stretto, ma di approssimazioni alla verità: è stata lei ad allevarmi da quando mi sono trasferita a Kathmandu, non è forse cosí? Sostiene inoltre che per vivere in un Paese cosí bello occorre un po’ di buona sorte, oppure una buona storia. E lo sanno tutti, aggiunge, che non si può raccontare una buona storia senza inventarsi qualche dettaglio.

Con il tempo, le diverse storie si sono combinate, finché la ragazza che ero in Nepal non è svanita senza rumore come una vecchia pelle. Ho persino cambiato nome. I canadesi faticano a pronunciare quelli con cui arriviamo, perciò ce ne dànno di nuovi. È una cosa che succede spesso nei primi minuti trascorsi qui, quando gli agenti dell’immigrazione esaminano i nostri strani documenti plastificati e li leggono a modo loro. E cosí, dal momento dei controlli, non mi sono piú chiamata Doh-ma, una parola breve e soave, articolata con i recessi piú profondi della gola e conclusa dal primo suono proferito nell’infanzia: ma. Sono divenuta invece Dol-mah, un nome che vacilla a ogni sillaba e si conclude con un dubbio, come per chiedere: sei davvero tu?

Eccomi arrivata al luogo della festa, una lussuosa dimora di mattoni rossi a Rosedale. Quale personaggio mi toccherà diventare qui? Spingo il cancello di ferro appoggiandomi al battente con tutto il mio peso e mi avvio lungo le curve del viale d’accesso fiancheggiato da siepi. Sono circondata da almeno venti macchine, e mentre cammino tra le auto, sento i piedi che s’intiepidiscono per la prima volta da un’ora a questa parte. Il viale dev’essere riscaldato. Dall’interno della casa trapelano centinaia di voci attraverso ogni fessura, uscendo dai camini per diffondersi nel nuvoloso cielo autunnale. Là dentro c’è il professor Wallace, mi dico. È stato lui a invitarmi. Mi basta trovare il coraggio di entrare.

Qualcosa mi irrita la testa. Intorno a me cadono gocce di pioggia. Vorrei grattarmi, ma non lo farei mai fuori di casa, nemmeno qui. In qualche angolo silenzioso di me stessa, sono convinta che nell’attimo in cui cedessi alla tentazione, tornerei a essere infestata dai pidocchi dell’infanzia. Al campo non erano un segreto né una fonte di vergogna. Una volta alla settimana, io e gli altri bambini ci sedevamo al sole con il capo cosparso d’olio, in attesa che le incaricate ci passassero un pettine di metallo tra i capelli. Si pensava che una prolungata esposizione al sole rendesse piú efficace la procedura, per cui io insistevo per essere sempre l’ultima a farmi pettinare. Assaporavo la sensazione delle punte di metallo che mi sfregavano lo scalpo ancora e ancora, catturando i pidocchi e le loro uova. Conclusa l’operazione, le donne ci esploravano adagio le capigliature per cercare le uova bianche piú minuscole, quelle troppo piccole per essere catturate dal pettine. Mia madre e le sue coetanee faticavano a svolgere quest’ultimo compito, per via delle mani screpolate e irrigidite da tanti anni di lavoro. Perciò erano le piú giovani ad assumersi l’incarico di schiacciare le uova tra le dita agili e sottili, facendoci sobbalzare la testa in avanti a ogni esecuzione. Io mi godevo in segreto quegli scoppiettii acuti, anche se le donne mormoravano preghiere per ogni pidocchio ucciso.

A undici anni, quando mi trasferii nella capitale per frequentare la British School, andai a vivere con Shumo Tenkyi, appena divenuta la nuova insegnante in una scuola tibetana. La zia svolgeva le sue mansioni con entusiasmo e aveva raramente il tempo di spidocchiarmi. Alla British School i miei compagni erano sempre immacolati. Evitavano di grattarsi in classe e non portavano mai gli stessi vestiti per due giorni di seguito. Capii che dovevo arrangiarmi per conto mio, e mi sforzai di escogitare vari rimedi. Provai con gli impiastri di benzina; tentai di tenermi in testa lo shampoo anti pidocchi per l’intera giornata, ignorando il bruciore; cercai di soffocare i parassiti avvolgendomi il capo in un sacchetto di plastica. Falliti quegli esperimenti, mi imposi di non grattarmi piú di una volta all’ora, anche se il dolore era straziante, anche se sentivo i pidocchi che mi mordevano la pelle.

Un pomeriggio andai a una lezione facoltativa di square dance. Partecipavo con entusiasmo a quelle attività gratuite e m’iscrivevo spesso a un corso dopo l’altro: armonica, karate, ping-pong, ginnastica. Mi ci buttavo a corpo morto, anche se non ho mai dimostrato particolare talento in nessun campo. Le lezioni di ballo avevano successo tra le bambine, e io speravo di farmi qualche amica. Mentre l’insegnante stava al centro a guidare figure e cambi di direzione (incrocio a sinistra! incrocio a destra!) io seguivo allegramente le sue indicazioni. Trovavo molto piacevole sapere esattamente cosa fare e poter sempre contare sulla presenza di una compagna al mio fianco.

Nel bel mezzo di una canzone country, avvertii il familiare formicolio. Crebbe rapidamente d’intensità: mi sembrava di avere una minuscola piccozza piantata nel cuoio capelluto. Nella libertà della stanza chiassosa e nel caos dei corpi che piroettavano, mi grattai velocemente la testa, una sola volta. Bastò quell’unico scatto delle dita perché qualcosa rimanesse impigliato. Non mi era mai successo prima. Ne sentivo lo spessore incuneato sotto l’unghia del medio, e capii subito ciò che significava. Abbassai la mano. Eccolo lí, l’esserino nero che agitava le zampette. La presenza di quella creatura era orripilante e incredibile a un tempo. E soprattutto era vergognosa. Rivelava le mie vere radici, il campo dov’ero nata, la storia della mia vita. Divincolandosi tra l’unghia e la carne del polpastrello, l’insetto mi fissò. Il mio pensiero successivo fu ancora piú terrificante. Qualcuno l’aveva visto? Quando mi guardai in giro, le altre bambine stavano ancora tutte ballando. Dovevo essermi fermata per non piú di pochi secondi. Lanciai il pidocchio nell’aria e continuai a danzare, ancora sbigottita dall’accaduto.

Il giorno successivo, il preside mi convocò nel suo ufficio dopo le lezioni. Varcai la soglia con la certezza che qualcuno si fosse accorto del pidocchio e avesse informato le piú alte autorità della mia nuova scuola. Mi avrebbero punita colpendomi con un righello? Mi avrebbero tolto la borsa di studio che mia zia mi aveva procurato dopo anni di sforzi? Pregai che il preside mi percuotesse solo poche volte e mi lasciasse andare senza gravi conseguenze. Era possibile il perdono per un’allieva tanto al di sotto degli standard dell’istituto? Entrando nell’ufficio, trattenni le lacrime e aspettai il mio destino, ma il preside si limitò a scrutare i propri occhiali e ad annunciarmi che ero stata scelta per ricevere lezioni private da un esperto. Scoppiai subito a piangere. Era peggio di ciò che avevo immaginato. Il mio timore piú grande, la paura che i professori si accorgessero di quanto fossi rimasta indietro, era divenuto realtà. Avevo sperato invano che restando in silenzio, tenendo la testa bassa e trascorrendo il tempo libero a ripetere le lezioni ad alta voce, alla fine ne avrei appreso il significato e avrei raggiunto il livello delle mie ricche compagne forestiere. Il mio nuovo insegnante privato era il signor Henri Giroux, disse il preside, e aggiunse che le relative spese erano già pagate. Un dono che avrei dovuto apprezzare e prendere sul serio.

Henri viveva in periferia, perciò mi toccava cambiare diversi autobus per frequentare le sue lezioni. Sebbene la casa dove lui e Mariana abitavano in affitto avesse un’aria modesta dall’esterno, rimasi sbalordita quando entrai nello studio di Henri e vidi tutte le pareti ricoperte di libri. Non avevo mai immaginato che si potessero comprare, e tanto meno leggere, tante migliaia libri nel giro di una vita. All’inizio Henri si limitò a passare in rassegna i suoi scaffali, a scegliere un volume e a invitarmi a leggerlo seduta su una poltrona di giunco di fronte alla scrivania, rivolta verso le pendici delle montagne. Durante la lettura, seguivo le righe con l’indice e mi sforzavo di tacere. Alla scuola elementare del campo mi avevano insegnato a sillabare ad alta voce ogni parola di un testo per impararlo, ma alla British School i miei compagni leggevano in silenzio se non ricevevano istruzioni in contrario. Perciò io chiudevo la bocca e tenevo le labbra strette, anche se qualche volta non riuscivo a trattenermi. Una parola scivolava fuori, e nel sentire la mia pronuncia storpiata, Henri mi correggeva prima di proseguire con il proprio lavoro. Alla fine della lezione, si girava invariabilmente a guardarmi dalla scrivania e mi domandava cosa avessi appreso. Io mettevo insieme quel poco che avevo capito e inventavo il resto, e lui rimaneva seduto ad annuire, senza mai riprendermi. In qualche caso arrivava persino a lodarmi.

Iniziai quasi subito a parlare come lui. Adottai la sua cadenza francese, costruendomi un idioma tutto mio in cui tracce d’inglese e di nepalese si mescolavano a un’intonazione francese. Per un po’ i miei compagni, e anche qualcuno degli insegnanti, si burlarono del mio modo di esprimermi. Ma dopo un anno o giú di lí parvero dimenticarsene. Sembravano addirittura avere piú rispetto per me. Avevo imparato a leggere in silenzio e quando aprivo bocca, avevo lo stesso accento di Henri.

Adesso, davanti a questa porta nera e lucida, mentre mi preparo a conversare con la gente ricca e sofisticata della città, posso solo sperare di non deludere il mio mentore. Dopo aver bussato e atteso qualche istante, giro il gigantesco pomolo d’ottone e scopro che la porta non è chiusa a chiave. All’interno, mi ritrovo in una stanza rivestita di pannelli di quercia, interamente ricoperti da intagli esagonali. Di fronte a me uno scalone colossale si piega verso il basso, nascondendo quasi del tutto l’uomo curvo sul pianoforte, impegnato a eseguire una musica dolce e armoniosa in sintonia con la sua espressione.

Alla mia destra una donna m’interpella per sapere se desidero lasciarle il cappotto. È un’orientale dalla pelle scura, come me. Le porgo il mio frusto cappottino di lana e lei scompare nelle profondità di un armadio a muro. Riemerge con un sorriso e mi chiede se sono la nuova baby-sitter.

La domanda mi confonde e insieme mi allarma. Le rispondo di no. Sono qui per la festa, spiego. Il suo sorriso svanisce: con un cenno, mi indica il corridoio e mi dice che posso accomodarmi. Ho il dubbio di dover aggiungere qualcosa, magari in tono piú gentile, ma è chiaro che lei vuole solo liberarsi di me.

Seguo le sue indicazioni e mi avventuro in quest’atmosfera di agiatezza, nel tepore che sale dal riscaldamento a pavimento e si diffonde nel mio corpo. Lungo il corridoio, una nuova melodia soave echeggia da un punto imprecisato. Questa è una di quelle case, penso, che vengono decorate in un batter d’occhio la vigilia di Natale per essere rimesse in ordine subito dopo, non si sa bene da chi e senza alcuno sforzo.

Misericordiosamente, la stanza successiva è vuota. Mi avvicino a un grande specchio per controllare la mia immagine. Offro uno spettacolo pietoso, con la faccia arrossata e i capelli fradici di pioggia. Ma non è solo questo. Non ho mai posseduto la radiosa bellezza di mia madre quand’era giovane. Persino a mio padre non mancavano le ammiratrici. Io invece mi accontento di seguire il suo consiglio di tanto tempo fa: quello di accettare il mio aspetto insignificante e di imparare l’inglese. «Impara a parlarlo cosí bene da lasciare senza parole persino i bianchi». E poi, papà?

Il salotto brulica di persone: non c’è un palmo di spazio libero né sul pavimento, né su divani e sedie. I sofà azzurro polvere e le poltrone bianche al centro sono sovraccarichi di ospiti, mentre il parquet sembra cinguettare sommessamente sotto i passi degli invitati. Questo rumore mi ricorda la descrizione del palazzo imperiale di Kyoto che ho letto da qualche parte. Li chiamavano pavimenti-usignolo, perché le guardie ci camminavano sopra a un ritmo preciso. Ma se la musica cambiava, significava che era arrivato un intruso. Quale sarà il suono giusto qui? O è già chiaro che sono fuori posto? In questa folla di gente pallida ci sono solo ultracinquantenni con un’aria sicura di sé che evoca ricchezza e potere, oppure artisti giovani e belli sotto la trentina, dagli abiti pieni di speranze e di ambizioni. Tra le tante facce, cerco senza successo quella del mio professore. Poi mi cade lo sguardo su una statua di bronzo del Buddha: sembrerebbe thailandese, a giudicare dalla spirale appuntita dei capelli e dalla figura snella. C’è un che di comico nella sua presenza in questa sala, relegato in un angolo dove nessuno lo considera, con la mano destra sollevata nella mudra che offre protezione.

Un vassoio d’argento colmo di bevande sosta un attimo di fronte a me, appena il tempo necessario per prendere un calice di vino rosso. Stringendo il bicchiere tra le dita, torno nel corridoio e osservo senza fretta la casa, i molti tappeti persiani e le numerose vetrine piene di oggetti di ceramica. Sulla mia destra si apre una biblioteca a due livelli, scaffali di caldo legno di quercia a tutta parete e tende di velluto verde il cui tessuto si accumula sul pavimento. Non resisto alla tentazione di entrare. I miei occhi vagano lungo le file di libri. Pittura tradizionale Hopi, Quattromila anni di arte nigeriana, Le gioie del collezionista d’arte precolombiana, Manufatti degli ultimi nomadi d’Asia, Viaggio nell’arte popolare rumena.

Mi torna in mente l’accenno del professor Wallace agli anfitrioni di questa sera: «I Cabrini sono grandi ammiratori della cultura asiatica». Non gli ho chiesto cosa intendesse per «cultura asiatica», né in che senso ne fossero ammiratori. La conversazione risale a una settimana fa, al mio primo incontro a tu per tu con il docente – con un qualsiasi docente canadese, per la verità – ed ero nervosa. Il professor Wallace mi aveva scritto durante le vacanze estive dopo aver ricevuto la mia ricerca per il semestre, un saggio sul Nepal e le conseguenze della lunga guerra civile tra ribelli maoisti e sostenitori della monarchia.

Nel corso del colloquio mi ha detto di essere stato in Nepal e in Tibet. Non gli ho nascosto quanto ne fossi lieta e l’ho pregato di approfondire. Mentre mi raccontava del suo pellegrinaggio rituale intorno alla sacra vetta del monte Kailash, ho capito che doveva aver dedotto correttamente le mie origini dal nome. Per di piú stava parlando della regione natale di mia madre e di mia zia, nell’estremo Ovest di un Paese che non ho mai visto. Ciò nonostante, non gli ho rivelato questo dettaglio. Gli ho chiesto invece come fosse stata la sua esperienza di quella montagna sacra. Il professor Wallace ricordava i forti venti, il paesaggio brullo, le migliaia e migliaia di bandiere di preghiera appese sui versanti del valico. Mi ha descritto la brina sui bassi cespugli di fiori gialli e rossi, e la luce dorata dell’alba che illuminava le pendici montuose quando i pellegrini iniziavano a prosternarsi, coricandosi a terra a implorare perdono per i loro peccati. Mi ha spiegato come i fedeli si distendevano al suolo a braccia tese, marcavano la terra con le dita, si rialzavano, camminavano fino al segno e tornavano a prostrarsi. Continuavano cosí per settimane, ha detto, girando intorno alla montagna fino a completare il ciclo simbolico di morte e rinascita.

Ovviamente conoscevo la pratica della prosternazione. In famiglia faceva parte dei nostri rituali quotidiani, al mattino e di nuovo al tramonto. Al campo sentivamo spesso storie di pellegrini che si erano cimentati in lunghi viaggi prostrandosi a terra. Ricordo quella di un uomo che aveva attraversato l’intero Tibet, da est a ovest, sdraiandosi e rialzandosi a non finire finché non aveva raggiunto il luogo delle preghiere annuali del Kalachakra, in India. Mia madre e mia zia avevano ascoltato il racconto in preda al timore reverenziale, sospirando sulla fortuna di quel pellegrino capace di sottoporsi a un simile atto di devozione e di conquistarsi tanti meriti. Ma la soggezione che provavo io era diversa. Era l’idea stessa a sembrarmi sbalorditiva. Misurare il mondo con il proprio corpo, conoscere un Paese attraverso il contatto della pelle. Mi pareva l’unico modo di scandagliare una terra come la nostra. Eppure non sapevo se avrei mai contemplato con i miei occhi anche solo un angolo del Tibet. E cosí, mentre il professore parlava del Kailash, io tacevo. Volevo ascoltare ogni cosa. Volevo scoprire se aveva visto un villaggio in riva a un laghetto nei pressi di due ampi declivi. Erano questi gli unici particolari cui accennasse la mamma quando le chiedevo dove fosse nata.

Poi però il professor Wallace mi ha chiesto di me, e io ho lasciato che la conversazione seguisse il suo corso naturale. Il docente ha voluto sapere se pensavo di andare in Tibet, un giorno, e in cosa progettavo di laurearmi. Ho risposto a entrambe le domande che non ne avevo idea, anche se come tibetana in esilio ero sicura che ottenere il visto d’ingresso nel mio Paese si sarebbe rivelato assai piú difficile per me di quanto non lo fosse stato per lui. Avrei potuto rispondere con piú precisione alla seconda domanda, ma mi sono persa d’animo. Solo Henri conosce il mio bizzarro, ardente desiderio di diventare una studiosa.

Seduto alla scrivania, con le fattezze giovanili incupite dal cielo luminoso alle sue spalle, il professor Wallace mi è parso una persona affabile e malinconica. Dopo aver dedicato tanti anni allo studio per raggiungere i massimi livelli dell’istruzione, sembrava un po’ deluso dal suo incarico di docente e dall’ufficio condiviso con un economista ottuagenario. Ho risposto a tutti i suoi quesiti sulla mia famiglia, evitando di menzionare mio padre, perduto e sconfitto, e le complicate vicissitudini del mio trasferimento in Canada. Infine il professor Wallace ha elogiato la mia ricerca, dicendo che ho delle potenzialità. Il genere di incoraggiamento nel quale sono disposta a credere, prudente e possibilista a un tempo.

La notte dopo l’incontro con lui, ho sognato di camminare lungo i passi di montagna che mi aveva descritto. Il monte Kailash brillava come di luce propria tra me e il cielo notturno. Per molti costituiva l’ombelico del mondo, la sede del divino, una piramide impervia alla conquista, sfregiata da una mitica cicatricea. Dalla sua base, ho visto le venature dell’Indo, del possente fiume Yarlung e persino di quello che scorre accanto al nostro campo di Pokhara. Mentre avanzavo al crepuscolo lungo l’antico cammino consumato da tanti viandanti, ho capito di aver ricevuto il dono della piena conoscenza della montagna e del suo territorio. Sapevo le storie di ogni santo, di ogni pellegrino e di ogni mendicante prosternatosi sul sentiero roccioso che circonda la vetta. Conoscevo il nome di ogni fiore che avevano ammirato, il canto di tutti gli uccellini solitari vissuti in quella valle nel corso dei secoli, l’affidabile percorso del respiro del cielo in ogni stagione e l’eterno dolore dei fiumi che si dividevano in rivoli intorno a me. Comprendevo quel luogo in tutti i suoi aspetti, come se fossi sempre vissuta lí. Come se non fossi mai stata da nessun’altra parte.

Al risveglio, ho sentito qualcosa che si rinsaldava dentro di me. Ho scritto subito al professor Wallace per annunciargli la mia intenzione di studiare la storia e la letteratura del mio Paese. Battendo sui tasti piú veloce che potevo, gli ho chiesto che mi indicasse la strada per diventare un’accademica come lui. Intuendo che rischiavo di perdermi di coraggio, ho inviato il messaggio immediatamente. Lui mi ha risposto due giorni piú tardi, per invitarmi a questa festa e offrirsi di presentarmi ad alcune persone. Eppure stasera non vedo la minima traccia della sua presenza.

Mentre mi riaffaccio al corridoio, un folto stuolo di invitati mi passa davanti con l’impeto di un bastimento. Al posto di comando c’è una donna anziana di una magrezza incredibile, dai lunghi capelli d’argento. Gli altri, per lo piú giovani, le scivolano dietro verso una stanza vividamente illuminata. Che questa donna dalla chioma argentea sia una Cabrini? Mi accodo al gruppo e arrivo in una vasta cucina su due livelli, le cui porte-finestre si affacciano sul giardino. Molti dei presenti si appoggiano alla massiccia isola centrale, con una serie di pentole di rame a penzolare sulle loro teste. Altri si radunano in una veranda chiusa, immersa in una strana luce rosata. Qua e là, dal soffitto di noce a cassettoni, scendono aquiloni di seta bianca, fluttuando come vele. Questa casa intende forse creare un ambiente onirico? È cosí che piace vivere ai ricchi?

Sul lato opposto della cucina, noto un’altra donna dalla pelle scura, di origini asiatiche. È seduta di fronte a un camino spento di una tale ampiezza che ci si potrebbe entrare senza neppure chinarsi. Con le mani incrociate in grembo, la sconosciuta sorride ascoltando un uomo di una certa età dalla folta chioma candida come la neve. Potrebbe quasi essere tibetana, con quegli zigomi alti e la carnagione color terracotta. La trovo bellissima, e mi sembra familiare in un modo che non riesco a definire, quasi fosse un ricordo perduto.

– Quello è uno dei nostri ultimi acquisti, – dice una ragazza bionda sulla mia destra.

– Chiedo scusa?

Mi indica con un cenno un grande quadro a poche decine di centimetri da noi. – Ti piace?

Sulla tela c’è una giovane coppia dall’aria austera, le due figure collocate ai lati di un bambino. Tutti e tre sono dipinti in bianco, nero e grigio. Una sottile linea rossa li attraversa all’altezza del torace, salendo e scendendo, interrompendosi a tratti. Il terzetto è rappresentato sullo sfondo marezzato che si vede spesso nei ritratti di famiglia.

– È molto bello, – riconosco, fissando le enormi facce malinconiche.

– Sono Elise Sandberg, – si presenta la ragazza porgendomi la mano. – Sto aiutando Martha ad ampliare la sua collezione.

– Io mi chiamo Tenzin Dolma, – replico, domandandomi quanti anni abbia la mia interlocutrice. Con quelle gote da cherubino e la frangetta ordinata, ne dimostra venti, ma è vestita come una monaca, tutta in nero: dolcevita, gonna lunga e collant. L’unico elemento peculiare della sua mise è una collana adorna di una pietra piatta, del colore e delle dimensioni di un limone, che spicca sulla sua clavicola. Somiglia ai monili che mia madre vende ai turisti sul lago Phewa, anche se è cinque o sei volte piú massiccia.

Nel tentativo di inquadrarmi, Elise mi chiede se sono un’artista. Scuoto la testa e lei scoppia a ridere. – Non hai parlato con nessuno, nemmeno con Martha. Per un attimo ti ho presa per una giovane curatrice museale, con quel tuo sguardo attento a ogni cosa.

Le spiego che ho ricevuto l’invito alla festa dal professor Wallace. Lei si acciglia per una frazione di secondo e dice che non ci sono Wallace tra i suoi conoscenti. Una brunetta graziosa si unisce a noi, abbraccia Elise e la bacia su entrambe le guance. Si presenta con il nome di Dia. Il suo accento da indiana di buona famiglia mi ricorda le mie compagne alla British School. La voce dalle inflessioni profonde fa pensare a una persona sicura di sé, che ha viaggiato molto.

Elise si volta di nuovo a guardare il malinconico terzetto del quadro e comincia a esporci le sue opinioni in merito. L’opera, dichiara con esperta eloquenza, fa da contrappunto al cinico realismo di altri pittori cinesi. Elise la definisce una perfetta convergenza tra arte, famiglia e sfera relazionale sino-occidentale. Dia resta in silenzio, però osserva il dipinto con attenzione, sistemandosi meglio lo scialle kashmiro dai motivi intricati che le copre il petto e ricade fino a terra. Un altro invitato ci raggiunge e interpella Elise sul nuovo trittico di calligrafia cinese frammentata esposto vicino alla cucina. Lui e le due donne si allontanano per andare a vederlo senza invitarmi a seguirli.

Tanto meglio. Il mio cellulare emette un ronzio. Lo estraggo dalla tasca posteriore e vedo il numero di mia madre. Considero l’ipotesi di ignorare la chiamata, ma è un’ora inconsueta per lei. Ama tende a telefonarmi quando in Nepal è sera e in Canada metà mattina. Adesso qui sono le otto, il che significa che al campo sono quasi le sei del mattino. Un momento della giornata pieno di impegni, tra preghiere, colazione e preparativi per il lavoro. Perciò le mie paranoie mi costringono a rispondere. Se fosse accaduto qualcosa a lei o a Po Migmar?

Mi metto in un angolo, girata verso la parete. – Pronto? Ama?

– Dolma. Dolma, sei tu?

Si sentono dei colpi di clacson in sottofondo.

– Sí, sono io. Dove sei? C’è un gran frastuono.

– Cos’è questo rumore? Dove sei? – chiede Ama a sua volta, e la comunicazione s’interrompe per un attimo. Appena la linea torna a funzionare, mi ripete la stessa frase: – Dove sei? – Una domanda semplice, che riguarda un momento ben preciso. Eppure la risposta non è altrettanto semplice. Le nostre vite necessitano di traduzioni che non sempre siamo in grado di offrire. Come posso spiegarle dove mi trovo, descriverle una casa di questo genere?

Ma è sempre questa domanda il punto di partenza delle nostre conversazioni. Abbiamo bisogno di localizzarci a vicenda, di conoscere o di immaginare il luogo in cui l’altra sta in piedi, è seduta o coricata. Se sto mangiando, Ama vuole sapere cosa mangio e se è buono. Se non ho mangiato, mi chiede cosa mangerò. Sono realtà comunicabili a parole, che riusciamo a trasmetterci. Dettagli di una routine semplice e banale. Tutto il resto rimane inesprimibile: tutti i momenti della giornata che separano le nostre esistenze, le piccole delusioni, le frustrazioni, le speranze, i ricordi, i dispiaceri. I brani di un libro che mi sento obbligata a riscrivere di mio pugno perché suscitano in me emozioni cosí forti che devo ripeterli a mo’ di preghiere. I motivi che mia madre intreccia in un braccialetto dell’amicizia venuto proprio come sperava. Il passato al quale ritorna quando si isola nel silenzio, un passato che non potrò mai conoscere. Le nuove strade lungo le quali cammino, che forse lei non vedrà mai.

– Sono a casa di un amico, Ama. E tu?

– Sulla riva del lago, vicino al negozio di Raja.

Immagino mia madre che passa davanti alla vecchia rivendita di macchine fotografiche di Raja, lo zaino in spalla pieno di braccialetti dell’amicizia e le collane di pietre artificiali appese ai polsi e alle mani ruvide e logorate dal lavoro. Come tanti tibetani e nepalesi che offrono le loro mercanzie nei pressi del lago Phewa, Ama si rivolge ai turisti in tono gentile, pronunciando le frasi in inglese che si è preparata. Anni fa, quando era giovane e bella, correva voce che alcuni l’avessero corteggiata. Ormai vedono in lei solo una donna anziana. L’ennesima faccia bruna in mezzo alla folla di venditori assiepati intorno a ristoranti e caffè all’aperto nella speranza di piazzare qualche articolo prima che i camerieri li caccino via perché disturbano i clienti.

– Come vanno gli affari? – domando.

– Le teste gialle sono tornate nei loro paesi per l’inverno, – mi risponde. – Ma ieri ho venduto un paio di orecchini d’osso di yak a un ragazzo israeliano. Voleva comprare un regalo per la madre –. Sospira. So cosa sta pensando: presto quel ragazzo sarà di nuovo vicino a sua madre.

Come vorrei che avessimo ancora il nostro negozio, quello che Ama aveva aperto «negli anni buoni» affittando un locale infilato tra una libreria inglese e una bottega di souvenir. Era l’unica donna del campo a gestire un’attività in proprio. Io mi vantavo con bambini e adulti, perché ormai mia madre passava le giornate seduta su uno sgabello al riparo di un tetto, con un armadio pieno di articoli da vendere. Attraverso la vetrina vedevamo il lago Phewa con il tempio sull’isoletta al centro e le montagne sullo sfondo. Quanto ci piaceva guardare la foschia che si alzava dall’acqua nelle ore tranquille del mattino, quando i turisti dormivano e si sentivano soltanto i rintocchi delle campane del tempio. Ma il negozio era stato solo un breve sogno. I disordini della guerra civile alla fine degli anni Novanta avevano tenuto lontani gli stranieri, e col passare del tempo non eravamo piú riuscite a sostenere il costo dell’affitto. Ancora oggi, malgrado il ritorno della pace, le rive del lago sono spesso deserte.

– Hai cenato?

– Sí. Tu hai già rinnovato il tuo documento?

– Me ne occuperò quanto prima. Mi toccherà andare a Kathmandu a presentare la domanda.

Ogni anno, piú o meno in questo periodo, Ama deve rinnovare per altri dodici mesi il suo permesso di soggiorno come rifugiata. Anche se vive in Nepal da cinquant’anni, può risiedere nel Paese solo grazie a quel pezzo di carta. Con le regole che cambiano in continuazione e la necessità di viaggiare avanti e indietro tra il campo e la capitale, il rinnovo è una fonte di continuo stress. Eppure chi ha il permesso di soggiorno sta sempre meglio di chi non ce l’ha, la sorte di tutti i tibetani nati in Nepal dopo il 1989. Al campo ci sono decine di bambini e ragazzi privi di documenti, che non appartengono a nessuna nazione, come se non esistessero, nonostante abbiano tutta la vita davanti. In un modo o nell’altro devono trovare la maniera di studiare, lavorare e cercare di raggiungere l’Occidente, dove forse un giorno riusciranno a ottenere la cittadinanza in qualche Paese. Ma persino con l’attestazione ufficiale del suo status di rifugiata, si è rivelato impossibile far entrare mia madre in Canada. Abbiamo richiesto il visto per due volte. E per due volte Ama ha affrontato i tre giorni di tragitto in autobus per andare al consolato canadese a Delhi, solo per tornare a mani vuote.

– Come sta la zia? – mi domanda la mamma. – Ha una buona cera?

Non so cosa rispondere.

– Vuoi che faccia recitare qualche preghiera al monastero?

L’altro giorno, Phurbu mi ha chiamata dal centro sociale mentre ero a lezione. Mi ha riferito che mia zia stava piangendo in Queen Street e che dovevo tornare da lei. Quando gli ho chiesto come avesse avuto il mio numero, ha cambiato argomento e si è messo a parlare in tono triste di come mia zia fosse divenuta uno zimbello e di quanto fosse mutata dopo il suo arrivo in Canada. Ho ribattuto che secondo i discorsi della gente, Shumo Tenkyi era mutata molto prima di venire a Toronto. Tutti sostenevano che non era stata piú la stessa fin dai tempi di Delhi. Poi Phurbu mi ha domandato in tono inespressivo: «Perché non la aiuti? Tocca a te badare a lei». Gli ho assicurato che me ne sarei occupata. Ma quello che volevo dire a Phurbu e a chiunque altro a Parkdale è che non c’è nulla di nuovo in questa situazione. Da quando la conosco, mia zia è una donna con la mente che vacilla ed esplode in fiammate improvvise, una donna che agisce e pensa con l’imprevedibilità di un petardo.

– Rispondi, – mi prega mia madre.

La zia mi sta distruggendo la vita, vorrei dirle. Ho bisogno di andarmene da qui.

– Dolma, sei ancora lí?

– Forse è meglio, – mi decido ad ammettere. – Qualche preghiera servirebbe.

Silenzio.

– Ama?

– Andrò al monastero domani, – mi annuncia, la voce quasi impercettibile nel frastuono della strada.

Io e mia madre concludiamo la chiamata formulando le nostre solite richieste e promesse reciproche: mangeremo bene, ci metteremo indumenti caldi, non ci preoccuperemo l’una per l’altra. Sono sollevata di congedarmi in questo modo. L’ultima volta che ci siamo parlate non abbiamo rispettato il rituale. Mentre ci salutavamo, la sua voce si è fatta sottile come quella di un uccellino ed è diventata un pianto. Con la gola stretta, l’ho pregata di smettere. «È peggio della morte, questa separazione», ha detto lei. Una volta chiusa la telefonata, mi sono fermata a lungo con il cellulare in mano a pensare a quelle parole, incapace di muovermi. Sentire Ama manifestare il suo dolore mi ha sconvolta. Sono rimasta scossa per giorni.

Fin dai miei ricordi piú remoti, siamo sempre state noi due, senza spazio per nessun altro, nemmeno per mio padre. Al mattino ci preparavamo insieme: io mi infilavo la divisa scolastica e lei indossava il suo lungo chupa. Poi mi cospargeva d’olio i capelli e li raccoglieva in due trecce prima di fare lo stesso per sé. Quindi ci dirigevamo fianco a fianco verso il lago Phewa, portandoci dietro due thermos, due pranzi, due zaini: uno pieno di libri, l’altro di braccialetti dell’amicizia e gioielli di pietre artificiali. Alla fine della giornata, ci sedevamo entrambe davanti alla lampada a cherosene: lei fabbricava altri ornamenti da vendere e io studiavo. Al momento di coricarsi, Ama sollevava la coperta e io mi rifugiavo al calduccio tra le sue braccia. E mentre lei recitava le preghiere, mi rannicchiavo sul suo petto e scivolavo nei sogni succhiandomi il pollice.

All’epoca facevamo a turno nel prometterci che non ci saremmo mai allontanate a lungo l’una dall’altra.

Ma alla fine è stata mia madre a mandarmi a studiare alla British School di Kathmandu e poi ancora piú lontano, in Canada. Una decisione che ha spaccato la nostra famiglia, condannandola ai debiti per decenni a venire. E per cosa? Per una promessa di futuro ancora da mantenere.





a. Secondo una leggenda, il demone Ravana sarebbe scivolato lungo il lato sud della montagna, trascinandosi dietro il suo tamburo e lasciando impresso nella roccia il solco visibile ancora oggi [N. d. T.].
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Din, din, din.

La donna dai lunghi capelli d’argento, che in effetti è proprio Martha Cabrini, annuncia il proprio brindisi davanti all’isola della cucina. Ha un rossetto scuro sulle labbra sottili e gli occhi sottolineati da tratti di kajal applicato senza molta precisione. La pelle è iridescente e allentata sulle ossa delicate. Massicci anelli e braccialetti girano e tintinnano mentre lei gesticola quasi a ogni parola.

– Molti di voi sanno che sono sempre stata una collezionista, d’arte e di esperienze. È questo che faccio. Rob preferisce il ramo immobiliare, ma io investo in opere d’arte e nella democrazia. Il fatto è che Rob è un tantino piú giovane di me.

Alcuni ridono di quella che dev’essere una battuta familiare. Uno spasimo di sofferenza lampeggia sul viso di Martha. – Be’, certe cose vi appariranno piú chiare man mano che diventerete piú maturi. In ogni caso, con la nostra fondazione, io e Rob vogliamo rendere l’arte accessibile a tutti, perché in definitiva l’importante non è… il denaro, ma la possibilità di accedere alla cultura. Ecco ciò che conta davvero.

Il discorso prosegue: Martha spiega che quest’anno la famiglia sponsorizza un’artista birmana dissidente, la bellissima donna seduta accanto al camino, la quale, continua la padrona di casa, si fermerà a Toronto nei prossimi sei mesi «per dedicarsi a tempo pieno alla sua attività artistica», prima di ripartire per New York e per il Belgio dove parteciperà a soggiorni di studio per artisti. Gli ascoltatori sembrano stringere il cerchio intorno a Martha e alla sua protetta birmana, unite dai loro sorrisi beati. Parlando, Martha rovescia un po’ di vino. Ride, e tutti fanno eco alla sua ilarità. Ho la sensazione che il discorso sia una rimasticatura delle sue frasi piú tipiche. Comincia a fare caldo in questa stanza, e sono molte le facce arrossate. Al di là della ressa, dietro i vetri delle alte finestre, i rami si agitano nel vento invernale, e io intravvedo uno sterminato labirinto di siepi. Come riuscirei a descrivere questo posto in tibetano? La nostra lingua possiede forse le parole adatte per indicare realtà quali i soggiorni di studio per artisti o i collezionisti d’arte?

– Dolma! Sono qui!

È il professor Wallace, che mi saluta con la mano dalla sala da pranzo.

Mi presenta i suoi compagni, tutti accademici che lavorano all’università: Dave Fleming, esperto di sanscrito, Lena Kingsley, economista, e, accanto a lei, Aaron Horowitz, antropologo. Mentre ci stringiamo la mano, riconosco quest’ultimo. Il suo nome e la sua fotografia compaiono di tanto in tanto al campus sui poster che annunciano qualche evento: per lo piú conferenze sulla conservazione delle lingue himalayane e sulle comunità nomadi.

– Stavamo proprio parlando di Lhasa, – mi dice il professor Wallace. – C’è un negozio di musica nel Barkhor gestito da un certo Lhundup Dorjee…

– Non esiste piú, – lo interrompe Horowitz scuotendo la testa. – Ne sono certo. E anche se non fosse cosí, finirà presto raso al suolo come il resto della città vecchia.

Ricordo di aver letto il nome di Horowitz sulle costole dei libri di Henri. È un conoscitore dell’Asia centrale in ogni suo aspetto, che da vari decenni si è ricavato la propria nicchia in quel campo. Da qualche parte deve avere una fotografia di sé stesso, giovane europeo biondo ritratto in cima a una montagna con un taccuino in mano e il naso spellato. Con la sua faccia giallastra e insignificante piena di rughe e il bicchiere di whisky stretto tra le dita, Horowitz ha un aspetto burbero che risulta sostanzialmente simpatico.

Il professor Wallace ha un attimo di smarrimento per la sorte del negozio di musica. Ma Horowitz sembra non accorgersene e rincara la dose: – Lo Stato sta facendo spazio ai nuovi edifici che saranno costruiti a immagine di quelli antichi. L’iniziativa rientra in un progetto inteso a sanificare la vecchia Lhasa conservando le cosiddette caratteristiche tradizionali della cultura minoritaria. I turisti cinesi non vogliono la crudezza dell’autentico. Preferiscono una versione gradevole dei posti di cui hanno sentito parlare, che sia comoda, romantica, semplice. Immutabile e morta, come in un museo.

– Lo stesso trattamento che ha subito il palazzo del Potala, – suggerisco io.

Tutti mi guardano con aria di aspettativa.

– Nei giorni di maggiore afflusso, – continuo, – cinquemila turisti cinesi visitano la residenza invernale del Dalai Lama, oggi svuotata dei suoi manufatti antichi e dei suoi monaci quasi al completo, a parte i pochi incaricati di pulire e mantenere il monumento. Il trono è rimasto, ma al posto del Dalai Lama c’è un drappo di tessuto rozzamente modellato per simulare una figura umana. Una fonte di dolore indicibile per il nostro popolo.

– Be’, sí –. Horowitz si stringe nelle spalle. – Adesso è cosí che vanno le cose. E i tibetani recitano copioni scritti da altri, cinesi o occidentali che siano. Pensate solo alla città battezzata «Shangri-La» nella prefettura di Deqen. Un luogo di villeggiatura per soddisfare le fantasie cinesi sul Tibet. Il bello è che prende il nome da un’utopia inventata di sana pianta da un tizio del Lancashire che non ha mai messo piede in Asia.

– Ah, Orizzonte perduto! – Il professor Wallace scuote il capo. – M’imbarazza ammettere di aver letto quel romanzo dieci volte. Alla fine la costola ha ceduto e il libro si è sfasciato.

– Ormai il Tibet è un’imitazione di sé stesso, – sospira Horowitz.

Questo commento non mi trova molto d’accordo, ma evito di pronunciarmi. L’Occidente si è appropriato del mito e del nome di Shangri-La, ma l’idea di una valle segreta dove regna la pace – che la si chiami Shambhala o Beyul – ha radici profonde nella cultura tibetana.

– A proposito del Potala, avete saputo di quel commerciante che ha riempito di statue un’intera sala del palazzo? Trafficava in oggetti antichi. Dopo una lunga carriera trascorsa a trafugare manufatti da ogni parte del Tibet accumulando profitti vergognosi, un bel giorno gli è piombato addosso un paralizzante senso di colpa. Si è reso conto di aver venduto i tesori del suo Paese per riempirsi le tasche. Cosí, per fare ammenda, ha chiuso bottega e ha donato al Potala decine e decine di sculture d’oro e d’argento.

Fleming riferisce la vicenda con una soddisfazione che non mi aspettavo, dilungandosi sull’argomento per cinque minuti buoni, a occhi sgranati, cercando di suscitare le emozioni del suo pubblico con la stessa enfasi di un animatore a una festa di bambini. Riconosco che mi sono lasciata conquistare, ma adesso che lo spettacolo è finito, me ne vergogno. La storia del mercante di antichità è piena di perdite e di tragedie personali e nazionali, eppure me la sono goduta come se fosse un racconto di fantasmi.

– Forse è lui che ha venduto a Martha il suo ultimo reperto tibetano, – osserva Horowitz.

– L’hai visto? – chiede Fleming sporgendosi in avanti. – Ho sentito dire che è una scultura molto pregevole.

Vorrei scoprire di piú su questa scultura, ma il professor Wallace interviene nella conversazione. – Per il mio corso, Dolma ha scritto un saggio sulla guerra civile in Nepal. Era veramente buono.

– Magnifico! – esclama Lena Kingsley. – La guerra civile è stata una tragedia per il Paese, soprattutto per i piú poveri. Anche se sono certa che voi sapreste darmi molte altre informazioni.

– Tra i miei studenti, Dolma è una delle migliori quanto a capacità di scrivere, – commenta il professor Wallace con aria radiosa.

– Ottimo! – dice Fleming ridendo. – Vorrei che venissi a spiegare ai miei allievi come si costruisce una frase, Dolma. Avrebbero proprio bisogno di una lezione di scrittura.

I loro calorosi apprezzamenti si gonfiano e si esauriscono nel giro di pochi secondi. Sono arrivata a vedere in questo fenomeno una sorta di costume locale: manifestare entusiasmo e consenso senza un autentico interesse. C’è una specie di distanza educata, ma inflessibile, che caratterizza moltissime interazioni. Adesso però le sopracciglia inarcate e i sorrisi a labbra strette dei miei interlocutori mi riempiono di una tristezza nuova, mostrandomi chiaramente qual è il mio ruolo ai loro occhi. La loro espressione non è quella di un mentore che si rivolge a un allievo: denota invece una cristallizzata asimmetria. Mi guardano come se fossi una bambina tollerata al tavolo degli adulti purché sappia stare al suo posto. Percepisco da anni questa verità violenta, ma nascosta: al di là degli atteggiamenti di benvenuto del Paese in cui mi trovo, c’è un muro alto e invalicabile, un’autostima costruita sul mito della bontà nazionale. Questa è una nazione disposta a dare moltissimo ai meno fortunati senza chiedere nulla in cambio. O meglio, nulla a parte la riconoscente acquiescenza alle sue tacite aspettative.

Devo parlare. È l’unica risorsa che mi resta. Devo parlare subito, usando le parole per costruirmi una strada. Mi schiarisco la gola e pronuncio la mia frase di apertura.

– Ho lasciato il Nepal nel 2006, proprio quando la guerra civile si stava concludendo, perciò ne ho avuto un’esperienza diretta, ma sono innanzitutto una studentessa di storia antica.

– Continua, – mi invita Horowitz.

– Dolma vorrebbe frequentare un corso di specializzazione dopo la laurea, – interviene il professor Wallace con un sorriso di incoraggiamento.

Esito e rifletto su quanto sto per dire.

– Sí, in Nepal ho studiato per un periodo sotto la guida di Henri Giroux. Lo conoscete? Abbiamo condotto ricerche sulle autobiografie di figure femminili, principalmente originarie dell’Himalaya. Sante e monache.

– Giroux… – Fleming socchiude gli occhi e scuote la testa.

– Io conosco Henri, – dichiara Horowitz, animato da un nuovo interesse.

– Ha scritto molto sui terma, – affermo io con orgoglio.

– Tesori in forma di testi, – spiega Horowitz. – Si narra che tali testi siano stati nascosti in Tibet un migliaio di anni fa da Guru Padmasambhava, il personaggio leggendario venuto dall’India che diffuse il buddhismo nella regione.

– In realtà fu Yeshe Tsogyal, la sua consorte tibetana, a nascondere buona parte dei testi, anche se raramente gliene viene riconosciuto il merito, – aggiungo, correggendo la sua spiegazione con la stessa delicatezza cui avrebbe fatto ricorso Henri. – Inoltre i terma non sono necessariamente testi. Possono essere entità mentali, tesori di natura psichica. Occultati in grotte, laghi, templi, alberi e rocce, e persino nel pensiero di una persona, in attesa di riemergere quando si rendono necessari gli insegnamenti che contengono.

– Che idea meravigliosa, – osserva il professor Wallace con un sorriso.

– Meravigliosa, sí, ma anche frustrante, – convengo, adottando la tendenza tipica di Henri a esprimere due punti di vista diversi con una sola affermazione. – È come se per il Tibet il tempo si fosse fermato in un’epoca molto remota. I nuovi testi sono soltanto vecchi testi riscoperti. I nostri maestri sono perenni reincarnazioni. Si fanno risalire le radici e le origini di ogni cosa all’India, che ha posto le premesse per alcune delle piú grandi teorie filosofiche del Tibet…

Horowitz interloquisce: – I terma si sono rivelati uno strumento utile per l’impero buddhista. Ogni volta che si scopre un nuovo tesoro in forma di testo, lo scopritore ne proclama la trasmissione diretta da Guru Padmasambhava, lo definisce terma e voilà, la sua autenticità è legittimata, in un lignaggio ininterrotto. Il canone può continuare a crescere.

Ascoltando Horowitz che continua a parlare, mi rendo conto di quanto sia diverso da Henri. Se il mio mentore fosse qui, affronterebbe l’argomento nello stesso modo in cui affrontava il tema della reincarnazione, senza fede né scetticismo, ma semplicemente mantenendo una posizione intermedia. Per lui non esiste una gerarchia di valori e non è necessario mettere a confronto la visione filosofica occidentale con quella tibetana. Non occorre scegliere. Stando a ciò che riesco a ricordare, ho sempre desiderato muovermi nel mondo seguendo l’esempio di quell’anziano studioso gentile. Da bambina sognavo addirittura che lui e la moglie Mariana m’invitassero a trasferirmi da loro e a diventare parte della famiglia. Cosa non darei per ritrovarmi di nuovo nel suo studio, per contemplare le pendici montuose ai confini della valle e leggere i libri che lui sceglieva per me allo scopo di aprirmi la mente. Cosa non darei per vederlo ridacchiare! Che nostalgia ho dei momenti in cui mi sforzavo di deliziarlo con le mie riflessioni. E quanto mi mancano i pacchetti che mi spediva dal Nepal. Prima di aprire una delle sue lettere, mi avvicinavo la busta alle narici, scoprendo che chissà come persino quel sottile fascio di fogli sgualciti dalle settimane di viaggio riusciva a conservare gli aromi della terra in cui sono cresciuta: l’odore dei mattoni appena cotti, dell’erba avvizzita, delle margherite intrise di sole, dei cani randagi pieni di pulci. E soprattutto il profumo della sua libreria. Niente qui ha lo stesso profumo.

Ma è trascorso molto tempo dall’arrivo della sua ultima lettera. Henri ha avuto un anno difficile, per via dell’infezione al pancreas e del divorzio della figlia. Eppure ha almeno un altro libro da scrivere, se gli tocca in sorte un periodo di buona salute. In questa fase della mia vita, quando penso a lui mi viene in mente la preghiera del monaco che si rivolge al maestro: «Ah Lama khyenno; ah Lama khyenno», «Oh maestro, pensa a me; maestro, pensa a me». Perdere il proprio maestro o esserne separati è un evento profondamente traumatico. Il solo pensiero di tale calamità può ridurre un monaco in lacrime.

Ama non ha mai concepito in questi termini il mio rapporto con Henri. Forse non ha compreso poi molto di me. Ma io e lui abbiamo la stessa fame di passato. Quando leggiamo, lo facciamo per saziarla. Ciascun libro ci rivela nuovi giorni che ci siamo persi, nuove visioni di tormentosa bellezza che possiamo solo immaginare, nuove storie che ci stringono il cuore togliendo suoni e colori al presente. Eppure, ogni volta che mi siedo a lavorare, a dispetto della tranquilla euforia che m’invade, della pace di cui riesco a godere solo in quei momenti, mi sembra di sentire la voce di mia madre: «Perché leggi le storie dei santi con la matita in pugno? Le loro vicende servono a ispirarti, ad aiutarti a capire le tue sofferenze e a guidarti con l’esempio. Per quale motivo passare le giornate a smontarne il testo, cercando aspetti umani negli dèi?»

Io però non cerco aspetti umani negli dèi. Non voglio riportare i santi nella sfera terrena. Tutt’altro. Voglio avvicinarmi a loro, arrivare piú vicina di quanto potrei mai riuscire con la preghiera. Voglio raggiungerli nel loro tempo, nel loro mondo. Mia madre non parla mai del proprio passato, della sua vita in Tibet. Ma io sono innamorata del passato: dell’intero passato. Vorrei tornare indietro di mille anni nella valle dello Yarlung, guardare un sovrano morto che viene piazzato su un trono di rame e chiuso ermeticamente nella tomba mentre i dolenti si tagliano i capelli, si dipingono la faccia di rosso e si straziano il corpo. Vorrei ritrovarmi nella vasta regione occidentale del Tibet chiamata Ngari, la zona da cui proviene la mia famiglia, nell’epoca precedente alla nascita del Tibet, quando quella regione era un regno noto sotto il nome di Zhangzhung. La popolazione parlava un’altra lingua e aveva una cultura piú simile a quella persiana. Quando Po Migmar diceva che il nostro linguaggio era piú antico di quanto si potesse immaginare, alludeva forse a questo? E tuttavia neppure una sua risposta mi soddisferebbe. Perché vorrei sentire il suono originale di quell’idioma. Vorrei sperimentare ogni cosa, vedere i morti di tanto tempo fa che riprendono vita, vorrei avere accesso al loro mondo. Mia madre invece… Per lei il passato è svanito da un pezzo, meno leggibile dell’ombra guizzante di una fiamma.

– Vi è mai capitato di avvertire la presenza di una sacca d’aria fredda intorno a voi? – chiedo ai professori ripetendo le parole di Henri. – Prima di percepirla se ne ignora l’esistenza, ma è sempre stata lí. Basta allungare una mano per accorgersene. È cosí che si entra in contatto con un terma. Si appoggiano le dita su una roccia e si riconoscono versi metafisici. Si macina un’erba e si scopre un momento di saggezza capace di sprigionare intere dottrine. O si guarda il cielo e si vede un simbolo che svela un messaggio di mille anni fa. Immaginate cosa si prova nell’entrare in contatto con una realtà cosí antica rimasta là ad aspettare proprio voi. Tutti i terma scoperti in Tibet sono ancora nella loro sede originale, rimessi al proprio posto per la generazione successiva in base alle indicazioni di Guru Padmasambhava. Potrebbero essercene molte altre migliaia tuttora sconosciute. In attesa di emergere alla luce…

– Ian, dovremmo presentare Dolma a Tim, – dice Lana Kingsley guardando Fleming. – È bene che venga informato dei suoi interessi di ricerca.

– Tim dirige il dipartimento di Studi Tibetani, – mi sussurra all’orecchio il professor Wallace.

Tutto ciò che ho sempre desiderato mi balena di fronte come un lontano pianeta scintillante. È solo un’opportunità, e devo procedere con cautela. Ma la possibilità esiste. La vedo.

– Ne sarei felice, – replico. – Grazie.

– Di che colore è questa bevanda? – chiede Horowitz sollevando il bicchiere di whisky. – Non ha una tinta un po’ pallida?

La conversazione si orienta sui colori e sulla codificazione percettiva. Il professor Wallace ha letto di recente il saggio di un ricercatore della Stanford sul ruolo della necessità di adattamento nel determinare cosa risulta visibile a diversi esseri viventi. In un certo senso, la trasparenza dell’acqua percepita dall’uomo è una sorta di cecità, nata dal bisogno di vedere soltanto ciò che è essenziale per la sua sopravvivenza. Perciò, quando guardiamo l’acqua, noi vediamo solo i pesci, mentre altre creature vedono molto di piú. Poi Horowitz si lancia in una serie di domande sulle lunghezze d’onda, alla maggior parte delle quali il professor Wallace non è in grado di rispondere dato che ha letto il saggio esclusivamente per interesse personale.

I docenti continuano a chiacchierare, a ridere e a mangiare i canapè serviti dai camerieri. Mi accorgo di sorridere mentre li ascolto scherzare e punzecchiarsi bonariamente a vicenda. Sono qui con loro. Henri ne sarebbe lieto. In tutti questi anni mi ha preoccupata il timore che mi giudicasse male, che mi considerasse impegnata in attività accademiche poco proficue qui in Canada, senza mostrare alcun segno che gli anni di studio insieme a lui potessero produrre frutti tangibili. Adesso sembra che per me ci sia ancora qualche speranza.

Ripenso ai discorsi sulla percezione: mi ha colpita l’idea che occorra una sorta di cecità per vedere ciò che conta. Ma come decidere quali misteri tralasciare e quali approfondire? Questa casa, per esempio, piena di manufatti arrivati da ogni angolo del mondo. Qui, da qualche parte, c’è una scultura che viene dal Tibet. Che genere di tesoro ha acquistato Martha Cabrini nel mio Paese?

Vedo Elise che avanza con determinazione lungo il corridoio. Se è lei a curare lo sviluppo della collezione artistica della famiglia, sarà stata coinvolta nell’acquisto della statuetta tibetana. E se la scultura è come l’ha definita Fleming, «molto pregevole», devo almeno cercare di vederla. Chinandomi verso il professor Wallace, mormoro qualche parola di scusa e seguo Elise, diretta verso le scale. Sul pianerottolo afferro il corrimano ed esito. Elise deve aver avvertito la mia presenza, perché si ferma e si gira. – Salve di nuovo.

– Scusami, – dico, salendo in fretta i gradini per raggiungerla. – Stavo solo cercando il bagno…

– Non c’è problema! – replica in tono spontaneo prima di inclinare il capo di lato per fissarmi con un’espressione strana. – Aspetta un attimo. Tu vieni dalla Birmania?

– No.

Elise mi scruta sorridendo, un po’ incerta sulle gambe. Mi rendo conto che aspetta di sentire da me quali sono le mie origini. Ho anche l’impressione che sia ubriaca.

– Sono tibetana.

– Vieni con me, – m’invita prendendomi per mano.

Percorriamo la scala circolare fino al terzo piano e infiliamo la prima porta che incontriamo. È qui che Elise gestisce il patrimonio artistico della famiglia, mi spiega: si occupa della contabilità quotidiana, interpella consulenti d’arte, tiene testa alle chiamate degli avvoltoi di Sotheby’s e Christie’s che dissimulano appena il loro vero scopo, quello di sondare la solidità economica dei Cabrini. In contrasto con l’ordine del pianterreno, in questa stanza regna una gran confusione. Due ampie scrivanie di mogano sono sommerse da fatture, cataloghi e tazze da caffè vuote. Persino il camino di marmo è pieno di cartacce, e sul pavimento si allarga un ventaglio di cenere vecchia.

Elise mi spiega di avere uno stagista, che però non si allontana mai da Martha. – Probabilmente l’hai visto ronzarle intorno al piano di sotto. È stato assunto per aiutarmi con questo caos, ma non si presenta da settimane –. Liquida il problema con una risata e s’insinua dietro la piú grande delle scrivanie. Sul ripiano noto un velo di polvere bianca.

– Ne vuoi un po’? – mi chiede Elise.

Mi guardo intorno. – Ci può vedere qualcuno?

Lei se la ride delle mie preoccupazioni. – No. Rob pensa che le telecamere siano una presenza… indiscreta. Non riesco proprio a immaginare perché non le voglia in giro! – Prende un biglietto da visita, raduna ciò che resta della polvere in una linea e me la offre con un cenno. Una piccola sferzata di energia non può farmi male.

– Grazie, – le dico. Quando mi rialzo, Elise mi guarda con un sorriso smagliante, ballonzolando da un piede all’altro.

– Non ci crederai, – esclama, spalancando un armadio a tutta parete per rivelare un’imponente cassaforte. – Aspetta –. Mi oltrepassa, chiude a chiave la porta dell’ufficio e torna di corsa davanti all’armadio. Adagio, con intensa concentrazione, preme sei tasti sullo sportello della cassaforte e cerca di girare la manopola. Niente. Prova ancora, senza risultato. Comincio a sospettare che mi abbia presa per un’altra persona.

– Quello stronzo ha cambiato la combinazione, – bofonchia, e apre un cassetto della scrivania in cui c’è un post-it appiccicato sopra un fascio di carte. – Ecco qua.

Reggendo il foglietto adesivo, digita una nuova serie di numeri, gira un’altra volta la maniglia e apre il massiccio sportello. Continuo a non vedere cosa c’è all’interno. Elise si sta infilando un paio di guanti bianchi.

– Questo è il nostro ultimo acquisto, – dichiara, chinandosi dietro lo sportello. Quando riemerge, appoggia una scatola di legno su una pila di giornali vecchi. Con estrema delicatezza, ne forza il coperchio servendosi del tagliacarte posato lí vicino e tira fuori una scatola piú piccola, avvolta nella plastica a bolle.

– Sei nata là? In Tibet? – mi domanda, togliendo lentamente l’imballaggio.

Ho lo sguardo inchiodato alle sue mani. – No.

– Però ci sei stata, – soggiunge.

– No, – ripeto io.

– Sul serio? – La plastica a bolle è rimasta incollata, e lei deve staccarla con cautela. Le tremano visibilmente le dita mentre solleva la scatola. Entrambe tratteniamo il fiato quando sfila l’ultimo strato protettivo. Sospirando, Elise s’interrompe per un’altra sniffata prima di rimettersi all’opera.

– Forse un giorno ci andrò, – replico sforzandomi di assumere un tono affabile, ma finendo per suonare piú speranzosa di quanto intendessi.

Elise annuisce. – Il mio ragazzo, Harvey, ha visitato Lhasa due anni fa. Ha visto il Potala, il Jokhang, l’intero pacchetto. Io mi auguro di accompagnarci presto Martha. Avrà un incontro con il Dalai Lama, sai.

– Grandioso. Spero che vi riceva entrambe.

– Grazie! Dovremmo proprio pranzare tutti insieme uno di questi giorni.

Apre la scatola. Appare l’interno rivestito di velluto nero.

– Tibet centrale. Quindicesimo secolo.

Mi avvicino, e nell’oscurità vedo una minuscola faccia bruna rivolta al cielo. Elise infila all’interno le mani guantate di bianco ed estrae con attenzione la scultura. Rappresenta un ometto nudo ed emaciato, in ginocchio su un fiore di loto, che guarda verso l’alto a bocca aperta, con gli occhi fissi sul firmamento. Non assomiglia a nessuna statua che conosco. È totalmente disadorna, a parte la sbiadita doratura. E l’espressione del volto mi sconcerta. Non è il sorriso placido e delicato di gran parte delle divinità buddhiste. E nemmeno il ghigno spaventoso di un dio furibondo. No, la sua fisionomia è del tutto peculiare, forse deliberatamente illeggibile. Sembra devastato dal dolore o accecato dalla confusione, oppure in preda all’estasi di una rivelazione.

– Sicura che provenga dal Tibet?

– Ah, senza alcun dubbio. Pensiamo si tratti di un Mahasiddha.

Un Mahasiddha. Quei santi ai margini della società. Mistici che rasentavano la follia, in grado di ridursi alle dimensioni di un atomo, di parlare con gli animali, di coricarsi accanto ai lebbrosi. Quale sarà questo? Naropa? Tilopa? O un altro personaggio che non fa parte dei leggendari ottantaquattro? Non ne ho idea. Il piano della scrivania cigola sotto il mio peso. Ho paura di avvicinarmi troppo, ma nello stesso tempo vorrei annullare la distanza che mi separa dalla scultura. Sento una forza che mi attira verso terra, come se dovessi inchinarmi. Non ho mai provato un impulso simile. Mi domando se Ama riconoscerebbe il personaggio raffigurato. O se Po Migmar capirebbe chi è. Lui conosce le vite di centinaia di santi.

«Appare diverso a ciascuno». La voce di Po Migmar mi echeggia nella mente.

«Continua a raccontare», gli avevo chiesto quel giorno. La mia frase preferita quand’ero bambina.

«Il segreto è la sua espressione. Un’espressione impossibile da descrivere o da riprodurre. Bisogna vederla con i propri occhi. In un certo senso, somiglia a uno qualsiasi di noi. Un santo plasmato con la terra, dal volto umano».

Mi si rizzano i peli del collo. Un santo dal volto umano. Che non ha il bel viso sereno di un dio, ma una faccia simile a quella di Po Migmar e di tanti degli uomini ospitati al campo. Il santo senza nome.

– Dimmi di piú su questa statuetta, – prego Elise, avanzando di un altro passo e premendo la vita contro il bordo della scrivania.

– Be’, ha almeno seicento anni. È alta dodici centimetri, larga cinque e profonda tre –. Elise sposta la scultura un po’ piú indietro, per allontanarla dal margine del piano.

– È cosí piccola… – bisbiglio. – Di cosa è fatta?

– Argillite. Il pigmento dorato è solo superficiale.

Argillite. Fango indurito. Terra. Mi si riempiono gli occhi di lacrime. Proprio come diceva Po Migmar. Io non credevo ai suoi racconti sul santo. Pensavo fossero uguali a tutti gli altri che amava narrarci, sugli amori tra fiumi e montagne, sugli spiriti e sulle divinità-serpenti. Fantasie di un vecchio che continuava a portare le trecce e ad aspettare il giorno in cui avrebbe potuto rivedere i pascoli della sua giovinezza. Ma Po Migmar non ha mai smesso di parlare del ritorno del santo senza nome. Dunque era vero. «Un giorno, quando si paleserà di nuovo, conosceremo ogni cosa sul suo conto».

E adesso eccolo qui. Il santo perduto del nostro campo. Cosí umile, cosí prezioso. Lo sguardo puntato verso l’alto, i denti scoperti, gli occhi spalancati, come nello sforzo di parlare. Sarei quasi tentata di ridere, perché qui, su questa disordinata scrivania di quercia, il piccolo oggetto che ho davanti ha in sé tutta la nostra storia, tutta la nostra civiltà. Santo senza nome, un tempo ti illuminava il sole dell’epoca dei miei antenati. Hai udito cadere la pioggia nel villaggio di mia madre. Hai affrontato terremoti, guerre, e le numerose, piccole tragedie della quotidianità. Hai sentito canzoni ormai dimenticate, hai visto re le cui spoglie si sono tramutate in fiori. Non sono mai stata cosí vicina al mio passato.

Ma come sei riuscito a resistere per tanto tempo nella tua fragile forma di argilla? L’esilio degli ultimi sessant’anni è stato duro anche per te? Ti manca il Paese dal quale proviene la terra di cui sei fatto? Ne parli con qualcuno disposto ad ascoltare? Oppure condividi il parere di molte persone di mia conoscenza e pensi che la nostra sia una perdita troppo grande per poterla esprimere a parole?

– Dove avete trovato il pezzo? – m’informo, battendo le palpebre per reprimere le mie emozioni.

Elise ha la risposta già pronta. – Non posso rivelarti granché, è ovvio, ma è stato un caso davvero particolare. In effetti l’acquisto è avvenuto direttamente dal mercante nepalese. Non hai idea delle difficoltà che abbiamo dovuto affrontare durante le trattative, tra scioperi e tagli di corrente. Per ogni singola operazione c’è voluto il doppio del tempo. Ma ne è valsa la pena. Si trova cosí poco che provenga dal Tibet negli ultimi tempi.

Penso al trafficante d’arte pentito di cui parlava Fleming e provo un lieve senso di nausea. – E il mercante come aveva avuto la scultura?

Elise alza le spalle. – Guarda i dettagli delle costole. Si vede ogni rientranza della gabbia toracica. Questa cura dei particolari ha attirato subito l’attenzione di Martha.

– Non sapete come il mercante sia entrato in possesso della statuetta? – insisto.

– Ne abbiamo accertato la provenienza, ma non posso essere piú specifica.

– È stata acquisita legalmente? Dal mercante, intendo.

Elise solleva le palpebre e sostiene il mio sguardo. – Pensavo che ti avrebbe fatto piacere vedere la scultura, – dice con un sospiro. Ha gli occhi di un verde intenso, simili a due profondi vortici in un fiume.

Capisco che si aspetta la mia gratitudine. – Ti ringrazio per avermela mostrata.

– Posso confidarti un dettaglio speciale, una sorta di leggenda popolare. A quanto sembra, c’è chi crede che questa scultura abbia il potere di apparire e scomparire di propria iniziativa. Quasi per magia. Non è affascinante? Martha adora questo aspetto folcloristico.

– È una storia interessante, – osservo. – Mi domando come il mercante nepalese sia riuscito ad accaparrarsi un oggetto cosí significativo per una comunità.

– La statuetta verrà data in prestito alla National Gallery di Ottawa. E si parla addirittura di esporla in vari Paesi occidentali.

– I musei coinvolti non vorranno conoscere le vicissitudini del manufatto?

Elise reagisce con un sorriso tirato e comincia a impacchettare la scultura. – Tu non hai molta esperienza del mondo dell’arte, Dolma. I musei esistono grazie alle persone come Martha. Sono i collezionisti come lei a sovvenzionare artisti e gallerie, e anche il pubblico ne trae beneficio. Capisci qual è il meccanismo? – mi domanda. – In tutta sincerità, dovresti essere contenta che siamo stati noi i primi a trovare la statuetta.

Guardo la cassaforte. – Posso fare una fotografia?

– Temo di no. Decisamente no.

– Okay, scusa.

Il santo del campo è nelle sue mani, eppure eccomi qui a ricadere meccanicamente nel solito tono umile, quasi Elise avesse la facoltà di sbattermi fuori da questo Paese.

– No, scusami tu, – replica lei nel tono di chi vuol consolare una bambina che non trova particolarmente simpatica.

– È un grande acquisto, – dico, usando la sua stessa parola. – Quanto è costato?

– Lo sai che non posso rivelartelo, – ribatte lei.

– Cinquantamila? Centomila? – Nomino queste cifre come se fossi in grado di procurarmele.

Elise inarca un sopracciglio e mi fissa con un sorrisetto. Finisce di imballare la scatola piú piccola e la infila in quella piú grossa. Poi sistema il tutto nella cassaforte. Chiude lo sportello di metallo, preme gli stessi pulsanti di prima, gira la manopola e questo è quanto. La scultura non c’è piú. Guardo i mucchi di cartacce sulla scrivania e sul pavimento. Come si può tollerare un simile caos quando tra queste pareti c’è l’antica immagine di un santo, una statuetta che risale a seicento anni fa? Dietro la scrivania, noto una cassa di legno aperta, sulla quale c’è un foglio spiegazzato. Oltre a una scritta che non riesco a leggere da questa distanza, vedo la filigrana della carta: il nodo infinito, un familiare simbolo buddhista che allude tra l’altro all’interdipendenza di tutti i fenomeni. Il foglio è l’avviso di spedizione compilato dal mercante nepalese che ha rubato e venduto il nostro santo senza nome.
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Seguo Elise al pianterreno, ma non ho piú voglia di rimanere alla festa. Mentre lei s’inserisce nel gruppetto piú vicino e comincia a chiacchierare allegramente, io vado a prendere il cappotto al guardaroba. Arrivata al cancello, vedo la ragazza con lo scialle kashmiro che mi precede di qualche passo, la sua sagoma circondata dallo scuro scintillio del sottile strato di brina sul marciapiede.

– Dia! – la chiamo.

Lei si volta e aspetta che la raggiunga prima di chiedermi dove sono diretta.

– A Parkdale, – le rispondo, anche se appena mi escono di bocca le parole, mi rendo conto che non ho alcun desiderio di tornare subito da mia zia. Quando la rivedrò, dovrò decidere se parlarle del santo o far passare la faccenda sotto silenzio.

Dia propone di bere qualcosa da queste parti. Conosce un bel posticino. Accetto l’invito, se non altro per procrastinare la decisione. Ci avviamo a piedi verso sud, per lo piú in silenzio, scambiandoci ogni tanto frasi senza importanza durante il frettoloso tragitto nel freddo. Bloor Street West è deserta a quest’ora. I grandi magazzini sono chiusi e tutti si sono ritirati all’interno di case e locali. Costeggiamo il Royal Ontario Museum contemplando gli enormi spuntoni di vetro e alluminio che sporgono dall’edificio originale in pietra. Dia mi confessa che all’inizio detestava questa aggiunta, come molte persone, del resto, ma adesso ne apprezza l’audacia, e vorrebbe vedere altri interventi simili in città. Guardo i nostri riflessi affiorare in rapidi lampi sulle superfici lucide mentre ascolto Dia che mi parla di sé. È nata a Delhi, anche se non ha mai studiato l’hindi a scuola perché ha frequentato un istituto internazionale. Poi il padre è andato a lavorare per l’Unhcr al confine tra Thailandia e Birmania, dove vive tuttora la sua famiglia. I discorsi di Dia evocano un passato esotico ed elegante, una vita trascorsa in graziose villette attorniate da giardini rigogliosi.

Io però sono taciturna e assorta nelle mie riflessioni. Continuo a pensare al santo senza nome. Potrei chiamare velocemente mia madre, ma a cosa servirebbe? Non potrei fare molto di piú che annunciarle la ricomparsa della ku.

Imbocchiamo la Devonshire e attraversiamo il complesso universitario. Superando il campo da football vividamente illuminato, osservo un gruppo di ragazze che si allenano sullo sfondo nero del cielo: le loro figurette rimangono esili persino nelle tute invernali. Tre di loro scattano avanti e indietro, mentre le compagne acclamano e gridano frasi d’incoraggiamento che echeggiano in lontananza. Dopo il campo da football, continuiamo nell’oscurità e sopra di noi compare qualche stella. La strada è fiancheggiata da imponenti edifici di mattoni rossi, ciascuno sede di una diversa disciplina.

– Io frequento le mie lezioni qui, – dico sottovoce, stupita per un attimo da questo fatto.

Dia mi domanda cosa studio. Un’ora fa credevo di saperlo.

– Sto solo seguendo qualche corso, – rispondo.

Ripenso al racconto del professor Fleming sul trafficante d’arte, un racconto che io e gli altri del gruppo abbiamo assaporato come se fosse un succoso pettegolezzo. Ripercorro nella mente la storia del santo nella versione di Elise: una «leggenda popolare», l’ha definita lei. Un po’ di colore locale, affascinante, ma risibile, per insaporire l’acquisto. E non mi sono forse resa ridicola anch’io, standomene stupidamente a guardare mentre lei rimetteva al sicuro in cassaforte la nostra ku?

Ora che ci rifletto, non so bene quale sarebbe stata la reazione di Henri se si fosse trovato di fronte alla statuetta. L’avrebbe considerata anche lui solo il prodotto di una certa cultura, da affidare a un museo dove gli esperti avranno modo di studiarlo? È possibile. Forse si sarebbe unito ai professori universitari nell’analizzarne le qualità estetiche. Eppure non riesco a liberarmi dell’idea che simili disquisizioni meschine tra studiosi del Tibet non abbiano importanza. Il mondo ci ha dimenticati. Per la grande maggioranza delle persone non contiamo nulla. Altrimenti perché trattare i nostri dèi alla stregua di oggetti da possedere, perché esporli negli sterili confini di musei e collezioni private come se noi fossimo spariti già da un pezzo?

Quando appare in lontananza la CN Tower con la punta illuminata di rosso, io e Dia svoltiamo in Queen’s Park Crescent. Su un piccolo cavalcavia all’altezza della sede dell’Assemblea legislativa dell’Ontario, lei risponde alla chiamata di un collega che ha perso il portafoglio nel giardino dei Cabrini. Passa un taxi, colmando la strada silenziosa con una vecchia melodia in hindi. Conosco questa canzone. «Uno specchio e un cuore, – intona la voce dell’interprete, – finiscono entrambi per spezzarsi». Canticchiando tra me, ripenso alla baracca di lamiera nei pressi del lago Phewa dove andavo a guardare i film indiani dopo la scuola. In cambio di poche monete mi assicuravo un posto su una panca di legno e lasciavo che i miei sandali affondassero nel terreno fangoso. Là, in quello spazio caldo e senz’aria, cantavo in coro con gli attori centinaia di canzoni d’amore in hindi. Come ho fatto presto ad abbandonare tutto ciò una volta che mi sono trasferita in Canada. Quando passo davanti ai negozi degli indiani a Parkdale, non riconosco piú le locandine delle pellicole piú recenti e nemmeno buona parte delle star. Spesso mi sorprendo di quanto sono cambiata. Forse essere libera significa proprio questo.

Ci infiliamo nel primo bar non soffocato dai televisori. Occupiamo un separé: io sorseggio una birra e Dia passa metà del tempo a far scorrere sullo schermo del cellulare le sue mail di lavoro. Ogni tanto sgrana gli occhi prima di digitare brevi risposte impetuose. Questo coinvolgimento in un’attività incalzante accresce il suo fascino. Collabora con un gruppo internazionale che promuove la democrazia, mi racconta, gestito da una famiglia danarosa. Vive per perorare i diritti degli altri, per dedicarsi a molte cause. Dopo il mancato decollo di un progetto di microfinanza in Kenya, ha deciso di concentrarsi sulla cultura e sull’arte politicamente impegnate nei paesi del Sudest asiatico. Nel giro di qualche anno, immagino, passerà a un’altra battaglia. Sebbene la ammiri, sento il bisogno di riscuoterla in qualche modo.

– Stasera Elise mi ha portata nel suo ufficio, – comincio.

– E perché? – mi chiede Dia ridendo.

– Mi ha mostrato l’ultimo acquisto della collezione. Una scultura molto antica, che risale al quindicesimo secolo –. M’interrompo, domandandomi perché gliene parlo. Voglio forse che questa combattente professionista spalleggiata dalle istituzioni pronunci un verdetto chiaro ed equo, esortandomi a oppormi all’ingiustizia e a reclamare ciò che mi appartiene di diritto? Intuisco che possiede abbastanza coraggio per entrambe.

– Okay, e com’era? – vuole sapere, ondeggiando a ritmo di musica.

– Minuscola. Rappresenta un mistico tibetano senza nome –. Non aggiungo altro, perché non intendo accennare ai discorsi che circolavano al campo. Non so ancora se posso fidarmi ad affrontare certi argomenti senza che lei si metta a ridere. – Elise non ha voluto rivelarmi la storia della statuetta.

– Cosa ti preoccupa?

– Il fatto che ci siano cosí poche informazioni sul manufatto, su chi lo possedeva, su come il mercante d’arte l’abbia acquisito. Ma credo di aver visto il logo della società che l’ha venduto.

– Oh, i Cabrini non comprerebbero mai da trafficanti illegali, se è a questo che vuoi alludere, – dichiara Dia. – Sono brave persone. Amano realmente (d’accordo, detto cosí suona stupido) ma è vero che amano sul serio la cultura asiatica. Sono strenui sostenitori della democrazia in tutte le sue forme e promuovono molte iniziative culturali.

– Ma com’è possibile acquistare legalmente opere d’arte provenienti dal Tibet? – insisto, confusa dalla sua reazione. – I tibetani non hanno nessun controllo sulla politica, e tanto meno sulle opere d’arte inestimabili che si trovano nel loro Paese.

– Sí, capisco la situazione.

– La scultura non tornerà mai e poi mai al suo posto, – continuo, a un tratto incerta se intendo dire in Tibet o nel nostro campo.

– Dolma, ti capisco, – ripete Dia, chinandosi verso di me. – E sono dalla tua parte. Ma come credi che il British Museum abbia messo insieme i suoi tesori? Sono stati rubati. Un nobile inglese ha addirittura staccato dei pezzi dal Partenone per portarseli in Inghilterra. Almeno la statuetta del mistico tibetano è ancora intatta –. Chiama la cameriera con un cenno.

– Se riuscissi a dimostrare che appartiene a qualcuno, a una persona o a una comunità, credi che i Cabrini sarebbero disposti a restituirla? – le domando.

– Beviamo ancora qualcosa, d’accordo? Offro io stavolta. Ah, aspetta, – soggiunge facendo scorrere un messaggio sullo schermo del telefono. – Elise mi scrive che è andata a un afterparty.

– Raggiungiamola.

L’appartamento si trova proprio di fronte al lago Ontario. Il padrone di casa è l’uomo dai capelli bianchi che ha accompagnato l’artista birmana a casa Cabrini, anche se non lo si vede da nessuna parte. Poche persone riunite in piccoli gruppi indugiano in cucina e in corridoio: hanno gli occhi stanchi e conversano sottovoce con la testa inclinata di lato. Banconi e tavolini sono ingombri di bicchieri mezzi vuoti e vassoi di cibo saccheggiati. Sembrerebbe la fine di una festa piuttosto ben riuscita.

Un uomo snello, vestito con eleganza, bacia Dia sulla guancia.

– Questo è Friedrich, – mi spiega lei. – Si occupa di logistica nella distribuzione degli aiuti. Friedrich, ti presento Dolma, la mia nuova amica.

– Lieta di conoscerti.

– Piacere, – replica Friedrich con un leggero accento tedesco. Accanto a lui, in camicia con i bottoni sul colletto e scarpe lucide, Dia ha un’aria decisamente zingaresca con i suoi lunghi capelli ricci, lo scialle variopinto e i gioielli etnici provenienti da varie parti del mondo.

Dopo un breve scambio di cortesie, Dia e Friedrich si scusano e si dirigono in cucina. Io gironzolo in soggiorno e mi siedo su un divano vuoto davanti a una parete di vetro affacciata sul lago. Di fronte a me, il cielo grigio-nero si fonde in modo quasi indistinguibile con l’acqua scura. Da qualche parte in lontananza, al di là di quel grappolo di luci baluginanti, ci sono le cascate del Niagara e l’America, o Ari, come la chiama in tono nostalgico Shumo Tenkyi. Ari, Ari, Ari. Al campo parlavamo di quel Paese come se si trovasse appena oltre le montagne. Come se fosse la risposta a tutte le domande. Poi, quando la zia presentò la sua richiesta di trasferirsi qui con l’aiuto di un’amica, una nazione battezzata Canada entrò a far parte dei nostri sogni. Le distanze che abbiamo percorso. Le distanze che sogniamo. Per chi non può tornare nella propria terra, tutto il mondo è un sogno.

Scruto la stanza: nessuna traccia di Elise, né del professor Wallace o dei suoi amici tra i pochi ospiti sparpagliati qua e là. Su una parete lontana, un proiettore riversa le immagini di una sequenza di filmati: scolari giapponesi che ballano; angeli seduti su nubi paradisiache; una vulva che si apre e si chiude; Krishna nell’atto di rivelare l’universo che gli orbita in gola; una monaca impegnata a suonare la campana di una chiesa appendendosi alla fune con tutto il peso del corpo; la ripresa aerea di un’antilope in fuga dal predatore; bambini affascinati da una tavola ouija; ebrei ortodossi in preghiera davanti al muro del pianto; ingranaggi che girano vorticosamente in una fabbrica enorme; Charlie Chaplin che fa danzare panini infilzati su due forchette.

Dietro di me, un gruppetto spettegola su un’organizzazione che si è appropriata in modo indebito della lista dei donatori di un altro ente.

– Bel colpo! – esclama un tizio. Un coro di fragorose risate.

Mi alzo e mi avvio verso il balcone che circonda l’intero edificio. Dispiegato di fronte a me si allarga il panorama dei margini orientali della città, con l’autostrada che ronza quaranta piani piú in basso mentre migliaia di luci percorrono le sue nere arterie.

Alzando gli occhi, vedo Horowitz che fuma poco lontano. Sorride con un’aria stanca, e io gli chiedo se ha incrociato il professor Wallace. Lui scuote la testa e torna a girarsi verso il lago. – Non si ferma mai molto a questo genere di serate –. Allunga la mano per prendere un’altra sigaretta e mi offre il pacchetto: rifiuto con un cenno, delusa di aver perso l’occasione di parlare col professor Wallace. Potrei provare ad andare da lui domani per affrontare l’argomento della scultura.

– Conosci Narciso nero? – mi domanda Horowitz.

– Il vecchio film? – Henri ne aveva una registrazione su videocassetta, e un pomeriggio me lo fece vedere, definendolo un capolavoro del cinema occidentale.

– All’interno ne stavano proiettando una sequenza, – continua il docente annuendo. – La scena della suora che suona la campana solo per infrangere il silenzio delle montagne. Certe altitudini possono avere strani effetti sulle persone, – aggiunge guardando in basso verso l’autostrada. – È strano trovarsi tanto lontani dalla terra.

– Ho un vivido ricordo dei fotogrammi di apertura, – osservo, – di quel villaggio immaginario sull’Himalaya.

– Già, – Horowitz ride sommessamente. – Non molto meglio di Orizzonte perduto.

Sorrido. – Per la verità in un primo momento Narciso nero mi ha colpita. Le case e i costumi avevano un aspetto talmente familiare. Non ero abituata a vederli nei film occidentali. Ma no, ha ragione lei. Tutti gli attori erano bianchi truccati da orientali o con un cerone scuro per fingersi indigeni taciturni e ignoranti. E quando parlavano usavano una tremenda lingua inventata a base di grugniti.

Seduta su una poltrona a casa di Henri, mi ero sentita invadere dalla vergogna al pensiero che l’Occidente ci immaginasse in quella maniera. Sembrava tutto un orribile malinteso: come se qualcuno dall’altra parte del mondo avesse messo insieme una dozzina di caratteristiche falsamente tipiche dell’India, del Nepal, della Cina e del Tibet, scelte a caso tra molti secoli di storia e, dopo averle rimescolate agitando la scatola che le conteneva, le avesse rovesciate alla rinfusa sul set. D’altronde, l’inautenticità delle immagini che mi scorrevano davanti agli occhi non sembrava neppure avere importanza per la trama, perché gli abitanti del posto servivano solo da sfondo. Al centro della vicenda c’era un gruppo di suore anglicane stabilitesi in un palazzo abbandonato che in precedenza ospitava un harem. Durante lo svolgersi dell’intreccio, le religiose subivano l’influsso della cultura locale e sviluppavano ossessioni di natura erotica.

– Però preferisci Narciso nero a Orizzonte perduto, – osserva Horowitz.

– Be’, trovo interessante che le suore non considerino la loro nuova dimora un rifugio utopistico. Soffrono di alienazione nella terra straniera in cui si trovano, e questo appare piú autentico, nonostante l’impostazione razzista. Ma alla fine il progetto coloniale fallisce e le suore se ne vanno. Dunque cos’è cambiato tra un film e l’altro?

– Ci sono stati gli effetti di due guerre mondiali e il declino dell’impero britannico, – replica Horowitz. – Dove hai studiato in Nepal?

– Alla British School. La conosce?

– La conosco molto bene. Di cosa si occupano i tuoi? Commercio di tappeti?

Bevo un sorso dal bicchiere che stringo in pugno. Horowitz sta cercando di scoprire se appartengo a una delle famiglie tibetane di ricchi imprenditori che vivono a Kathmandu. – Mia madre fabbrica cianfrusaglie da vendere ai turisti. Mio padre cucina pasti che poi distribuisce negli uffici.

– E come sono riusciti a sostenere i costi della scuola?

– Non l’hanno fatto. Ogni giorno m’intrufolavo in classe di nascosto –. Horowitz appare chiaramente confuso. Ma con che diritto vuol sapere tutto della mia vita? Io non gli ho chiesto dove abitano i suoi genitori, come l’hanno allevato o con quali soldi gli hanno pagato i libri e gli studi. – A dire il vero avrei anch’io una domanda per lei. Conosce bene il mercato delle opere d’arte tibetane?

– Dovresti essere un po’ piú specifica, – ribatte con un sorriso.

– Esiste una procedura per il recupero di manufatti acquisiti in modo illegale?

– Cosa intendi esattamente?

– Be’, oggetti che non sono stati ceduti dal proprietario per sua libera scelta.

– C’è forse qualcuno che si separa da un’opera d’arte per una scelta completamente libera?

– Lei ha capito benissimo quello che voglio dire.

– Hai idea di quanti oggetti artistici creati dagli indiani d’America siano stati venduti ai musei di questo Paese negli anni Sessanta e Settanta? Maschere, costumi cerimoniali, ciotole. Tutti ceduti liberamente. Perché lo stile di vita dei nativi si stava avviando alla fine, oppure semplicemente perché i proprietari volevano i soldi. Ma qualcosa mi dice che non approveresti nemmeno questo genere di transazioni.

Mi considera una perfetta ingenua, ignara dei meccanismi del mondo. Riformulo la mia domanda: – E se un oggetto fosse stato rubato? Se fosse il frutto di un furto, puro e semplice?

– Certo, i governi hanno tentato in varie occasioni di recuperare opere d’arte rubate: l’India, la Grecia, l’Egitto e persino alcuni Paesi dell’Africa occidentale hanno cercato di rintracciare beni sottratti secoli fa. Ma sono cose che accadono dovunque, devi sapere. Persino i piú significativi arredi reali francesi sono esposti nei musei britannici. Grazie al cielo, dico io, altrimenti rischiavano di finire in qualche rogo rivoluzionario.

– Ragionando in questa maniera si potrebbero giustificare con effetto retroattivo moltissimi crimini. E che mi dice delle richieste presentate da gruppi di minore entità?

Horowitz resta in silenzio per un po’. – Ho scoperto di recente la controversia ancora in corso a proposito di una statua del Buddha considerata millenaria. Gli abitanti di un villaggio della Cina orientale l’hanno protetta per secoli, spostandola di casa in casa e arrivando addirittura a seppellirla durante la rivoluzione culturale. Sembra che all’interno della scultura ci fossero le spoglie mummificate del loro maestro spirituale. Poi, di colpo, nel 1995 la statua sparí. Ma basta aspettare, credi a me: un bel giorno ricomparirà in qualche museo.

– E se non è un governo a reclamare il possesso di un oggetto? Se fosse un gruppo di rifugiati, per esempio?

– Ho la sensazione, – ribatte Horowitz con una risatina, – che i rifugiati abbiano questioni piú importanti di cui occuparsi.

Desisto. Quest’uomo non capisce nulla che esuli dal suo schema mentale. Potere, sopravvivenza, supremazia: ecco i mattoni con cui è costruito il suo pensiero. Mi chiedo come reagirebbe se assistesse a una delle cerimonie di santificazione dell’acqua che celebravamo al nostro campo, quando ci allineavamo a coppie lungo il fiume per benedire manciate d’acqua a beneficio di tutti gli esseri senzienti. Ci giudicherebbe pieni di buone intenzioni, ma stupidi? Non importa. Mi ha dato un granello di speranza. Esistono dei precedenti sulle modalità da seguire per recuperare la statua del santo.

Bevo un ultimo sorso dal mio bicchiere. Le nubi lontane sono fievolmente illuminate dagli aerei, i cui bagliori creano l’illusione dei fulmini. Forse è bene, è giusto che Horowitz non capisca i rifugiati del mio campo, perché è un uomo che riduce la conoscenza a una merce in vendita e la comprensione a un mezzo di controllo.

– In cielo non c’è nemmeno una stella. Che desolazione, – osserva lui continuando a scrutare l’orizzonte come se potesse ancora individuarne una.

– Cosa l’ha portata a studiare il Tibet? – gli domando.

– Alla fine degli anni Settanta sono andato in India, a Varanasi, con una borsa di studio. Una serie di casualità mi ha condotto a Lhasa, che all’epoca si stava aprendo ai visitatori. E viaggiando nella regione, mi sono reso conto che nel mondo occidentale il Tibet veniva radicalmente frainteso.

– In che senso?

– In merito alla nostra idea del Paese prima dell’occupazione. Avevamo un concetto romantico del Tibet, assai lontano dalla sua realtà di teocrazia feudale o dalla concretezza della vita nomade, straordinaria, ma ardua.

– Oggi la situazione è forse migliorata? Milioni di nomadi sono stati costretti a lasciare i pascoli ancestrali e a insediarsi in campi profughi dove vivono un’esistenza sedentaria, impoveriti e in preda alla depressione. Una sorte molto simile a quella dei nativi americani.

– Be’, bisogna ammettere che sotto certi aspetti l’amministrazione cinese è problematica, ma è necessario essere realistici anche sul passato. Il mito di un Tibet pacifico, umano, indipendente giova davvero alla sua causa? Non si può negare che molti monasteri vessassero la popolazione con gravose imposte.

– E questo giustifica un’occupazione violenta?

– Dolma, sono vissuto in Tibet per parecchi anni di seguito studiando i costumi dei nomadi. Fanno una vita difficile.

– I miei genitori e i miei nonni erano nomadi. Sono fuggiti senza portare nulla con sé. Hanno…

– Non voglio certo sottovalutare le traversie affrontate dalla tua famiglia. Però sono uno storico. M’interessa il Tibet nel suo complesso.

– Non tutto il Tibet era una teocrazia feudale, – ribatto con le orecchie in fiamme. – È un fatto accertato, e comunque non si trattava di un feudalesimo analogo a quello europeo. Esisteva una relativa libertà, persino per le persone legate alla terra. In ogni caso, questi sono problemi non pertinenti, perché se altri Paesi hanno avuto modo di modernizzarsi per conto proprio, non abbiamo forse anche noi lo stesso diritto? Poco fa l’ho sentita parlare dei tibetani pronti ad assumere gli atteggiamenti che cinesi e occidentali si aspettano di trovare in loro, ma io credo che lei sottovaluti la libertà d’azione di sei milioni di individui. Il semplice fatto che qualcuno sembri impersonare identità immaginate dall’Occidente o dalla Cina, o che a Toronto ci sia un ristorante chiamato Shangri-La, non significa che l’una o l’altra cosa costituiscano uno spettacolo inscenato per quelli come lei, e nemmeno che certi fenomeni abbiano lo stesso significato per voi e per noi. Si può parlare la lingua degli oppressori a diversi scopi…

– Non è il caso di alterarsi, – m’interrompe Horowitz con voce piú profonda. – Niente mi impedisce di esprimere un’opinione sulla quale tu dissenti, e lo stesso vale per te.

– Ma lei è un esperto che parla di un Paese colonizzato. Non si rende conto del suo potere, di quanto sia autorevole il suo giudizio sui termini della questione? Molto piú di quello che potrebbe dire qualsiasi tibetano. Per gli accademici, per l’opinione pubblica al di fuori della mia comunità, lei è l’arbitro della verità, obiettivo e illuminato.

Horowitz si china verso di me e mi parla in tono sommesso: – Dolma, quale potere credi che abbia? È dal 2007 che non mi viene concesso il visto per entrare in Tibet, e non l’ha ottenuto nemmeno uno dei docenti che hai conosciuto stasera. Non siamo una consorteria di mostri decisi a opprimervi. Né siamo combattenti per la libertà. Siamo studiosi. Se tu hai una prospettiva diversa dalla nostra, ben venga. Dovrai esporre le tue ragioni al pari di chiunque altro, a prescindere dalle tue origini.

Fa sembrare tutto cosí semplice, come se ognuno potesse avere la stessa risonanza soltanto grazie alla scelta di parlare.

– Professor Horowitz, anch’io voglio diventare una studiosa. Ho sempre desiderato approfondire la conoscenza del mio popolo. Analizzare la nostra storia, il nostro pensiero, la nostra letteratura. Ma non sapevo come fare. È possibile studiare un Paese senza poterci andare? Mi rimane un’unica, angusta strada da percorrere: devo trovare il modo di realizzare la mia aspirazione in Occidente, nel vostro mondo.

– E io spero che tu ci riesca.

– Alcuni esperti sono piú ossequiosi di altri nei confronti della Cina, lo so, ma in definitiva lei e i suoi colleghi potete decidere di tacere su molte cose. Potete stendere un velo sulla politica, definire l’occupazione in altri termini o ignorarla completamente, esaminando solo gli aspetti della nostra cultura che non comportano rischi. Però l’occupazione non rimane confinata entro le frontiere del mio Paese. Vive anche nelle parole che scegliete quando scrivete su di noi. Il fatto stesso che possiate prendere certe decisioni rivela la distanza che vi separa dai tibetani. Perché il vostro destino non è legato al nostro. La nostra storia non vive nelle vostre famiglie. La situazione non vi fa soffrire nella stessa misura…

M’interrompo per ritrovare la padronanza di me. Cosa mi sta succedendo? Sono mortificata dalla mia impotenza. Horowitz mi posa una mano sulla spalla. Battendo le palpebre per ricacciare indietro le lacrime, me la scrollo di dosso e mi allontano di un passo.

– Dolma, non posso conoscere i tuoi sentimenti. Ma nemmeno tu hai modo di sapere cosa c’è nel mio cuore. Ho dedicato la vita intera a questo lavoro.

Non dico nulla, e lui si sporge dal parapetto, mandando a penzolare giú i lembi della giacca di velluto floscia e bioccoluta. Noto per la prima volta i suoi abiti, tutti troppo larghi, quasi si fosse rattrappito col passare del tempo. Sotto la zazzera rada e disordinata, Horowitz si acciglia in silenzio, apparentemente ignaro del mio sguardo, gli occhi fissi sul bicchiere vuoto che tiene in mano.

Mi volto verso la scura distesa di fronte a noi. Al campo è già mattina. Il sole è sorto da ore. La gente avrà ormai concluso i rituali mattutini, la cura degli altari e le operazioni di lavaggio ai rubinetti del serbatoio. Mi sembra di vedere le persone che si aggirano sulla sommità dell’altura. Le donne sistemano le loro mercanzie ai margini della via principale, in attesa dei turisti che vengono in visita nel corso della giornata per vedere com’è fatto un campo profughi tibetano. I giovani si recano nella piccola fabbrica di succhi di frutta fondata da una coppia di americani per creare posti di lavoro. Le ragazze cucinano il pranzo che venderanno direttamente dalle rispettive cucine: patate alle spezie, tagliatelle di riso fredde, fiocchi di riso. Alla scuola elementare, i bambini recitano l’alfabeto tibetano con tutto il fiato che hanno in gola, seduti su lunghe panche di legno consunte e lucidate dall’uso. Popo Migmar è al centro anziani: sgrana un rosario e parla con gli amici delle riparazioni di cui il campo avrebbe bisogno, ma che lui non è piú in grado di affrontare. E mia madre è al lago Phewa a percorrere la strada avanti e indietro, con un berretto da baseball in testa per ripararsi la faccia dal sole e i capelli raccolti in due trecce come sempre. Riesco quasi a visualizzare i gradini sui quali ama riposare, il muro di cemento vicino all’acqua dove si ferma a mangiare il pranzo.

Nessuno di loro conosce la sorte del santo senza nome. Nessuno tranne me.





4.




Avevo la febbre il giorno in cui venne al campo il leopardo affamato, perciò rimasi a casa da scuola mentre Ama usciva prima dell’alba per andare al negozio. Dormivo profondamente quando la nostra vicina Mo Yutok mi riscosse, la faccia seria, e mi portò fuori piú in fretta che poté. Corremmo a casa sua, e lei mi aiutò a salire sul tetto, dove c’erano già parecchi altri bambini i cui genitori si erano recati al lavoro. In piedi sulle lastre di lamiera ondulata, vidi uno spettacolo sconcertante. Tutti gli ospiti del campo si trovavano sui rispettivi tetti e scrutavano il suolo in preda alla paura. Era stato Bhu Tsering, mi raccontò Mo Yutok, il primo ad avvistare l’animale, che al sorgere del sole stava bevendo l’acqua di una pozzanghera sotto il serbatoio. Ma a dare l’allarme ci aveva pensato Gen Lobsang, dopo essersi trovato a pochi metri dalla belva proprio davanti alla scuola. Adesso sembrava che il felino si fosse nascosto in mezzo agli edifici.

Quando infine il leopardo comparve sulla strada, lo studiai con attenzione mentre si aggirava lungo lo sterrato, ogni passo soffice e silenzioso. Le sue sensazioni affioravano nei movimenti della coda, che ora si allungava a sfiorare un tralcio penzolante, ora tornava a incurvarsi e a restare sospesa come un respiro interrotto. Il ventre appariva voluttuoso e incavato. Il felino cercava qualcosa, puntando a destra e a sinistra i pallidi occhi rotondi. Aveva la pelliccia chiazzata d’oro, la bocca semiaperta e irta di baffi d’argento. Ho mai visto niente di piú bello da quel giorno in avanti? Perché non si consacrano altari ai leopardi?

Poi l’animale svoltò l’angolo e si avvicinò a casa nostra. Rallentando l’andatura, passeggiò avanti e indietro. Mi sollevai in punta di piedi, i muscoli tesi in tutto il corpo nello sforzo di vederlo. Indugiò di fronte alla finestra della cucina, rimanendo quasi immobile. Sembrava intento a fiutare le pareti e a tendere le orecchie per captare una voce. «È venuto da noi, – sussurrai. – È venuto a trovare noi». Mia nonna non era forse nata nell’anno della tigre? Per qualche motivo questa informazione, menzionata un giorno da Po Migmar, mi era rimasta stampata nella memoria.

Il leopardo udí un rumore dalla strada e proseguí, sparendo alla vista, proprio nell’attimo in cui un uomo dalla pelle chiara saliva sul tetto di Mo Yutok. Lo sconosciuto indossava una camicia di seta e un paio di pantaloni ben stirati. Aveva mani lisce e paffute, non ruvide e rugose come quelle degli ospiti del campo. Portava scarpe nere e lucide quanto i capelli. Capii subito che, personaggi dei film indiani a parte, era l’uomo piú ricco sul quale avessi posato lo sguardo.

«Chi è quello, Momo?» le domandai.

«Si chiama Samphel-la. È un amico della tua Ama-la».

Alla bambina di otto anni che ero sembrava inconcepibile che sua madre potesse conoscere una persona cosí danarosa.

«Erano fidanzatini, – aggiunse Mo Yutok con un sorriso. – Ma è successo tanto tempo fa».

Mi parve che intorno a lui splendesse un alone di luce. Controsole, i suoi capelli fluttuavano dolcemente nell’aria. La camicia di seta si sollevava e si abbassava nel vento. Mi avvicinai per vederlo meglio. Seduta su un secchio pieno di terra, mi abbandonai a un bel sogno a occhi aperti, immaginando la mamma nei panni della protagonista di un film indiano: una ragazza povera che aveva attirato l’attenzione di un giovanotto ricco.

Alla fine l’uomo dovette accorgersi che lo fissavo con una faccia da allocca, perché assunse un’espressione allarmata. Incapace di reprimere l’ilarità, sorrisi e gli spiegai che ero la figlia della sua fidanzatina. Lui però non reagí con divertita sorpresa. Si girò e si allontanò verso un altro angolo del tetto, come se qualcosa l’avesse turbato. Credetti di comprendere la verità. Non voleva parlarmi perché ero povera.

Nella valle echeggiò il rombo di un motore. Una jeep della polizia si stava inerpicando adagio su per la salita. Nell’udire le acclamazioni e gli applausi che si levavano dagli altri tetti, accantonai la mia delusione e mi unii a quelle manifestazioni di entusiasmo. Dalla collina sopra il campo, persino alcuni abitanti del villaggio gridavano di gioia. La jeep si arrestò con un sussulto, e ne balzarono fuori quattro agenti con i caschi da motociclista. Sul tetto di Po Rithar qualcuno puntò l’indice e scherní uno degli uomini per le sue ciabatte infradito. Risultò poi che si trattava del capo del posto di polizia. L’ufficiale infilò il braccio nell’abitacolo e tirò fuori uno specchietto retrovisore rotto, con un lungo manico, che pareva recuperato da un vecchio autocarro.

«Mantenete tutti la calma, – sbraitò il poliziotto al comando. – Da questo momento sono io il responsabile delle operazioni. Indicatemi dove si trova l’animale».

«Vicino al terreno coltivato!» esclamò qualcuno dalla sommità dell’altura.

«Laggiú, laggiú!»

Il leopardo stava attraversando il campo di corsa. Da lontano sembrava molto meno possente, somigliava a un cane randagio denutrito. Ci fu un coro di urla. «Là! Andate di là!» Ma gli agenti rimasero fuori dal terreno coltivato, dall’altra parte del cancello. Il loro capo infilò lo specchietto in una fenditura della lastra metallica, manovrando e ruotando il rozzo strumento. Dopo un minuto annuí. I suoi uomini spalancarono il cancello arrugginito e cominciarono a sparare, spaccando qualche finestra della fabbrica di oggetti d’artigianato. Poi calò il silenzio.

Io restai in piedi alle spalle di Mo Yutok, insistendo con voce piagnucolosa che il leopardo era venuto a trovare noi. Ma lei non doveva aver udito le mie parole e continuava a ripetermi di non piangere. Poi mi offrí l’orlo del suo vestito di lana perché mi ci soffiassi il naso. Aspettammo tutti a lungo di veder ricomparire il leopardo. Il sole mi bruciò la faccia e per parecchi giorni ebbi le guance irritate. Alla fine scendemmo dai tetti e ci radunammo lungo lo stretto nastro dell’unica strada del campo. Nonostante la gran confusione, la folla era fitta e compatta quanto il vello di un tappeto.

Poi la belva riapparve, sorretta dai poliziotti come una regina, il corpo inerte appoggiato sulle braccia di due uomini.

«Avanti, toccatela pure, – ci invitò l’ufficiale, raggiante. – Non può piú farvi del male, ormai».

Decine di mani si protesero verso l’animale. Qualcuno riuscí a carezzargli la pelliccia, altri ritirarono le dita all’ultimo momento. Mentre il felino ci passava davanti, mi allungai piú che potevo, desiderando ardentemente di sfiorargli anche un solo pelo. Ero convinta che se ci fossi riuscita, il leopardo mi avrebbe riconosciuta e non si sarebbe spaventato. E persino cosí tramortito, avrebbe compreso che ci eravamo incontrati. Ma non vidi nulla, e non sentii niente contro le dita bramose. Mi lasciai ringhiottire dalla folla, convinta di aver perduto la mia occasione. Allora Mo Yutok mi sollevò: ci riprovai, e finalmente potei toccare l’animale. Era ruvido e caldo. Capii che il suo cuore batteva ancora, e le lacrime mi rigarono le guance e caddero a terra.

Due anni piú tardi, durante l’ora del pranzo, che trascorrevo sempre nella biblioteca della British School, rividi il leopardo. China sul tavolo, la faccia ad appena pochi centimetri dall’enciclopedia, studiai attentamente le immagini. Il mio vecchio amico. Non era un leopardo qualsiasi, le cui screziature sarebbero state piccoli cerchietti regolari. Le sue chiazze, invece, apparivano grandi e diverse tra loro, simili a fosche nuvole o alle sagome delle nazioni su una carta geografica. Aveva la coda lunga, della stessa lunghezza del corpo inarcato, e la testa che puntava verso il basso. Era un leopardo nebuloso, una specie creduta estinta in Nepal da oltre un secolo. E invece viveva in segreto tra le alture del nostro campo.

Quel giorno non sapevamo quanto fosse raro l’esemplare che avevamo visto. Anche dopo che i poliziotti l’ebbero portato via, nessuno uscí piú di casa. Mo Yutok preparò pane e tè condito con il burro per me e per il ricco sconosciuto, scrutando spesso dalla finestra e pregando che la belva non tornasse. Saltammo persino le orazioni della sera. Ma subito prima che calasse il buio salimmo tutti e tre sulla jeep blu scuro del nostro ospite. Mentre all’esterno l’automobile era infangata come qualsiasi altro veicolo che arrivasse al campo, l’abitacolo appariva immacolato e aveva quasi un profumo soave. Mo Yutok occupò il posto del passeggero, stupita dal coprisedile di palline di legno infilate in una specie di rete. Continuava a passarci la mano sopra, con i braccialetti di giada che tintinnavano, proclamando di non aver mai provato una sensazione cosí piacevole alla schiena. Quando partimmo, il ricco sconosciuto abbassò i quattro finestrini tutti insieme. Sul sedile posteriore, m’inginocchiai a sporgere fuori la testa e le braccia. Allargandole come ali d’uccello e lasciando che il vento mi sollevasse i capelli, guardai le colline e il fiume trasformarsi in macchie indistinte.

Pensai che l’uomo ci avrebbe portate a mangiare in un chiosco di tè ai margini della strada; invece si diresse verso il centro di Pokhara. Lungo una via affollata e fiancheggiata da grandi magazzini e alberghi con l’ingresso sorvegliato, parcheggiò la jeep davanti a un lussuoso ristorante e ci condusse all’interno. E sebbene non sia mai piú entrata in quel locale, né abbia la minima idea di come si chiamasse, rimasi incantata. C’erano soffitti alti, candide colonne e una coppia di elefanti di terracotta ai lati della cucina. Camerieri vestiti con eleganza stavano all’erta, pronti a entrare in azione, e si avvicinavano in silenzio al nostro tavolo non appena il ricco sconosciuto alzava un dito. Ho dimenticato le molte pietanze che mangiammo, ma ricordo di aver assaggiato per la prima volta il succo di anguria. Non riuscivo a credere che qualcuno avesse preso un’anguria vera e l’avesse spremuta fino all’ultima goccia per poi versare il liquido in quell’alto bicchiere. Mi sembrava un’impresa inimmaginabile.

Dopo cena uscii nella via, orgogliosa di farmi vedere mentre lasciavo il ristorante. Nonostante lo stomaco pieno di cibo, mi sentivo senza peso a bordo dell’automobile che avanzava veloce. Poiché non eravamo molto lontani dal lago Phewa, il ricco sconosciuto mi lasciò davanti al negozio di Ama prima di riaccompagnare al campo Mo Yutok. L’uomo tenne lo sguardo fisso sulla vetrina mentre io saltavo giú e lo salutavo con la mano.

«Vuole entrare?» gli domandai, pregustando un gioioso ricongiungimento.

Lui parve riflettere un attimo sulla proposta, poi scosse la testa: «È meglio che rientri».

«Non raccontare niente a tua madre di ciò che è successo questa sera, – mi raccomandò Mo Yutok mentre la jeep stava per allontanarsi. – Dille solo che ti ho accompagnata qui, d’accordo?»

«Giuro sulla mia vita!» gridai per sovrastare il rumore del motore, ma nell’attimo in cui varcai la soglia del negozio, mi scordai della promessa.

Mia madre era nel retro, dove tenevamo un materasso e un fornello per le sere in cui ci fermavamo là a dormire. Stava eliminando il grasso da un pezzo di manzo intanto che il brodo sobbolliva sul fuoco. Corsi a raggiungerla, afferrai l’orlo del suo vestito e mi avvolsi nel tessuto finché non mi ritrovai stretta a lei. Senza fiato, le parlai dello spaventoso leopardo che aveva girato intorno a casa nostra, forse addirittura due volte, prima che la polizia gli sparasse. Poi le descrissi il ricco sconosciuto, i coprisedili di legno e il ristorante dove avevo bevuto succo d’anguria. Ama posò la mannaia e restò completamente immobile.

«Pensa se l’avessi sposato!» sospirai.

Mia madre proruppe in una secca imprecazione. Avviluppata nel suo vestito, mi impietrii. Nel giro di un attimo, Ama riprese a tagliare la carne.

«Non rivolgergli piú la parola», mi intimò.

«Mai piú», promisi, il corpo premuto contro l’unica persona al mondo di cui avrei sempre avuto bisogno.

Ma non riuscii a dimenticare quell’uomo, e poiché non ne parlavamo apertamente, il suo ricordo si caricò di significati. La figura del ricco sconosciuto rimase ad aleggiarci intorno come un fumo insidioso. Ogni volta che qualcuno nominava il leopardo, riemergeva piú vivida. Ogni volta che Mo Yutok veniva a trovarci, desideravo poterle chiedere di lui. E ogni volta che qualcuno menzionava l’infanzia di mia madre, pensavo al suo innamorato perduto. Ama aveva scavato un solco tra noi, e nel suo silenzio questa frattura si allargò fino a diventare un baratro che ancora oggi temo ci sia impossibile valicare.
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All’alba, vado in bagno e apro il rubinetto della vasca. Immersa nell’acqua calda, lascio che il mio corpo galleggi senza peso dal collo in giú. Labbra, naso e occhi scivolano sotto la superficie. Quando mi raddrizzo, percepisco la tensione in tutti i muscoli del corpo. Mentre mi vesto lentamente al buio, vedo solo una piccola parte di ciò che ho davanti. È come guardare il mondo attraverso un forellino. Distinguo i miei logori vestiti per terra. E in questa penombra mi sembra di scorgere la statua del santo chiusa in una scatola dall’altra parte della città. Per raggiungerla mi basterebbe prendere due tram. O camminare per due ore, se ci andassi a piedi. E se mi prosternassi? Potrei inginocchiarmi, coricarmi sul freddo pavimento, appoggiare la fronte sul linoleum screpolato, rimettermi in piedi e fare un altro passo. Avanzando ogni volta della lunghezza del mio corpo, potrei attraversare la città, la mia pelle a contatto con la pelle di questo Paese. Riuscirei a conoscerlo, cosí? E potrei farmi conoscere a mia volta?

La zia si è svegliata. La sento muoversi sul materasso.

– Shumo Tenkyi, – la chiamo entrando in soggiorno. – Ho una cosa importante da raccontarti.

Borbotta qualche parola rifacendo il letto. Quanto è minuta, proprio come mia madre. Anche quando si solleva in tutta la sua statura, mi arriva a malapena alla spalla. La osservo piegare la coperta e mi sento invadere dalla tenerezza. Voglio dirle tutto.

– Ho visto la statuetta perduta del santo senza nome, – comincio. – Ho visto la ku del nostro campo.

Mia zia ripete le mie frasi, soppesandone il significato.

M’inginocchio sul materasso, con gli occhi fissi nei suoi. – Lo so che sembra impossibile.

– La ku è scomparsa da anni.

– Neanch’io riuscivo a crederci.

– Non parli sul serio.

Scoppio a ridere. – Te lo giuro. L’ho vista in casa di una famiglia ricca. L’hanno comprata da un mercante nepalese che deve averla rubata. Ma è la statuetta del nostro santo. Corrisponde esattamente alle descrizioni di Po Migmar. È fatta di semplice fango indurito, eppure l’espressione del volto è strana e potente.

Shumo Tenkyi si siede sul bordo del materasso a fissarsi le gambe. Io m’inginocchio a terra e poso le mani sulle sue piccole rotule. Sono cosí minuscole che non mi riempiono nemmeno i palmi.

– Il santo ci proteggeva, – mormora. – Devo avvertire mia madre.

Scuoto la testa. – Vuoi dire mia madre? Per favore, Shumo. Qual è la cosa giusta da fare?

Sulle prime non mi risponde, poi mi guarda e annuisce. – Bisogna chiederlo a una persona importante… a Gyaltsen-la. Lui saprà come regolarsi. Lo chiamo e lo invito a colazione.

– Bene, – approvo, anche se mi sembra improbabile che un ex burocrate del governo in esilio possa essere utile in questo frangente, o in qualsiasi altro, in realtà. Ma devo ammettere di aver prestato cosí poca attenzione ai conoscenti della zia in Canada che mi pare meglio accantonare i miei dubbi. – Credi davvero che verrà?

– Con la prospettiva di un pasto casalingo? – Shumo sorride. – Quel poveraccio mangia sempre cibo di McDonald’s.

La zia telefona all’ex ministro, il quale dice che arriverà tra un quarto d’ora. Shumo dà il meglio di sé quando agisce spinta dal senso del dovere. Che si tratti di partecipare a una veglia comunitaria a lume di candela o di impegnarsi nel lavoro per mandare denaro a mia madre e a Po Migmar, è bravissima a buttarsi anima e corpo in un compito purché con uno scopo ben preciso.

Cominciamo a cucinare le pietanze con cui blandire il nostro ospite. Tiro fuori dal frigorifero un po’ di pasta di pane e inizio a intiepidirla e ammorbidirla, mentre Shumo mette a cuocere una pentola di patate. Sull’altro fuoco del fornello avvia la preparazione del tè al burro. Io cospargo di farina il piano di lavoro, stacco un pezzo di impasto e lo modello con i palmi per ricavarne una pallina che poi spiano con il matterello. Piazzo il disco in una padella, lo giro, lo capovolgo e ne premo i bordi con uno strofinaccio finché non si gonfia come un palloncino. Quindi apro un barattolo di ceci. La zia ha già sbattuto le uova in una ciotola e sta tritando coriandolo e cipolla rossa.

– È molto tempo che non cuciniamo insieme, – dice.

– C’è lo stesso profumo che si sentiva al campo la mattina presto, – osservo io.

– La gente ti capitava in casa a tutte le ore, senza preavviso. Come la pioggia. Non chiudevamo mai la porta a chiave. A volte quando mi sveglio, subito prima di aprire gli occhi, penso di essere ancora laggiú.

Abbassa le palpebre. Io faccio lo stesso. L’immagine del santo senza nome balena nel buio, poi fluttua attraverso il campo profughi, sorretta da centinaia di mani come il leopardo nebuloso.

Un colpo alla porta. Un altro. Shumo si asciuga le mani e va ad aprire. Una sommessa voce maschile la saluta in tibetano, usando le formule del linguaggio formale. Spostandomi nella piccola cucina, indietreggio per consentire all’ospite di entrare e di togliersi gli occhiali, che si sono appannati all’istante. Mentre la zia snocciola una serie di frasi cerimoniose, gli lascio tutto lo spazio possibile senza sconfinare in camera da letto. Il nuovo arrivato, con ogni probabilità oltre la cinquantina, è rotondetto e basso di statura. Porta una logora giacca a vento grigia e scarpe troppo leggere per l’inverno. Shumo me lo presenta con il nome di Gyaltsen-la.

– Questa è la famosa nipote dall’accento francese? – domanda lui sgranando gli occhi. Mi prende la mano con delicatezza. – Ero davvero curioso di sentir parlare una di noi come una francese.

Non so se intenda burlarsi di me, ma la sua stretta di mano è stranamente garbata, simile a quella che, immagino, i personaggi di sangue reale riservano ai propri sudditi. E poi c’è il modo in cui ha reagito nel sentire il mio nome, come se aspettasse di conoscermi da molto tempo. Si comporta cosí ogni volta che gli presentano qualcuno?

– Un piccolo dono, – dice poi porgendo alla zia un sacchetto di plastica pieno di arance.

– Non era il caso, Gyaltsen-la. Che imbarazzo, – replica Shumo Tenkyi accettando le arance. – Ho cucinato solo un pasto modesto. Sono una pessima cuoca.

– Dovrebbe imparare, Tenkyi! Non c’è da meravigliarsi che sia nubile. Io ho sempre amato cucinare, ma non ne ho mai avuto il tempo. In ogni caso, non potevo certo venire a casa sua per la prima volta a mani vuote.

Seguo la zia e l’ospite nell’altra stanza, portando il pane e le omelette. L’ex ministro si siede senza esitare sul mio materasso, direttamente davanti alla televisione, mentre Shumo Tenkyi s’inginocchia sul pavimento a versargli il tè al burro contenuto nel thermos. Cerco di catturare il suo sguardo per capire se è il momento di affrontare la questione, ma lei si affretta a tornare in cucina a prendere ceci e patate. Servendo la colazione al nostro ospite, mi ritrovo a ricadere nelle vecchie abitudini: rimango curva e mi faccio piccola, proprio come mi hanno insegnato.

– Sono sazio, – dice l’uomo premendo i tasti del telecomando per passare da un canale televisivo all’altro.

– Ancora un po’, – insisto con voce suadente e gli aggiungo altro cibo nel piatto, fermandomi solo quando ribadisce che ne ha avuto a sufficienza. Cosí vuole la tradizione. Poi mi sistemo per terra anziché sul materasso e aspetto che finisca di mangiare prima di servirmi a mia volta. Quando il sole che sta sorgendo diffonde una luce piú vivida nella stanza, vedo che Gyaltsen-la ha una carnagione incolore e quasi fuligginosa.

Scopro che è a Toronto solo da due mesi. La moglie e il figlio sono ancora in India, in attesa che lui ottenga il permesso di residenza definitivo e possa fare da garante per i loro visti. Mi sorprende il tono allegro con cui ne parla. Non sa che la separazione potrebbe durare anni? Soltanto in questa strada abiteranno centinaia di persone che vivono lontano dalla famiglia da piú di un decennio. Eppure Gyaltsen-la sembra beatamente privo di inquietudini per ciò che lo aspetta. Ci racconta invece i particolari del suo viaggio.

– Non ho mai chiuso occhio, – dice, – per l’intero tragitto di ventotto ore tra Delhi e Toronto.

– Come mai, Gyaltsen-la? – s’informa la zia.

– Non volevo perdermi nulla del nostro vasto mondo! Non capita spesso di sorvolare il globo tanto comodamente a una simile velocità. E tuttavia, a pochi minuti dall’atterraggio, da qualche parte sopra i margini orientali del Canada, alla fine ho ceduto alla spossatezza. Chiunque altro si sarebbe arreso al sonno molto prima. Be’, ho riaperto gli occhi solamente quando le ruote dell’apparecchio hanno toccato la pista, scagliandomi all’indietro sul sedile. Ci credereste? Mi sono perso proprio il panorama piú importante, la vista dall’alto del mio nuovo Paese!

Me lo immagino mentre batte le palpebre in silenzio, scrutando attraverso il minuscolo finestrino la distesa grigia del cielo, del terreno e degli edifici. In preda allo stesso terrore che ho provato io all’arrivo, e che la zia aveva sperimentato prima di me.

– E cosí sono sceso dall’aereo, ho superato i controlli dell’immigrazione dopo alcune ore di interrogatori e, seguendo le indicazioni del mio amico, sono andato direttamente alla stazione dei taxi. Avevo infilato l’appunto con il suo indirizzo nella tasca interna della giacca, come se fosse una preghiera: a dire la verità, il foglietto era un po’ umido dopo la sosta negli uffici dell’immigrazione, ma l’ho riaperto con cura e l’ho mostrato al conducente. Pensavo di potermi finalmente rilassare. Invece, mentre il taxi sfrecciava lungo le enormi autostrade canadesi, la cifra sul tassametro continuava a salire, e io, calcolando l’equivalente in rupie di ogni dollaro, ho cominciato a sudare nel vedere che la tariffa ammontava a un’intera settimana di stipendio. Ero quasi tentato di chiedere al tassista che accostasse al bordo della strada per lasciarmi proseguire a piedi.

Io e Shumo ridiamo: anche a noi succede ancora di convertire mentalmente in rupie il prezzo di parecchi dei nostri acquisti.

– Gyaltsen-la, – mi decido a cominciare schiarendomi la voce. – Data la sua esperienza nel governo in esilio, mi stavo domandando se potrebbe rispondere a una mia domanda.

– Sentiamo, – mi invita con un gesto della mano aperta.

– Come lei sa, fin dall’inizio dell’occupazione, molti dei nostri oggetti sacri sono stati rubati, da trafficanti o funzionari pubblici.

– Rubati, dati alle fiamme, distrutti, trasformati in proiettili e materiale da costruzione. I soldati Gyami hanno addirittura edificato latrine con le pietre decorate dalle nostre preghiere.

– Poveri sciocchi, – commenta la zia con un mormorio di disapprovazione.

L’ex ministro incrocia le braccia e annuisce.

– Ma alcuni dei nostri tesori, forse ancora meno numerosi dei profughi, hanno potuto lasciare il Paese, – continuo io. – E proprio come noi, sono sparsi in ogni angolo del globo. Adesso si trovano nelle università, nei musei e nelle collezioni private, persino qui in Canada. Questo genere di appropriazione indebita, – aggiungo, – ha colpito molte nazioni: ultimamente però ci sono Paesi che stanno cercando di recuperare i rispettivi manufatti, persino secoli dopo il furto. La Grecia, per esempio, ha aperto una vertenza perché il British Musem restituisca i marmi del Partenone portati in Inghilterra piú di duecento anni fa. L’Egitto ha presentato richieste analoghe a musei tedeschi e inglesi. Decine di altre nazioni hanno fatto lo stesso. In qualche caso sono addirittura riuscite nell’intento. Nel 2010 un’università americana ha riportato a Machu Picchu oggetti sottratti cent’anni prima…

– Un’università americana, hai detto? Gli abitanti dell’Ari sono ottime persone. Ottime persone, – m’interrompe Gyaltsen-la. – Senza di loro il mondo si sarebbe dimenticato da un pezzo del Tibet, e noi ci ritroveremmo sprofondati nelle tenebre, cancellati dalla storia. Naturalmente, tutto il bene che abbiamo avuto in sorte lo dobbiamo a Sua Santità, il sole del nostro mondo. Chi mai volgerebbe lo sguardo sulla nostra gente se non fosse per Sua Santità? E non bisogna dimenticare l’India. Anche gli indiani sono stati molto generosi nei nostri confronti. Esiste forse una sola tra le nazioni piú ricche disposta a fare per noi solo la metà di quello che hanno fatto gli indiani? Ora ai nostri benefattori si è aggiunto il Canada. Che Paese! Mi basta aprire il portafoglio per trovarci dentro qualsiasi cosa mi possa servire: la tessera sanitaria, quella della previdenza sociale, il numero di telefono di diverse organizzazioni benefiche pronte a prendersi cura di me come… come se fossi nato qui.

– Se noi tibetani dovessimo promuovere un’iniziativa simile… – ipotizzo.

– Presentando il nostro caso alla Corte internazionale di giustizia o alle Nazioni Unite? – domanda l’ex ministro.

– Sí, quale sarebbe la procedura da seguire? Se per ipotesi volessimo chiedere la restituzione di un oggetto?

Il nostro ospite si china in avanti a prendere un pezzo di pane.

– Gyaltsen-la, se lei potesse darmi i nomi delle persone giuste a Dharamsala, ci penserei io a occuparmi delle pratiche necessarie…

Gyaltsen-la farcisce il pane con un po’ di ceci, intinge il tutto nella salsa al peperoncino e dopo essersi infilato il boccone tra le labbra comincia ad annuire masticando. – Conosco l’uomo che dovresti contattare. È il ministro degli Esteri. Se gli farai il mio nome, ti riceverà in un batter d’occhio.

– Magnifico, – esclamo quasi ridendo. – Non so come ringraziarla.

– Però in questo momento non è a Dharamsala. Nei prossimi tre mesi sarà in viaggio nel Sud dell’India. In ogni caso sta per terminare il mandato, e non ho idea di chi lo sostituirà. Le elezioni dureranno qualche mese, e poi occorrerà costituire il nuovo gabinetto, preventivare il budget, preparare il programma. Ovviamente, prendersi cura di centotrentamila esuli non è un impegno da poco, per non parlare dei tanti tibetani rimasti in patria che ripongono le loro speranze in noi. Ma nel giro di diciotto o venti mesi, potrai rivolgerti al ministero e presentare domanda per un colloquio. Hai il Green Book? Stai versando i contributi annuali al governo in esilio, vero?

Diciotto o venti mesi. Sono troppo sbalordita per rispondere.

– Sí, Gyaltsen-la, – dice Shumo sottovoce. – Non siamo ricche, ma paghiamo i nostri contributi ogni anno.

– Tra diciotto mesi? Ci sarà pure qualcuno con cui parlare nel frattempo, no? Un altro funzionario, magari?

– Stai parlando con me! – esclama l’ex ministro battendosi una mano sulla coscia. Sorride. – Sai una cosa, però? Faresti meglio a dedicarti al piú presto a migliorare il tuo tibetano. È molto carente. Giovane come sei, è un tuo preciso dovere. Se non conosci bene la tua stessa lingua, qual è la tua identità? E a che ti servono un’istruzione di lusso e il tuo accento francese?

La conversazione si orienta sul prossimo raduno di protesta, durante il quale Gyaltsen-la è ansioso di tenere un discorso sulla storia del popolo tibetano e la sua giusta lotta. Shumo Tenkyi ha partecipato attivamente a queste iniziative, preparando e distribuendo il tè, aiutando a trasportare i cartelli e persino leggendo qualcuna delle sue poesie. Ma adesso il nostro ospite vuol sapere perché non mi ha vista davanti al consolato cinese o a Queen’s Park.

– Non sono una grande contestatrice, – mi giustifico.

– Cosa? Non ho mai sentito un discorso del genere. Protestare non ha nulla a che vedere con la personalità. È il nostro dovere piú importante in quanto tibetani in esilio nel mondo libero.

– Mia nipote divide il suo tempo tra lo studio e il lavoro. Va alle manifestazioni quando può, – interviene la zia con un sorriso di scusa.

– All’epoca della nostra gioventú, non esisteva quest’idea di dividere il tempo. Era tutto a tempo pieno. Raccoglievamo fondi a tempo pieno e lottavamo a tempo pieno. Pensate a cosa sarebbe successo se ci fossimo rintanati in un angolo a leccarci le ferite invece di sporcarci le mani. Avremmo forse costruito anche solo la metà delle scuole e dei monasteri di cui disponiamo oggi nei Paesi dove vivono i rifugiati? Bisogna darsi da fare subito, finché si può. Ah, se avessi avuto l’opportunità di studiare per un anno o due… ve lo immaginate? – chiede Gyaltsen-la guardando Shumo Tenkyi. – Mi dicevano che ero il tibetano piú intelligente che avessero mai conosciuto: me l’hanno detto i ministri indiani.

Alla fine, non molto convinta, prometto di partecipare al prossimo raduno. Scuotendo la testa, l’ex ministro mangia un secondo piatto di cibo e continua a blaterare, ma io non riesco piú ad ascoltarlo.

Sono troppo in apprensione. La mia vita è indubbiamente cambiata per sempre. Il santo senza nome si è mostrato a me e ha intrecciato il suo destino al mio. Che io trovi il modo di restituirlo al nostro campo o che non faccia nulla, non potrò mai lasciarmelo alle spalle. Un’ondata di rabbia mi cresce in petto. Perché dovevo essere proprio io a vedere la ku? Sarebbe stato meglio se mi fossi fermata a pianterreno a parlare con i professori. In quel caso la mia esistenza avrebbe proseguito il suo corso normale. E le mie preoccupazioni sarebbero rimaste le stesse di prima: essere ammessa ai corsi di specializzazione, diventare una studiosa, evadere da questo buio appartamento. Ormai tutto ciò sembra divenuto impossibile. Il santo non mi lascerà andare.

Guardo Gyaltsen-la, ancora intento a mangiare e concionare. Ripete a pappagallo un discorso che ho sentito innumerevoli volte sulla nostra gente. La storia di un popolo buono e giusto precipitato in una fase oscura, un popolo che deve combattere come un sol uomo per tutto il tempo necessario a riconquistare il proprio Paese. È una storia che riecheggia incessantemente nella caverna della nostra infelicità. Risuona a non finire, soffocando qualsiasi altro racconto su di noi, eliminando qualunque argomento diverso dall’indipendenza nazionale. È una canzone monotona, sempre la stessa un giorno dopo l’altro. Ne ho avuto abbastanza.

Ma sull’altra tesi che ha esposto, la necessità di agire, di darsi da fare finché si può: e se quest’uomo sciocco avesse ragione? Fino a quando potrò continuare a lasciarmi trasportare dalla corrente, ripetendomi che quanto mi circonda non ha significato, che sono tutte inezie prive d’importanza mentre aspetto l’inizio della mia vita vera? Ci sono le bugie che racconto agli altri, d’accordo: e quelle che dico a me stessa?

I numeri mi danzano nella memoria. Sei semplici cifre. È ridicolo che il santo senza nome sia rinchiuso in una cassaforte, separato da noi, solo a causa di quei pochi numeri. In questo stesso istante, rivolge lo sguardo verso l’alto, intrappolato in una matriosca di scatole di legno e di metallo, sognando i suoi cieli e le persone che conoscono la sua antica leggenda. Riesco a udirlo come riesco a udire le formiche. Mi sta chiamando.
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È cosí che i margini del nostro campo acquistano solidità. Cominciamo dalla sede dell’amministrazione: smantelliamo le pareti di paglia ormai marcescenti, scaviamo fossati in linea retta per le fondamenta interrate di pietra, misceliamo e spalmiamo la malta con i sottili pezzi di metallo che stringiamo tra le dita. Dopo essermi inerpicata sul tetto, noto che le mie vecchie corde sono rimaste salde intorno ai bambú. Non provo piacere nel tagliarne l’intreccio ancora robusto, o nel gettare nella forra l’erba morta e sfilacciata per poi guardarla scorrere via e diventare cibo per vacche e capre. Dalla sommità piatta dell’altura che domina il campo, vedo gli uomini impegnati a sistemare le nuove coperture di lamiera ondulata, piccoli laghi metallici che brillano nella luce. Il sole si moltiplica sotto i miei occhi e non è mai lo stesso. Poi arrivano i monsoni, e anche la pioggia è cambiata. Battendo contro le lastre di lamiera, non cade piú in sommessi colpetti bagnati scesi dal cielo, filtrando giú a bagnarci la pelle a tutte le ore. Adesso sembra fatta di aghi, che infuriano e minacciano, ma non attraversano mai il soffitto. Adesso la gente dichiara con orgoglio: il nostro campo risuona sotto la pioggia. Non abbiamo una nazione, ma abbiamo questo rumore.

E contemporaneamente ci chiediamo: perché noi siamo sopravvissuti e i nostri congiunti no? Cosa ci distingue da chi è stato imprigionato, è morto di fame, si è perso tra le montagne, non è riuscito a superare lo scorso inverno o l’ultima stagione di malattie e di malinconia? Quando mi guardo intorno, comprendo la verità. Niente ci differenzia da quelli che non ci sono piú. Non siamo i piú forti, né i piú intelligenti e nemmeno i piú determinati a sopravvivere. Il motivo può essere uno solo: il santo, l’antica ku che in seguito a una serie di capricci del karma per noi imperscrutabili è venuta a stabilirsi qui, in mezzo al nostro gruppo di orfani e di genitori privati dei figli. Questa minuscola statua è preziosa grazie a tutti coloro che l’hanno maneggiata, logorandone l’argilla e la patina dorata che la ricopre. Sulla sua superficie si vedono i segni lasciati da innumerevoli devoti e infiniti luoghi al di là della nostra portata. I segni delle sciarpe di seta in cui la avvolgeva mia madre, quelli degli ultimi fievoli respiri di mio padre, dei venti implacabili lungo il confine, dei proiettili che hanno ridotto in polvere un villaggio, della fronte rugosa di mio nonno. E quanti altri che risalgono a epoche piú lontane e piú lontane ancora? Qui, per undici anni, è stata condotta di casa in casa perché vegliasse sugli infermi, sui neonati, sui promessi sposi; perché entrasse nei nostri sogni, permettendoci di riemergerne arricchiti di premonizioni e ricordi perduti. Ashang però non ama parlare di un santo senza nome. Dice che dobbiamo scoprire la sua identità. Che dobbiamo portare la ku là dove i dotti possono rivelarci come si chiama il santo. Forse fino a Dharamsala, sede del governo in esilio e residenza del Prezioso.

Ma conoscerne il nome non è ancora abbastanza. Dopo che ci sarà stato rivelato, Ashang intende offrire la ku a un monastero, invece di tenerla in un ambiente cosí povero. In privato, alcuni di noi hanno espresso qualche preoccupazione in proposito, ma nessuno oserebbe opporsi alla decisione di mio zio. In effetti, chi potrebbe negare che la statuetta merita di essere collocata in un luogo piú grandioso? Eppure mi riesce difficile accettarlo. Il santo deve restare qui, dove ha deciso di venire. L’unica alternativa è che sia affidato a Samphel, perché era suo zio l’ultimo custode prescelto. E forse un giorno Samphel tornerà.

Continuo a pensare a lui, ogni tanto. Alla misteriosa felicità sbocciata in me nel vederlo comparire per la prima volta lungo il fiume. Al senso di libertà che provavo standogli vicino. E anche a quanto mi sentivo legata a lui. Dopo tutti questi anni, fatico ancora a evocare qualche ricordo della capitale senza di lui. Penso anche alla bambina della mia visione. Quella che mi è apparsa quando mi sono ammalata. Ma tutto ciò sembra sbiadirsi nella luce del sole. Il giorno successivo a quello in cui io e Samphel ci siamo separati, altalenavo tra fasi di consapevolezza e d’incoscienza durante il tragitto in autobus per tornare qui. Mentre Ashang Migmar pregava per me, sentivo i miei abiti zuppi di sudore e avevo la vista cosí appannata che temevo di diventare cieca. Arrivammo al campo al crepuscolo, e lo zio mi sorresse per accompagnarmi all’interno come aveva sorretto la salma di Po Dhondup per portarla fuori. Mi adagiò sul letto, mi coprí con la sua giacca e corse a chiamare aiuto. La capanna era buia e silenziosa, con una sorta di turbamento nell’aria che non riuscivo a identificare. Percepivo una presenza nell’angolo, appena al di là della mia visuale.

«Chi sei?» dissi con voce roca, cercando invano di allungare il collo. Una sagoma mosse un passo verso di me con un sommesso scalpiccio di piedi nudi sul pavimento di terra battuta. «Sei la bambina della mia visione? – domandai. – Avvicinati».

«Acha Lhamo», mi chiamò Tenkyi. Per una volta, mi ero completamente dimenticata di lei.

Mo Yutok entrò a precipizio insieme a un gruppo di donne. Circondarono il mio letto, mormorando preghiere, e condussero Tenkyi a stare con un’altra famiglia finché non mi fossi ripresa. Per sei giorni quelle donne mi vestirono, mi lavarono con panni imbevuti d’acqua fredda e mi nutrirono con un brodo ricco di grasso di bufalo. Salmodiando preghiere, mandavano spirali di fumo di ginepro ad avvolgersi intorno alle mie membra, a irrorarmi il petto e la schiena; mi soffiavano lo stesso fumo giú per la gola. Quando dovevo svuotarmi le viscere, mi tenevano sospesa nella pioggia oltre il bordo della forra, intonando canti del nostro Paese. Sanguinai per la prima volta sorretta a mezz’aria dalle loro braccia sopra il fiume.

«È arrivato il suo momento», sussurrarono, e mi asciugarono con alcune foglie che lasciarono cadere a terra: erano cosí rosse che non riuscivo a scorgere nemmeno una traccia del verde sottostante.

«Cosa significa questo sangue? – domandai. – Sto morendo?»

«Significa che puoi mettere al mondo un figlio, – disse Mo Yutok. – Anche se sei ancora una bambina».

«Io avrò una figlia, – dichiarai. – Ho visto il mio futuro, come succedeva a mia madre».

«Ascoltami bene, Lhamo, – cominciò Mo Yutok riadagiandomi sul letto. – Se dovessi sentire gli spiriti che ti chiamano, non rispondere. È pericoloso. Siamo troppo lontani dalla nostra terra. I maestri che hanno guidato tua madre sono morti o fuori portata. Non possiamo sapere quali spiriti stiano cercando di parlarti. Queste cose appartengono al passato. Capisci?»

La mano di Mo Yutok somigliava a un pezzo di giornale tiepido e sgualcito. Desiderai che si coricasse accanto a me e mi prendesse tra le braccia. Se solo fosse stata mia madre. Avrei potuto infilarle la mano nella camicetta e sentire il pulsare della morbida pelle calda sopra il cuore. Avrei potuto stringere tra le dita uno dei suoi capezzoli e addormentarmi come facevo da bambina. Ma Mo Yutok aveva le sue perdite e i suoi fantasmi da affrontare. Le erano morti il marito e la figlia, e stava allevando l’unica nipotina battezzata con il nome della madre scomparsa.

«Potremmo impazzire tutti se ci lasciassimo andare, – disse. – Tu però sei sopravvissuta e devi continuare a vivere. Non c’è altra via».
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È arrivato un nuovo ospite al campo, e la notizia vola di casa in casa come un corvo affamato. Eppure quasi nessuno l’ha ancora visto in faccia. Le uniche creature già in giro al momento del suo arrivo erano i galli, le capre e Tenkyi. Mia sorella stava tornando dal fiume con i panni lavati quando ha notato l’alto sconosciuto che camminava da solo lungo la strada polverosa diretta al campo. È corsa subito alla fabbrica di tappeti, con la bacinella di sgocciolanti abiti bagnati appoggiata alla vita, per riferirci questo suo colpo di fortuna.

– Descrivimi esattamente che aspetto ha, – dice Dawa, voltandosi con tale slancio che per poco non cado dall’asse sospesa a due metri di altezza sulla quale siamo sedute.

– È cosí bello, – dichiara Tenkyi.

Ritrovo l’equilibrio, finisco di tessere la mia metà della riga a cui siamo arrivate prima di compattare la lana con il pettine. – Come sta venendo, guardandolo dal basso? – chiedo a mia sorella.

Ma Tenkyi ha ancora in mente lo sconosciuto. – Oh, merda, mi sono dimenticata di domandargli come si chiama, – esclama ridendo, rossa in faccia.

Vorrei scendere per invitarla a calmarsi, ma sono anche incuriosita.

– Chissà con chi si sposerà, – sospira Dawa. Mi toglie il pettine di mano e spinge giú con malgarbo la riga che abbiamo appena terminato. Sfilo dal tappeto il lungo ago di metallo, taglio la lana in eccesso e inizio la riga successiva. Il telaio si allarga davanti a noi, un muro fatto di centinaia di funicelle tese dal pavimento al soffitto. Stringendo le corde verticali con la mano sinistra, inserisco l’ago, faccio passare piú volte la lana intorno ai fili dell’ordito e la annodo a ogni giro. In questo tappeto saranno raffigurati gli otto simboli della buona sortea, il disegno piú complesso che abbia realizzato finora. Tra le donne che lavorano qui, circa venticinque, molte creano tappeti di piccole dimensioni su telai individuali, ma io e Dawa chiediamo quasi sempre di collaborare alla tessitura dei piú grandi. Cosí possiamo chiacchierare e trascorrere il tempo insieme.

È stato un buon periodo, con molti ordini. Le cento rupie che guadagnerò con questo tappeto serviranno a pagare la visita oculistica di Ashang Migmar e gli occhiali nuovi di cui ha bisogno. E quando il lavoro di tessitura si esaurirà, tornerò a fare sottaceti e a fabbricare la birra d’orzo. Ho appena imparato a preparare il mango piccante in salamoia secondo la ricetta preferita dagli abitanti del luogo, e ricevo almeno dodici ordinazioni al mese.

Tashi Tamding, invece, non è tipo da lavoro manuale, scopro ben presto. Appartiene a una categoria diversa, lui, è un esemplare la cui bellezza, fiducia in sé stesso e audacia suscitano entusiasmi e scompigli di vario genere tra gli abitanti del campo. «Se solo non fosse tanto bello!» La frase viene pronunciata cosí spesso che i bambini la ripetono strillando in falsetto. Adeguandosi alla moda del momento, Tashi indossa pantaloni marroni stretti sulle ginocchia e scampanati all’orlo. Porta i capelli ondulati lunghi fino alle spalle e li lascia sciolti. Ha le sopracciglia folte, il naso pronunciato, le labbra piene. E la voce… Parla con un timbro profondo, in tono indolente, come se a uscirgli di bocca fosse il brusio del suo stesso corpo. Dà l’impressione (e non solo a Tenkyi) di non avere nulla di cui preoccuparsi. Sembra parte di una realtà piú vasta, una montagna, o questo maledetto cielo. Quando lo ascolto, ho la sensazione, a dispetto di me stessa, che il brusio del suo corpo sia in realtà quello del mio. Qual è il suo segreto? Il potere del suo sorriso malandrino e della sua risata fragorosa – testa gettata all’indietro, occhi socchiusi, piedi che tempestano il suolo – viene percepito quasi all’istante da uomini, donne e bambini del piccolo insediamento dov’è venuto ad abitare.

Appena una settimana dopo l’arrivo di Tashi Tamding, nell’ora tranquilla prima di cominciare i preparativi per la cena, avvisto mia sorella che scende a passo rilassato lungo il pendio dell’altura, sfoggiando un largo sorriso. Mentre sbatto contro un masso le nostre vecchie stuoie e coperte, noto la presenza di Tashi: è sdraiato sull’erba di fronte alla montagna, puntellandosi sul gomito come il protagonista di un film indiano. E Tenkyi potrebbe essere l’eroina della vicenda, con la sua leggera camicetta rosa e lo scamiciato a fiori gialli. I lunghi capelli le spiovono su una spalla e il vento fa aderire gli abiti alla sua figura sottile. Sono colpita dalla bellezza di mia sorella: la sua silhouette nel sole, i capelli corvini. Ama soleva prendermi le mani per appoggiarsele alle guance, meravigliandosi della loro sorprendente morbidezza. Ma se le mie mani sono ormai ruvide, quelle di Tenkyi hanno ancora la delicatezza dei petali di rosa, con i palmi e le dita lisci e perfetti degli studenti.

Nel vedere mia sorella, Tashi non si alza, ma quando lei gli arriva vicino le prende l’orlo del vestito, dicendo qualcosa che non riesco a udire. Tenkyi s’inginocchia sull’erba accanto a lui e accetta il fiore bianco che Tashi si rigira tra le dita. Insieme contemplano la valle e guardano passare le nuvole sotto di sé.

Faccio ondeggiare ancora qualche volta un pesante tappeto per sbatterlo contro il masso, sollevando un vortice di polvere. Mentre tossisco e agito l’aria con il braccio per disperdere il polverone, osservo Tashi e mia sorella. Sono ancora là seduti, di spalle rispetto a me. Non ho idea di quali parole si scambino, né di cosa provi Tenkyi per lui. Si sono baciati? Si sono abbracciati? Mia sorella finirà per superarmi anche in questo? So che non sono l’unica al campo a pormi certe domande. Tra poco avrò ventitre anni, ed ecco perché sono tutti ansiosi di sapermi in coppia con un ragazzo. Quando mi troverò un innamorato? mi chiede la gente. Se non qui nel nostro campo, dicono, in uno degli altri insediamenti del Paese: a Pokhara ce ne sono due, ormai, e poi ovviamente c’è quello della capitale.

Eppure io non mi sento sola. In sogno ho spesso accanto a me la bambina della mia visione, appena alla mia sinistra. Avvicinandomi un po’ di piú, vedo che sta leggendo qualcosa. Ha un’aria cosí pacifica mentre i suoi occhi scuri scrutano una scrittura per me incomprensibile. La sua mente è vivace e libera dal passato, limpida come acqua sorgiva. Non ha mai posato lo sguardo sui nonni, sul nostro villaggio, sulle montagne o sui laghi della nostra terra. Non conosce nulla di ciò che abbiamo perduto, né sa cosa significa dover abbandonare un genitore defunto lungo un tragitto che non percorreremo piú. Mi sono convinta che sia un fatto positivo. E sebbene non possa rivolgerle la parola, so che desidera vivere piú di quanto l’abbia mai desiderato io. Vuole vivere, e vuole che io agisca, che la metta al mondo. Vuole che scopra la maniera di ritrovare il mio innamorato.

Poi però sento un’altra voce nel buio. È mia madre. Canta una vecchia melodia. Le parole non mi sono familiari, appartengono a una lingua che non sono in grado di capire. È forse il linguaggio degli dèi, o magari quello della mia bambina non ancora nata? In ogni caso, è la voce di mia madre e vorrei andare da lei. Ma so che non devo farlo. Devo seguire il consiglio ricevuto da Mo Yutok tanti anni fa, e ignorare i richiami degli spiriti. Sono state le sue parole a tenermi entro i confini di questo mondo. Con la faccia rigata di lacrime, volto le spalle alla voce di Ama e costringo le gambe a portarmi lontano da lei, verso la bambina. Poi però la piccola s’inoltra ancora piú a fondo nelle tenebre, e io faccio il mio dovere: continuo a camminare, cercandola. Cammino finché non sento piú la voce di mia madre.

Un conto sono i sogni, un altro la realtà: mi perdo di coraggio alla luce del sole. Sono già passati dieci anni, e non conosco i sentimenti di Samphel per me, né so se si ricorda ancora della mia esistenza. E poi, cosa potrei mai dirgli? Che non l’ho dimenticato? Che penso a lui ogni giorno? Che mi fermo nel punto in cui ci siamo parlati per la prima volta a richiamare alla memoria tutte le nostre parole?

Un anno fa, chiesi a Tenkyi di scrivere una lettera. Ero troppo imbarazzata per rivolgermi direttamente a Samphel. La indirizzammo a Shumo Yangsel, con la speranza che lei lo pregasse di leggergliela. Il testo riferiva che stavo molto meglio e non avevo piú sofferto dei violenti accessi di brividi da cui ero stata colpita nella mia ultima notte passata a casa sua tanti anni prima. Proponeva inoltre una mia visita alla zia per le feste di capodanno, nel caso le occorresse aiuto con le faccende domestiche. Le ultime righe contenevano qualche domanda su Samphel: come stava? il padre era mai tornato dall’India? Terminata e pronta, la lettera rimase per sessantacinque giorni nascosta in un abito piegato nel mio cassetto, finché non venni a sapere che Pasang Gyari si accingeva a raggiungere la capitale per far visita alla sorella. Andai da lui con due confezioni di burro e di carne secca, una per sua sorella e l’altra per mia zia. Commosso dal dono, Pasang accettò di consegnare la busta non appena fosse arrivato al campo, ma mi avvertí che non sarebbe rientrato qui prima di molti mesi. Shumo Yangsel avrebbe dovuto trovare un’altra persona a cui affidare la risposta. Questo non mi preoccupava. Samphel avrebbe escogitato un modo, mi dicevo. Forse sarebbe addirittura venuto di persona. Rimasi con Pasang finché non lo vidi infilare la lettera nella borsa e avviarsi lungo la strada sterrata.

Ma il capodanno arrivò e trascorse senza alcuna notizia. Poi scoprii che Pasang aveva deciso di proseguire verso l’India del Nord per cercare la nipote, rintracciata in un orfanotrofio indiano dopo la fuga dall’esercito dei Gyami. Non ho mai capito se si fosse fermato al campo di mia zia o meno. Perciò il tentativo finí cosí. Un sassolino gettato nella nebbia senza produrre il minimo rumore. E io continuo a rimanere dove sono.

Mentre piego stuoie e coperte, Tashi e mia sorella s’incamminano fianco a fianco, lanciandosi timide occhiate. Qualche lucciola brilla intorno a loro, e poco lontano ci sono un paio di capre vagabonde che brucano un ciuffo di fiori. Il sole al tramonto dietro le colline proietta su ogni cosa la sua luce rosata. Osservo quanto siano a proprio agio Tashi e Tenkyi nel loro silenzio condiviso, le due sagome confuse in un’unica silhouette: ma non provo invidia. Mi chiedo piuttosto se anche io e Samphel cammineremmo insieme nello stesso modo. In un angolo segreto e prezioso della mia mente, immagino che siamo noi due a scendere lungo il pendio l’una accanto all’altro. Non sentiamo il bisogno di parlare: siamo ancora molto giovani, e abbiamo tutto il tempo del mondo.





a. Il parasole, i pesci d’oro, il vaso della ricchezza, il fiore di loto, la conchiglia, il nodo infinito, il vessillo della vittoria, la ruota del dharma [N. d. T.].
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Dev’essere un periodo di grandi spostamenti. Gen Lobsang, reduce da un viaggio in India per un incarico ufficiale riguardante il campo, è appena tornato. Ma invece di andare a riposare, viene direttamente e in gran fretta nel nostro cortile.

– Lhamo, dov’è tua sorella? – mi chiede.

– Che succede, Gen-la? – gli domando a mia volta, alzandomi dallo sgabello.

Gen Lobsang lascia cadere a terra i bagagli e riprende fiato. Il tonfo allarma i due galli che zampettavano ai miei piedi, spingendoli ad accapigliarsi brevemente. Mo Yutok si riscuote accanto a me. Stava dormendo appoggiata alla parete di casa sua, con un rosario a penzolarle dalle dita. Noto che Gen-la ha la faccia rigata di sudore: anche la camicia è fradicia. Appoggio la lana grezza che stavo cardando tra due spatole irte di denti e gli offro lo sgabello. – Sarà stanco, – gli dico. – Le porto un po’ di tè.

– Sí, ma tua sorella dov’è? – insiste lui.

– C’è un altro topo sulle travi del tetto, – dice Tenkyi, emergendo dalla porta con un mestolo di zuppa di lenticchie. – Assaggia, – aggiunge rivolgendosi a me.

Gen Lobsang tira fuori una busta dalla tasca della camicia. Nel porgerla a mia sorella, gli si dipinge in faccia un’espressione di profonda letizia che non gli avevo mai visto assumere. Persino i capelli bianchi sembrano risplendere al sole. Tenkyi mi consegna il mestolo, si asciuga le mani e comincia a leggere la lettera.

– Di cosa si tratta? – vuole sapere Mo Yutok, che si è alzata per sbirciare il foglio malgrado sia analfabeta.

– Tenkyi è stata scelta per studiare a Delhi, – annuncia Gen Lobsang. – Dov’è Migmar?

– È già stata scelta, ha detto? – m’informo io. – Ma quando aveva presentato la domanda?

– Sí, tua sorella è stata selezionata per proseguire gli studi fino all’ultimo livello, – conferma il maestro, annuendo con orgoglio. – Quello frequentato solo dagli alunni piú bravi e piú intelligenti dopo gli esami finali.

– Che meraviglia! – esclama Mo Yutok. – Non accetterebbero certo il resto di noi, eh?

Gen-la ride. – Tenkyi è la prima del nostro campo, ma non sarà l’ultima.

Mia sorella alza gli occhi dalla lettera. – Non credevo che fosse possibile, – dice, quasi senza emozione.

Gen Lobsang sospira e si siede sullo sgabello. – Lhamo, adesso prendo volentieri una tazza di tè.

Anche Mo Yutok torna a sedersi. – E cosí le nostre ragazze se ne vanno, – commenta.

– Solo la piú giovane. Lhamo resta con noi.

– Dove mai potrei andare, io? – borbotto.

– È un bene che tu rimanga, – osserva Mo Yutok. – Tuo zio ha bisogno di te.

Mi rivolgo a mia sorella: – Non volevi insegnare alla scuola del nostro campo? Non era questo il piano?

Ma lei non deve avermi nemmeno sentita, perché è tutta presa a discorrere con Gen Lobsang del problema della retta.

– Non sarà facile, – dice il maestro. – Niente è mai semplice. Scriverò al governo in esilio per chiedere consiglio.

– Perché cosí lontano? – chiedo. – Non c’è un istituto dove studiare anche a Kathmandu?

– Non per noi. Non per chi non ha la cittadinanza, – mi spiega Tenkyi. – Non stavi andando a prendere il tè per Gen-la?

Entro a versarlo. Il motivo che ha indotto mia sorella a tacermi tutto questo è chiaro. È un pezzo che progetta una vita fuori dai confini del campo, un futuro i cui contorni superano la mia comprensione. Se io sono stata costretta a lasciare la scuola dopo tre anni per mettermi a lavorare, Tenkyi è sempre stata speciale: prescelta da nostra madre, dotata dello stesso acume, capace di catturare all’istante gli aspetti piú significativi di ogni cosa. E intanto noi comuni mortali andiamo avanti semiaddormentati, senza apprendere quasi nulla. L’altro giorno mia sorella mi ha fatto sentire il canto dei quattordici uccelli diversi che ha imparato a riconoscere. Persino in pieno giorno, sa dove si nascondono in cielo decine di costellazioni. E quando i turisti vengono al campo a vedere come vivono i rifugiati, è Tenkyi quella che mandiamo a vendere loro i nostri oggetti di artigianato. Già da anni parla l’inglese meglio di Gen Lobsang, e, in mancanza di insegnanti, si è messa a memorizzare i programmi radiofonici in inglese e a recitarli ad alta voce per esercitarsi.

Dubito che Tenkyi si sia accorta di quanto mi piaccia ascoltarla leggere. È il nostro rituale di ogni sera. Prima di preparare la cena, mi accerto che la lampada a cherosene pronta per lei sia piena di combustibile. Poi Tenkyi si siede accanto alla luce, e mentre io cucino legge un libro in inglese riga per riga e me ne traduce il testo. A ritmo lento, mi riferisce storie di orfani maltrattati e di interi popoli sterminati dagli invasori. Non passa mai molto tempo prima che ci ritroviamo a scuotere il capo, con le guance bagnate di lacrime, in preda alla meraviglia e allo sgomento per gli orrori del mondo.

Ma naturalmente questo non basta a saziare la viva intelligenza di mia sorella, che sente il bisogno di leggere libera da intralci in quella lingua straniera, senza interrompersi, senza l’obbligo di rallentare il ritmo per me. Come un uccellino costretto a rimanere al suolo, prova il desiderio disperato di volare. Intanto il mio corpo si addestra a restare ancorato alla terra. Al termine di ciascuna giornata di lavoro, poso la testa sul cuscino e mi sento formicolare i piedi indolenziti. Mi fanno male anche le dita al ricordo dei gesti necessari per tessere e per sfregare via il sudiciume, e mi bruciano gli occhi, desiderosi di non guardare piú niente. Non ho tempo per studiare, per ascoltare racconti di altri Paesi, per apprendere notizie su alberi e animali, per esplorare la storia dei popoli forestieri. Solo nel sonno posso riposare e lasciare che i miei pensieri s’innalzino a contemplare orizzonti piú vasti di questa nostra collina.

Due anni fa, quando venne completata la nuova scuola, spazzai e pulii le aule prima della cerimonia di preghiera per l’inaugurazione. Passai la scopa tra le file di panche e di banchi, lungo le pareti, negli angoli del soffitto. Con un panno lucidai i tavoli, i sedili, le finestre. Incapace di reprimere la gioia e il desiderio, scelsi uno dei posti destinati agli alunni, immaginai di avere davanti un libro aperto e fantasticai di leggere senza sforzo, di avere il mondo spalancato e chiaro sotto gli occhi. Se avessi avuto modo di frequentare le lezioni come mia sorella, magari adesso ci staremmo preparando entrambe a proseguire gli studi.

Forse ho semplicemente ceduto il passo a Tenkyi facendomi da parte, come un alberello che lascia spazio a un virgulto piú giovane e piú promettente. Forse l’ho aiutata a realizzarsi. E tuttavia non sono meno ostinata di lei. Sono ben decisa a prendere il controllo della mia vita e della mia felicità. Al pari di Tenkyi, devo almeno provarci.

Al crepuscolo, quando il campo è immerso nel silenzio dei preparativi per la cena, scivolo fuori e mi dirigo verso la casa di Gen Lobsang con un fagotto di pane ancora caldo.

– Gen-la, – bisbiglio davanti alla porta. – Sono Lhamo. Ho cotto il balep per lei.

Il maestro si avvicina all’uscio e scosta la tenda. – Ah, l’hai preparato come lo cucinano nella regione dell’Amdo. La mia ricetta preferita, – dice guardando la spessa pagnotta. – Ho appena fatto il tè. Vieni, accomodati.

Sfilandomi i sandali, mi chino per oltrepassare la tenda e mi siedo su uno sgabello. Gen-la mi riempie una tazza di infuso e rabbocca la propria. Mentre spezza il pane, decido di avanzare la mia richiesta prima di perdermi di coraggio.

– Gen-la, potrei frequentare la scuola anch’io? Insieme a mia sorella, intendo.

Il maestro rimane in silenzio per un po’ a fissarmi, in preda alla confusione.

– Non sono intelligente come Tenkyi, lo so…

– Ho sempre pensato che tu fossi molto intelligente, – m’interrompe lui in tono sommesso.

– Se potessi studiare sotto la sua guida per qualche mese…

– È troppo tardi per questo, Lhamo. Di gran lunga troppo tardi.

– Certo –. Annuisco. – Ha ragione. Sono molto ignorante –. Con gli occhi pieni di lacrime, mi alzo per congedarmi. – La prego di dimenticare le mie domande stupide.

– Aspetta, Lhamo. Aspetta solo un minuto –. Il suo sguardo sembra cercare qualcosa. – Sei giovane. È naturale che tu sia curiosa di scoprire il mondo. Mia madre è anziana, e vive pressoché da sola nel campo di Kathmandu. Ho provato a invitarla qui, ma non vuole venire. Andresti a vedere come sta? Potrei darti dei soldi per le piccole spese, e avresti modo di esplorare la capitale e di conoscere qualche tuo coetaneo.

– Gen-la, sta parlando del campo di Jawalakhel? – gli chiedo. – E sarei di ritorno prima della partenza di Tenkyi?

Mi restituisce il sorriso, colto un po’ alla sprovvista. – Sicuramente sí. Sarebbe soltanto per un mesetto. Ti va l’idea?

Ecco la mia occasione di visitare il campo di Samphel come volevo. Unisco le mani e rispondo con un gesto di assenso. Sono la ragazza piú responsabile del campo, continua Gen Lobsang, e saprò senza dubbio prendermi cura della sua vecchia madre. Si sta preparando a traslocare, m’informa, perciò mi renderei particolarmente utile se partissi subito e la assistessi nell’organizzare il trasferimento da un alloggio all’altro. Ma non devo parlare con il fratello di Gen-la. È un «uomo corrotto», e non c’è da fidarsi della sua condotta con una giovane donna della mia età. Questo mi fa ridere. Non mi preoccupano il fratello del maestro e le sue avance. Con me ci sarà Samphel.

– Ti prenoterò un posto in aereo, – conclude Gen-la.

– Un biglietto dell’autobus andrà benissimo, – replico, poco entusiasta al pensiero di essere catapultata per aria.

Le tariffe aeree non costano care, mi spiega Gen Lobsang. I voli interni sono ancora una novità per i locali, perciò le compagnie non possono chiedere cifre troppo alte. Inoltre, per un tragitto che via terra durerebbe un’intera giornata, basta meno di un’ora di volo. Sto per insistere che preferisco il pullman, ma poi mi colpisce un’idea. Immagino di raccontare a Samphel del mio viaggio a Kathmandu. Immagino di dirgli: mi sono librata in cielo per vederti. Sono diventata un uccello per poter stare con te.

– Andrò in aereo, – acconsento.

Abbasso fino in fondo la tendina del finestrino e premo la testa contro la parete fredda dell’aereo. Ciò nonostante il corpo mi dice che abbiamo raggiunto un’altitudine tremenda. Quanto sembravano minuscole un attimo fa le casette dei villaggi sui versanti delle montagne. Il nostro campo apparirebbe altrettanto piccolo? Era cosí che i soldati Gyami ci vedevano dal cielo? Il velivolo si abbassa di colpo e dai quattordici sedili di questo tubo di metallo s’innalzano preghiere. Io mi rivolgo innanzitutto al santo senza nome, prima di appellarmi a Guru Rinpoche o a chiunque altro. Le sue fattezze mi balenano nitidissime davanti agli occhi. È come se mi guardasse da vicino.

– Portami sana e salva da Samphel, – gli sussurro, con tutto il fervore che riesco a infondere nella mia implorazione. – E fa’ che mi trovi graziosa.

Quando infine l’apparecchio atterra, colpendo la pista con violenza, nell’abitacolo scroscia un applauso accompagnato da lacrime.

Fuori dall’aeroporto i tassisti mi accerchiano promettendomi le tariffe piú vantaggiose. Me li lascio alle spalle e imbocco la discesa verso la strada principale, dove Gen Lobsang mi ha detto che potrò prendere un risciò a pedali. Il conducente sterza bruscamente durante il tragitto, e parecchie volte rischio di essere sbalzata giú dal veicolo. Un’energia caotica e spaventosa pulsa in ogni angolo di questa città, minacciando di traboccare. Le strade pullulano di automobili nuove; nuove case sono spuntate su qualsiasi tratto di terreno disponibile. E chissà, forse ci sono altri cento edifici che vibrano appena sotto la superficie, pronti a erompere nella luce del sole. Tutto si muove qui: le branchie dei pesci morti sventagliati con energia dai venditori, le file di donne che fumano e arrostiscono pannocchie, i bambini intenti a giocare con sassi ed elastici, le campane che suonano, le preghiere e le note degli armonium che si levano da mille templi. E, di tanto in tanto, ecco un allampanato straniero dalla pelle chiara, vestito come un asceta indú, con una macchina fotografica appesa al collo. La vera intrusa però sono io. Sembra che ogni cosa in questa città sia strettamente accalcata insieme, chiusa in una conversazione che non riesco ancora a decifrare. Non finché Samphel non sarà di nuovo al mio fianco.

Al tramonto arrivo finalmente alla strada sterrata che conduce al campo di Jawalakhel, ma ho un nodo allo stomaco. Solo pochi passi mi separano da Samphel. E se lui non provasse alcun interesse per me? mi chiedo. Dopotutto, è sempre stato un po’ freddo. Me ne sono resa conto fin dalla prima volta che ci siamo incontrati, e in un angolo di me stessa penso che se non mi fossi sentita vagamente e inesplicabilmente attratta da lui, forse saremmo rimasti piú o meno estranei, pur vivendo nello stesso posto. Mi scosto una ciocca di capelli dalla faccia e mi rendo conto di avere la pelle coperta di polvere. Mi è penetrata persino tra i denti. Sul versante della collina, ai margini di una risaia, vedo una fila di nepalesi davanti a una pompa dell’acqua e chiedo al conducente del risciò di farmi scendere. Raggiunta la pompa, mi bagno il viso e le braccia e me li strofino rapidamente per ripulirmi. Poi infilo la testa sotto il filo d’acqua gelida, mi pettino i capelli e me li intreccio con cura. Quando torno rabbrividendo sulla strada diretta al campo, alla mia grande gioia si mescola la paura.

L’insediamento dei profughi è cresciuto quanto la città che lo circonda. Adesso ci sono piú edifici di pietra e mattoni, sebbene alcuni rifugiati continuino a vivere in baracche di lamiera che pencolano l’una sull’altra per tenersi in piedi. C’è anche una nuova sfilza di negozi che vendono granaglie, verdura e articoli di cartoleria. Le persone sedute di fronte alle botteghe a far girare le ruote da preghiera, a fumare sigarette o sorseggiare tè mi fissano con curiosità. Io le fisso a mia volta, domandandomi se tra loro ci sia Samphel. Compare un gruppetto di bambini: mi precedono tenendosi per mano, con ogni probabilità di ritorno dalla scuola. Mentre li seguo piú all’interno del campo, mi rendo conto che devono essere nati in questo Paese, tanto sono piccoli. Uno alla volta, si separano dai compagni per entrare in casa o per fermarsi a fare pipí sul mucchio dell’immondizia.

Il vicolo dove abita Shumo Yangsel è invaso dal muschio, e fatico a leggere i numeri sopra le porte. All’altezza dell’edificio quindici una tubatura dell’acqua sgocciola ritmicamente e il muro di cemento è coperto da una fanghiglia bruna e verde. Accanto all’ingresso una cagna grigia e magra si è sdraiata al riparo della tettoia per allattare i suoi cinque cuccioli appena nati, con gli occhi aperti da poco. Che aria fragile e malandata ha la porta di mia zia, come se avesse affrontato la furia di cento nubifragi.

– Chi sta cercando?

A parlare è una donna affacciata a una finestra del primo piano, a parecchi edifici di distanza.

– Shumo Yangsel, mia zia.

– È andata a Dharamsala, in pellegrinaggio. Non ha visto il lucchetto?

Per qualche motivo il lucchetto di ottone mi è sfuggito. – Quando dovrebbe rientrare?

– Non sa proprio niente dei programmi di sua zia? Si è messa in viaggio due mesi fa per chiedere udienza a Sua Santità prima di morire. È davvero una donna fortunata! Non tutti possono partire cosí come se niente fosse, le pare?

– E il ragazzo?

La donna è distratta da qualcosa all’interno di casa sua. Si gira e si allontana. Mi piazzo al centro del vicolo e scruto la finestra nel tentativo di capire se tornerà ad affacciarsi.

Piú avanti c’è un tibetano piccolo di statura, vestito con eleganza, che passa di porta in porta armato di un lungo registro. Non bussa, né parla con nessuno. Si limita a osservare ogni edificio e a prendere appunti prima di proseguire. Nell’avvicinarsi alla casa di Shumo, tiene gli occhi fissi sui muri e li esamina con un’efficiente concentrazione. Il suo sguardo percorre l’intera lunghezza della porta d’ingresso, si sofferma un attimo sui cani e poi risale fino alla tettoia. Ignorandomi, sbircia attraverso la finestra, ma le tende gialle sono chiuse e bloccate, per cui non si vede nemmeno uno spiraglio della stanza. Eppure l’uomo fissa a lungo le imposte e i vetri.

– Lei lavora alle dipendenze del campo? – gli chiedo.

Lui non mi risponde e continua a scrivere sul suo registro.

– Questo è l’alloggio di mia zia. Sa dove si trova? O dov’è Samphel? Ormai deve avere circa venticinque anni.

Lo sconosciuto sfoglia il registro fino a una delle pagine iniziali. – Yangsel non ha nessuno con sé. I suoi figli sono morti.

Mi chino a controllare le annotazioni. L’uomo trasale e balza indietro. Mi scruta in faccia mentre ripone il taccuino nella borsa. – Ci pensi bene prima di fare una cosa del genere, – dice, e scompare in un altro vicolo.

– Il ragazzo se n’è andato da anni, – m’informa la donna del piano di sopra. – Samphel. Il figlio adottivo di Yangsel, giusto? Molto taciturno, ma con un’intelligenza sorprendente. Brutta storia quella di suo padre. Poverino. In certe notti lo sentivamo piangere chiamando i genitori. In queste case piene di gente si sentono tutti gli affari altrui. So tante di quelle cose che mi scoppia la testa.

– Dov’è andato?

– In un nuovo monastero in mezzo alla giungla indiana.

– Ne è sicura?

La sua memoria, sostiene la donna, è la migliore della famiglia, e poi adesso deve lasciarmi. Non è tipo da ficcare il naso nelle faccende degli altri, lei, ma un fatto è certo: il ragazzo è partito per un monastero che si trova da qualche parte nel Sud dell’India.

– Vada a parlare con il negoziante in fondo al vicolo, se non ci crede, – aggiunge. – L’ha aiutato lui a organizzare il tutto, perché suo cugino è a capo del monastero. Hanno litigato anni fa, però gli ha mandato lo stesso il ragazzo: aveva proprio il carattere adatto alla vita contemplativa. Come le dicevo, io non sono il tipo che ficca il naso nelle faccende altrui. Vada lei stessa al negozio.

Mi siedo su un gradino davanti alla porta di Shumo Yangsel. Una parte di me si aspetta ancora che Samphel la apra e mi saluti, anche se so che è impossibile. Eppure non riesco nemmeno a credere che si sia fatto monaco. Il ragazzo che conoscevo non avrebbe mai resistito in un monastero.
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Come ho promesso, mi prendo cura della madre di Gen Lobsang, Mo Sakya. La situazione però non è esattamente quella che mi aveva prospettato il maestro. Sua madre non ha nessuna intenzione di traslocare, e il figlio piú giovane se n’è andato in India per dedicarsi al commercio dei maglioni. Inoltre ho scoperto con mia sorpresa che Mo Sakya è una donna energica e socievole, a cui piace gironzolare nel campo per chiacchierare, dare una mano a sbrigare qualche lavoretto e partecipare a tutte le cerimonie di preghiera. Ma ha perso completamente la vista da un occhio, e anche l’altro le sta venendo meno. Perciò tutto sommato il viaggio per arrivare fin qui non è stato inutile.

– Siamo una bella coppia, noi due! – esclama spesso l’anziana signora avvicinando la mia faccia alla sua per riuscire a vedermi.

Mo Sakya mi ha confidato che secondo alcuni soffre di una forma di cecità permanente indotta dalla neve. Durante la fuga dal Tibet è rimasta separata dai figli per parecchi giorni, bloccata da una tormenta. Dopo quell’incidente, non ha piú recuperato la vista. D’altra parte, credo che abbia superato da un pezzo gli ottant’anni, perciò forse il problema è causato semplicemente dalla vecchiaia. La gente dice cose di ogni genere per mostrarsi gentile, tanto piú con una persona cosí piena di vita. A volte, mentre la guardo recitare preghiere a memoria o lucidare con energia le sue campane tibetane, immagino con facilità come doveva essere da giovane.

Da quando sono qui, si è rilassata e ha addirittura moltiplicato i suoi interessi. Ha cominciato a fumare e a bere alcolici in privato. Non vedo nulla di male nelle nuove abitudini di questa donna anziana. Ha la fortuna di avere a disposizione una casa tutta per sé, perciò chi potrebbe impedirle di fare ciò che vuole? Dal canto mio, mi accerto che in cucina non manchi mai una brocca di birra d’orzo, e che ce ne sia sempre una nuova scorta messa a fermentare in un angolo fresco. Che Mo Sakya se ne sia resa conto o meno, anch’io sto sperimentando una libertà nuova in casa sua. Senza avere intorno nessuno della mia famiglia, sto scoprendo una solitudine, e addirittura un’indipendenza, mai conosciute prima.

Eppure rimango legata a Samphel. Per quanto le mie speranze di vederlo siano sempre piú tenui, sento crescere in me l’intensità di ciò che provo per lui. È come se in questo campo sovraffollato e pieno di confusione riuscissi a percepire il calore che vi ha lasciato. Tra i muri umidi che fiancheggiano i vicoli, sotto la stretta striscia di cielo assediata dai tetti, sono invasa dalla stessa bramosia di andarmene che deve aver tormentato lui. E i giorni che abbiamo trascorso insieme tanti anni fa sembrano amplificarsi nella memoria. I ricordi s’ingigantiscono, screziati dall’oro lucente della nostalgia. Perché all’epoca correvamo sempre da un posto all’altro? Forse intuivamo che avremmo avuto cosí poco tempo da condividere?

Di notte sogno la giungla indiana dove vive. Striscio carponi nel folto, sovrastata da un baldacchino di foglie di banano talmente fitto da non lasciar passare nemmeno un filo di luce. Non ci sono montagne laggiú, mi hanno detto. Solo la terra fumigante sotto i piedi e il sole implacabile sopra la testa. Sogno anche il nostro passato: i vagabondaggi di quel giorno nella capitale, il riposo sul colle di Swayambhu. Nel sogno Samphel mi sta seduto accanto, piú alto di me e con le spalle larghe; io sono coricata sull’erba al suo fianco. Però non riesco a vederlo in faccia. Poi succede una cosa strana. Lui prende un rasoio e inizia a radersi il capo, uno dei doveri di ogni monaco. Ciocche di capelli neri mi piovono addosso mentre io lo prego invano di fermarsi.

Mio malgrado, una sera, preparando la cena a Mo Sakya, comincio a raccontarle tutto ciò che provo.

– Aspettalo, – mi esorta lei.

– Si è fatto monaco, ormai.

– I monaci non restano monaci per sempre. Anche mio figlio era entrato in monastero.

– Gen Lobsang? Me l’avevano detto molto tempo fa, ma trovo difficile immaginarmelo nei panni del religioso.

– È rimasto là fino a vent’anni. Per questo sa cucinare. Ed è bravissimo a dipingere le tanka.

Mi piace l’idea che Samphel possa diventare come Gen Lobsang, beneducato ed esperto del mondo.

– Una volta ho avuto un innamorato, – racconta Mo Sakya, sorridendo alla parete sulla mia destra. – Certi sentimenti non si dimenticano. La gente sostiene che i bambini non sanno amare profondamente: eppure, se mi guardo intorno, vedo che in realtà sono gli adulti a essere incapaci di amare. Dàgli tempo. Tornerà.

Scoppio a ridere. È proprio quello che volevo sentirmi dire.

– Vieni qui, – m’invita Mo Sakya.

Smetto di affettare le patate e la raggiungo, lasciando che si avvicini la mia faccia agli occhi lattiginosi.

– Vedo tua madre in te.

– L’ha conosciuta?

– Ho saputo della sua morte improvvisa. Quell’inverno è calato uno strano silenzio. La mia strada è stata diversa dalla sua, ma una volta sono andata da lei, tanti anni fa. Soffrivo di dolori lancinanti in questo punto, – spiega, guidandomi le mani sulla spina dorsale.

– Non ne avevo idea…

– Lei mi ha guarita. E tu le somigli molto, – aggiunge Mo Sakya, scrutandomi in viso con i suoi occhi tremuli e bagnati.

– In cosa, esattamente? – le chiedo.

– Mi sembra di rivederla in te, – mi dice, mandando lo sguardo a guizzare sul mio volto. – Noi donne dobbiamo nascondere la nostra forza. Ma tua madre no. Lei si rifiutava di nascondere il proprio potere –. Mo Sakya esita un attimo, poi riprende il discorso. – Come Thrinley Chodron, la giovane monaca che ha capeggiato una rivolta.

– Non la conosco.

– Tre o quattro anni fa, il suo gruppo ha catturato e ucciso molti soldati Gyami, prima che infine la giustiziassero. Thrinley Chodron aveva un’altra cosa in comune con tua madre: era anche lei uno strumento degli dèi. Era posseduta da Labja Gongmo, l’uccello sacro del ciclo epico di Gesar, il sovrano del regno di Ling.

Sorrido, in preda allo stupore. – Mi piacerebbe saperne di piú, Mo Sakya. Vorrei scoprire altre storie di donne cosí.

Mo Sakya ride. – Per quanto sia mezza cieca, ricordo molte cose. Piú di tutti quelli che vivono qui o quasi. Non è straordinario? – osserva. – Ma presto sarò morta, e tra qualche tempo ti sembrerò solo un sogno.

È la terza stagione che trascorro a casa di Mo Sakya, e non c’è ancora nessuna traccia di Shumo Yangsel. Ma un giorno all’ufficio del campo arriva un messaggio per me. È di Gen Lobsang. Ha finalmente trovato qualcuno disposto a finanziare la retta scolastica di Tenkyi. Mia sorella partirà tra pochi mesi, e Ashang Migmar vuole che rientri. Perciò di punto in bianco, eccomi qui a cominciare i preparativi per la partenza.

Nel mio ultimo giorno con lei, lascio che Mo Sakya mi stringa il volto tra le mani quanto desidera: siamo entrambe tacitamente consapevoli che non ci rivedremo mai piú in questa vita. La porto per mano nell’angolo della cucina in cui sta fermentando la birra d’orzo. Le indico dove ho messo un pacchetto di sigarette nuovo. La birra sarà pronta tra quattro settimane, le spiego.

– Ancora una cosa, – aggiungo. – Se Samphel dovesse tornare, gli parlerà di me? Gli dirà che lo aspetto al campo?

– Gli racconterò tutto.

Uniamo le nostre fronti. Mo Sakya mi drappeggia intorno al collo una khata bianca. Recita una preghiera perché io arrivi sana e salva e abbia una vita lunga e piena di salute. Poi mi mette in mano i soldi per il pullman. Con un ultimo sguardo al suo viso, le accendo una sigaretta e gliela infilo tra le labbra. Sono stata felice in questo posto. Mo Sakya mi ha mostrato come una donna possa vivere serenamente da sola. Camminando lungo la strada polverosa, sento ancora le sue mani sulla faccia.
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A finanziare gli studi di mia sorella sono due coniugi americani della costa occidentale. Ci hanno mandato tre fotografie perché possiamo conoscerli. In una delle istantanee, il signore e la signora Stanley sono ritratti in piedi accanto ai due figli adulti, che esibiscono abiti eleganti ed espressioni tormentate. Alle spalle del gruppo familiare si vede un interno con un grande albero coperto di luci e decorazioni variopinte. Io e Tenkyi studiamo l’immagine con attenzione. Le tende sono della stessa stoffa che riveste il divano: un tessuto a fiori dalle sfumature rosa e beige. Dal soffitto pende un lampadario dorato. Appoggiata alla parete di fondo c’è una sacca stretta, alta fino alla vita di una persona, da cui spuntano bastoni di metallo. Gen Lobsang ci spiega che servono a praticare uno sport su un terreno piú vasto del nostro campo. C’è una seconda fotografia, ma raffigura unicamente una spiaggia deserta costellata da molte rocce solitarie. Non capiamo bene per quale motivo gli Stanley abbiano voluto farcela avere. Nell’ultima immagine, la signora Stanley sorride, schierata in piedi con altre donne davanti alla loro chiesa.

– Perché la chiesa è cosí alla buona? – domanda Ashang Migmar scrutando l’edificio di blocchi di cemento alle spalle della signora Stanley. – Non assomiglia affatto ai monasteri del nostro Paese.

Tenkyi tira fuori la cornice nuova che ha comprato in città. Sceglie la fotografia di tutta la famiglia Stanley e la appiccica sull’immagine standardizzata di una coppia bionda. Ashang Migmar drappeggia intorno al ritratto la khata di seta piú bella che possediamo e, pregando per la lunga vita dei nostri benefattori, sistema il tutto sull’altare di casa, dietro la statua del santo senza nome, rimasto da noi dopo la morte di Po Dhondup.

Ben presto cominciano ad arrivare i visitatori, curiosi di vedere la famiglia che finanzierà gli studi di Tenkyi. Vengono giovani e anziani, per parlare con mia sorella del suo futuro. Le fanno domande sull’America e sulla vita domestica da quelle parti. Tenkyi replica in tono vivace, formulando ipotesi o infiorettando le informazioni contenute nella lettera. Assai pochi di noi sono in grado di capire l’inglese, perciò la sua parola è legge.

– Sembrano tutti convinti che Tenkyi andrà in America, invece che a Delhi, – dico a nostro zio guardando il trambusto.

– Non si sa mai, – interviene Pema Dickyi, una ragazzina adolescente che adora mia sorella.

– Sarebbe fantastico, – sospira Ashang Migmar, aggiungendo il suo contributo alle crescenti speranze sul futuro di Tenkyi, speranze la cui realizzazione richiederebbe molto piú denaro di quanto le hanno offerto gli Stanley. Nel nostro immaginario collettivo, lei è già come una figlia per loro. Ci aspettiamo quasi di ricevere presto una seconda serie di fotografie con mia sorella ritratta in mezzo ai due figli nel soggiorno americano della famiglia.

– A te piacerebbe? – le chiedo. – Andare in America?

Lei mi guarda, stupita dalla domanda. – Sono tante le cose che vorrei. Vorrei guadagnare un mucchio di soldi. Vorrei farci uscire tutti dalla povertà. Vorrei migliorare le condizioni del campo, perché possiamo essere felici e sicuri che le nostre vite contano.

– Questi desideri si avvererebbero se tu andassi in America? Le nostre vite conterebbero?

– Forse, – mi risponde in tono meditabondo. – Ma prima lasciami arrivare a Delhi. E che mi dici di te, sorella maggiore?

– Quello che desidero io non ha importanza. Devo cucinare, tessere e occuparmi del bucato.

– Avanti, racconta: com’è andata a Kathmandu? Almeno gli hai parlato?

Resto in silenzio. Sono imbarazzata per aver confidato a Tenkyi che volevo vedere Samphel.

– Non gli hai detto niente, – continua lei. – Scommetto che te ne sei rimasta seduta zitta zitta a casa della zia fingendo di non esserti nemmeno accorta di lui. Abbi un po’ di coraggio, Acha.

Le sue parole mi feriscono. – Bisogna che vada alla fabbrica di oggetti d’artigianato, – dichiaro. Mentre mi avvio, Pema ricomincia con le sue chiacchiere piene di speranza sui benefattori di mia sorella.

Da quando si è diffusa la notizia della partenza di Tenkyi, Tashi viene a trovarci nella stanza della tessitura. A volte si limita a entrare e uscire, passando dal locale dove tingiamo, per darci una mano a pesare e smistare i sacchi di lana grezza o a impacchettare i tappeti pronti da spedire. Oggi indugia tra i telai. È la sua seconda visita, questa settimana. Io e Dawa lavoriamo; lui si riposa su una pila di tappeti finiti, ascoltandoci parlare e cantare e partecipando occasionalmente alla conversazione. C’è qualcosa in Tashi che mi spaventa. Forse perché adesso mi chiedo che opinione ha di me, come mi giudica in confronto a mia sorella. Lo sorprendo a rivolgermi sorrisetti ammiccanti. È cosí che si comportano gli uomini? Appena la ragazza che desiderano veramente decide di andarsene, si guardano subito intorno alla ricerca di un rimpiazzo? Tenkyi non ha nemmeno finito di preparare i bagagli.

– Non hai del lavoro da fare? – gli chiedo.

– Per adesso no, – risponde rizzandosi a sedere, stupito che io abbia finalmente aperto bocca. Inizia ad avvolgere un gomitolo di lana. – Ho già guidato fino al Phewa Tal per andare a ritirare le tinture. Il resto della giornata è per rilassarsi.

Rilassarsi per l’intera giornata! Non riesco a reprimere un sorriso di fronte a un’idea simile. Peggio ancora, sento che sto per mettermi a ridere. Scuotendo la testa, fisso la porzione di tappeto cresciuta lentamente a partire da terra e decido di non dire altro a Tashi. In realtà lavora duro, sbrigando commissioni per il campo a tutte le ore. Dopo aver imparato a guidare la jeep comunitaria è divenuto uno degli uomini piú utili alla collettività. A parte i viaggi di routine per i rifornimenti, viene convocato giorno e notte per accompagnare qualcuno all’ospedale, andare a prendere visitatori importanti o consegnare mobili voluminosi che prima non riuscivamo a spostare con facilità, come armadi e letti.

– Tashi, faresti una cosa per me? – gli chiedo sorridendo. – Mi porteresti dal fotografo insieme a Tenkyi?

Le fotografie sono l’ultimo grido qui al campo. Ogni famiglia possiede un ritratto o aspira a procurarselo al piú presto. Il giorno designato, tutti i componenti del gruppo familiare si lavano bene la faccia, si lisciano i capelli e indossano abiti nuovi. Raggiunto in autobus lo studio fotografico in città, si mettono in posa rigidi come tronchi davanti a sfondi dipinti, talora rifiutandosi di sorridere in un momento cosí solenne, oppure incapaci di contenere l’entusiasmo. Lo sfondo è molto importante. La famiglia di Karma Lhanzom ha scelto un paesaggio montano, mentre Po Nyima ha voluto per sé e i suoi familiari un elegante salotto all’occidentale con uno scalone in curva e un elaborato lampadario color oro. Io e Tenkyi non abbiamo ancora deciso, ma una cosa è sicura: ci faremo fotografare prima della sua partenza. E Tashi, sempre disponibile, sempre sospetto nelle sue intenzioni, accetta di accompagnarci in città.

L’indomani mattina, io e mia sorella, vestite con i nostri abiti migliori, ci incamminiamo verso la carrozzabile che attraversa il campo. Ci fermiamo piú volte lungo il tragitto, invitate da varie amiche che ci chiamano da recinzioni e verande per parlare dei nostri progetti fotografici. Raggiunta la strada principale, troviamo Tashi disteso sotto l’albero di peepal con le braccia incrociate dietro la testa, mentre due ragazzini armati di stracci gli lavano devotamente la jeep.

– Carino da parte vostra mettervi cosí eleganti per me, – ci dice con un sorriso beffardo.

Replichiamo con una risata, ma salendo in macchina mi soffermo un attimo ad ammirare Tenkyi. Ha scelto di indossare una camicetta nuova, nera e rosa, sotto il chupa azzurro. I lunghi capelli sono trattenuti da un fermaglio sulla nuca e le scendono sulle spalle. Eccola qui, penso. Libera come un uccello dalle piume scure, libera come i corvi del campo. In giro per il mondo, pronta a spiccare il volo. Giusto una fotografia per accontentare la sorella maggiore, e poi se ne andrà.

Per il ritratto non ci vogliono piú di cinque minuti.

– Tutto qui? – domando all’uomo che regola l’apparecchio.

– Cosa ti aspettavi? – replica lui, invitando il gruppo successivo a farsi avanti. – Le stampe saranno pronte tra una settimana.

Prendiamo una ricevuta numerata e ci avviamo lungo la via del ritorno, alquanto deluse di non poter ritirare le copie nel giro di qualche ora. Io e Tenkyi speravamo di fermarci dall’altra parte del lago a mangiare carne alla griglia. Avevo persino messo da parte un po’ dei soldi che ho guadagnato perché fossimo libere di spendere senza troppe remore. Ma occorrono giorni per sviluppare la pellicola, e scopriamo che tra non molto Tashi deve andare a Mugling a ritirare qualcosa.

Durante il tragitto per rientrare al campo, la jeep è arroventata dal sole. A bordo del veicolo, che percorre sferragliando la strada di montagna come un vecchio animale d’acciaio, io e mia sorella ci domandiamo se abbiamo scelto lo sfondo giusto.

– Quello del salotto somigliava alla casa dei tuoi benefattori, – osservo in tono nostalgico, rimpiangendo di averlo scartato. Per insistenza di Tenkyi, abbiamo optato invece per un paesaggio di colline e montagne.

– A me non sembrava adatto, – insiste lei, trattenendosi la capigliatura sollevata dal vento. – Volevo una fotografia che ci raffigurasse come siamo.

Quanto sembrano impalpabili nella luce i suoi capelli, con le ciocche sciolte che ondeggiano nell’aria mentre la jeep sfreccia lungo il greto asciutto del fiume. Quando rivedrò mia sorella, sarà una persona diversa, che forse si troverà a proprio agio in una stanza simile a quella dello sfondo. E io sarò ancora bloccata nel panorama montuoso della fotografia? Allungo un braccio e mi avvicino alla guancia il dorso della morbida mano da studentessa di Tenkyi. Lei si gira a sorridermi. Ma io non riesco a restituirle il sorriso. Penso, invece: «Ti guardo da tutta la vita e adesso devo guardarti andar via».

Negli ultimi giorni prima che mia sorella parta per Delhi, m’immergo in un lunghissimo elenco di preparativi. Ogni giorno recitiamo preghiere perché viaggi sana e salva, senza incontrare ostacoli. Alla sera partecipiamo a cene d’addio presso diverse famiglie. E mentre Ashang si procura denaro, materiale scolastico e biancheria da letto per lei, io la aiuto a fare acquisti e a scegliere i vestiti giusti per una città con i marciapiedi cosí roventi da poterci friggere un uovo e da sciogliere i sandali di gomma sotto i piedi dei passanti. Una città senza nemmeno una montagna in vista. È attraversata da un fiume, ci assicura Gen Lobsang, ma è diverso dal nostro. Non ha rive tranquille dove riposare o rinfrescarsi nei mesi estivi. Sono segretamente sollevata da queste notizie. Forse il fiume e le montagne riusciranno a richiamare indietro Tenkyi.

La mattina della partenza mi alzo all’alba, recito le preghiere e preparo i cibi che mi sono mancati di piú nei mesi trascorsi a Kathmandu: pane tibetano, un thermos di tè al burro, pollo in salsa al curry e patate fritte.

– Cerca di fare amicizia con un gruppo di donne sul pullman, – raccomando a mia sorella mentre lei si veste. – Se ce n’è qualcuna del nostro Paese, va benissimo, ma anche le nepalesi ti aiuteranno. Tieni la borsa tra le braccia, soprattutto quando dormi. Però cerca di non addormentarti. Non ci si può fidare di nessuno, nemmeno della propria gente.

Si sente un ticchettio sul tetto di metallo. È un corvo che ci saltella sopra. Un secondo atterra subito dopo accanto al compagno. Vecchi amici. Alzo lo sguardo verso la lamiera ondulata e mi domando cosa pensino, di fronte alla nostra agitazione. Devono essersi accorti di quanto sia cambiato il campo, arrivando a estendersi al di là dei confini di questa altura, e di quanto siamo mutati noi. «Presto mia sorella volerà via. Libera come tutti voi».

– Ti scrivo appena mi sono sistemata, – mi assicura Tenkyi. Ha gli occhi arrossati: nemmeno lei deve aver dormito molto.

Fino a questo momento avevo l’impressione che mia sorella non provasse altro che euforia. Adesso mi appare esausta e intimorita, e mi ricorda la bimbetta che reggevo sulle spalle dopo la morte dei nostri genitori.

– Vedrai ogni genere di cose, – le dico sorridendo. – Al tuo ritorno ti sembreremo tutti ingenui come bambini.

Lei raggrinzisce la faccia e la nasconde tra le mani. Ma senza darmi il tempo di consolarla, scuote la testa e sceglie una camicetta dalla pila di indumenti che lascerà qui. – Prendo anche questa.

– Buona idea, – approvo, piegandone il tessuto rosa pallido. È una tinta facile da abbinare, e metterà in risalto il colorito delle guance. Quando Tenkyi tornerà, avrà ancora le gote paffute della giovinezza? Costringendomi a sorridere, aggiungo: – Scommetto che indossandola attirerai gli sguardi di un ragazzo molto in gamba…

– Non sto andando tanto lontano solo per trovarmi un ragazzo.

– Ma certo, – concordo ridendo. – Lo so che farai molto, molto di piú. Ti impegnerai duramente ogni giorno. Non ti arrenderai, per quanti intralci il mondo possa mettere sulla tua strada. E un giorno, ricordando questa fase della tua vita, penserai: ho costruito qualcosa; sono diventata qualcuno. Una prospettiva che mi rende molto felice.

– Se non avessi voluto altro che un ragazzo, avrei potuto sposare Tashi.

– Hai ragione. Non arrabbiarti con la tua sorella maggiore. Io non arrivo a vedere al di là dei limiti di questo posto. Tu però non ti arrabbiare con me, d’accordo?

– Tenkyi! – grida qualcuno da fuori.

Ashang Migmar si china per entrare. – Tashi sarà qui a momenti con la jeep, – annuncia. Rivolgendosi a me, mi chiede: – Sei sicura di non voler venire con noi alla stazione degli autobus?

Scuoto il capo. – A che scopo?

Lui mi guarda con aria preoccupata, ma poi continua per la sua strada. So che soffre quanto me, eppure non riesce a fermarsi abbastanza a lungo per rendersene conto. Appena usciamo di casa, Tashi mi toglie di mano il bagaglio e si avvia verso la jeep. Nel nostro cortile c’è una folla di persone, ognuna con una khata in mano. Una alla volta, si avvicinano a Tenkyi, recitano preghiere per il suo successo e la sua felicità e le drappeggiano le sciarpe intorno al collo.

– Torna da noi, – le dicono. – Pregheremo per te. Sei l’orgoglio del campo.

Quando mia sorella si gira verso di me, la stringo tra le braccia. – Ho messo nella borsa nera pane, patate e un thermos di tè, – le dico, parlando adagio per mantenere la voce piú bassa e salda che posso. – Se ti capiterà di aver paura, prega il santo senza nome. Lui ci protegge. E io pregherò perché tu arrivi sana e salva. Non preoccuparti di niente.

Tiro fuori una khata e la annodo al collo di Tenkyi in maniera che non voli via. – Okay, è tutto a posto, adesso vai, – concludo prima di rientrare. Dal letto, sento il motore prendere vita nel coro dei bambini che salutano in inglese: – Bye-bye! – Il suolo trema sotto di me mentre la jeep porta via mia sorella.
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Una settimana dopo la partenza di Tenkyi, il campo ritrova i suoi ritmi consueti, ma io fatico a riprendere la solita vita. Anche Ashang Migmar si è accorto che sto trascurando le faccende domestiche: panni in attesa del bucato e stoviglie sporche si accumulano in un angolo. Perciò questa mattina ho finalmente deciso di portare al fiume una bacinella stracolma di abiti da lavare. Ho finito per trascorrere là buona parte del pomeriggio, impegnata a strofinare, battere e strizzare una serie interminabile di indumenti.

Quando infine m’inerpico fuori dalla forra, appesantita dal carico dei vestiti bagnati, Dawa mi chiama dal rubinetto del serbatoio con gesti frenetici.

– Lhamo, vieni qui! – esclama, tenendo d’occhio la pentola che si riempie lentamente d’acqua. – Tuo zio sta parlando con un tizio a casa vostra. Sembra una persona importante.

Appoggio la bacinella su un muretto di mattoni, il fianco indolenzito. – Perché mai una persona importante dovrebbe venire a casa nostra?

– E se fosse un corteggiatore? – mi chiede con un sogghigno.

– È meglio che vada.

Nel nostro cortile sembra tutto normale. Mo Yutok è seduta fuori su una stuoia di paglia come sempre, strizzando gli occhi nello sforzo di individuare gli insetti da togliere nel riso versato su un vassoio.

– Lascia che ci pensi io, – le dico, prima di sussurrarle: – Chi c’è dentro con Ashang Migmar?

– Non ne ho idea, cara, – mi risponde lei, alzandosi adagio con una mano appoggiata al muro. – Ti serve aiuto per stendere? – mi chiede guardando il bucato.

Annuisco e appoggio a terra la bacinella. Quando entro chinandomi per oltrepassare la porta, trovo mio zio seduto accanto a un giovanotto in pantaloni kaki ben stirati e camicia con i bottoni sul colletto. Sul tavolino davanti a loro, il santo senza nome fronteggia i due uomini.

– Sei già di ritorno? – mi dice Ashang.

– Sono rimasta fuori per ore, – replico. Poi mi rivolgo allo sconosciuto per salutarlo: – Tashi Delek.

– Bene, questo è Kesang-la e viene da Dharamsala. Preparagli un po’ di tè, Lhamo. Io non sono riuscito a trovare gli ingredienti.

Accovacciata accanto al catino d’argilla, attingo adagio qualche tazza d’acqua da mettere in una pentola e accendo il fornello a gas. Lavoro il piú silenziosamente possibile per riuscire a origliare la conversazione.

– Questa ku potrebbe essere molto antica, – sta dicendo Kesang. – Avrà almeno cent’anni, se non di piú.

– Lo crede davvero? – chiede Ashang. – Che bella notizia.

– Desidera pranzare con noi? – domando sottovoce al visitatore. – Mangeremo montone.

– Oh, no. Tra poco devo andarmene.

– Mia nipote cucinerà comunque. Si fermi con noi, – insiste mio zio.

Appena l’acqua inizia a bollire, aggiungo le foglie di tè. Poi verso del riso in un’altra pentola e faccio passare i chicchi tra le dita. In questo lotto ci sono un sacco di insetti morti e persino qualche sassolino piuttosto grande. Sono tentata di andare al negozio a restituire il mio sacchetto e quello di Mo Yutok.

– Senta, Migmar-la, – comincia Kesang in tono ponderato, come se gli fosse appena venuta un’idea nuova e promettente. – Mia zia abita nella capitale. Ha un amico che potrebbe essere interessato alla ku.

Lancio una rapida occhiata alle mie spalle. Lo zio annuisce fissando il santo, ma resta in silenzio.

– È un uomo devoto, – continua Kesang, – molto istruito, ricco e caritatevole. La sua stanza della preghiera ha le pareti coperte di sacre scritture, dal pavimento al soffitto. Una scultura come questa sarebbe un acquisto prezioso per lui.

Ashang smette di annuire e sceglie con cura le parole: – Io sono un uomo semplice, Kesang-la. Un tempo facevo il mercante di sale. Non so molto su ciò che interessa ai ricchi.

– Certo, – concorda il nostro visitatore, facendo garbatamente marcia indietro. Gli leggo negli occhi che sta cercando di escogitare un altro approccio.

Mio zio però non si cura delle mire di Kesang. – Il mio sogno, – dichiara, – è scoprire chi rappresenta la ku. È cruciale per noi conoscere il nome del santo che veneriamo da tanti anni. Appena lo sapremo, offriremo la scultura a un monastero. Se lei può aiutarmi in questo, gliene sarò grato. A quanto ho sentito, è in contatto con alcuni monasteri importanti.

– Naturalmente. Chiederò a qualcuno, – dice Kesang, alzandosi di scatto. – Adesso devo proprio andare.

L’acqua del tè si è trasformata in un infuso scuro e profumato. Aggiungo il latte e domando a Kesang-la se preferisce il burro o lo zucchero. Ma lui obietta che non può fermarsi con noi. Dopo qualche altra insistenza prescritta dalla tradizione, Ashang Migmar rinuncia e accompagna l’ospite verso la porta. Io metto nel mortaio due spicchi d’aglio sbucciati e impugno il pestello. Un’intensa fitta di dolore mi sfreccia nel polso. Il pestello di pietra sembra piú pesante del normale. Lo poso e fisso gli oggetti che ho davanti. Una tazza di tè quasi pronto, il riso da lavare e colare, i pezzi di montone messi in ammollo nell’acqua perché s’inteneriscano. Le mie incombenze sono appena cominciate, e ne avrò altre da sbrigare. Giorno dopo giorno, per anni a venire, pesterò l’aglio, preparerò il tè, eliminerò gli insetti dal riso, laverò i panni. E nel frattempo gli uomini faranno progetti. Guarderanno i nostri santi nello stesso modo in cui guardano i nostri corpi, e decideranno cosa spostare e dove, chi intendono tenere presso di sé e chi vogliono mandare via. Stabiliranno chi studierà e chi rimarrà ignorante. Mi avvicino al santo senza nome. Lo contemplo a mani giunte, studio i particolari della sua forma scolpita. Il ventre incavato, le linee delle costole, gli angoli marcati di spalle e gomiti, le cosce velate dalle pieghe del drappo sottile che gli cinge i fianchi. E l’espressione tesa del viso rivolto al cielo, quasi nell’anelito a una risposta. Quasi il santo stesse implorando gli spiriti di parlargli, come faceva Ama al confine.

Mi chino a scrutare sotto il letto di Ashang Migmar. Casse e valige coperte di polvere ingombrano lo spazio tra la rete e il pavimento. In fondo c’è il piccolo baule di alluminio con le cose dei miei genitori. Ashang le ha tenute al sicuro per tutti questi anni. Ma io non le ho mai guardate. Una alla volta, estraggo le casse, sollevando un polverone e mettendo in fuga qualche ragno. Il baule di metallo scivola fuori, piú leggero di quanto mi aspettassi. Gli spigoli sono arrugginiti nei punti in cui dev’essere penetrata la pioggia.

– Wai! – esclama Dawa, in piedi sulla soglia. – Dov’è finito quell’uomo? Lo hai già respinto?

– Sbrigati a entrare.

– Aspetta un attimo, – dice lei con un sorriso nell’avvicinarsi. – Stai preparando i bagagli per andartene? Me lo sentivo che ti saresti sposata presto, alla prima occasione –. S’inginocchia accanto a me, sventolandosi la camicetta per asciugare le chiazze di bagnato lasciate dall’acqua dei piatti che ha appena finito di lavare. – Gli chiedi se ha un fratello? Dubito che mio padre smetta di bere anche solo un minuto per cercarmi un marito. Forse dovrei esporre un cartello alla finestra: qui abita una ragazza volenterosa e piena di risorse. Siete pregati di bussare. Che ne pensi?

– Piantala, Dawa. Quel tizio non è venuto per me. Ashang Migmar l’ha portato qui per mostrargli la ku.

– Ah, che noia! Ma perché non lascia perdere?

– Lhamo, – mi chiama Mo Yutok sbirciando all’interno dal vano della porta, – a Bhu Tsering è avanzata un po’ della vernice che ha usato per dipingere la sua recinzione. Chiede se qualcuno la vuole.

– Di che colore è? – s’informa Dawa.

– Non abbiamo bisogno di vernice, Momo, – le rispondo. – Torna piú tardi a bere il tè. È quasi pronto.

– No, vieni subito, – interviene Dawa accendendo il fornello. – Mi occupo io del tè. Tu rimettiti a fare quello che stavi facendo, Lhamo.

Mentre Dawa comincia a trafficare con il sale e il burro, Mo Yutok mi raggiunge adagio e si siede sul mio letto. – Credo che la vernice fosse azzurra o bianca, – dice, adocchiando il baule vicino a me. – Cosa c’è lí dentro?

– Le cose dei miei genitori, – spiego, e appoggio una mano sulla fredda superficie di metallo.

– Sul serio? Sei davvero fortunata, – commenta Dawa rimescolando il tè al burro. – A me non è rimasto niente di mia madre.

Mo Yutok mi lancia uno sguardo preoccupato e inizia a sgranare il rosario salmodiando una preghiera sottovoce. Io sgancio i fermi del baule e sollevo il coperchio. Le cerniere arrugginite cigolano. L’interno è pieno di indumenti che i miei genitori non hanno piú indossato dopo la partenza dal villaggio. Erano troppo eleganti per la fuga. Frugando tra i vestiti, ne vedo uno che cattura la luce. È un chupa di seta splendente, di un bruno cosí intenso da sembrare quasi nero.

– Questo era il mio abito preferito tra tutti quelli di Ama, – dico. – Se lo metteva ai matrimoni.

Una volta le avevo chiesto se potevo averlo io, da grande. «È vecchio e logoro, – mi aveva risposto lei, aggiungendo: – Te ne farò fare uno piú bello». Allora non riuscivo a immaginare niente di piú raffinato. Anche adesso, dove sarebbe possibile trovare un tessuto della stessa qualità? E chi potrebbe permetterselo? Mi domando se il chupa sia della mia misura. Quando lo tiro fuori, mi accorgo che è leggerissimo. Aprendolo, trovo solo un piccolo quadrato di stoffa.

– E il resto? – chiede Dawa.

Rovisto nel baule. Contiene solo frammenti dei vestiti originali. Mo Yutok suggerisce ipotesi su ciò che potrebbe essere successo: forse Ashang Migmar ha venduto gli abiti per comprare cibo, o magari li ha semplicemente abbandonati per alleggerire il carico. Lei ha fatto lo stesso con quelli del marito e della figlia. Dawa racconta che suo padre ha bruciato le cose della moglie insieme alla salma, perché non voleva che qualche soldato se ne impadronisse.

Immagino gli indumenti dei miei genitori sparpagliati chissà dove tra foreste e montagne, sballottati dal vento come stracci. Mi premo sul viso e sugli occhi il riquadro di tessuto. La seta ricamata è fresca e ruvida. Se solo i vestiti potessero crescere come i denti di leone qui fuori.

– Tieni, bevi questo, – m’invita Dawa con dolcezza, offrendomi una tazza di tè.

Rifiuto con un gesto e ricomincio a frugare nel baule. Sfioro qualcosa di peloso. Il mio primo pensiero è che sia un topo morto; le carcasse di quei roditori giacciono nascoste negli angoli finché il loro fetore non riempie l’intera stanza. Ma scostando i pezzi di stoffa, trovo ciò che ho toccato. È la pelle di leopardo di Ama. Fatico a sollevarla, tanto è pesante. Come faceva mia madre a mettersela addosso? E come riusciva a danzare tenendola sulle spalle? La appoggio a terra.

Sul rovescio è logora, e talmente secca da rischiare di lacerarsi se non la maneggio con attenzione. Emana un odore che sembra millenario: sa di lana, di burro, di una stanza senza porte rimasta chiusa da tempo immemorabile. Mi echeggia nelle orecchie un fievole tintinnio. Sento il mormorio di una preghiera che solo Ama sapeva intonare, in una lingua a noi sconosciuta. Colpi di tamburo al ritmo delle note rauche e acute di una tromba ricavata dall’osso di una gamba, mentre la terra trema intorno a me.

– Devo trovare lo specchio di mia madre, – esclamo, ricominciando a rovistare. Ma il baule è vuoto. Mi accascio contro il letto e guardo i pezzi di stoffa che mi circondano. Niente ha senso.

– Che ne pensi di provare qui dentro? – propone Dawa aprendo qualche borsa. – Lo troveremo, Lhamo. Stai tranquilla.

Per quindici anni, il timore mi ha impedito di guardare nello specchio di Ama: avevo paura di scoprire quello che mi avrebbe rivelato di me stessa e del mio futuro. Ma ho sempre creduto che fosse qui, sotto questo letto, in attesa che racimolassi un po’ di coraggio. E adesso devo affrontare la terribile verità: esattamente come mia madre e i suoi vestiti, lo specchio è sparito da un pezzo. Non mi mostrerà mai il futuro. Non mi dirà mai cosa fare. Devo decidere da sola dove condurre la mia vita.

In questi ultimi giorni sono in preda al disagio e all’inquietudine. Mi ritrovo a camminare senza meta, a dimenticare le cose piú semplici. Non ci sono nuovi ordini di tappeti, perciò non ho nemmeno la distrazione della tessitura. Esco dalla fabbrica di oggetti d’artigianato e mi dirigo sul retro del campo, verso la collina. Lungo la strada, noto che la porta della casa di Tashi è spalancata. Dentro è buio. Mi fermo sulla soglia a chiedermi se non sia meglio chiuderla.

– Eccoti qui!

Sbirciando all’interno, vedo Tashi sul letto. È sdraiato a torso nudo, la testa appoggiata a una finestrella coperta di fogli di giornale. In un angolo, una lanterna di carta gira sopra una candela, proiettando sulle pareti ombre roteanti di scrittura.

– Dovresti chiudere la porta, – gli dico. – Entreranno le mosche.

– Davvero, cara Lhamo-la?

Reprimo un sorriso. Tashi si avvicina alle labbra una bottiglia semivuota e beve un lungo sorso.

– Raccontami qualcosa, – mi chiede. – Parlami delle novità del campo. Non può essere noioso come sembra.

– Mio zio sta cercando di scoprire l’identità del santo senza nome, – comincio. – Ha chiesto aiuto a qualcuno a Dharamsala…

– E con questo? Sapere il suo nome ci procurerà forse gabinetti con lo sciacquone?

Scoppio a ridere. – Sei proprio un impudente!

Reggendola sopra la bocca aperta, Tashi scuote la bottiglia per farne uscire le ultime gocce. Poi si alza dal letto e ne prende un’altra dallo scaffale vicino a me. Nell’allungare il braccio alle mie spalle, chiude la porta. La disinvoltura del gesto, il calore della pelle di Tashi vicinissima alla mia mi tolgono il fiato.

– Bevi un po’ anche tu, – m’invita, offrendomi la bottiglia. – Aiuta a far passare piú velocemente la giornata.

Di fronte al mio rifiuto, insiste addolcendo la voce: – Lasciati andare, Lhamo. Che altro ci resta, in fondo? Guarda, hai già quell’aria…

– Quale aria?

Sogghigna. – Tua sorella se n’è andata altrove per studiare. E noi? Non voglio certo marcire qui per tutto il resto della mia dannata esistenza.

Prendo la bottiglia. Il suo peso mi sorprende. Ne sorreggo il fondo con una mano per sollevarla e mi arriva alle narici un aroma forte come quello del cherosene. Il liquido è lattiginoso, ma ha un sapore amaro che mi brucia la gola.

– Vieni a sederti vicino a me, – dice Tashi. – In questo momento non sopporto di stare solo.

Mi sfiora la vita con leggerezza e mi attira verso il letto. Sento il suo odore, adesso: benzina e sudore. Quando atterriamo sul materasso, mi stringe con piú forza. Sarebbe cosí facile arrendersi. Potrei rimanere su questo letto e dimenticare ogni altra cosa per oggi. A nessuno verrebbe in mente di cercarmi qui. Alzo la bottiglia per portarmela alle labbra e bevo un secondo sorso, piú abbondante stavolta. Mentre l’alcol si diffonde nel mio corpo, ci mettiamo a chiacchierare di argomenti futili. Tashi mi parla del festival dei cavalli che si tiene nella città di sua madre, molto a est di Lhasa.

– Ogni anno, – racconta, – arrivano persone da luoghi assai lontani per far gareggiare i propri animali e sfoggiare gli abiti e i gioielli piú lussuosi che possiedono. Ma i giovani, ragazzi e ragazze, hanno uno scopo diverso. Riesci a indovinare qual è?

– Non fare l’idiota.

– Cercano l’amore. All’inizio girano tra la gente per adocchiare i loro coetanei piú belli e piú eleganti. Quando un ragazzo vede una ragazza che gli piace, le canta una canzone. Se lei non si mostra interessata, il ragazzo deve rinunciare a corteggiarla.

– Poverino, – commento io.

– Ma se lei dimostra qualche interesse…

– Che succede?

– Fanno l’amore nei pascoli, su un letto di fiori. Fanno l’amore nelle tende. Fanno l’amore nei fiumi. Sotto il caldo sole estivo e sotto il cielo luminoso e sereno della notte.

– Brutto sporcaccione! – esclamo, appioppandogli una pacca.

– Vuoi sapere come fanno i ragazzi a intrufolarsi nelle tende delle ragazze? Si procurano un buon pezzo di carne grassa e succulenta. Poi lo gettano al cane da guardia, e mentre l’animale è impegnato a divorarla, il corteggiatore di turno entra all’insaputa dei genitori della sua bella e fa l’amore con lei.

– E poi?

– Poi se ne va prima dell’alba. Se i due continuano ad amarsi, si sposano.

– Pensi che questi festival esistano ancora?

– Non piú. Ovviamente no. Con ogni probabilità, ormai, chi è rimasto nel nostro Paese passa le giornate a partecipare alle assemblee e a recitare i pensieri di Mao.

Bevo un altro sorso e restituisco la bottiglia a Tashi, i cui occhi luminosi brillano persino nel fioco chiarore della lanterna.

– Cosa farai? – gli domando. – Nella vita?

Ride.

– Cosa c’è di cosí divertente?

– È solo che ho un nuovo progetto fantastico. Me n’ero quasi dimenticato! Insieme a Suraj, voglio fondare un’agenzia turistica specializzata nel trekking. Porteremo le teste gialle fino al campo base dell’Everest, monteremo le tende, assumeremo portatori e cuochi. C’è da intascare un bel mucchio di soldi con questo genere di escursioni.

– Ti toccherà passare un sacco di tempo in mezzo alle montagne.

– In estate e in autunno sí, ma all’arrivo dell’inverno gli Enji se ne torneranno a casa loro e io potrò rilassarmi fino alla stagione calda. Mi costruirò una casa in città e affitterò il pianterreno, cosí avrò una rendita sicura per tutto l’anno.

– Mi sembra una buona idea, – ammetto.

– Guardami.

Mi giro dalla sua parte e lui mi fissa negli occhi. È cosí attraente da sconcertarmi. A un tratto però si rabbuia in volto. – Che c’è? – gli chiedo.

Esita prima di rispondere. – Niente, – dice infine. Poi si china adagio su di me, mi posa le labbra sul lato del collo e scende verso l’ampia scollatura della mia camicetta. Forse ha già fatto le stesse cose con mia sorella. Ciò nonostante gli permetto di continuare. Voglio vedere come si comportano gli uomini. Tashi mi sfila la camicetta e mi passa le mani sulle spalle e sul seno. Inginocchiandosi sul letto, mi solleva la gonna e mi accarezza le cosce. Dall’urgenza con cui mi stringe le braccia e la vita, dal suo modo di avvinghiarsi al mio corpo, sembra che io sia in grado di colmare qualche vuoto in lui. È un potere che non sapevo mi appartenesse.

Un mese piú tardi arriva la prima lettera di Tenkyi. La busta è talmente piccola che se la chiudo tra i palmi delle mani scompare del tutto. La carta è sottile, quasi trasparente, e profuma di frutta fermentata. Apro il lembo con cura e scruto le parole tracciate da mia sorella. Quanto è diventata elegante la sua calligrafia. Non riesco a decifrare da sola tutto ciò che ha scritto. Ci sono parole che non riconosco. Ma a poco a poco leggo il testo a voce alta, ricostruendone le frasi.


Mia cara sorella,

mi sono ormai abituata alla mia nuova vita. C’è voluto del tempo prima che la testa… Le grandi città riducono a formiche le persone come noi. Ho trascorso molti giorni e molte notti qui sentendomi… Ho fatto amicizia con un’altra ragazza. Si chiama Palzom e viene da un insediamento simile al nostro… in India. È molto gentile con me e mi accompagna a visitare tutti i monumenti che un giorno spero di portarti a vedere. Mi ha mostrato… di quattrocento anni fa e alberi… con getti d’acqua che s’innalzano in direzione del cielo. Qui gli edifici piú grandiosi s’illuminano di notte. Delhi è… una metropoli… moderna e avanza rapidamente verso… Sulle sue strade possono viaggiare cinque automobili affiancate, e non c’è mai… vuoto. Lo sapevi che la Rivoluzione Verde ha messo fine alle carestie? Gli indiani sono un popolo incredibile. Hanno conquistato la libertà dopo duecento anni di dominio straniero… grazie a… e adesso stanno costruendo una nazione capace di competere con il resto del mondo. Questo… speranza per il nostro triste destino.

Come vanno gli occhi dello zio? … degli ospedali di Delhi lo curerebbero in un battibaleno. Quando sarò ricca… ti comprerò abiti occidentali e poi io e Palzom ti porteremo a ballare. Ci sono tantissime cose che vorrei farti vedere. Raccontami quello che succede al campo.

Mangia bene e sii buona con nostro zio.

Tenzin Kyinzom



Non so cosa pensare della lettera. Non riesco a immaginare che mia sorella si senta come un insetto. La Rivoluzione Verde mi mette in allarme, e spero che Tenkyi non partecipi alle iniziative dei ribelli. E per quanto sia felice che abbia fatto amicizia con una ragazza tibetana, temo che Palzom la trascini ancora piú all’interno di quel mondo pericoloso.

Ma quando rifletto su ciò che scriverò a mia sorella, il vero problema emerge con chiarezza. Vorrei parlarle di Tashi, però mi mancano le parole. E non ho nemmeno le idee chiare su quello che sto facendo.

Mi sono interrogata anche sulla condotta di Tashi. Un attimo prima di baciarmi sul collo, si è fermato a fissarmi come se fossi una perfetta estranea. Come se avesse dimenticato chi aveva accanto. Eppure nei giorni trascorsi da allora si è comportato con naturalezza e semplicità. Ha dichiarato le proprie aspettative senza mezzi termini: io gli appartengo, sono la ragazza per lui. Inizialmente, essere l’oggetto del suo desiderio mi ha commossa. Non ho mai ricevuto simili attenzioni. E tuttavia ciò che mi offre non è amore, lo capisco. È un’emozione piú elementare. Tashi mi offre il vuoto che ha dentro di sé e la possibilità di diventare importante colmandolo. Quando mi tiene stretta nel buio di casa sua, sento l’assenza nel suo petto come se un tunnel scavato tra le costole collegasse il suo torace al mio. E quando mi respira sulla nuca, inalando il mio odore e carezzandomi la pelle, immagino di essere fatta d’aria fredda e di scivolargli via dalle dita.
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Io, Ashang Migmar e Mo Yutok siamo seduti sotto un cielo coperto che sembra talmente basso da darmi l’impressione che potrei toccarlo dalla cima di una delle alture vicine. Forse piú tardi, verso sera, andrò a fare una passeggiata per conto mio. Adesso sto preparando la cena in cortile, mentre Ashang pettina ciuffi di lana tra due spazzole quadrate di metallo e Mo Yutok manovra il fuso.

– Finalmente il monastero manderà dei monaci al campo, – annuncia mio zio. – Ne verranno sei.

All’arrivo dei religiosi inaugureremo una settimana di preghiere per benedire il sito del nostro futuro tempio e per rimuovere ogni ostacolo alla sua realizzazione. Parteciperemo tutti, trascorrendo quattro giorni sotto una grande tenda ordinata nella capitale. Pregheremo per la liberazione di tutti gli esseri senzienti, ci dichiareremo pentiti per i peccati che abbiamo commesso e acquisteremo meriti per le vite future. Poi i monaci accetteranno la nostra preziosa offerta: il santo senza nome verrà impacchettato con estrema cura perché i religiosi possano portarlo con sé in India. Là i piú insigni studiosi sopravvissuti al viaggio verso l’esilio scopriranno la sua identità. Presto non sarà piú senza nome.

– Per questo stamattina la statuetta non era sul nostro altare? – chiedo.

Ashang annuisce: – Mmh-mmh. La ku è nell’ufficio amministrativo, per precauzione.

– Allora è deciso, – dice Mo Yutok con voce acuta e afflitta.

– Perché il santo non può restare qui dopo la cerimonia? – domando.

– Già, l’abbiamo sempre tenuto al sicuro, in tutti questi anni, – aggiunge la nostra vicina facendo girare con una mano il tondino del fuso e spingendo indietro la lana grezza con l’altra.

– Adesso non siamo piú noi i suoi custodi, – dichiara mio zio.

– Tanto per cominciare, non capisco perché tu ti sia rivolto a quel tizio, a quel Kesang, – obietto mentre taglio le cipolle passandole sulla lama a forma di mezzaluna del coltello verticale che tengo fermo con le dita del piede.

– E mandare la ku cosí lontano, Migmar… – osserva Mo Yutok. – Rischiamo di non poter pregare mai piú di fronte al santo.

– Kesang ha fatto un buon lavoro, – dichiara Ashang, con l’aria di voler convincere sé stesso. Toglie un bioccolo di lana ammorbidita dalla spazzola, lo consegna alla nostra vicina e si rimette a cardare.

– E Samphel? – argomento infine. – La ku spetterebbe a lui. Apparteneva al suo defunto zio.

– Sí, dovremmo tenerla qui fino al ritorno di Samphel, – approva Mo Yutok con foga. – Povero ragazzo. Non ha piú famiglia.

– Non commiserarlo. Ormai si è fatto monaco, – ribatte Ashang. – Offrire la statuetta a un monastero è come darla a lui. Anzi, è meglio.

– Forse Samphel non rimarrà monaco per sempre, – ipotizzo.

– Vergognati! Non dire certe cose, – mi rimbrotta scherzosamente la nostra vicina, ridendo e appioppandomi una pacca.

Tashi ci raggiunge e si sdraia sulla stuoia di paglia accanto a me, appoggiandosi al mio ginocchio con tutto il peso della testa. – Di cosa state parlando?

– Lascia stare, – gli rispondo. Sollevo il ginocchio per costringerlo a spostarsi, e comincio ad affettare le patate, passandole e ripassandole sulla lama.

– È cosí cattiva con me, – protesta Tashi. – Ashang, faresti meglio a concedermi subito la sua mano.

– Ho già controllato le date, – spiega mio zio. – Secondo l’astrologo non siete una coppia bene assortita, per cui bisogna far recitare alcune preghiere. Poi potremo scegliere un giorno propizio per le nozze.

– Sei contenta? – mi domanda Tashi sottovoce.

– Ma certo che è contenta. Guardala, adesso è tutta imbarazzata, – ride Mo Yutok.

– Ci occorrono altri cavoli, – dico alzandomi. Mi dirigo nel terreno coltivato dietro il cortile. Accovacciata tra le sfere delle verze e i ciuffi di foglie delle carote, alzo gli occhi verso il cielo sempre piú scuro, dove s’intravvede appena qualche pallida stella. Le creature della notte ci stanno già riempiendo le orecchie con i loro versi. Desidero il silenzio. Vorrei immobilizzare rane e grilli, fermare i monaci in viaggio dall’India, bloccare la luna e creare un’eternità tra il presente e il giorno propizio per le nozze. Vorrei controllare e manovrare il mondo come fanno Tashi e mio zio, come adesso fa anche mia sorella. Ma sento già Ashang che mi chiama per riportarmi sotto il suo tetto finché non potrà consegnarmi a un altro uomo.

Poiché anche i genitori di Tashi sono morti da molto tempo, è venuto suo zio dal Sud dell’India a chiedermi in sposa per lui. Si presenta a casa nostra nei suoi abiti migliori, carico di regali: burro, orzo, tè pressato, carne di montone. Mi è proibito assistere alla cerimonia, perciò non devo farmi vedere. Nascosta dietro la casa, ascolto l’infinita sequela dei canti tradizionali mentre le donne preparano ravioli e tè per i pasti della giornata.

Ripenso alle storie che raccontava Ama sul proprio fidanzamento. Aveva quindici anni quando i genitori la mandarono in visita presso dei cugini alla lontana, a due giorni di tragitto a cavallo. Al suo ritorno a casa, il padre e la madre le annunciarono che le sue nozze sarebbero state celebrate l’indomani. Le diedero un abito rosso dai ricami d’oro e gioielli di turchese per adornarsi il capo: doni sontuosi da parte della famiglia del marito. Una donna con l’animale di nascita in sintonia con quello di Ama avrebbe eseguito il lavaggio rituale dei capelli. Ma lei non voleva sposare il suo pretendente. Aveva già un innamorato. Perciò, la notte prima della cerimonia, fuggí a nascondersi in una grotta per aspettare il suo amore. Non ci rivelò mai se nostro padre fosse quell’innamorato oppure lo sposo scelto dai suoi genitori.

E se Samphel arrivasse prima delle mie nozze? mi domando adesso. Questo pensiero continua a ossessionarmi, come il gracidio delle rane che notte dopo notte echeggia in questa valle.

Per il giorno del mio matrimonio, Ashang ha decorato la casa con fiori e sciarpe cerimoniali; sul tetto sventolano bandiere di preghiera nuove di zecca. A disposizione degli ospiti ci sono ciotole di frutta, grano e riso, accompagnate da innumerevoli tazze di tè e bicchieri colmi di birra d’orzo. I vicini sbirciano all’interno attraverso le finestre e il vano della porta, mentre il maestro della cerimonia intona canti sul sole dell’alba, il cuculo azzurro e i laghi che riprendono vita al disgelo. Il bastone rituale che mi hanno infilato tra la schiena e la stoffa del vestito mi costringe a rimanere curva in avanti e a vivere questa strana giornata in una sorta di isolamento, dato che riesco solo a guardarmi in grembo. A intralciarmi c’è anche la crescente pila di sciarpe di seta che mi hanno avvolto intorno al collo. Man mano che ciascun invitato mi drappeggia una khata sulle spalle pronunciando una preghiera per la mia felicità, mi sforzo di identificarlo dalla voce. Nel frattempo mormoro a fior di labbra il nome di Samphel. Verrai questa notte? gli sussurro. O domani all’alba, o magari dopodomani? Vieni, anche se sarà troppo tardi.

Mi trasferisco nella casa di Tashi, affacciata sulla collina che domina il nostro campo. Tashi ne ha ricostruito le pareti in mattoni nuovi e ha coperto di linoleum i pavimenti. Quando ci entriamo, si sente ancora l’odore della calce. Mentre riordino la cucina e appendo le mie foto, mi accorgo che la muratura è costellata da minuscoli filamenti azzurri lasciati dall’imballaggio di tela cerata. Io e Tashi stacchiamo dalle pareti le fibre che danzano nell’aria e le raccogliamo in una ciotola d’acqua perché non si spargano ovunque.

– Perché tua sorella non è venuta al nostro matrimonio? – mi domanda mio marito.

– Era troppo lontana. Arrivare fin qui le avrebbe causato troppe complicazioni.

– Per le nozze della sua sorella maggiore? È naturale che sia un po’ gelosa, – dice Tashi, – ma sarebbe dovuta venire.

Ho telefonato all’ostello di Tenkyi una volta fissato il giorno. Quando le ho annunciato la notizia, c’è stato un lungo silenzio all’altro capo del filo; poi lei ha osservato che non sapeva nulla dei miei sentimenti per Tashi. I sentimenti hanno poco a che vedere con questa faccenda, ho replicato. Allora mia sorella ha pronunciato una frase che non mi aspettavo. Mi ha chiesto se ero sicura della mia decisione. Cosa potevo risponderle? Dimmi quello che provi, mi ha esortato lei bruscamente. La data delle nozze è stabilita, ho ribattuto. Abbiamo scelto il giorno piú propizio secondo l’astrologo. Avrei voluto che Tenkyi mi dicesse: Vieni qui. Non sei costretta a rimanere al campo. Il mondo è grande. Vieni a vivere con me a Delhi.

Però non l’ha fatto. Si è soltanto informata sulla salute di nostro zio.

Circolano molte storie sulle coppie male assortite. Se i segni astrologici dei due coniugi non sono in armonia, il problema si può mitigare con le preghiere. Ma ci sono anche unioni impure tra persone che non dovrebbero sposarsi: cugini e altri parenti di sangue. Nel nostro Paese simili infrazioni venivano punite. Gli sposi erano cuciti insieme in una pelle d’animale e gettati in un fiume. O finivano sepolti vivi. Oppure piú semplicemente dovevano allontanarsi dalla comunità.

Io e Tashi non facciamo parte di queste categorie. Eppure siamo male assortiti lo stesso, perché non ci apparteniamo veramente, e lo sappiamo entrambi. Quale sarà la nostra punizione? O solo io merito un castigo? A quanto ho capito, Tashi mi vuole bene. Intende essere mio marito nel miglior modo possibile.

Fuori sta smettendo di piovere. Mentre Tashi respira superficialmente nel buio, io scivolo fuori dal letto. Ho i capezzoli indolenziti, l’inguine dolorante. Non è la prima volta che facciamo l’amore. Aspettare il matrimonio è un’usanza locale, estranea alle nostre tradizioni. Ma oggi Tashi ha fatto una cosa nuova. Mi ha piazzata davanti a un piccolo specchio, mi ha spogliata e mi ha baciata sul seno mentre io guardavo. Immagino che questo fervore, questo entusiasmo, siano effetti della festa nuziale. Con il tempo, l’ardore di mio marito svanirà e i suoi sentimenti diverranno simili ai miei, oppure riusciranno a suscitare in me una sorta di amore. Trovo accettabili entrambe le alternative. Non mi aspetto una passione da film romantico indiano. Ho rinunciato da anni a certe fantasie.

Ma non voglio rinunciare a tutto. C’è ancora qualcosa che mi appartiene.

Tiro fuori dal baule la pelle di leopardo di Ama, me la metto sulle spalle e raddrizzo la schiena, lottando contro il suo peso di piombo. La lampada a cherosene raschia leggermente il tavolo quando la prendo. Fuori, nell’oscurità, alzo lo stoppino, accendo un fiammifero e m’incammino lentamente verso il campo da football. Le rane si chiamano a vicenda da entrambi i lati della strada. Nelle tenebre tintinnano le campanelle di qualche capra. Gli alberi sulle colline dall’altra parte della forra agitano i rami fitti di foglie. Sono l’unica fonte di luce in questa valle. Persino la luna dorme. Penso all’oracolo di cui parlava Lhaksam, alla donna che viveva isolata tra le montagne. Penso alle lanterne che reggevano uomini e demoni diretti alla sua caverna. Erano davvero demoni, come diceva Lhaksam? O era la donna stessa a vagabondare nella notte? Una donna è autorizzata a vagare da sola nel buio? È autorizzata a prendere ciò che vuole? Stanotte io lo farò.

Nel canto di mille rane, accompagnato dalle campanelle delle capre, percorro i sentieri del campo. Con la mia lampada, cammino come un fantasma, sono una luce che fluttua tra le colline. Sono l’oracolo temuto e deriso. Sono uno dei suoi amanti. Nessun uomo può avere quello che è mio. Né il mio novello sposo, né i monaci in arrivo. Raggiungo l’angusto edificio dell’amministrazione. Irrigidendomi per tenermi in piedi sul prato in discesa, passo da una finestra all’altra finché non vedo il santo senza nome.

L’indomani mattina mi sveglio presto, per strofinarmi via di dosso pelle morta e sudore. Con un lungo pezzo di stoffa legato al torace, mi dirigo al rubinetto del serbatoio. M’insapono le braccia e la schiena, lasciando che acqua e schiuma impregnino il tessuto. Poi mi passo le mani sulle gambe e distribuisco il sapone sulle cosce. Dopo di che slego la stoffa, mi slaccio il vestito e mi sciacquo sotto il getto. Quindi mi riavvolgo strettamente nel telo e mi sciolgo i capelli per lavarmi anche la testa.

Per portare a termine l’intera operazione mi occorre una mezz’ora buona, in parte perché devo interrompermi spesso e cedere il posto alle altre persone che hanno incombenze piú rapide da sbrigare. Questo non mi disturba. Lavarmi è una delle cose che mi piacciono di piú, ma solo nei mesi caldi. D’inverno l’acqua che scende dalle montagne è cosí gelida da provocare dolori lancinanti nel giro di pochi secondi. In quella stagione sono costretta a scaldarla sul fornello, a mescolarla con altra acqua fredda in un secchio e a lavarmi con parsimonia, usando una tazza. Una faccenda talmente scomoda che finisco per rinunciarci finché non sopporto piú il sudiciume e il grasso accumulati sulla pelle.

Dawa deve avermi vista dalla finestra: eccola che esce dal suo cancello con una bacinella piena a metà di panni sporchi. Mentre lei li insapona, io mi avviluppo i capelli bagnati sulla sommità del capo, li raccolgo in una crocchia e comincio a strofinarmi le spalle. All’inizio lavoriamo in silenzio, ciascuna immersa nei propri pensieri. Poi Dawa mi pungola una gamba, inarca le sopracciglia e mi domanda: – Allora?

– Allora cosa? – ribatto io. – Non ho niente di clamoroso da raccontarti, anche se Tashi è l’eroe del campo.

– Uh-uh! – esclama Dawa ridendo. – Ma non hai sentito la notizia? La statuetta del santo senza nome è sparita.

– Di cosa stai parlando?

– Poche ore fa Nyima è andato ad aprire l’ufficio e non è riuscito a trovarla. L’hanno cercata dappertutto. È come se il santo fosse semplicemente… svanito.

– Forse ha deciso di andarsene da un’altra parte.

– Cosa? Come nella leggenda? In ogni caso qui al campo verranno recitate preghiere ogni giorno per un intero mese, nella speranza di recuperare la ku. Scommetto che è stato Kesang a metterla fuori posto. Che rimanga tra noi, ma non mi sembra la persona piú attenta di questo mondo.

– Forse hai ragione, – concordo con una spallucciata continuando a sfregarmi la schiena.

Per un po’ Tashi frequenta regolarmente il centro di Pokhara per parlare con diversi agenti di viaggio e organizzatori di trekking, e per discutere con i potenziali soci degli itinerari e delle proposte da offrire ai turisti. Quando rientra alle due o alle tre del mattino, ha sulla pelle gli odori inequivocabili di altre donne. Una notte si spoglia e cerca di abbracciarmi. M’irrigidisco e respingo le sue mani. Il mio rifiuto lo infuria.

Si mette a urlare, mi chiama frigida strega. Gli dico di trovarsi un’amante. In preda alla rabbia, mi schiaffeggia con forza in pieno viso, una sola volta. Gli si riempiono subito gli occhi di lacrime, ma io non piango. Lo detesto con tutta me stessa. Intuendo che non mi picchierà piú, alzo gli occhi per guardarlo in faccia. Sono tentata di sorridergli, perché è un debole, perché con la sua violenza mi ha liberata. Ma prima che io abbia il tempo di reagire in qualsiasi modo, Tashi esce di casa e si precipita fuori.

È Mo Pema a trovarlo l’indomani mattina, sdraiato in un fosso vicino a una vacca adorna di calendule. Mo Pema lo sorregge come se fosse un bambino e lo riaccompagna da me. Riprendiamo la solita vita. Ben presto Tashi smette di parlare del progetto di trekking. Ormai sono l’unica a guadagnare qualcosa. Inevitabilmente, al campo la gente registra la situazione e inizia a spettegolare. Tashi è un fallito, dicono tutti. Come può permettere che sia la sua novella sposa a lavorare, si chiedono, mentre lui non fa altro che sperperare denaro alla sala giochi? Quando una sera Po Tsering organizza una partita a carte a casa sua, Tashi partecipa, punta i miei soldi e li perde fino all’ultimo centesimo nel giro di un’ora. Ma non accetta la sconfitta. Sostiene che Hring-hring ha cambiato le regole. Scoppia un alterco tra i due, e ognuno dei presenti prende le parti di Hring-hring, perché rispetto a lui Tashi è ancora un nuovo venuto al campo. Fioccano gli insulti. Di fronte a Dawa, gli altri giocatori lo chiamano parassita, sanguisuga, ubriacone. Tashi ribalta il tavolino e se ne va, dichiarando di non voler mai piú posare lo sguardo sul nostro dannato campo.

Un mese dopo la sua scomparsa, divido i letti: spingo il suo nell’angolo, perpendicolarmente al mio. Ci infilo sotto una scatola con le fotografie del matrimonio e i vestiti e le scarpe di mio marito.

Desiderosa di confortarmi, Dawa dice che si tratta solo di una separazione temporanea. Tashi tornerà, insiste. La mia amica immagina che quel giorno mi limiterò a tirar fuori la scatola con le sue cose, a riavvicinare i letti e a ricominciare a vivere con lui. Io la lascio parlare. Che senso ha tentare di spiegarle la situazione? Ciò che conta è che io so come andranno le cose. Adesso che Tashi se n’è andato, non ho piú un uomo di cui prendermi cura. Non ho altro che il tempo, ed è tutto mio. La casa è mia, i soldi che guadagno sono miei, le notti silenziose e le lunghe giornate sono mie.

In questo periodo penso spesso al colombo morto della leggenda, quello usato da Marpa per portare l’anima del figlio nel corpo di un altro ragazzo. Quel colombo sono io. Ho accolto Tashi nel mio corpo: il suo desiderio, la sua bramosia, la sua rabbia. Come mia madre, sono stata solo un guscio, un giocattolo. Ora non piú. La mia sorellina ha imparato dai libri, ma io ho imparato dall’esperienza degli ultimi anni. Voglio essere indipendente come Tenkyi, voglio vivere a modo mio, senza che nessuno osi pronunciare una parola per fermarmi. Ogni giorno sorrido al pensiero che mia sorella sta leggendo libri nel Paese lontano che non ho mai visto per saziarsi la mente di conoscenza. Vai e vivi, sorellina. E io farò lo stesso. Insegui le cose che desideri senza esitare, senza dubitare di te. Non permettere a niente e a nessuno di trattenerti. È per questa libertà che i nostri genitori sono morti tra le montagne.
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Per tutta la vita ho desiderato raccontarti questa storia. Ma una storia deve cominciare dall’inizio, e a me non rimane quasi niente dell’inizio della mia vita: né la tua faccia, né quella di Pala. Mi restano solo pochi angoli della nostra casa abbandonata. Il resto l’ho cancellato senza volerlo. Ho lasciato che scivolasse via senza far nulla. E cosí sono tormentata da mille ricordi irraggiungibili. Mia sorella rammenta il tuo aspetto, ne sono certa, ma Acha Lhamo non risponde mai alle mie domande sul passato. Se solo potessi aprirle la mente come si fa con i barattoli, se potessi scrutarci dentro e vederti per un attimo, quanto diventeresti reale! E quanto stai ancora lottando per acquistare realtà, ancora adesso, a distanza di cinquant’anni.

Quando ti vidi per l’ultima volta stavi andando a raccogliere legna da ardere. Nell’ultima luce del giorno ti guardai mentre ti allontanavi, la schiena che spariva tra gli alberi. A ogni battito di ciglia, la tua immagine si faceva piú fievole, finché non ci fu piú alcuna forma che ti somigliasse. Poi arrivò il mattino, e Acha Lhamo mi disse che eri morta nella notte. «Dove, dove?» domandai, allungando il collo per frugare con lo sguardo la riva innevata del fiume e poi fissando mia sorella per cercarti nei suoi occhi. «Se n’è andata», mi ripeté lei. Non sentivo niente a parte il mormorio dell’acqua che fluiva giú dalle montagne lungo le sponde del fiume che seguivamo da mesi. Ribattei che si sbagliava, che eri semplicemente nel bosco a raccogliere rami secchi. «Se n’è andata, – ripeté Acha con gli occhi rossi e sbarrati. – Se n’è andata e non tornerà piú».

Sono successe tante cose da quel giorno. Un’alba dopo l’altra che i tuoi occhi non hanno visto. Città e colline dove non hai messo piede. La mia scoperta di una realtà chiamata «oceano», che tu non hai mai contemplato. Vorrei mostrarti tutto questo. Vorrei parlarti di tutto ciò che ti sei persa: la mia vita; quello che ho fatto e quello che hanno fatto a me, la tua figlia piú giovane; le speranze del campo, di cui nessuno parla piú. Anche se è una storia spezzata, devo fartela conoscere. Dimmi che riesci a sentirmi.

I miei occhi si spalancano di colpo nel buio. Sono sola. Mia nipote dev’essere uscita: il letto di fronte al mio è vuoto. Dove sarà andata?

E cosa c’è sopra la televisione? Due sottili linee frastagliate attraversano l’intera parete. Nuove crepe in questa vecchia casa? Tastando con le dita cerco l’interruttore di plastica, lo premo e la lampada si accende. Le linee sul muro tremolano. Centinaia di formiche percorrono avanti e indietro il lungo tragitto tra bagno e cucina. Due delicati fili in movimento. Che sia questo l’evento piú significativo in corso a Parkdale?

Scatta la sveglia e la suoneria lancia i suoi segnali alla solita ora, avvertendomi che devo prepararmi per il turno di lavoro. Aspettando che gli occhi si abituino alla luce, allungo la mano per prendere il telefono. C’è un messaggio di Dolma. Leggilo, dico a me stessa. Sii presente per lei. Sta cominciando a guardarti come ti guardavano gli altri.

«Ho bisogno di parlarti, – mi ha scritto alle due del mattino. – Tornerò a casa presto».

Scosto gli strati di coperte, mi metto a sedere e premo le dita dei piedi sulla logora moquette, cosí sottile che sento il freddo del battuto di cemento sottostante. Il semestre è quasi finito; forse Dolma ha saputo i suoi voti. È una ragazza fortunata a poter frequentare l’università in questo Paese, in questa città tranquilla dove regole e opportunità hanno la stessa disposizione chiara e precisa, leggibile per tutti, delle strade diritte e luminose. Sí, sono sicura che sta studiando con profitto.

Eppure conosco mia nipote. Non è tipo da mandarmi un messaggio sui risultati che ha ottenuto. Affronterebbe l’argomento solo se fossi io a interrogarla in proposito, e soltanto dopo molte pressioni e insistenze. Intuisco che mi tiene nascosto il mondo dei suoi studi, come se io per qualche motivo dovessi provare disagio o tristezza nel sentirle descrivere i libri che legge e le lezioni che segue. Forse crede che tutto ciò mi ricorderebbe la mia vita di un tempo? Che sentendola parlare dell’università troverei il mio lavoro modesto e umiliante al confronto? No, vorrei dirle. Sono io a pagare l’affitto e a tenerti al sicuro. Perciò il mio lavoro – che pulisca una stanza o smisti i rifiuti riciclabili – risponde allo scopo di ogni lavoro: permette a qualcun altro di vivere. Con ogni letto che rifaccio, con ogni asciugamano che piego, rendo possibile la nostra vita, oltre a quelle di tua madre e di Po Migmar. E non te ne accorgi? Ogni mattina, quando vai all’università, e ogni sera, quando rientri con la borsa piena di libri e la mente attiva e curiosa, anche tu rendi possibile la mia vita.

Ma certe cose mia nipote non le capisce. Mi vengono in mente altre ipotesi sul suo messaggio, ciascuna piú assurda della precedente. Forse vuole raccontarmi di un ragazzo che finora ha tenuto nascosto alla famiglia; progetta di presentarmelo, e questo significa che desidera farsi conoscere meglio da me. Oppure ha in mente una vacanza alle cascate del Niagara, come le propongo da sempre: solo noi due, immerse nella bruma sollevata dall’impeto dell’acqua, alloggiate in un bell’albergo affacciato sul panorama. Magari il problema riguarda invece il santo senza nome, o meglio la statuetta che secondo lei lo raffigura. L’incontro con l’ex ministro non deve averla soddisfatta, e ho idea che adesso intenda sottoporre la questione al governo in esilio. Lo so, perché conosco la mentalità di una giovane donna intelligente e piena di sogni.

«OK, – digito sulla tastiera. – A piú tardi».

In bagno, il rubinetto cigola mentre lo apro, e le tubature sferragliano come sotto i colpi di qualcuno rimasto intrappolato all’interno. Mi scorre tra le dita un flusso che si scalda in fretta. Qui posso svegliarmi lentamente dal mio sogno. Posso indugiare tra gli alberi, la fioca luna dell’alba e il sottile strato di neve. Ho sempre un fruscio d’acqua nelle orecchie. Ma tutto ciò appartiene al passato. Non al presente. Un’altra brutta notte in cui ho dormito poco, e ora mi sento di nuovo invadere dall’inquietudine.

E il santo senza nome? Quando lo vidi per la prima volta fluttuava alto sopra di me in mano ad Ama, con una strana luce a danzare sulla superficie levigata coperta da una rada patina d’oro. Fissai i petali del fiore di loto che sbocciava dalla base della statuetta, i delicati rilievi delle costole, delle braccia, delle ginocchia. Per quanto fossi febbricitante, capii che la luce non proveniva dall’imboccatura della tenda. Sembrava che il santo fosse illuminato dall’interno. Mi guardai intorno, e mi accorsi che tutti noi eravamo immersi nel suo bagliore. Le nostre facce apparivano diverse: la pelle aveva il luccichio della sabbia al sole, gli occhi emanavano lo splendore delle stelle. Era come se un’antica luna stesse attraversando la tenda. Ama ci spiegò che la scultura del santo senza nome andava e veniva, compariva e scompariva quasi per sua libera scelta, manifestandosi a coloro che avevano bisogno di lui. Con il viso velato dalle lacrime, sorridemmo di gratitudine e sollievo. Comprendemmo allora che Ama era sempre stata nel giusto. Ogni passo del tragitto che aveva imboccato, ogni svolta del suo percorso ci avevano condotti al santo.

Poi pensai a mio padre, ancora impossibilitato a camminare, e ai suoi piedi, che non ero autorizzata a vedere. Abbassai le palpebre, spossata da colossali ondate di sofferenza, e lasciai ricadere il capo, che dondolava da una parte all’altra. Mia sorella mi afferrò da dietro e mi tenne ferma. Ama s’inginocchiò davanti a me e io la osservai mentre abbassava adagio la statuetta finché la ruvida superficie della base non mi toccò la tempia, lo sterno e la spina dorsale. In quei tre punti la mia pelle fu percorsa da un tremito. Un senso di calma si diffuse in me e persi conoscenza.

Dovetti rimanere a lungo priva di sensi, perché quando aprii gli occhi, la tenda era buia e silenziosa. Con me c’era solo Pala, addormentato sotto un cumulo di pelli di pecora. Mi ero limitata a sognare il santo? La mia mente era davvero in grado di evocare una simile fantasia? Mi guardai le mani e le braccia, che non luccicavano. Guardai i lembi neri della tenda, sempre piú logori e a rischio di tornare a lacerarsi nei venti terribili di quella terra desolata. Non c’era luna là dentro, e la faccia di Pala appariva pallida e allentata sulle ossa, con un’espressione esausta persino nel sonno. Poi i miei occhi si posarono su una sagoma scura: la statuetta del santo, che ora però sembrava spenta e senza vita, non diversa dal resto dei nostri oggetti quotidiani. Adesso era soltanto la scultura d’argilla di un piccolo uomo. Anche le pagliuzze dorate rimaste sulle costole e sul ventre avevano perduto il loro fulgore.

Da quel giorno in poi aspettai che il santo senza nome tornasse a illuminarsi, a risplendere dall’interno. Lo pregavo in segreto, implorandolo di manifestarsi, di far brillare me e quanto mi circondava come lui solo sapeva. Persino nei miei incubi gli parlavo in continuazione. Ma non seppi la verità fino a molto piú tardi. A soffocare la luce del santo non era stata la terra inospitale che stavamo attraversando: la colpevole ero io. La mia mente è fatta di tenebre. La mia mente divora la luce.

«Arrivo tra mezz’ora», mi scrive Dolma.

«Va bene, tesoro». Ho abbastanza tempo per scendere al lago. Devo andarci subito, senza perdere nemmeno un minuto di piú. Devo raggiungere il bordo dell’acqua.

All’angolo tra la Springhurst e la King, vedo il solito gruppetto di persone assiepate a tremare nel buio del primo mattino in attesa del furgone bianco che le porterà al panificio. Nessuno vuole farsi vedere a quest’ora. Meglio distogliere gli occhi. Eppure non riesco a impedirmi di guardare. Forse là c’è qualcuno che conosco. E se uno del gruppo provenisse dal mio stesso campo? Non sarebbe dispiaciuto di ignorarmi? Il nostro santo è qui a Toronto, e gli immigrati del campo di Pokhara non ne hanno idea. Si limitano a tirare avanti con i loro cupi pensieri, a passare da un lavoro all’altro, spostandosi lungo itinerari prefissati come i tram della città.

Attraversata King Street, mi dirigo verso il cavalcavia che passa sopra la superstrada. Il vento incostante del lago sballotta gabbiani e rifiuti. Mentre le automobili mi sfrecciano sotto i piedi, sulla mia sinistra appare il profilo del centro di Toronto. Il lago e il cielo sembrano fatti di fuliggine, ma da qualche parte dietro le nuvole sta sorgendo il sole. Le notti mi riempiono di timore. I giorni sono pericolosi. Questa è l’unica ora in cui mi sento me stessa. M’infilo le mani in tasca e affondo la faccia nel colletto del cappotto.

Alcune oche avanzano in silenzio con la loro andatura ballonzolante, defecando lungo la riva. Anche nella luce grigia ne distinguo le teste nere che nascondono gli occhi dello stesso colore. Le trasmissioni televisive hanno ragione. La terra non sta bene. Lo so, perché gli uccelli sono diminuiti. Nella mia prima estate in Canada, dodici anni fa, le acque del lago erano piene di oche che ne solcavano la superficie, i colli luccicanti. Un pomeriggio, seduta su una roccia, rimasi a guardarle finché una non si arrestò, si girò e si mise di fronte a me. Ferma sull’acqua, mi fissò a lungo, con l’aria di invitarmi a restituirle lo sguardo. Mi alzai e sussurrai alla sua ombra fluttuante: «Chi sei?»

Ho rivolto spesso la stessa domanda: ai prati dall’erba perfetta, alle tazze sugli scaffali dell’Esercito della Salvezza, ai libri della biblioteca di Parkdale. Allo spazio tra i miei occhi. Alle persone di tanto tempo fa nei momenti che mi sono rimasti impigliati in gola. La ripeto sovente perché in questo Paese si attribuisce un’estrema importanza alla risposta, quasi conoscerla consentisse di valutare l’interlocutore. Ciò non significa che gli altri apprezzino il mio modo di rispondere. Quando dico che sono un’insegnante, oppure che ho studiato letteratura inglese all’università, inarcano le sopracciglia o scuotono la testa, come se fossi in errore. Vogliono sentirmi dire che sono una rifugiata, una brava donna bisognosa del loro aiuto.

Dal bordo di cemento, scivolo sotto la ringhiera e mi lascio cadere sulla riva pietrosa. Mi occorre solo un ciottolo. Tuttavia trovarne uno diventa piú difficile con l’avvicinarsi dei mesi freddi. Accovacciata a scavare nella sabbia bagnata tra le rocce, da cui estraggo ammassi di sedimenti, mi sento una cacciatrice. Cominciano a bruciarmi le dita, ma la sofferenza fisica non mi ha mai impedito di fare ciò che dovevo. Scavo ancora e ancora. Ecco. Ho sul palmo un bel sasso piatto.

Un uomo alto dalla pelle chiara si ferma lungo la riva. Lui e il suo cagnolino grigio mi fissano. Resto perfettamente immobile, incerta su come reagire. Anche lo sconosciuto e il suo cane se ne stanno lí impalati. Un attimo dopo, si girano e tornano da dove sono venuti. Forse sembro strana, qui accucciata nell’ombra del passaggio pedonale. Però mi domando: cosa faceva quell’uomo poco fa? Cos’ha fatto stanotte? Chi lo sa? Chiunque può farti vergognare dei tuoi impulsi se glielo permetti. A volte penso sia questa la vera religione del Paese in cui mi trovo.

Con il ciottolo in pugno, mi chino per entrare nel mio anfratto sotto il passaggio pedonale. All’inizio avevo eretto la pila di pietre all’aperto, ma non resisteva mai piú di un giorno. Adesso che ho trovato questa piccola grotta – da cui ho eliminato bottiglie di birra, contenitori di cibo da asporto e mozziconi di sigaretta a centinaia – posso innalzare la mia torre un giorno dopo l’altro, un ciottolo alla volta, alla maniera dei viandanti sui passi di montagna. I miei capelli s’impigliano dolorosamente nel cemento ruvido che mi sovrasta. Mi chino di piú, come Ama quando attizzava il fuoco per cucinare, e intono le sue canzoni, anche se non ricordo le parole. Con delicatezza, poso in cima al cumulo il mio ultimo reperto. La pietra trema nel vento. Rivoletti d’acqua mi scorrono intorno ai piedi. Ma la torre è salda. Chiudo gli occhi e trasmetto il mio appello attraverso il tempo e lo spazio: «Sei qui, Ama?» Qualcosa romba nel cielo, spostandosi adagio in direzione est. Una sensazione di calore si diffonde sulla mia fronte e sento il fioco scampanellare delle pecore mentre il mio amato Diksen abbaia alle nuvole.

«Ama, – sussurro. – Credo che il santo sia tornato».

Silenzio.

«Ama», ripeto.

Un nuovo scenario si dispiega davanti ai miei occhi. Il lago è diventato turchese, e in lontananza si vedono rupi rosse. Sulla destra sorge un edificio d’argilla a due piani. Finalmente un barlume di casa mia. Ma cupe nubi avanzano rapide oltre le rupi e scendono verso la nostra valle. Riconosco questa giornata.

Era una mattina d’inverno e in casa nostra regnava uno strano silenzio. Nessun rumore dalla stalla al piano di sotto, niente voci nel corridoio né scricchiolii di gradini. Sí, mi ricordo. Sarei dovuta andare nei pascoli con Pala e Acha Lhamo a imparare come ci si prende cura del bestiame. Invece mio padre e mia sorella erano usciti, e io me ne stavo là con gli stivaletti in mano. Mi accostai alla finestra e spinsi le imposte per aprirle. In basso, una fila di pellegrini avanzava lentamente: i fedeli pregavano e si prosternavano lungo l’intero tragitto per raggiungere il monastero in cima all’altura. Le campane iniziarono a suonare mentre i monaci, simili a rossi puntini, si aggiravano qua e là preparandosi alle orazioni mattutine. Il sole era appena sorto, e già da ogni tetto del villaggio s’innalzava un pennacchio di fumo di ginepro.

Nella direzione dei pascoli, il cielo era basso e greve. Mi preoccupava l’arrivo di una nuova grandinata. Non c’è niente di peggio che trovarsi da soli sotto un temporale. Poi udii una voce provenire dalla cucina: mia madre stava intonando una preghiera. Camminando per andare da lei, oscillai al suono del suo canto, che mi rammentava un legno dal colore caldo, ricco di venature: luminoso, omogeneo, pieno di delicate ondulazioni. Entrata in cucina, lasciai cadere a terra gli stivaletti per attirare l’attenzione di mia madre.

Ama sollevò le palpebre. «Vieni», m’invitò, battendosi una mano sulla coscia.

Mentre mi avvicinavo, nascosi il mio sorriso dietro le mani. La mamma mi sistemò nello spazio vuoto tra le gambe incrociate. Com’era bello starmene seduta là, appoggiata al suo petto, al centro del suo corpo.

«Forse ci sarà un’altra tempesta di grandine», dissi girandomi a guardare Ama, mentre i suoi capelli mi spiovevano negli occhi. Perché nemmeno in questo ricordo riesco a vederla in faccia con chiarezza?

«Davvero?» replicò lei.

«Dovremmo pagare il tributo della grandine allo Ngakpa», decretai in tono vivace.

«Ha già ricevuto denaro in abbondanza per scongiurarla. In ogni caso, raviolino mio, ascoltami con attenzione. Sta per investirci una tempesta peggiore. Devi essere pronta. E dobbiamo cominciare subito, cosí come ci prepariamo in anticipo per i mesi invernali».

«Ma tu e Pala sarete qui, no?»

«Un giorno moriremo: è il destino di tutte le creature. E bisogna che tu impari a reggerti in piedi da sola, capisci? Perciò oggi t’insegnerò una meditazione speciale. È una lezione importante, ma può essere pericolosa se non la completiamo. Ti impegni a seguirla fino in fondo?»

«L’hai già insegnata ad Acha?» chiesi, domandandomi se mia sorella me l’avesse taciuto.

«Non ancora. Tu sei la prima, – mi rispose sorridendo. – Perciò sei disposta a impegnarti seriamente?»

Di solito era Acha Lhamo a insegnarmi le cose: come riempire i sacchetti per la biada, come appiattire e far seccare i dischi di sterco per il fornello, come intrecciare i fiori per ricavarne coroncine e braccialetti. E invece adesso nostra madre invitava me nel suo mondo segreto. M’insegnava a diventare come lei.

«Lo prometto», dichiarai.

«Bene. Offriremo il tuo corpo a tutte le creature».

Non capii il motivo di quell’offerta.

«È per liberarci dal desiderio».

Non capii nemmeno questo. Ma non me ne importava. Mi appoggiai all’indietro mentre lei iniziava a salmodiare: sentivo il suo torace che vibrava contro la mia schiena. Da vicino, Ama aveva un profumo cosí buono. Sapeva di legna da ardere, di pane fresco, di cubetti di formaggio. Appena avremo finito, pensai, le chiederò un pezzetto di formaggio secco. Me lo farò durare una settimana, ammorbidendolo in bocca a poco a poco, succhiandone il gusto salato per qualche ora e poi mettendolo da parte per la volta successiva.

Ama mi disse di immaginare una sfera di energia ardente e pulsante dentro di me: l’essenza della mia mente, spiegò. Volle che mi concentrassi sulla sfera e che la visualizzassi mentre saliva lungo la spina dorsale e s’innalzava nello spazio. In quell’attimo la mente si sarebbe separata dal corpo, e io mi sarei ritrovata a fluttuare nell’aria, contemplando le ossa e la carne rimaste a terra. Poi dovevo raffigurarmi nell’atto di smembrare il mio organismo.

«Guardati tagliare via braccia e gambe, aprire il ventre, estrarre l’intestino e, sí, anche il cuore. Allinea i pezzi con ordine, i due occhi, le due orecchie, le labbra, le dita delle mani e quelle dei piedi, i capezzoli, le costole, la lingua, i reni, i polmoni, lo stomaco, il folto ciuffo dei capelli, un gran mucchio di pelle. Dividi il tuo corpo in tante parti, finché non vedrai solo una serie di organi anonimi». Ama allungò la mano sotto il tavolo e prese una tromba ricavata dall’osso di un ginocchio. Inspirò a lungo e soffiò con forza nello strumento. Il suono che produsse era diverso da qualsiasi altro avessi sentito prima. Somigliava al lamento di uno yak, ma con un timbro piú acuto e piú arioso.

«Questo suono ha il potere di diffondersi in tutto lo spazio, in ogni dimensione, comprese quelle degli esseri illuminati, dei mortali, dei demoni e degli dèi. E adesso di’: “Non aver paura. Stiamo preparando il banchetto bianco”. Ripeti: “Peh, peh, peh”».

Invitai le varie creature a venire, venire, venire da me. Quando chiusi gli occhi, si avvicinarono dal villaggio, dalle terre al di là delle montagne, dal sottosuolo, dal cielo. Il mio corpo tagliato a pezzi assunse qualsiasi forma piacesse loro. Per Pasang, il domestico, divenne un nuovo cavallo, e un piatto colmo di centinaia di ravioli e formaggio stagionato. Per Pala si trasformò in una quantità di turchese sufficiente a liberarlo dall’obbligo di allontanarsi da casa per mesi e mesi. Per i soldati Gyami assunse l’aspetto di un enorme stormo di uccelli capaci di riportarli nel loro Paese, dove li aspettavano i genitori. Ma poi vidi che le creature in arrivo volevano sempre di piú e mi spaventai.

«Voglio fermarle. Come posso fare, Ama?»

«Schiocca le dita per tre volte, cosí». Mosse le mani in un’aggraziata sequenza di gesti. Prima tenne le braccia perpendicolari al petto: snap. Poi le incrociò: snap. Infine tornò alla posizione iniziale: snap.

La imitai, e con ogni schiocco la realtà che conoscevo tornò gradualmente al suo posto.

«Sono sparite».

«Sí, è una magia».

«Il pasto è finito, – dichiarai. – Il mio corpo è chiuso», e Ama si sbellicò dalle risate.

Fu proprio come la definí mia madre: una magia. Tanto tempo fa il nostro mondo era pieno di incantesimi. Quando Ama era viva, quando vagavamo nei pascoli e vivevamo tra laghi e montagne abitati dagli dèi. Poi valicammo le catene montuose e la magia restò impigliata nei loro crinali. Scivolò via dai nostri corpi e noi perdemmo la bellezza.

Ma qualcosa è cambiato. Con il riaffiorare di questo ricordo ho trovato una via. Un rivoletto grazie al quale attingere a un oceano di memoria. Sí, adesso c’è una via. E so chi ha brandito l’ascia per aprire il passaggio. Può essere stato solo il santo senza nome, che ha attraversato i mari per tornare da noi.

Ciò nonostante mi sento a disagio: il ricordo ha evidenziato la fonte del problema che mi tormenta da tutta la vita. Un’incompletezza rimasta a lungo nascosta dentro di me. Perché di lí a poco partimmo per fuggire dal nostro Paese. Io e Ama non completammo mai le lezioni. Imparai solo a rinunciare al mio corpo e a guardare gli altri intenti a dilaniarlo. La vita però mi ha insegnato qualcosa di piú: le bramosie del mondo non hanno fine, e divorano coloro che sono disposti a offrirsi. Devo imparare a proteggermi, ma in che modo, santo senza nome?
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Mia nipote è davanti alla porta, le braccia strette intorno alla borsa di tela macchiata d’inchiostro e di caffè.

– Dov’eri finita? – mi domanda. – Ho suonato e suonato.

Nella casa della mia infanzia, tesoro. In braccio a mia madre.

– Sono uscita per la mia passeggiata mattutina, – dico invece. – Hai la chiave, no?

– E da quando vai a camminare alle sei del mattino?

– Hai di nuovo perso la chiave?

– Devo averla lasciata qui.

In cucina ci togliamo i cappotti e accantoniamo sul pavimento gli stivali bagnati. Questo seminterrato è pieno di spifferi. Passo uno scialle a Dolma e me ne avvolgo un altro sulle spalle. Non mi resta molto tempo prima dell’ora di tornare fuori a prendere il tram per andare al lavoro.

– Siediti, – invito mia nipote impugnando il bollitore. – Preparo la colazione.

– Perché sorridi? – mi chiede Dolma.

Glielo racconto? Ne ho il coraggio? Dubito che mi crederebbe, se le parlassi di ciò che ha fatto il santo. E se non mi credesse, se prendesse le distanze da me, non avrei piú nessuno. Se mi guardasse in un certo modo – so riconoscere quello sguardo, anche se la gente è convinta del contrario – avrei gettato al vento ogni cosa, avrei sprecato tutti questi anni di cautela. Non posso tornare a sentirmi come a Delhi, in quei giorni senza futuro. Quando tutti mi vedevano chiaramente per quella che ero: nient’altro che un insetto malato di solitudine. Né posso rivivere l’angoscia che ho provato al mio rientro al campo, mentre giravo centoottoa volte intorno al monastero, pregando di morire e di rinascere, con i piedi feriti a sangue dalle pietre del terreno. Devo stare attenta, perché stavolta rischio di non riprendermi piú. Devo essere cauta. Devo continuare a regolare la sveglia, a recarmi al lavoro e alle assemblee comunitarie, a risparmiare per l’operazione agli occhi di Ashang e per il visto di Acha. Devo occuparmi di mia nipote. Dipende tutto da me. Dolma sarà felice e al sicuro, e non affronterà l’avvenire a capo chino, ma a testa alta, fiera e forte.

– Cosa, Shumo? – mi domanda Dolma.

– Mmh? – mi accorgo che sto affettando le cipolle.

– Hai detto qualcosa.

– Niente d’importante –. Tiro fuori le uova. – Preparo un’omelette.

Dolma distoglie il volto. È seduta sul bordo della sedia e le tremano le gambe sotto lo scialle. C’è molta somiglianza tra lei e mia sorella. Spesso il viso di mia nipote mi riporta alla nostra infanzia. Nelle notti in cui non riesco a dormire, guardo il suo letto e ci vedo coricata Lhamo. Aveva all’incirca la sua età quando le nostre strade si sono divise; quando io sono partita per Delhi e lei ha sposato Tashi. In seguito ciascuna di noi è entrata in un mondo piú personale. Desidero tanto rimanere vicina a mia nipote.

Ma dov’è stata ieri notte? Dove va di sera, e cosa fa mentre non è con me? Quali pensieri le passano per la testa nelle molte ore che trascorre in silenzio alla panineria? Un giorno mi sono fermata all’esterno a osservarla dietro il banco. Ne fissava il ripiano: non la cassa o i vassoi delle verdure e dei salumi, ma la copertura del bancone. Poi ho notato che il suo sguardo danzava sulla superficie, come se le venature del legno si muovessero sotto i suoi occhi, mostrandole un mondo invisibile a chiunque altro. A volte sono tentata di darle un colpetto allo stomaco, solo per strapparle una parola.

Oggi però non è lei. Si muove a scatti, persino stando seduta. Fa ballonzolare le gambe, e ha il respiro corto. Riconosco questa energia negativa. Spero sia solo un fatto passeggero. Mi accorgo che stringe qualcosa tra le braccia. È quella borsa di tela vecchia e logora che non vuole buttare via.

– Siediti un attimo, Shumo, – mi esorta battendo la mano sulla sedia vuota.

– Ho quasi finito –. L’omelette è pronta, ma devo tostare il pane.

– Io… vieni a sederti qui con me, zia.

Sistemandomi sulla seggiola di fronte alla sua, metto l’omelette sul tavolo e consegno una forchetta a Dolma.

– Mangia, – la invito, compiaciuta di me stessa.

Lei s’infila un boccone tra le labbra, poi un altro. I suoi capelli piú corti, quelli appena spuntati, le stanno ritti sul capo e formano una specie di aureola elettrostatica intorno alla faccia. Gli occhi sono iniettati di sangue e le pupille talmente nere da ricordare l’imboccatura di due caverne. Sembrano allargarsi sotto il mio sguardo, attirandomi all’interno. Mi ritraggo, e capisco perché mia nipote mi sembra cosí strana. In questa luce, in questo stato d’animo, assomiglia a Palzom, la mia vecchia amica, la mia seconda sorella. Colei che mi ha protetta e nello stesso tempo mi ha spinta ad avventurarmi nel mondo. Sí, è proprio uguale a lei. La ragazza a cui ho voluto bene e che ho abbandonato. Palzom, della quale ormai non rimane nemmeno la cenere.

Ci conoscemmo a Delhi, una città dagli abitanti numerosi quanto le stelle del cielo, che laggiú erano quasi invisibili. Avevo ventisei anni, allora, e pensavo di essere arrivata nella capitale indiana per realizzare il mio destino. Poi però compresi che ero giunta nella metropoli come un topolino approdato in una oscura foresta infestata da tigri e sciacalli. E si ridestò in me una vecchia sensazione familiare. Il sospetto di essere piccola e insignificante nel vasto mondo. Il timore di non essere neppure una persona completa, ma una creatura spezzata e distrutta; di avere perduto una parte di me stessa che mi era stata tolta molto tempo prima. Questo senso di inadeguatezza mi opprimeva da ogni direzione, lo percepivo persino nel calcestruzzo dei marciapiedi sui quali camminavo, ammorbiditi dalla calura. Cercavo di consolarmi ricordando gli elogi ricevuti da Gen Lobsang e da Ashang. Ripensando al tenero abbraccio di un ragazzo triste e bellissimo chiamato Tashi. Rifugiandomi nelle storie bizzarre e imperscrutabili narrate dagli scrittori inglesi che studiavo all’università. Gli orfani di Dickens, le sorelle nubili di Jane Austen, e il mio prediletto, il cupo Amleto di Shakespeare.

Il principe danese mi balenava nella mente mentre camminavo per il campus. Un figlio ossessionato dal fantasma del padre, alienato dal mondo e aggrappato alle reminiscenze di un buffone conosciuto in passato. Non esisteva un altro personaggio paragonabile a lui, capace di esprimere una solitudine cosí profonda. Non vedevo l’ora di poterne raccontare le vicissitudini a mia sorella, anche se non ero sicura che fosse possibile tradurre adeguatamente le sue parole: «Chi è costui che di tanta enfasi ammanta il suo dolore? Chi è, che con tali frasi di dolore invoca gli astri vaganti e li ferma, stupiti, ad ascoltarlo?» Alzavo lo sguardo al cielo di Delhi, eppure non riuscivo a vedere le stelle. E la memoria mi tradiva: non ero piú in grado di rammentare le costellazioni, né di assimilare i testi per gli esami. Per tutta la vita avevo fatto affidamento sulla mia bravura. Avevo persino consentito a Gen Lobsang di trovarmi un modo per lasciare il campo profughi. Ma l’università e la metropoli mi avevano rivelato la nuda verità. La mia preparazione era assai carente rispetto a quella dei miei compagni. Nelle aule dell’ateneo percepivo il loro scherno e la loro commiserazione, sotto centinaia di occhi che assistevano alla mia fraudolenza. Occhi che mi seguivano quando mi precipitavo a tornare al dormitorio con i fogli dei miei lavori sfregiati dai tratti di penna rossa. E in tutto quel tempo non mi arrivò neppure una lettera da mia sorella, sebbene io gliene avessi mandate parecchie.

Per settimane, nelle lunghe ore solitarie dopo le lezioni, vagabondai nei mercati di Kamla Nagar. In mancanza di altri posti dove andare e di denaro da spendere, mi sedevo sulle panchine a guardare il continuo viavai delle persone, a spiare la loro gioia: le coppie perfette che entravano nei cinema mano nella mano, le famiglie unite che si ammucchiavano in tre o in quattro sui sellini delle moto. Osservavo brevemente il sari di una madre sbatacchiato dal vento mentre la proprietaria si allontanava a bordo di uno scooter. Arrivavo addirittura a invidiare i manovali accovacciati insieme a fumare o addormentati fianco a fianco lungo le strade. Spesso mi univo a un gruppetto di universitarie e indugiavo in mezzo a quelle ragazze, spostandomi tra la folla allo stesso ritmo come se fossi una di loro. Persino i bambini potevano diventare uno spunto di conversazione, scoprii. Quando mi sorridevano e io restituivo loro il sorriso, a volte i genitori li invitavano a salutarmi.

Fu in uno di quei pomeriggi che incontrai Palzom. Il cielo si era appena incupito, e da qualche punto delle sue viscere echeggiò un fragore: poi un oceano di pioggia si riversò al suolo e trasformò le strade in gonfi fiumi bruni. Cercai riparo sotto la tenda di un negozio, insinuandomi spalla contro spalla tra due famiglie e un gruppo di ragazzini. Oltre a me, l’unica persona non accompagnata era una giovane donna. Somigliava un po’ a Pema Dickyi, l’adolescente che al campo veniva spesso a trovarmi per chiedermi dei miei patrocinatori prima del trasferimento a Delhi.

«Fammi spazio, Bhaya», disse la sconosciuta a un uomo, parlando hindi con un accento familiare.

Mentre l’interpellato si spostava, la ragazza si accorse che la guardavo e mi sorrise come se fossimo vecchie amiche che si erano date appuntamento lí. «Sei Bhopa?» mi domandò, e io annuii, troppo timida per parlare. «Mi chiamo Palzom», continuò lei, cercando di innescare una conversazione.

Poiché la pioggia non mostrava alcun segno di voler attenuare la sua violenza, decidemmo di aspettare che cessasse in un’affollata bottega di tè nelle vicinanze. Palzom studiava per diventare infermiera ed era cresciuta in uno degli insediamenti tibetani di Bylakuppe, nel Sud dell’India. Forte di due anni di esperienza in città, si considerava una veterana di Delhi. Aveva persino avuto in segreto una serie di innamorati indiani. Nasceva da questo la sua sicurezza, sospettai. Li definiva anticonformisti. Uomini spregiudicati in cerca di ragazze disinibite.

«Non poveri, però. Al ristorante non vogliono nemmeno lasciarmi vedere il conto. A proposito, oggi offro io. Ho visto la tua espressione quando siamo entrate».

Annuii di nuovo in silenzio, imbarazzata per averle fatto capire che mi preoccupavano i soldi, ma incapace di rifiutare la sua gentilezza. Mentre lei continuava a chiacchierare, io studiavo il suo volto scuro. Aveva folti capelli ispidi che le arrivavano alla nuca, orecchie piccole, tonde e sporgenti, e labbra viola scuro, dai contorni quasi neri. Parlava a voce alta e monotona. Era impossibile ignorarla.

Poi Palzom allungò una mano per prendere la mia e disse: «Perché non vieni a stare con me al mio dormitorio? C’è un sacco di spazio nella stanza, e cosí potresti risparmiare e smettere di preoccuparti ogni volta che mangi un pasto».

«Alla scuola per infermiere? Ma è consentito?»

Palzom rise e scosse la testa. «Chi se ne accorgerà? I guardiani non sanno distinguere i nostri connazionali. Crederanno di vedere sempre la stessa persona».

«Ci penserò». Ero già sicura che a portare Palzom nella mia vita fosse stata qualche forza superiore. Era tutto predestinato: l’acquazzone, la mia abitudine di vagabondare per quelle strade nel pomeriggio. Il fato voleva che ci incontrassimo e alleviassimo a vicenda le nostre solitudini.

Rientrata all’ostello, trovai un messaggio di mia sorella: mi chiedeva di richiamarla appena possibile. Tirai fuori il borsellino e pagai la telefonata.

«Sono appena tornata. Che succede? È per Ashang?»

«Lo zio sta bene. È tutto a posto, – replicò Acha Lhamo in tono sommesso ed esitante. – Ho una cosa da dirti».

Espirai e infilai la mano nella borsa per appoggiarla sulla mia copia dell’Amleto. «Hai ricevuto le mie lettere?»

«Sí».

«Non mi hai risposto», osservai. A quell’ora dovevo avergliene spedite almeno tre o quattro.

«Non so scrivere bene come te. E poi, cosa potrei raccontarti? Sei tu che vivi in un posto nuovo. Qui la vita è la stessa di sempre».

In passato questo non le aveva mai impedito di trovare una persona a cui dettare una lettera quando voleva mettersi in contatto con Samphel. Considerai l’idea di commentare che poche righe sarebbero state comunque meglio del silenzio totale. Invece le domandai: «Allora, cosa volevi dirmi?»

«Ti ricordi di Tashi? Suo zio è venuto a chiedermi in sposa».

Dovetti rimanere in silenzio per un pezzo, perché mia sorella cominciò a chiamarmi per nome, nel timore che fosse caduta la comunicazione. Avrei voluto ribattere: Il mio Tashi? Invece replicai seccamente con una battuta: «Questo zio non sarà un po’ troppo vecchio per te?»

«Mi ha chiesta in sposa per Tashi. È venuto a chiedere la mia mano per lui», precisò Lhamo.

Guardai la lancetta ticchettante dell’orologio. «Non posso parlare a lungo. Le telefonate costano care».

«Tornerai qui per il matrimonio? – mi chiese mia sorella con voce disperata. – Stanno fissando la data».

Affrontai il resto della conversazione in tono zoppicante, e in ultimo le promisi che avrei cercato di esserci, per quanto sapessi che le spese di viaggio avrebbero prosciugato l’assegno versato dalla famiglia Stanley. Ma anche se fossi riuscita a ottenere altro denaro in prestito, anche se avessi potuto cancellare i sentimenti per Tashi che ancora provavo nel mio cuore, c’era un ostacolo assai piú grande a impedirmi di tornare. Attraverso la linea disturbata, udivo i rumori del campo. Le faccende quotidiane di quel piccolo universo, il sibilo delle lampade a cherosene, i pettegolezzi senza fine e soprattutto l’impossibilità di fuggire. Sentivo l’intera collina, ciò che conteneva e ciò che non poteva contenere. Continuavano a chiamarlo campo profughi, ma l’insediamento non aveva nulla di temporaneo, non piú. E sebbene almeno una volta al giorno provassi l’ardente desiderio di rivedere mio zio e mia sorella, mi ripetevo che ero riuscita ad andarmene. Ero libera, e vivevo in una città cosí sconfinata, cosí elettrizzante, che avrei dovuto sentire una luce immensa irradiarsi dentro di me. Come potevo tornare cosí presto? Avevo deciso che l’avrei fatto solo quando fossi diventata una persona molto diversa, una persona che aveva trovato il proprio posto nel grande mondo. Sarei tornata da semplice visitatrice.

Nel giro di tre giorni, poco alla volta, senza l’aiuto di nessuno, mi trasferii nel dormitorio di Palzom, portandoci le mie cose a occhi bassi in rigonfi sacchetti di plastica. Questo lento processo non fece che acuire il mio desiderio di entrare nella vita di Palzom.

La mia nuova casa era un enorme parallelepipedo di cemento. Conteneva trenta, forse quaranta letti a castello di ferro, disposti in quattro file, parecchi dei quali vuoti a parte il sottile materasso di gommapiuma. Si vedevano dovunque asciugamani appoggiati alle sbarre e alle scalette di metallo, valigie stipate sotto i letti, fili per il bucato tesi tra le intelaiature. Alcune delle ragazze mi diedero il benvenuto, ma per lo piú le ospiti dell’ostello reagirono con indifferenza. Ci fu chi rilevò la mia scarsa padronanza dell’hindi, ma senza soffermarsi a dirmi molto altro. Un fatto positivo. Nessuna, mi assicurò Palzom, si sarebbe presa la briga di riferire ai guardiani l’arrivo di una nuova venuta se avessi tenuto la testa bassa e fossi rimasta in disparte.

Di sera, quando tra gli edifici della scuola si aggiravano solo infermiere in uniforme bianca, Palzom si metteva in ghingheri. Si contornava gli occhi con il kajal, si passava sulle labbra un rossetto scuro e controllava spesso la propria immagine in un piccolo specchio appeso al suo letto con un cordino. A volte mi chiedeva se stava bene. In altre occasioni non aveva tempo per parlare. Poi se ne andava a incontrare il suo ragazzo, passando di nascosto tra i cespugli sul retro del dormitorio, e non ricompariva fino al mattino.

Nella mia prima settimana, non si fermò a dormire nemmeno una notte. Mi aspettavo che almeno la terza o la quarta la passasse con me. In capo a quei sette giorni mi ritrovai succube di una sofferenza silenziosa. Per qualche ragione poco chiara che non riuscivo a definire, mi sentivo usata. Cosa ci facevo lí? Servivo solo a occupare il posto di Palzom, a riempire il vuoto che lasciava? Nessuno sapeva che c’ero, a nessuno importava della mia presenza, e alla mia nuova amica meno che a tutti gli altri. Avevo immaginato scioccamente che Palzom mi sarebbe stata vicina come Acha Lhamo. Vedere distrutto quel sogno, tornare prigioniera della solitudine, era un crudele scherzo del destino.

E poi, l’ottava sera, Palzom si girò verso di me e mi chiese: «Vuoi venire con me?»

– Shumo, Shumo Tenkyi!

Apro gli occhi e vedo mia nipote seduta sul letto a vegliarmi.

– Da quanto tempo sono sdraiata qui? – le domando.

– Pochi minuti. Quando è stata l’ultima volta che hai dormito?

– Io… devo andare al lavoro.

– Aspetta un attimo, – replica Dolma. – Ho bisogno di farti vedere una cosa.

I suoi occhi non mi spaventano piú. Siamo soltanto due donne stanche. – D’accordo, fammi vedere.

Mi aiuta a sedermi con la schiena appoggiata alla parete. Poi recupera la borsa di tela e ne estrae un grosso involto infilato in un sacchetto di plastica del supermercato dove tutto costa un dollaro. Dopo averlo appoggiato con delicatezza sul tavolino, lo fissa come se fosse in preda allo shock.

– Cos’è? – le chiedo.

Dolma non risponde. Sento solo gli scricchiolii della plastica che si assesta e poi il ronzio del frigorifero, simile al respiro di una terza persona. Un’automobile fa marcia indietro a ridosso della finestra ed entrambe solleviamo lo sguardo mentre la stanza piomba nel buio per un momento. Poi mia nipote slega i nodi che tengono chiuso il sacchetto e ne abbassa i lembi, rivelando una scatola nera. La scatola s’innalza dal tavolino come un tempio, colma di poteri latenti.

Qualcosa muta nell’aria.

– L’hai percepito? – domando a Dolma, fermandomi prima di aggiungere altro. La casa scricchiola intorno a noi, e un ronzio basso e roco sale dal pavimento, si propaga dai piedi alle costole e alla cima della testa. È come se l’edificio stesso avesse iniziato a espandersi, ad allargare la propria superficie per accogliere ciò che mia nipote ha portato entro le sue pareti.

Ma Dolma mi ignora. È profondamente concentrata. Deglutisco con difficoltà mentre lei infine apre la scatola e infila la mano all’interno. Tira fuori una piccola scultura e la posa sul tavolino. Unisco le mani davanti alle labbra in un gesto di preghiera.

«Avete mai fatto un sogno che si ripete ancora e ancora?» La voce di Ashang echeggia cosí nitida nella mia mente che mi sembra di averlo qui, in questa cucina. «Un sogno che si ripresenta nel tempo, collegando tra loro gli anni della vostra vita?»

Dolma batte le mani e scoppia in una risatina. – È il santo senza nome, vero?

Mi avvicino alla bocca il lembo del vestito per non contaminare la sacra ku. Contemplo il volto della figura come se guardassi i lineamenti di una persona amata. Il naso sottile, gli occhi infossati, la bocca aperta. Con la mano libera sollevo delicatamente la statuetta. È molto piú leggera di quanto ricordassi. La avvicino alla sommità del capo di mia nipote, poi con il fondo del basamento a forma di fiore di loto le sfioro il petto e la schiena. Dolma non reagisce, ma forse qualcosa si agita dentro di lei. Mentre sto per accostarmi la base della scultura alla testa, mi fermo. E se non provassi nulla? E se la luce splendente non si manifestasse? Recito una preghiera e con cautela rimetto la ku sul tavolo.

Questo viso screziato d’oro, afflitto e incalzante. Quest’aria tormentata, priva di qualsiasi dissimulazione. Chi ha mai visto un santo con un’espressione del genere? Non certo nel monastero del villaggio, e neppure sull’altare della nostra cucina. È come se avesse resistito per noi, per raggiungere questo momento. Anche lui ha valicato le montagne, arrivando fino al confine insieme a Po Dhondup, per poi passare a mia madre, a mio padre, a mio zio e adesso a mia nipote. E ora capisco che il suo messaggio ha la forma di una domanda: «La vostra sofferenza somiglia alla mia? Vi sentite completamente soli?» Senza darci il tempo di rispondere, comincia a parlare: «Ho attraversato il globo per essere qui con voi, per dirvi una cosa. Proprio come voi, sono in preda all’angoscia. Come voi, sento il mio animo che si agita e si dibatte, simile a un uccellino incapace di prendere il volo. Il mio corpo, non diversamente dal vostro, è stremato e rischia di spezzarsi da un momento all’altro. Ma non cederò, perché posso sopportare molto di piú. Posso accollarmi i vostri tormenti, le vostre bramosie, i vostri incubi. Posso caricarmi di tutta l’infelicità che vi portate dentro sin dalla nascita. Il mio volto e la mia figura riflettono il vostro dolore. E guardandoli capirete finalmente di non essere soli».

– Prendi una khata, – chiedo a Dolma.

Mia nipote recupera dall’armadio una sciarpa cerimoniale di seta, e io la aiuto a drappeggiarla con cura intorno alla base della statuetta.

– Ecco fatto… – concludo quando abbiamo finito. Poi le domando: – Come hai avuto la scultura? Hai raccontato la nostra storia alla famiglia ricca che l’ha comprata?

Dolma mi rivolge un sorriso strano prima di contorcere la faccia in un’espressione angosciata. – Non devi parlare a nessuno del santo.

– Cosa dici? Saranno tutti cosí contenti.

Lei resta in silenzio.

– Terrò la cosa tra te e me. Dimmi.

– Ho preso la ku di nascosto. L’altro giorno, a una festa, avevo visto una persona inserire il codice della cassaforte, perciò ieri notte sono tornata e ho portato via la scultura.

Reagisco con una risatina, perché mia nipote ama scherzare, o almeno amava farlo quand’era piú giovane. Una volta tornò dalla British School parlando solo in una lingua fatta di parole inglesi spezzate a metà e rimesse insieme al contrario.

– Ma dài, – esclamo, studiando la sua espressione.

– Non potevo limitarmi a chiederla indietro. Lo sai quanti soldi hanno sborsato quegli Enji per comprarla? È questo che fa la loro famiglia. Manda i suoi incaricati in giro per il mondo a cercare oggetti antichi per impadronirsene e collezionarli.

Comincio a dire a Dolma che ha commesso un grave errore, che sua madre morirà di angoscia, perché ormai tutto è perduto. La mia paura peggiore, continuo, è sempre stata quella che si lasciasse corrompere dalla droga o dai ragazzi, oppure da amiche senza cervello, interessate solo ad andare in discoteca e a tatuarsi addosso frasi irriverenti, ma questo no, questo non l’avrei mai immaginato…

– Shumo, ascoltami. Ho visto i documenti dell’impresa commerciale che ha venduto la statuetta. È nepalese, con un logo a forma di nodo infinito. Sono stati loro a rubare la scultura al campo, zia. Dobbiamo solo scoprire chi sono…

– Nodo infinito?

– Sí, li conosci?

Credevo che quel farabutto si fosse ritirato dagli affari già da un pezzo. Com’è riuscito Samphel a mettere le mani sul santo senza nome? Questa non gliela perdono. Per anni sono stata gentile con lui soltanto per amore di mia sorella. Povera Acha Lhamo. Dal giorno in cui l’ha conosciuto, qualche vincolo karmico l’ha legata a quell’individuo. Io lo intuivo, anche se lei passava anni senza pronunciare il suo nome. Lo sento ancora adesso.

Ma non parlerò di Samphel a Dolma. Meno ne sa e meglio è. Ho tenuto quell’uomo lontano da lei e da mia sorella per tutto questo tempo. Una volta gli ho quasi consentito di vedere Dolma e Lhamo. Ho persino organizzato l’incontro. Sono stata al suo negozio, gli ho spiegato come sarebbero andate le cose e gli ho comunicato il giorno e l’ora. Mia nipote era molto piccola all’epoca, aveva ancora l’intera vita davanti. E c’era una sola persona che poteva determinare il corso della sua esistenza, procurarle un’istruzione o meno, darle la possibilità di diventare ricca o condannarla alla povertà: Samphel. Immaginavo che potesse fare almeno una buona azione, e poi forse, in un futuro, conquistarsi il diritto di avere un rapporto con mia sorella e mia nipote. Invece Samphel ha gettato via quell’opportunità per inseguire un fantasma, mentre erano i vivi ad aver bisogno di lui.

– Ascoltami tu, Dolma. Ascoltami bene. Dobbiamo rimettere a posto la statuetta. Oggi stesso, prima che la famiglia si accorga della sua scomparsa e chiami la polizia –. Le metto di fronte un taccuino. – Scrivi qui l’indirizzo.

– Ma la ku non appartiene a loro.

– Scrivilo.

– Non puoi andare in quella casa, Shumo.

– Non discutere con me, – sillabo lentamente. Per una volta parlo in tono energico. Il tono dell’insegnante che sono stata in passato. – Lasciami la ku e dimentica questa storia.





a. Numero dal valore simbolico, per i buddhisti e non solo [N. d. T.].
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Mi dirigo verso Queen Street con le tempie che mi pulsano e le membra in tensione come se fossero attraversate dalla corrente elettrica. Il fatto di reggere il santo senza nome sulla schiena, contro la spina dorsale, mi confonde i pensieri. La sua antica figura sobbalza a ogni mio passo, riscaldata dalla mia pelle. Come posso separarmi da lui? Non subito. Non ancora. Andrò dai ricchi Enji dopo il turno di lavoro. Questo mi darà modo di pensare. Sí, aspetterò qualche ora. Cosí mi resterà un po’ di tempo per rimanere con il santo e per riflettere.

Naturalmente la storia è piú complicata di quello che pensa Dolma. La sacra ku non è sparita dal campo come credevano tutti, non all’inizio, almeno. Lo so perché l’ho vista nelle mani di mia sorella. Per anni l’aveva tenuta con sé, all’insaputa di chiunque, compresa la sua famiglia. L’ha tirata fuori solo perché io stavo morendo. Accadde subito dopo che mi ritirai dall’università di Delhi per tornare in Nepal. Me n’ero andata senza avvertire Palzom, rivelatasi non diversa dagli altri quanto a deridere i miei insuccessi. Lei negava, ma io avevo origliato quello che diceva al suo ragazzo. Parole che non potrei mai ripetere.

All’epoca non riuscivo a mantenere salda la mente, che mi sfuggiva come un pesce tra le mani. Vergognandomi dello stato in cui mi trovavo, rientrai al campo in piena notte per non farmi vedere da nessuno. Mia sorella mi aspettava sulla porta con una coperta. L’indomani, ebbi l’impressione che la luce mi pungesse la pelle e mi appannasse la vista, perciò chiusi tutte le finestre. Incapace di dormire, trascorrevo buona parte delle mie notti seduta sul bordo del letto. Fu allora che cominciai a vedere lo spettro della mia infanzia: la donna che non riusciva ad aprire la bocca, che scuoteva la testa e digrignava i denti per la rabbia. Voleva parlare, ma non poteva proferire nemmeno una parola. Eppure, gemiti improvvisi mi echeggiavano nelle orecchie. Avevo Delhi appiccicata alla pelle come una spessa patina che né io né mia sorella trovavamo il modo di raschiare via. Nei giorni in cui ero piú in forze, mi mettevo davanti allo specchio e mi pizzicavo, in cerca del bordo di quella specie di pellicola. Insistevo e insistevo fino a farmi uscire il sangue. In altri momenti il mio corpo si bloccava in una posizione statica: le mani sulle cosce, la schiena ingobbita. Respiravo appena. Il futuro mi sembrava senza speranza. Il presente senza scopo.

Grazie al cielo, Tashi non c’era. Mia sorella piangeva molto in quel periodo, ma impiegai parecchio tempo a capire che piangeva per me. M’implorava di raccontarle cosa fosse accaduto. Lo sai, le rispondevo. Lo sanno tutti. L’hanno sempre saputo, ed è per questo che mi scrutano giorno e notte. È per questo che parlano di me e ridono, per poi zittirsi appena passo loro accanto. Che vuoi dire? Cosa sanno di te? Mi vedono per quella che sono. Una donna distrutta, evitata da tutti. Un fantasma privo della possibilità di morire, rimasto intrappolato tra i vivi.

Poi mi venne l’idea. Un lampo di saggezza che sicuramente mi avrebbe salvata. Avrei girato intorno al monastero del campo, prostrandomi lungo l’intero percorso. Grazie a quella circumambulazione rituale, sarei riuscita a uccidere il mio vecchio io e a far nascere una nuova me stessa. Avrei seguito il perimetro dell’edificio per centootto volte. Un numero sacro, quello dei grani di un rosario. Nel buio piú completo, attraversai il campo, diretta al monastero. Congiunsi le mani davanti al petto, alzai le braccia al cielo e le riavvicinai al torace. M’inginocchiai a terra, mi distesi al suolo e allungai le dita il piú possibile, quindi le intrecciai di nuovo nel gesto della preghiera e poi affondai le punte nel terreno. Mi rialzai, raggiunsi il segno lasciato dalle dita e ripetei la sequenza da capo.

Il primo giro fu veloce. Posso farcela, pensai, posso rinascere. Entro questa notte avrò cancellato ogni cosa. Tornerò a essere un puro raggio di luce, un pensiero nel grembo di mia madre. La mia fatica avrebbe annullato qualsiasi sofferenza! Avevo la testa piena di voci che ridevano di gioia, strabiliate dal mio genio. Turbinavano tutto intorno a me. Cadde la pioggia e cominciai a piroettare anch’io, le braccia aperte verso il mondo, verso le stelle scese ad assistere alla mia scoperta. Balliamo, gridai. Balliamo insieme. Le stelle si misero a danzare con me. Doveva essere l’anno in cui Sua Santità ottenne il premio Nobel, perché il monastero era appena stato ridipinto. Devo avvertirlo al piú presto, mi dissi, in modo che possa parlare della mia conquista al comitato del premio. Una rivelazione cosí significativa emersa grazie a una donna qualsiasi, a una rifugiata in un campo profughi del Nepal: che messaggio meraviglioso! Un annuncio sfolgorante, capace di liberare l’umanità intera e persino Sua Santità, costantemente impegnato per il bene di ogni creatura.

Quando mi svegliai, nuda e tremante nel letto, ero di nuovo a casa di mia sorella. Lhamo mi aveva accumulato addosso tutte le coperte a sua disposizione. Non riuscivo a muovermi, e non avevo neppure la forza di provarci. Fuori, i festeggiamenti avevano già avuto inizio. Era come se una spessa parete d’acqua scrosciante dividesse il mio mondo da quello degli altri profughi. La cascata mi ruggiva nelle orecchie.

«Avrei dovuto portartelo già da un pezzo», disse Acha.

Salí in piedi sul fondo del letto, frugò dietro le travi del soffitto e prese un piccolo contenitore di metallo. Sotto il mio sguardo incredulo, lo appoggiò sul tavolo e tirò fuori il santo senza nome. Mentre le chiedevo come fosse possibile, mi avvicinò alla testa la base della ku e recitò una preghiera, ripetendo i gesti compiuti da Ama in un passato molto lontano. Provai un senso di distensione e di abbandono in tutto il corpo.

«L’hai percepito anche tu?» bisbigliai.

«Qualunque cosa sia, accettala», mi esortò mia sorella.

Ci fu una fluttuazione della luce alle spalle di Acha Lhamo. Il cielo era mutato. Nel vano della porta vidi ammassarsi nuvole che rimbombavano per me.

«Sta per scoppiare un temporale», osservai guardando fuori con un sorriso. Intuivo che mia madre era vicina, e che mi avrebbe impartito uno dei suoi insegnamenti. Mi avrebbe mostrato come superare la tempesta.

«Non c’è nessun temporale», disse mia sorella, la voce fievole attraverso il muro d’acqua. Dietro di lei un ramo d’oro si agitava nel vento, coperto di foglie fulgide di luce. Oscillò verso il basso per proteggere me e Lhamo da tutta la pioggia e la grandine in procinto di cadere. Libere dalla paura, senza niente a trattenerci, io e mia sorella ci sollevammo dal letto, i talloni, i fianchi, salendo sempre piú su finché i nostri piedi non aleggiarono a mezz’aria. Guardai le montagne lontanissime, che riflettevano il sole in direzione del nostro Paese, e decisi che ci saremmo andate insieme. Presi Lhamo per mano e la portai con me verso le vette d’argento. La condussi a nord finché non ci ritrovammo proprio sopra i picchi montuosi: non dovevamo far altro che scavalcarli. Di là vedemmo il nostro villaggio, casa nostra, i nostri familiari. Vedemmo nostra madre attraverso la finestra della cucina.

«Finalmente», sussurrai, e caddi in un sonno profondo e rilassato.

Nei due mesi successivi, recuperai ancora una volta la salute sotto lo sguardo del santo senza nome. Quand’ero abbastanza in forze, mia sorella mi accompagnava a fare brevi passeggiate nel campo, e contavamo i formicai come mi piaceva fare da bambina. Ci sedevamo in mezzo alla campagna a intrecciare coroncine, collane e braccialetti di fiori. All’inizio parlavamo solo con una o due persone, poi Acha Lhamo mi aiutò a riprendere i contatti con Ashang Migmar, Gen Lobsang, Dawa, Mo Yutok, Hring-hring e altri. La malattia si attenuò e cominciai a sentirmi di nuovo me stessa. Ma il santo rimase il nostro segreto.

Adesso mi chiedo: come se la sarà cavata Dolma in questa sua impresa cosí audace? Sarà stata cauta e attenta o avrà lasciato impronte digitali ovunque?

Aspetto a lungo il tram finché, scrutando in lontananza, non mi accorgo che è bloccato dietro una fila di macchine. Rimanere ferma in questo modo stimola il mio cervello a produrre idee, cosa non sempre positiva; oggi però è un bene. Dovrei chiamare mia sorella. Non menzionerò il ruolo di Dolma nel furto della statuetta. Lhamo si domanderà dove sia finita in tutti questi anni, ma io troverò il modo di indirizzare altrove i suoi pensieri. «È un miracolo!» esclamerà. Ne parlerà con l’intera popolazione del campo. Ci saranno tre giorni di preghiere e una festa chiassosa con birra d’orzo appena fatta e curry di bufalo. Forse il campo attirerà persino l’attenzione di Dharamsala. Meglio di no. Meglio che Acha non dica niente. Glielo spiegherò. Glielo spiegherò bene, con molta cura. Se c’è una persona capace di mantenere un segreto è proprio mia sorella. Controllo l’orologio. In Nepal è sera, ma non troppo tardi. Comunque Lhamo avrà ormai ricevuto una risposta alla sua richiesta di visto per il Canada, perciò dovrei telefonarle in ogni caso per sapere qualcosa. Anche se il colloquio di un mese fa al consolato canadese di Delhi è andato bene, abbiamo deciso di non dare a Dolma la buona notizia. I precedenti rifiuti sono stati un duro colpo per lei. Stavolta però sarà diverso. Facendo tesoro delle esperienze passate, abbiamo preparato meticolosamente la documentazione e le garanzie finanziarie. Ci basta trovare un funzionario comprensivo. Sí, è possibile. La vita può tornare a imboccare il binario giusto.

Compongo il numero di mia sorella e aspetto. Il segnale si raddoppia: un trillo sommesso seguito da un secondo piú sonoro, sovrapposto al primo. La distanza che deve percorrere questo suono. La distanza che ha percorso il santo. Non potrei trovare la maniera di tenerlo? Gli squilli si ripetono, ancora e ancora. Ma Lhamo non risponde. Sento invece un messaggio registrato in nepalese: «Il numero selezionato non è disponibile al momento, – annuncia la voce femminile. – Si prega di riprovare piú tardi». La donna della registrazione si ripete a non finire, come il segnale.

– Vai a farti fottere, – sbotto.

Ritenterò questa sera. Adesso però è il mio apparecchio che si mette a squillare. Sullo schermo c’è un numero locale che non riconosco. – Acha?

– Sono Gyaltsen-la.

Cosa vuole quest’uomo? Se non fosse stato per Dolma, non l’avrei mai invitato a casa mia. Adesso si ripresenterà regolarmente a colazione, ne sono sicura.

– Ha saputo la notizia? – mi domanda.

– Sulla ku?

– Come? No. Tenkyi, un’altra anima ha sacrificato il proprio corpo nel fuoco. Una monaca, questa volta. Aveva appena ventidue anni.

Mi appoggio contro la parete di vetro della fermata. Ho perso il conto di queste autoimmolazioni. – Dov’è successo?

– Nella zona di Tawu, nel Tibet orientale. È il terzo caso in quella località. Hanno segregato il villaggio. Le strade sono bloccate e pattugliate dall’esercito. Quasi tutte le comunicazioni, telefoniche e via Internet, sono interrotte.

– Che ne è stato della salma?

– Le altre monache sono riuscite a recuperarla prima dell’arrivo dei militari. In base agli ultimi aggiornamenti, i soldati hanno circondato il monastero.

Queste tragedie sono state cosí numerose che ormai sappiamo come vanno certe cose. Se le consorelle della vittima riusciranno a tenere duro, potranno celebrare le esequie secondo i riti appropriati. Ma se i militari s’impadroniranno del cadavere, non ci sarà piú speranza. E anche nella migliore delle ipotesi, le monache subiranno ritorsioni, e la stessa sorte toccherà alla famiglia della ragazza. Il villaggio verrà sottoposto a nuove regole, il numero dei soldati aumenterà e ci saranno ulteriori arresti a rendere la vita intollerabile. Qualcun altro si darà fuoco per protesta, e il ciclo continuerà.

– Sto preparando un piccolo discorso per lo sciopero della fame, – continua Gyaltsen-la. – C’è un microfono?

– No… un megafono, credo.

– Il megafono non va bene.

– Abbiamo solo qualche megafono, – ripeto, confusa.

– Che scarsità di mezzi. Persino in India ho sempre trovato microfoni e altoparlanti alle manifestazioni. Verrebbe da pensare che qui la nostra gente sia avvantaggiata, e invece…

– Si rivolga a Pasang, per favore. Io arriverò dopo il lavoro.

– A che ora?

– Alle quattro, – rispondo, e chiudo la comunicazione.

Giro lo zaino sul davanti e sorreggo con delicatezza l’involto che contiene. Il santo è all’interno, al sicuro tra le mie braccia. Apro leggermente le chiusure lampo, scosto il sacchetto di plastica e sollevo il coperchio della scatola.

– Buongiorno, – dico in tono sommesso. – Hai sentito della monaca? Aveva solo ventidue anni.

Piú giovane di Dolma. Piú giovane di me quando sono partita per Delhi.

Il santo cattura il mio sguardo. Vuole sapere di piú: chi era la monaca? Qual è la sua storia? Prendo di nuovo il telefono e cerco su Internet. Una fotografia e un filmato sono già stati caricati clandestinamente in rete. L’istantanea raffigura una bella ragazza dalle gote rosse seduta sul letto, con le mani sotto le cosce e un sorriso timido, ma intelligente. Nel video si distingue solo una sagoma avvolta dalle fiamme.

Aveva preso i voti dieci anni fa, e negli ultimi tempi viveva da sola in una piccola capanna di argilla. Il filmato mostra bassi edifici grigi e la colonna di fuoco che avvolge la monaca. La ragazza sembra coprirsi il volto con le mani. O forse le tiene giunte in preghiera. A pochi metri di distanza c’è una donna piú matura. Una testimone del sacrificio. Ha il braccio sinistro sollevato per aria. Stringe tra le dita una sciarpa di seta bianca. La sua offerta alla monaca. Al di là di un’ampia strada polverosa si vede un uomo in piedi con il suo bambino. Si tengono per mano. Hanno la bocca aperta, la faccia stravolta da un urlo. In un altro angolo del fotogramma, due mani incorporee, unite in un gesto di preghiera, appaiono sfuocate dal movimento, come se il proprietario si stesse prosternando davanti alla religiosa.

Dal rogo, la monaca ha esclamato: «Chiedo che il Dalai Lama torni dall’esilio. Chiedo la libertà per il Tibet». Protetta dalle fiamme, poteva dire ciò che per tanti anni le era rimasto bloccato in gola. Sento nitidamente le sue parole. Sento il villaggio: le voci, le grida, le preghiere che circondano la colonna di fuoco. Sento il crepitio delle fiamme che divorano il corpo della giovane donna. Peh, peh, peh, prego. Che il suo sacrificio possa liberare tutte le creature. Che possa essere l’ultimo, finalmente.

Ma che ne sarà di lei? Essendo morta cosí giovane, rinascerà in forma umana? Dev’essere cosí. Avrà una vita sicura, confortevole e libera. Una vita che le consentirà di esistere senza lotte, senza bisogno né desiderio di protestare. Sí, rinascerà in questo modo. Lei e tutti quelli che si sono autoimmolati quest’anno: una sessantina, finora.

Ripenso alla favola della tartaruga marina cieca. Nel racconto, il mondo intero è sommerso dall’acqua. E in quell’acqua, dove galleggia un giogo circolare di legno, nuota una tartaruga cieca. Ogni cento anni, il rettile spunta con la testa al di sopra della superficie, sperando di emergere al centro del giogo. Una nascita in forma umana è rara quanto l’eventualità che la tartaruga riesca nel suo intento: ecco perché la nostra vita è cosí preziosa. Insegnano ancora questo apologo a scuola? Non è una lezione troppo crudele? Affermare che l’esistenza, anche se infelice, è un improbabile colpo di fortuna, da tenere molto caro. Siamo tutti tartarughe cieche.

Il tram si avvicina ondeggiando e stridendo come una bestia ferita. È pieno di gente, ma io riesco a entrare e ad agganciare un braccio al sostegno verticale di metallo. Tiro fuori il telefono e catturo la schermata con la fotografia della monaca. Le immagini simili mostrate da Internet formano un patchwork di roghi e cadaveri carbonizzati. A volte le fiamme lampeggiano sopra di me, inondando il cielo del Canada. Controllo se qualcun altro le ha viste, ma nessuno sembra essersi accorto di niente. Un altro monaco si è dato fuoco. E poi un nomade. In una serie ininterrotta da tre anni a questa parte, il bagliore dei loro sacrifici divampa sullo schermo del mio cellulare. Eppure quando apro un quotidiano o guardo il telegiornale, non ne trovo alcuna traccia. In questo Paese le autoimmolazioni non vengono quasi mai menzionate.

Sbircio ancora una volta nella scatola nera infilata nello zaino. Il santo mi restituisce lo sguardo. Rispecchiando i miei sentimenti piú profondi, ha in volto l’espressione che io non posso assumere. È sempre stato cosí. Nel frattempo io mantengo la stessa aria placida, apatica e impenetrabile degli altri passeggeri, ostentando la calma abituale di mia sorella e dei miei genitori. È un bene? mi domando. È un bene che la mia famiglia e l’intera popolazione del nostro campo traessero conforto dal viso addolorato del santo, ma si comunicassero a vicenda solo silenzi? Quanto ci sono costati quei silenzi? Dovrei rifiutare questa compostezza. Dovrei manifestare la stessa angoscia raffigurata nella statuetta. Seppellisco la faccia nell’imboccatura dello zaino, chiudo gli occhi, apro la bocca e con una smorfia di sofferenza sollevo le gote verso le tempie. Sí. Tutto trema, e nella testa si scatena un diluvio.
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Alla Union Station scendo dal tram e m’incammino in direzione sud. Il turno di pulizie mi darà il tempo di pensare. Ho bisogno di questo lavoro, che ho ottenuto solo grazie alla mia collega Ruby e alla sua amicizia con il direttore. Altrimenti chi mai assumerebbe una sessantenne per un compito di questo genere? Frustata dalle folate di vento, attraverso la strada. Le gambe hanno memorizzato il percorso e mi portano automaticamente verso l’acqua e l’albergo che torreggia in riva al lago. Alla mia destra e alla mia sinistra, donne e uomini alti di statura camminano rapidi nei loro abiti formali, oltrepassandomi con lo sguardo. Come sono giganteschi gli abitanti di questo Paese. Cosa mangeranno? Sono sempre stati cosí grossi? Per questo urtano contro di me mentre avanzano a precipizio in un calpestio di tacchi, con le borse strapiene? Devo sembrare loro piccolissima, minuscola quanto una cassetta delle lettere o un idrante antincendio, nemmeno degna di un’occhiata. Solo che adesso mi stringo al petto lo zaino per reggere la statua del santo tra le braccia. Se dovessero venirmi addosso o anche solo sfiorarmi gli spallacci dello zaino, li prenderei a calci. E non smetterei finché tutti questi colossi non fossero finiti a terra, lasciando l’intero marciapiede libero per il santo. Ecco, sono riuscita a strapparmi una risata.

M’infilo nell’ingresso riservato al personale e mi affretto a raggiungere il mio armadietto, attenta a non attirare l’attenzione. Sotto la fila di finestre del seminterrato, cerco di placare il ritmo del respiro mentre mi rendo conto di aver spostato la preziosa ku da uno scantinato all’altro. È il mio rituale quotidiano. Di giorno e di notte, sono costretta a inarcare il collo per guardare fuori.

«Lo sapevi che qui bisogna essere ricchi per vedere il cielo? – domando al santo. – Anch’io lo ignoravo prima di venire in questo Paese. E non sapevo nemmeno che si potesse vivere sottoterra…»

Lui mi guarda. Molte cose importanti giacciono sepolte nel sottosuolo, per sfuggire ai pericoli della superficie.

«Hai ragione, – concordo. – Le cose piú preziose sono nascoste».

Abbasso il coperchio della scatola, chiudo le zip dello zaino e lo sistemo sulla mensola dell’armadietto.

All’arrivo in Canada, mi stupii di scoprire che Palzom faceva la domestica. Non me ne aveva parlato durante le nostre telefonate, e io davo per scontato che lavorasse ancora come infermiera. Mi propose di accettare il suo stesso impiego. Sarebbe stata solo una soluzione temporanea, pensai, finché non fossi riuscita a trovare un posto da insegnante. Anche per lei si trattava di una situazione provvisoria. Perciò cominciammo a percorrere insieme il lungo tragitto verso il Nord della città per raggiungere i tranquilli quartieri verdeggianti pieni di edifici di mattoni coperti d’edera, circondati da marciapiedi quasi sempre deserti. I proprietari di quelle dimore erano raramente a casa, oppure andavano e venivano come folate di vento. Anche se in qualche caso non potevano uscire affatto. Un’ottantenne in sedia a rotelle motorizzata viveva in permanenza al pianterreno. Da dieci anni non saliva ai due piani superiori, mi raccontò Palzom. Nonostante l’apparenza grandiosa, l’edificio era decrepito, pieno di vecchie scatole e mucchi di scartoffie. Il nostro compito doveva limitarsi alla pulizia dei bagni e della cucina, ci spiegò l’anziana signora. Il resto non potevamo toccarlo.

Se la mia amica si vergognava di quella nuova occupazione, non lo dava a vedere. Canzonava invece i suoi datori di lavoro. Usando il nostro linguaggio segreto, faceva commenti su quanto fossero piccoli i loro soggiorni, sui vestiti lisi di cui erano pieni i loro armadi e sui peni artificiali in plastica dura che tenevano nel cassetto del comodino. A volte il giardiniere o la cameriera si univano a noi, e scherzavamo insieme in un inglese smozzicato. Presi addirittura l’abitudine di imparare a memoria le lunghe tirate di istruzioni e rimproveri che ci propinavano le padrone di casa: ne ripetevo le parole mortificanti e cariche di arroganza mentre gli altri si sbellicavano dalle risate. Ma quei momenti di allegria capitavano di rado. Le nostre ore di lavoro trascorrevano per lo piú in silenzio, come se non valesse la pena di parlarne.

Alla fine della giornata, rientravamo nell’alloggio d’angolo di Palzom. Sedute al tavolo di cucina davanti a una bottiglia di vino rosso, guardavamo il panorama del parcheggio, domandandoci cosa ci avrebbe riservato il futuro. Palzom sosteneva di aver sempre avuto tendenze artistiche. Progettava di diventare hostess o arredatrice. Io non avevo pensato a una professione alternativa, e cosí la mia amica portava a casa opuscoli ed elenchi di corsi offerti dalle università pubbliche: quel materiale costellava l’appartamento, riempiendosi di polvere e di cerchi lasciati dalle tazze di tè, ma non lo gettavamo mai via.

La vita ci apparteneva, insisteva Palzom: dovevamo solo decidere quando cominciare a mettere a frutto le nostre vere potenzialità. Un giorno l’avremmo fatto. Per il momento ci preparavamo. Aspettavamo, come bachi da seta nel bozzolo. Che ormai ci stessimo avvicinando alla cinquantina sembrava non avere importanza. Eravamo in un nuovo Paese, stavamo vivendo un’esistenza nuova, ripeteva la mia amica. Ancora una volta ero affascinata dalla sua capacità di stabilire i parametri del proprio mondo.

Ma chi può immaginare cosa farà crollare una persona? Io e Palzom eravamo abituate alle offese. Ci sentivamo accusare di aver rubato, di aver passato l’aspirapolvere in modo sommario, di esserci fermate troppo a lungo in una stanza; ci dicevano che eravamo pigre, stupide, cieche. Quando i nostri interlocutori volevano una risposta, ci limitavamo a negare, senza aggiungere molto altro. Credevo che niente sarebbe riuscito a suscitare una nostra reazione. Poi un giorno la responsabile dell’impresa di pulizie inciampò in una scopa.

«Sei stata tu a lasciarla lí, – sbraitò la donna a Palzom. – L’hai fatto di proposito, per farmi cadere!»

Era vero che la mia amica la detestava. Ma se in altre occasioni aveva tenuto per sé i propri pensieri, quella volta rispose per le rime.

«Chiudi becco! – urlò. – Non parlare cosí, okay? Sono essere umano!»

Scaricandole addosso una sequela di insulti, la responsabile minacciò di farla espellere dal Paese. Guardai Palzom mentre se ne stava là in piedi in silenzio, con le lacrime che le scendevano lungo la faccia e il collo: alcune le sgocciolarono persino sui palmi aperti. La aiutai a infilarsi il cappotto e ci avviammo insieme alla fermata dell’autobus, sapendo che non saremmo mai tornate a lavorare là.

Per un po’ Palzom parlò soltanto di denunciare l’impresa di pulizie.

«Ma come faremo? – le chiedevo io. – Non abbiamo soldi».

«Cosa vorresti dire? – ribatteva. – Non esistono leggi in questo Paese? Non possono trattarci in questo modo!»

Si rivolse a un centro dove c’erano avvocati disposti ad assistere le persone prive di mezzi, e rientrò con il taccuino pieno di appunti. Per un bel pezzo non ne sapemmo piú nulla. Passarono i mesi, e Palzom cominciò a rimanere a casa per giornate intere, poi per intere settimane. Smise di lavarsi. Teneva le tende sempre chiuse e mangiava quello che lasciavo in frigorifero, o niente del tutto. Muoversi era troppo difficile, sosteneva, perché l’aria era diventata densa come colla. Una volta la convinsi a uscire con me per comprare qualche provvista, ma appena entrammo nel negozio fece una scenata, strillando come se l’avessero presa a botte. Persi la pazienza. La rimproverai e le dissi che la prossima volta l’avrei lasciata a casa. Sarebbe stato piú semplice venire da sola.

«Piú semplice venire da sola!» ripeté Palzom a non finire, ridendo. A un tratto la sua faccia mi parve orribile. La odiai con tutta me stessa.

«Perché continui a blaterare sempre la stessa cosa? Piantala. E smettila di ridere».

«Ci sei venuta da sola in questo Paese? Hai fatto tutto per conto tuo? È cosí che è andata?» mi domandò.

Non replicai, sperando che lasciasse perdere.

«Eppure avevo la strana impressione di averti aiutata a ottenere il visto… o me lo sono sognato? – continuò. – E mi sono sognata anche che non sei riuscita a dare gli esami e sei stata costretta a ritirarti dall’università? Che peccato».

«Non sono stata costretta a ritirarmi, – dichiarai con calma. – Sono dovuta partire».

«Giusto, com’è possibile che si ritiri dagli studi una persona cosí brillante e autonoma? Devo essermi sognata tutto quanto».

A quel punto era emerso qualcosa di animalesco in lei. Quando ci sedevamo insieme al tavolo di cucina, la vedevo almanaccare, in preda a un vortice di idee incontrollate, con gli occhi che guizzavano da una parte all’altra, parlando in un rapido monologo. In quei momenti mi sembrava di avere di fronte un lupo o un altro predatore in grado di sbranarmi con facilità.

Mi trovai un nuovo impiego come addetta alle pulizie nell’area ristorazione di un centro commerciale. Era un lavoro per lo piú solitario, e mi abituai a trascorrere lunghe ore assorta nei miei pensieri. Finito il turno, invece di tornare a casa per cenare con la mia amica, iniziai a mangiare da sola nei ristorantini di Queen Street, tenendo gli occhi bassi per evitare il rischio di vedere Palzom. Avevo l’impressione che mi stesse sempre alle calcagna, che mi osservasse continuamente. A volte la possibilità di incrociarla mi spaventava al punto che mi avvolgevo una sciarpa intorno alla faccia, lasciando solo una stretta fessura per gli occhi. Eppure nemmeno questo mi proteggeva a sufficienza, perché eravamo cosí intime, cosí unite da un legame indissolubile da riuscire a riconoscerci persino dal calpestio dei nostri passi. Rientravo nell’appartamento solo una volta scesa la notte e andavo dritta in camera mia, chiudendo bene la porta a chiave dall’interno senza far rumore.

Palzom veniva a bussare, ma io ero perennemente al telefono con Acha Lhamo o con mia nipote per pianificare il suo arrivo in Canada.

«Sono preoccupata per te», mi disse un giorno Palzom attraverso la porta.

Sebbene fosse vero che non le parlavo piú con la franchezza di un tempo, mi rassicurai ripetendomi che non ero io quella che lottava per rimanere a galla. Poi però le sue parole cominciarono a girarmi per la testa e la mia mente iniziò ad apparire strana persino a me stessa. Come se contenesse solo aria, tanto ero diventata stupida e smemorata, un fatto evidente a tutti. La bambina che aveva colpito l’intero campo profughi con la sua viva intelligenza era sparita da un pezzo, sostituita da una vecchia donna delle pulizie che a volte non ricordava nemmeno la strada dove abitava. Possibile che avessi soltanto immaginato i problemi di Palzom? In questo caso era anche possibile che fossi io quella in piedi davanti alla porta a bussare piano e a dar voce alle sue preoccupazioni. Ma in quei momenti continuavo a parlare al telefono, talora rivolgendomi a un’Acha Lhamo o una Dolma immaginarie. A volte mi capitava di dimenticare che certi colloqui telefonici erano stati fittizi, e nella successiva conversazione con mia sorella o mia nipote accennavo ad argomenti che credevo di avere già affrontato.

Alla fine Palzom tornò in India, accompagnata in aeroporto in taxi da un parente venuto da New York per riportarla a casa. Docile e fragile, stava cosí male da non riuscire neppure a camminare o a sollevare la testa. Rientrò a Delhi. Non dagli uomini che stravedevano per lei, ma da una madre anziana. Un anno piú tardi seppi che Palzom era morta appena pochi mesi dopo il suo arrivo. Dicevano che ad attirarla nell’aldilà fosse stata la scomparsa della madre.

C’è qualcosa che non va nella mia mente. Se continuo cosí a lungo rischio di coltivare un’energia negativa dentro di me. Non è colpa di Palzom. Il mio equilibrio si è alterato quand’ero bambina. Ogni notte una donna rabbiosa mi aggrediva a suon di urla, prendendosela soltanto con me. Mi spaventava al punto che appena il sole cominciava a tramontare mi veniva la nausea. Bagnai il letto per mesi. Con la coda dell’occhio vedevo abbaglianti lampi di luce, e sentivo un suono squillante, dapprima lontano, poi sempre piú vicino, fragoroso quanto il rombo di un treno che stesse per investirmi. Poi un giorno mi svegliai e ogni sofferenza era svanita. Sollevando lo sguardo, vidi che mio zio aveva sistemato il nostro altare in maniera che il santo senza nome vegliasse costantemente su di me. Conobbi un lungo periodo di tranquillità. Da allora la sacra ku rimase quasi sempre in casa nostra. Anni piú tardi, a Delhi, la mia angoscia tornò e per poco non mi distrusse. I miei demoni possono ancora annientarmi, come quelli di Palzom hanno divorato lei. Che sia questo il motivo per cui la ku è giunta in questo remoto Paese?

Ventotto camere. Spogliate di asciugamani e lenzuola, riordinate, aspirate, spolverate e rifornite del necessario, con i letti rifatti e i bagni pronti all’uso. Appena finisco, spingo il carrello sull’ascensore e scendo nel seminterrato. Scruto le strette finestre sopra gli armadietti per accertarmi che nessuno veda il mio zaino. Il santo è rimasto all’interno, ma ho paura di quello che devo fare adesso. Potrei non essere piú abbastanza forte. Da giovane, se mi prefissavo un obiettivo, niente riusciva a distogliermi. Ora ho timore di me stessa. Non mi fido delle mie facoltà mentali. Eppure nessuno è in grado di aiutarmi. Dipende tutto da me. Nel rendermene conto, riacquisto la calma. È come se avessi colto un barlume della persona che ero un tempo: sola, ma determinata.

Quando controllo il telefono, trovo lo schermo coperto da nuovi messaggi: di Gyaltsen-la, di Sonam Phuntsok, la volontaria che fa l’infermiera, e di Pasang, l’autista che offre i suoi servigi alla collettività. Si trovano tutti e tre sul luogo dello sciopero della fame. Vogliono notizie sul megafono, sui volantini, sulla dichiarazione ufficiale del governo in esilio a proposito dell’autoimmolazione della monaca. Le forze di pubblica sicurezza di Toronto, polizia a cavallo compresa, sono davanti al consolato cinese e chiedono di vedere la nostra autorizzazione. Lo sciopero della fame è iniziato tre settimane fa. Perché, mi domanda Pasang, le autorità vogliono verificare i documenti proprio adesso?

Queste persone fanno conto su di me. Mi considerano ancora un membro utile e affidabile della comunità. Mi vedo attraverso i loro occhi e percepisco la concreta possibilità di tornare a essere me stessa.

«Va bene, arrivo subito», scrivo, e invio il messaggio ai tre destinatari.

Mi sento stranamente ottimista mentre risalgo al livello della strada.

Si è radunata una folla sul marciapiede di fronte al consolato cinese: i manifestanti impugnano cartelli e intonano preghiere. In prima fila, seduti su seggiole pieghevoli fiancheggiate da bandiere tibetane e canadesi, ci sono i miei due connazionali che fanno lo sciopero della fame, un uomo anziano di Montréal e un monaco appena arrivato dall’India. Insceniamo la nostra protesta ogni giorno dalle otto del mattino alle sei di sera, mentre la gente che ha bisogno di un visto va e viene dall’edificio di due piani in mattoni. Tra circa un’ora, i due contestatori che si rifiutano di mangiare si ritireranno a continuare il loro digiuno in privato, assumendo solo acqua. È il ventiduesimo giorno che non toccano cibo.

Avvicinandomi al gruppo, noto che i due uomini hanno addosso parecchi strati di coperte. Il loro organismo è già sottoposto a un forte stress: e se il peso delle coperte fosse troppo opprimente per il loro torace? Solo le facce scavate e livide rivelano la durezza della prova che affrontano.

– Come stanno? – chiedo a Sonam Phuntsok, l’infermiera volontaria.

– Sono deboli, ma in condizioni stabili, – m’informa. – E tu?

– Va tutto benissimo! – replico con un sorriso, confortata dalla presenza del santo contro la schiena. Chissà cosa direbbe Sonam se lo sapesse.

– Hai dormito? – mi domanda. – Hai l’aria di aver bisogno di riposare.

Non c’è niente che disprezzi piú della compassione. Cambio discorso. – Non sono un po’ troppe quelle coperte?

– Dobbiamo tenerli al caldo. A questo stadio sono particolarmente vulnerabili al freddo.

I cancelli del consolato si aprono di uno spiraglio per lasciar uscire un addetto. L’uomo ci ignora e prosegue per la sua strada, incamminandosi verso Bloor Street.

– I militari hanno preso la salma della monaca, – mi racconta Sonam, – e non permettono ai genitori di vederla. Bastardi divoratori di cadaveri.

– Sono convinti che sia di loro proprietà, – commento, – e una proprietà non ha il diritto di decidere quando porre fine alla propria esistenza.

Guardiamo il consolato senza vita, protetto dall’inferriata, da barriere stradali e da parecchi poliziotti. Qualche anno fa, durante una manifestazione in vista delle olimpiadi di Pechino, due adolescenti della nostra comunità scalarono l’edificio di loro iniziativa. Mentre quasi mille contestatori scandivano slogan ai piedi della costruzione, i due ragazzi s’inerpicarono sul tetto, e sotto gli occhi della gente, sbalordita e spaventata, strapparono dall’asta la bandiera cinese. Poi uno dei due si estrasse dalla giacca la bandiera tibetana e la sventolò con aria di trionfo. Buona parte della folla acclamò, in preda alla meraviglia per quell’inversione di poteri, per quanto effimera. Ma ben presto ci sentimmo tutti invadere dall’inquietudine, chiedendoci cosa sarebbe successo a quei due giovani all’interno dell’edificio, considerato territorio cinese.

– Tenkyi-la, – esclama Pasang avvicinandosi per offrirmi un tè caldo in un bicchiere usa e getta.

Pasang è uno dei volontari piú attivi della nostra collettività: partecipa ad almeno una protesta o un’assemblea ogni fine settimana. Quando non prepara pasti nella cucina comune, accompagna gli anziani all’ospedale o in uno dei monasteri della città. Lavora in un magazzino di ortaggi all’ingrosso, da cui trafuga regolarmente le vecchie giacenze per distribuirle agli abitanti piú poveri di Parkdale. Noto che oggi porta abiti troppo leggeri: solo un giubbotto di jeans sopra una maglietta. Forse farebbe meglio a tornare a casa. Forse dovremmo sbaraccare tutti quanti.

– L’autorizzazione è a posto? – gli domando.

Pasang si stringe nelle spalle e guarda verso la strada, dove Gyaltsen-la sta parlando con una donna poliziotto. Ancora non capisco perché la polizia s’interessi tanto a noi oggi.

– Per quanto tempo pensi che dovremmo continuare? Non credi che stia diventando pericoloso?

– L’uomo anziano e il monaco hanno entrambi il morale alto. Ce la faranno.

Ce la faranno a ottenere cosa? mi chiedo. Il primo giorno del loro sciopero della fame, la rappresentante di Parkdale al parlamento provinciale è venuta a visitarli e ha annunciato che sarebbe intervenuta a favore della nostra causa di fronte all’assemblea legislativa a Queen’s Park. Un successo, hanno riconosciuto i membri della nostra associazione comunitaria, ma è solo questo il risultato che possiamo sperare di raggiungere? Mi avvicino ai due manifestanti che digiunano da tre settimane. Mi chino a contare quante coperte hanno addosso. E se morissero qui, su questo prato?

– Non l’avevo riconosciuta, Tenkyi-la, – sussurra il monaco con un filo di voce. Mi rivolge un pallido sorriso gentile.

– Come si sente?

– Non c’è problema, non c’è problema. Le mie sofferenze non hanno importanza.

– E lei, nonno?

Sulle prime l’uomo anziano non mi sente. Ripeto la mia domanda parlando un po’ piú forte. Alla fine sembra scorgermi con la coda dell’occhio e annuisce appena. Mi rendo conto che non è del tutto presente. Le privazioni l’hanno condotto in un luogo assai lontano, al di là della fame. Quando un corvo scende in picchiata su di noi non batte ciglio. Poco lontano, i suoi familiari hanno l’aria preoccupata. Sono arrivati da Montréal nella speranza di convincerlo a desistere. Saluto con un cenno la moglie e le figlie, che reggono tristemente striscioni il cui testo recita «Tibet libero» e «Rispetto dei diritti umani in Tibet».

Il consolato sembra ormai deserto. Poi scorgo una tenda che si muove dietro una finestra del secondo piano. Una mano scosta il tessuto, ma il volto della persona rimane nascosto nel buio. Avanti, dico tra me. Mostraci la faccia. Parla con noi. Avanziamo le nostre richieste in modo cosí gentile e paziente. Non lanciando sassi o ordigni esplosivi, ma con le nostre parole scritte sulla carta e sulla stoffa, con i nostri corpi consumati dal digiuno o divorati dalle fiamme.

Evidentemente non è cosí semplice. Un attimo dopo che ho visto la mano, la tenda si richiude. Se solo qualcuno là dentro sapesse cosa c’è nel mio zaino, penso.
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Il massiccio cancello di ferro non è chiuso a chiave: lo apro appena quel tanto che basta per potermi infilare all’interno. Cammino lentamente lungo la curva del viale d’accesso, scrutando il giardino in cerca di eventuali domestici o cani da guardia, ma a quanto sembra non c’è nessuno. Di fronte a me appare la casa. I tetti a punta e la struttura di mattoni hanno un’aria vagamente familiare. È possibile che anni fa abbia fatto le pulizie in questo posto; dovrei vedere la cucina e i bagni per esserne sicura. Man mano che avanzo, il doppio portone nero sembra incombere piú minaccioso. Sento provenire da qualche parte una melodia piacevole: forse dal giardino posteriore? Con l’accompagnamento di una chitarra, una morbida voce maschile canta in una lingua straniera, con ogni probabilità europea. Si alza il vento e mi porta alle narici un profumo di pane e di carne alla griglia. Nelle stanze ci sono le luci accese e le tende spalancate, eppure non vedo un’anima. Ciò nonostante avanzo con sempre maggiore cautela, a passi esitanti e via via piú corti, sollevando a malapena i piedi, finché quasi mi fermo. Per l’intera giornata mi sono detta che stavo rimandando il momento di venire qui per prepararmi. Ma adesso che sono arrivata, mi rendo conto di non avere un piano. Rischio di non riuscire nemmeno a spiccicare qualche parola di spiegazione.

Come fa mia nipote a conoscere una famiglia cosí? Passa le giornate con persone del genere e poi alla sera scende la scala per entrare nel nostro appartamento al piano seminterrato, desiderando per tutto il tempo di tornare da loro, in mezzo a questo lusso? Forse la colpa è mia. Prima che mi raggiungesse, le ho permesso di farsi un’idea del Canada molto lontana dalla realtà di questo Paese. Ho lasciato che mia sorella, mio zio e gli altri profughi del campo immaginassero la mia vita in termini assai diversi da com’è veramente. Questa casa, questo posto, devono corrispondere piú da vicino ai loro sogni.

Dovrei suonare il campanello, raccontare la verità sullo sbaglio di mia nipote, parlare della storia della nostra famiglia e chiedere clemenza. Ho sulla punta della lingua ogni frase di spiegazione pronunciata nell’infanzia, ogni risposta alla domanda «Chi siete?» Siamo profughi. Siamo rifugiati. Il governo cinese si è impadronito della nostra terra e ha ucciso la nostra gente, un milione e duecentomila anime. Abbiamo documenti privi di consistenza – foglietti di carta plastificata, non passaporti come i vostri, con la loro robusta copertina dalla stampigliatura ufficiale –, documenti considerati illegittimi dalla maggior parte delle nazioni. Non badate al nostro attuale avvilimento. Avreste dovuto vederci prima dell’invasione, quando il nostro Paese aveva sovrani e divinità, e una storia che continuava ininterrotta da tempo immemorabile.

Ovviamente non c’è modo di sapere come reagirebbero questi Enji se suonassi il campanello. Magari chiamerebbero la polizia o mi percuoterebbero fino a spezzarmi tutte le ossa. Forse potrei raccontare una piccola bugia, inventarmi che mi sono imbattuta nella statuetta per caso. Parlerei di una semplice statuetta, non del santo senza nome, non della sacra ku che ha salvato mia madre bambina, che è venuta in soccorso a Po Dhondup e infine ha restituito la vita a me. Sí, mi limiterò a riconsegnarla e a girare sui tacchi, senza mai rivelare a nessuno la sua ricomparsa. Senza dirlo ad Ashang e nemmeno a mia sorella. Da domani io e Dolma riprenderemo la nostra solita esistenza come se tutto ciò fosse stato solo un sogno. Non ci chiederemo dove andrà a finire l’immagine del santo, né chi se ne prenderà cura, offrendogli acqua fresca e incenso ogni mattina, e nemmeno se gli Enji si rendono conto della sua sacralità incommensurabile. No, questi interrogativi col tempo svaniranno, oppure chissà, li porteremo con noi nelle prossime vite. Forse, in alternativa, potrei semplicemente lasciare la ku qui, sulla soglia, o magari tra i cespugli, a malapena visibile, perché sia il giardiniere a trovarla. Studio il portone e percorro con lo sguardo la parete esterna di mattoni. Poi noto il globo nero che mi sovrasta dall’alto. Piazzato in un angolo, mi scruta con un occhio rosso e luminoso. Qualcuno mi sta osservando.

Mi cedono le gambe, e mi aggrappo alla ringhiera per rimanere in piedi. Percepisco un movimento sopra di me, ma quando sollevo la testa non vedo nulla. Né un ramo, né un corvo in volo. Solo il cielo grigio, incupito da un presagio di pioggia. E tuttavia scorgo anche una vivida chiazza di luce. Sebbene il sole non riesca ad aprirsi un varco tra le nubi, so che è lassú. Percepisco il suo fulgore persino a occhi chiusi. M’intiepidisce le guance e le palpebre. Qualcosa mi sfiora la fronte. Una superficie ruvida e calda, e, dietro, il calore di due mani. Un fremito mi percorre l’intero corpo.

Sul mondo cala il silenzio, e tutto diventa chiaro. Sento solo il calpestio dei miei passi sempre piú veloci. Ogni tappa, ogni svolta del cammino mi hanno riportata al santo. Ho l’euforia in cuore. Il polso accelerato. Con il respiro corto, esulto del mio coraggio.

Ho corso con la stessa esuberanza in un altro momento della mia vita. Ridendo, seguivo Palzom nel buio attraverso il campus della scuola per infermiere, guidata solo dal rumore dei suoi passi e dalla luce lunare. Il guardiano era in servizio al cancello principale, perciò noi puntammo nella direzione opposta. Sentivo ogni mio timore scivolarmi via dalla pelle. Mi sembrava di essere luminosa e senza età come la luna.

Quando arrivammo al muro perimetrale, lo scalammo e aspettammo il ragazzo di Palzom nell’ombra di un albero. Il suo ragazzo si chiamava Raj, ed era proprietario di ristoranti a Goa e in Orissa. Quello di Goa, mi spiegò la mia amica, si trovava sulla riva dell’oceano. Questo significava che bisognava smantellare l’intero locale durante la stagione delle piogge estive, per poi ricostruirlo ogni anno in autunno. Palzom lo raccontava come se fosse stata personalmente a Goa. Scoprii molto piú tardi che nemmeno lei aveva mai visto l’oceano. Ma quella notte, mentre la ascoltavo ai margini della strada, cercai di immaginare un’infinita distesa d’acqua non delimitata da alcuna terra, cosí profonda che niente, nemmeno la luce, poteva sondarne gli abissi.

Poco dopo, Raj arrivò a bordo di un’Ambassador nera con un passeggero sul sedile accanto a sé, un certo Kiran. Fatte le presentazioni, l’automobile sfrecciò via nella calda notte della città per condurci in un nightclub dopo l’altro. Kiran, trentottenne, faceva il musicista e, sebbene si definisse povero, abitava in un grande appartamento coloniale non lontano dall’India Gate. Sarebbe stato lui il primo uomo con cui andavo a letto. Avevo ventisei anni all’epoca. Nonostante quello che pensava Acha Lhamo, non avevo mai neppure baciato Tashi. Gli avevo affondato il viso sul collo. Lui mi aveva sfiorato i seni con le mani. Gli posavo il capo sul petto mentre lui seguiva con le dita le linee dei miei palmi e i nostri piedi nudi si toccavano. Ma non avevamo fatto l’amore. Tashi non era l’energumeno libidinoso che credeva la gente. Aveva il cuore, e forse anche il temperamento, di un bambino. Eppure essere amata da lui era meraviglioso. Mi guardava intensamente, con lo stupore della scoperta negli occhi, come per studiarmi. Forse in un’altra vita avremmo imparato a conoscerci. Ma io non potevo restare al campo e limitarmi a fare la moglie di Tashi.

Kiran non sapeva che sarebbe stata la prima volta per me. Quando mi domandò se mi agitavo sempre tanto dormendo, gli risposi nel mio hindi approssimativo che avevo il sonno irrequieto. Non so se la mia spiegazione l’avesse convinto; in ogni caso non insisté. Invece mi s’incollò alla schiena, e malgrado fossimo entrambi completamente vestiti e appena crollati sul letto dopo aver trascorso tutta la notte a bere, si mise ad accarezzarmi sospirando: la spalla, il braccio, i fianchi. Non riuscii a reprimere un sorriso al pensiero di quanto mi desiderava. Ma fu solo nel percepire il suo corpo contro il mio che l’ebbrezza di cui ero preda mi affiorò tra le gambe. Dopo essersi assopito, Kiran allentò la stretta, e io mi sedetti a guardare fuori dalla piccola finestra accanto al letto. Se l’ostello di Palzom si affacciava su un vicolo ombreggiato da teli di cerata azzurra, le spesse imposte di legno dell’appartamento di Kiran mostravano la città come un vasto mare di minuscole luci perdute nello smog. Ancora una volta mi sentii sopraffare dalle dimensioni di Delhi; solo che adesso non ne sperimentavo l’immensità dall’interno delle sue viscere, ma contemplavo da lontano la vita della metropoli, brulicante e scintillante sotto una falce di luna. Salii di nuovo a cavalcioni di Kiran. Quando me ne andai, si era riaddormentato.

Quella sera, prima di separarci, io e Palzom avevamo stabilito di incontrarci l’indomani mattina in un ristorante di Majnu-ka-tilla. Temevo che la mia amica non venisse, cosa che succedeva spesso dopo un appuntamento con Raj. Perciò fui sollevata nel vederla seduta in un angolo sotto un poster mezzo staccato. Capii però che era d’umore serio, concentrata a fissare la fotografia di una casa color crema costruita in bilico sopra una cascata. Da uno dei piani inferiori si poteva scendere al fiume. Mi domandai se gli abitanti di quella casa si sedessero sulla piattaforma a sbalzo in fondo alla scala e trascorressero le serate con i piedi nell’acqua scura. Mi domandai se si mettessero là a fare l’amore, immergendo le dita nella corrente per sentirne il flusso fresco e continuo durante il breve impeto tormentoso del desiderio.

Quasi mi avesse letto nel pensiero, Palzom disse: «Dimenticala. Non è reale».

«La casa?»

«È un’illusione, – continuò, scuotendo la testa. – Per quelli come noi, case del genere non diventeranno mai realtà».

Presi il menu infilato tra una piantina di plastica e la bottiglia della salsa piccante e lessi l’elenco dei piatti. Avevo male al seno, e cercai di alleviare il dolore incavando il petto. Mi chiesi se apparivo diversa. Ma Palzom teneva gli occhi bassi, assorta nei propri pensieri, infelice e ancora restia a parlarmi della fonte della sua tristezza. Con un sorriso provai a interrogarla per sapere se Raj si fosse comportato male. Palzom borbottò qualcosa senza sollevare lo sguardo. Fuori brillava l’arcobaleno. Era visibile solo in parte, tra il tetto di lamiera di una bassa capanna e un balcone di cemento, ma quel giorno aveva colori particolarmente vividi. Vivaci quasi quanto quelli dei fiori nel poster. Mi domandai se Palzom si fosse accorta dell’arcobaleno. Mi domandai se Kiran si fosse svegliato e se riuscisse a vederlo anche lui dalla finestra di camera sua.

Un giovane cameriere si avvicinò al tavolo per prendere le ordinazioni. Doveva essere piú o meno ventenne, e come i suoi colleghi nel locale esibiva un’aria seria e rispettosa. Notai il suo fisico magro e muscoloso insieme. Gli fissai le unghie sporche mentre ci riempiva d’acqua i bicchieri. Aveva mani molto calde, che appannarono il vetro per un attimo. Mi appoggiai allo schienale della seggiola e allungai le gambe di fianco al tavolo. Nell’allontanarsi, il ragazzo me le sfiorò con il polpaccio.

Non sapevo neppure il suo nome. Salimmo una scala di metallo per raggiungere un deposito dove strisce di carne seccavano appese a un filo. Il pavimento era costellato da secchi di plastica bianca pieni di birra in fermentazione. Non ricordo la faccia del cameriere. Solo la calura soffocante della piccola stanza senza finestre, l’odore della carne e quello dolciastro dell’orzo, l’immagine della bocca del ragazzo che mi leccava avidamente i seni. Quando mi girò e mi sollevò la gonna, sentii di nuovo sulla pelle i peli delle sue gambe, come al pianterreno. Il pensiero della gente seduta sotto di noi a mangiare tagliatelle e bere tè, senza avere la minima idea di quello che stava succedendo sopra le loro teste, era quasi troppo. In meno di ventiquattr’ore ero andata a letto non solo con uno, ma con ben due uomini. Dopo, m’infilai in un vicolo deserto vicino al fiume e mi svuotai la vescica su un cumulo di spazzatura. Accovacciata sui rifiuti, sentii il flusso che usciva a precipizio e provai una profonda soddisfazione. Il caldo dell’estate mi disidratava, per cui riuscivo a malapena a urinare una volta al giorno. Poi scoppiai a ridere ripensando alla stranezza della notte e della mattina appena trascorse.

La storia con Kiran finí nel giro di pochi mesi. Si concluse in fretta, senza grandi complicazioni. Fu come se entrambi avessimo affrontato il nostro rapporto con l’atteggiamento di chi entra nella stanza di una festa, sapendo esattamente dove lascia borsa, ombrello e scarpe, in modo da poter uscire con rapidità al momento di congedarsi. Era stato Kiran a stabilire il tenore della nostra relazione. E io, da brava discepola, l’avevo assecondato.

«Come ti senti?» mi domandò al nostro ultimo incontro.

Sorrisi, e replicai che stavo bene.

«Bene?» ripeté in tono sorpreso.

«Sí». Mi sistemai i capelli, perché l’immagine di me che avrebbe conservato nella memoria fosse quella di una bella ragazza. «È importante lasciare un buon ricordo», mi aveva detto Palzom. Anche il giovane cameriere del ristorante mi avrebbe rammentata con desiderio. E mi chiedevo se Tashi provasse tenerezza nel pensare a me.

Oggi mi rendo conto che all’epoca andavo in cerca di esperienze. Al fianco di Palzom, mi sentivo pronta a sperimentare altre personalità, una dopo l’altra. Volevo vedermi attraverso lo sguardo dei miei amanti. Percepire la mia carne attraverso il loro tocco. Assaggiare la mia pelle e il mio sudore con le loro lingue. Dare forma al mio piacere con il loro sesso. Arrivare al limite. E poi oltrepassarlo, il mio e il loro, a volte in modo brutale.

E ancora adesso, senza piú Palzom, posso spingermi fino al limite. Posso superarlo. Posso ridere mentre corro.

– Shumo, Shumo –. È Dolma, che mi sta venendo incontro.

– Ah, eccoti.

– Ti ho vista dall’altra parte della strada! Ti stavo cercando!

La pioggia mi è penetrata attraverso le suole. Ho i piedi intirizziti dal freddo, ma lo zaino è rimasto asciutto.

– La ku, – mormoro.

– C’è un altro problema, ora. Vieni, – esclama mia nipote, trascinandomi a casa.

Mentre scendiamo le scale che portano al nostro appartamento, percepisco il suo sguardo sulla nuca. Mi tolgo le calze e gli stivali bagnati e li butto in un angolo.

Ho le mani ancora paonazze e tremanti. – Non sono riuscita a restituire il santo, – dico.

Dolma scuote la testa e alza gli occhi su di me. Sono arrossati. Deve aver pianto.

– È venuta la polizia? – le domando.

– Si tratta di Ama. L’hanno portata all’ospedale.

Sbotto in una risatina. – Cosa?

– Non so altro. Ani Dawa mi ha lasciato un messaggio in segreteria. Non risponde al telefono. E nemmeno tu rispondevi.

Frugo nello zaino. Il cellulare è spento. Mi avvicino alla parete, lo collego alla presa e mi fermo a riflettere. Dawa è la piú vecchia amica di Acha Lhamo, la sua compagna di tessitura al campo. Oggi è diventata un’importante donna d’affari a Kathmandu.

Lo schermo del telefono s’illumina. Tre chiamate perse: due sono di Dawa. La richiamo subito.

– Pronto? Tenkyi? Chi parla?

Mi schiarisco la gola. Non mi aspettavo che Dawa avesse un tono cosí angosciato. – Sí, sono io. Che succede?

– Un momento. Resta in linea, per favore. Ashang Migmar vuole parlarti.

Sento Dawa salire di corsa parecchie rampe di scale, con le scarpe che sbattono rumorosamente contro i gradini. Nel sottofondo, echeggiano parole nepalesi pronunciate da voci maschili.

– L’unico disturbo di cui soffre mia sorella è la sua artrite, – osservo, ma Dawa resta in silenzio.

– Tesoro? – dice mio zio in tono preoccupato.

– Cosa c’è che non va?

– Tu e Dolma potreste venire qui? – Poi aggiunge con un filo di voce: – È accaduto un incidente a Lhamo.

– Raccontami, ti prego.

– Stava pregando a casa. Il tetto era marcio, continuavo a ripeterglielo. Una trave deve aver ceduto. Le è crollata addosso e l’ha colpita al cranio.

– Qual è il parere dei medici?

– Non lo so. Prima hanno detto che si sarebbe ripresa. Poi che faremmo meglio a prepararci al peggio.

Tiro fuori dal portafoglio la carta di credito e la consegno a Dolma. Ho abbastanza soldi per un biglietto di andata e ritorno. Dopo di che dovrò chiedere all’hotel un anticipo sullo stipendio.

– Vai all’agenzia di viaggi, – esorto mia nipote. – Io prenoterò un volo anche per me nel giro di pochi giorni.

La porta d’ingresso si chiude e la mia mente trova un po’ di pace. Una pace cosí silenziosa e ovattata da spaventarmi: è come se avessi le orecchie piene di cotone. Mi sembra che braccia e gambe non abbiano piú ossa. Aspetto che la solidità ritorni. Non faccio nemmeno il tentativo di muovermi.

Passa parecchio tempo, e l’appartamento è ormai immerso in un buio quasi totale.

Alla fine il rumore del traffico torna a riversarsi all’interno dalla strada.

Penso ai sacchetti pieni di regali per mia sorella che tengo nell’armadio. Maglioni a collo alto, mocassini, giacche imbottite, innumerevoli paia di calzettoni. Centinaia di ore trascorse a esplorare i grandi magazzini, a sollevare un capo dopo l’altro cercando di prevedere le reazioni di Acha. Sognavo di farla arrivare in questo Paese. Sognavo di tornare da lei. E nel frattempo i doni si accumulavano. Piccole consolazioni in attesa di trovare un modo per stare insieme.

Presto sorgerà il sole, e l’aereo di Dolma s’innalzerà sopra il lago e punterà a est. Bevo due bicchieri d’acqua tiepida attinta al rubinetto e inghiotto cinque cucchiaiate di yogurt. Ho ancora fame, perciò prendo un pezzo di pane vecchio e ne addento l’estremità continuando a masticare mentre m’infilo l’uniforme dell’albergo, mi pettino i capelli all’indietro e ne raccolgo una parte con un fermaglio dorato. Poi accendo la televisione e premo i tasti del telecomando finché non trovo un canale di televendite. Ci sarà qualcuno che parla quando rientrerò. Non voglio tornare in un appartamento silenzioso.

Mi metto stivali e cappotto ed esco. Salendo al livello della strada, tocco l’erba con le dita. Gli steli sono rigidi e scricchiolano sotto i polpastrelli. Sulla Springhurst, le solite ombre aspettano il furgone che le porterà al panificio. Solo che oggi una di esse mi rivolge un cenno di saluto.

– Gen Tenkyi! – esclama una sagoma sottile.

Sulla mia faccia si allarga un sorriso. Non ho nessun motivo di sorridere o di ridere, ma non riesco a impedirmelo. Qualcuno mi ha chiamata maestra. – Chi sei? – domando avvicinandomi.

– Wangyal Lodoe, – risponde l’uomo, il volto divenuto visibile nella luce del lampione. – Di Boudha.

– Ah, sí! – dico senza riuscire a rammentarmi di lui. – Ce l’hai fatta ad arrivare qui… magnifico.

Ci abbracciamo, e sento il suo torace che sussulta contro il mio. Sta piangendo. Non ho idea di cosa abbia innescato queste lacrime. Forse gli stessi motivi che suscitano spesso le mie? Il trascorrere del tempo, i suoi effetti sulle persone, la difficoltà di raccontarne l’esperienza? O il fatto che ci siamo ritrovati in questa vita? Una vita che in momenti come questo si rivela meravigliosa, tutto considerato. Ci separiamo per osservarci.

– È in Canada anche lei, Gen-la. Ne sono cosí felice. Io e mia moglie cucineremo per lei.

Vorrei raccontargli che la mia unica sorella sta lottando per sopravvivere. Non riuscirò a consumare un pasto serenamente finché non si sarà ristabilita.

– Abitiamo in questa strada, non molto piú avanti, Genla. In quell’edificio verde. Al numero ventidue. La prego, passi a trovarci.

– D’accordo, verrò, – rispondo con voce malferma.

– Sono cosí contento di averla rivista. Dopo tutti questi anni, – continua lui senza smettere di piangere. – Passi da noi, per favore. Voglio sapere tutto della sua vita.

– Va bene, – dico con un nodo alla gola, e una parte di me è sincera.

Un aereo passa sopra di noi, e io scruto il cielo, aspettandomi qualche segno della presenza di mia nipote. Ma il pallido apparecchio metallico continua il suo tragitto e scivola tra le nubi. Sulla sua scia, quattro linee sottili solcano il firmamento. Poi scorgo una stella lontana a est, luminosissima, che brilla nella penombra dell’alba. Per la prima volta da anni mi riaffiora alla memoria il suo nome.

– Vedi quella luce a sudest, subito a sinistra della luna? – domando al mio ex allievo indicandola. – Quella è Venere, e poco piú giú c’è una stella un po’ meno brillante, che fa parte della costellazione della Vergine.

– Sí, le vedo entrambe, – risponde Wangyal strizzando gli occhi. – Gen-la, questo mi ricorda le sue lezioni nel cortile della scuola. Riusciva sempre a individuare tutte le costellazioni, il che mi colpiva molto. Mi conforta che non sia cambiata.

Sorridendo, attiro di nuovo la sua attenzione verso il cielo. – Adesso fissa bene la stella e guarda il quadrilatero che forma con altre tre, una specie di corpo da cui partono braccia e gambe. Sembra una persona che si solleva verso l’alto, non ti pare? Ha le gambe e le braccia aperte, e sotto il ginocchio destro brilla un altro vivido punto luminoso. Un puntino piccolissimo, quasi a ridosso dell’orizzonte dove comincia ad apparire il debole chiarore del sole. Quello è Saturno.

– Sí, lo vedo, e vedo anche la costellazione! – esclama Wangyal in tono elettrizzato.

Per un attimo, il suo viso riprende un aspetto infantile, e io lo riconosco. Era un bambino dolce, piú minuto dei coetanei. Allungo il collo, in cerca di altre cose da insegnargli. La costellazione del Leone è proprio sopra di noi, al centro della volta celeste, la zampa anteriore del felino vicino a Marte. E accanto c’è l’Orsa Maggiore, il plantigrado che passeggia per l’universo. Ma è arrivato il furgone del panificio, e tra poco Wangyal dovrà salire a bordo.

– Le stelle sono sempre lassú, – gli dico, – sopra di noi. Sono le nostre piú antiche compagne. Guardale con un po’ di attenzione, ogni tanto.

– Sono passati parecchi anni, eh? – replica lui sospirando. – Siamo invecchiati entrambi.

– Sí, però tu sei ancora giovane, – osservo, indietreggiando per lasciare che la gente in attesa entri nel furgone. – Cerca di stare bene, Wangyal. E fatti onore al lavoro.

– Grazie, Gen-la. Ci proverò, – mi risponde prima di montare sul veicolo.

Lungo il sovrappasso che conduce al lago, comincio a immaginare il mio rientro a casa di questa sera. E se andassi in aeroporto in taxi e in qualche maniera riuscissi a salire sul prossimo volo diretto a est? Poi dovrei prenderne un secondo e un terzo. Piano piano, mi avvicinerei alla mia destinazione. Al campo e a mia sorella.

Quante persone stanno facendo lo stesso in questo momento? Recandosi da un luogo all’altro, come un’infinita schiera di formiche che attraversano il globo, alcune a bordo di imbarcazioni in mezzo all’oceano, altre su passi di montagna, altre ancora nascoste nelle cucine dei ristoranti di città, o rinchiuse nel buio di un cubicolo. Persino le ceneri di Palzom hanno seguito il Gange fino all’Oceano Indiano. Tutti questi viaggi. Già predestinati a concludersi con successo, a prescindere dalle vite necessarie per portarli a termine. Forse da lontano sembriamo fermi, e invece ognuno di noi percorre grandi distanze, forgiando il proprio destino.

Nell’appartamento, il mio zaino, posato sul letto, mi dà il benvenuto. Apro la scatola che contiene il santo. Ma nel tirarlo fuori, qualcosa scivola e si sposta all’interno. Ritraggo le mani e fisso la parete di fronte a me. Cos’ho fatto? Mi controllo le dita. Sono pulite. Niente frammenti di argilla, neppure sotto le unghie. All’interno della scatola la scultura è ancora integra e perfetta.

Eppure c’è stato un cambiamento. L’espressione del santo è diversa, o forse sono io a vederla con occhi nuovi. In qualche modo, l’angoscia che in precedenza gli leggevo in faccia è svanita, insieme allo sguardo perduto in lontananza. Adesso invece fissa me. E quasi con una sorta di allegria, sembra volermi parlare, sembra chiedermi di stare a sentire la sua storia.

Inginocchiandomi, m’inchino alla terra che l’ha plasmato, alle forze che l’hanno condotto qui, e ascolto. Il santo vuole che rifletta sulla sequenza di eventi che hanno portato a questo momento. Gli eventi grazie ai quali una fragile statuetta di fango indurito ha superato indenne il saccheggio di un monastero, è finita nelle mani di un uomo pronto a morire, ha seguito i profughi in esilio, è stata nascosta da mia sorella e poi venduta a una famiglia di Enji prima di arrivare fino a me. A ogni passaggio ha varcato una nuova soglia. Mentre proteggeva tanti di noi durante le nostre peregrinazioni, il santo ha attraversato mille confini. Ecco il suo dominio, che spazia persino oltreoceano. È libero di viaggiare a suo piacimento. Per adesso viaggia con noi. È questa la lezione che intende insegnarci.

Sí, gli dico, conosco le distanze che hai percorso per raggiungermi. Cosí cautamente, cosí adagio. Perché ho viaggiato anch’io per venire da te, guidata da ragioni incomprensibili persino a me stessa. Adesso però mi è tutto chiaro. Anno dopo anno, spingendomi tanto lontano dal mio Paese, sono sopravvissuta per un motivo. Ero destinata a prendermi cura di te, perché sono capace di prestare attenzione: a particolari che gli altri non notano neppure, ai momenti in cui un barlume di luce brilla nel cielo notturno o in mezzo ad acque agitate. Ti ascolto quando mi parli, perché so che non riuscirò mai a sondare le tue profondità.

Sollevo la statuetta alta sopra di me, mi accosto la sua base alla fronte, al petto, alla spina dorsale. Peh, peh, peh. Sento lo squillo della tromba ricavata dall’osso del ginocchio, un suono capace di penetrare tutte le dimensioni dell’universo. Venite, venite, venite da me. Non abbiate paura. Non dovete temere la solitudine. Il fatto che possiate sopportare il vostro dolore non significa che siate costretti a farlo. Lasciate che sia io ad accollarmi le vostre sofferenze. Affidatele a me.
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Phewa Tal, Pokhara, Nepal. 1984




Ho appena visto un fantasma emerso dal mio passato. È in piedi sul lato opposto della strada, davanti ai negozi di souvenir. Alto e con la carnagione chiara, porta pantaloni beige e lucide scarpe di cuoio. L’avrei scambiato per uno straniero se non l’avessi visto in faccia. E sebbene non riesca a udire la sua voce nel rumore del traffico, lo guardo parlare a un vecchio dalla pelle color terracotta, con una serie di cordoncini benedetti intorno al collo: inequivocabilmente uno di noi. Chi è l’uomo con cui stai conversando? E sei la persona che credo tu sia? Vorrei attraversare la strada per domandarglielo, e invece resto seduta sotto un albero di peepal, stordita e incapace di muovermi.

Nel cielo alle mie spalle echeggia un forte fragore, seguito da un sordo brontolio. L’aria si fa di colpo elettrica e pungente. Alcuni dei manovali seduti accanto a me su questa piattaforma di cemento scrutano attraverso la folta chioma dell’albero, aspettandosi gocce di pioggia, mentre altri si girano verso il lago Phewa. Si sentono i pescatori che schiaffeggiano l’acqua con le loro reti preparandosi a concludere la giornata.

– Se piove di nuovo, – dice un ragazzino poco lontano, – il monsone è sicuramente arrivato.

Un sacerdote fa schioccare la lingua iniziando ad avvolgere intorno all’albero il filo rosso che stringe tra le mani. Farà decine di giri prima di aver finito, perciò saltiamo tutti giú dalla piattaforma di cemento.

– I ricchi hanno sempre l’aria un po’ strana, eh? – commenta un anziano manovale intento a fumarsi una sigaretta. A quanto pare anche lui sta guardando Samphel. – Viene da chiedersi perché sono sempre accigliati.

– Già, – concordo io.

Ancora una volta, dopo tutti questi anni, mi sembra che il resto del mondo si dissolva intorno a Samphel. Lo osservo in segreto, deliziata – il riflesso della luce sull’orologio d’oro, l’ondeggiare dei capelli neri come l’inchiostro mentre annuisce – e sono convinta che se si girasse dalla mia parte, i suoi occhi mi accecherebbero con la loro bellezza. Anche da questa distanza, sono trafitta dal desiderio.

– D’altronde, – continua il vecchio, – certa gente deve inventarsi nuovi problemi in continuazione per compensare la propria buona sorte. Io lo so. Lavoro per tipi del genere fin da bambino, quando ancora non parlavo, cosa che loro preferiscono comunque. E questo è un fatto.

– Verissimo, – approva un suo amico.

– Lui è diverso, – sbotto io.

Il vecchio mi squadra stupito, in attesa che mi spieghi.

– Ci conosciamo dall’infanzia.

Nel cielo rimbomba un secondo boato, piú vicino a noi, adesso, e una violenta folata calda solleva un turbine di foglie e sospinge sacchetti di plastica lungo la strada. Mi stringo al fianco la borsa piena di collane e braccialetti intrecciati. Se si bagnano non potrò piú venderli.

– Sorellina, vuoi dire che sei amica di quel riccone? – mi domanda il vecchio.

– Da tutta la vita o quasi.

– Allora perché te ne stai qui con noi nella polvere? Se è davvero cosí, vai a salutarlo. Avanti, che aspetti? – m’incalza, sollevando il mento in direzione di Samphel. Dato che non mi muovo, ride e dà di gomito al suo amico. – Via, sorellina, sono mesi che ti vedo vendere cianfrusaglie ai turisti qui intorno. Insieme alla tua socia. Guarda, sta arrivando. Chiediamolo a lei.

– Eccoti! – esclama Dawa, avvicinandosi con un gran sorriso. – Ho appena venduto tre pietre a delle teste gialle venute dalla Germania. Tre, nientemeno! Andiamo a festeggiare da Bina. Offro io.

Stringo il polso di Dawa. – Da’ un’occhiata laggiú.

Lei strizza gli occhi per un bel po’. Le si è rovinata la vista a forza di tessere per anni nel buio della fabbrica di tappeti, sotto l’unica lampadina appesa al soffitto. – Cosa vuoi farmi vedere? Quello lí? Lascialo perdere. Con ogni probabilità lavora per le Nazioni Unite. E non comprerà un bel niente.

– No, guarda meglio… È Samphel –. Mentre pronuncio il suo nome ad alta voce per la prima volta da anni, comincio a domandarmi cos’abbia fatto in tutto questo tempo. Non è piú il ragazzo che mi teneva per mano portandomi in giro per la capitale, né il monaco che sognavo notte dopo notte quando vivevo a casa della madre di Gen Lobsang. È come se lui avesse vissuto tre vite diverse mentre io seguivo il corso lento e immutato della mia. Ormai è un uomo. Ben vestito e sicuro di sé, con il torace robusto e le braccia forti. Chissà che timbro avrà la sua voce adesso?

– Credevo avesse preso i voti, – dice Dawa. – A quanto pare ha scambiato la tonaca con un orologio d’oro. Mica scemo! Andiamo a salutarlo. Sarà felice di vederti, poco ma sicuro, – aggiunge sorridendo e afferrandomi il braccio.

– Che fai? – protesto, rischiando di perdere i sandali nella violenza del suo strattone.

– Cosa vuoi che faccia? Ti porto da lui!

– Dawa, no. Aspetta.

– Quanto vorresti aspettare ancora? Altri vent’anni? Vediamo se ci invita a mangiare in un posto di lusso.

Ho trentasei anni, sono sposata e i miei sogni infantili sono finiti in frantumi, vorrei obiettare. Invece lascio che Dawa mi trascini sul lato opposto della strada.

Samphel ci lancia un’occhiata superficiale e torna alla sua conversazione come se non esistessimo. Un nuovo dubbio mi sboccia in petto.

– Fermati, Dawa, – le sussurro in tono implorante. – Si è dimenticato di noi.

Samphel si gira di nuovo dalla nostra parte, accigliandosi, stavolta. E questa volta incrocia il mio sguardo senza distogliere gli occhi.

– Tai’ Delek! – esclama Dawa. – Ti ricordi chi siamo?

La guardo mentre gli stringe la mano. Nell’avvicinarmi a lui mi si annebbia la mente.

– Sei tu, Lhamo? – mi domanda Samphel. La sua voce è ferma e profonda, gradevolmente roca.

– Allora non mi hai dimenticata, – dico, senza riuscire a reprimere un sorriso.

Ci avviciniamo l’uno all’altra, tenendoci le mani per scrutarci in viso, sospirando e ridendo, con il cuore traboccante di gioia e di sollievo. Tutti questi anni, tutti questi anni, sembrano dire i nostri sorrisi. Poi ci lasciamo le mani e indietreggiamo di un passo.

Samphel si volta di scatto verso il suo interlocutore. – Allora ci vediamo domani.

L’uomo si allontana in fretta, e sul marciapiede restiamo solo noi tre.

– Hai freddo? – mi chiede Samphel, guardandomi le braccia nude e arrossate.

– Non preoccuparti, – rispondo in preda all’imbarazzo.

– Ho notato che tremi, – aggiunge lui con una risatina scherzosa.

– Quando vieni al campo? – interviene Dawa. – Tutti vorranno vederti.

– Andiamo a sederci un minuto da qualche parte, – propone lui rivolgendosi a me. – Hai tempo?

Il vento soffia piú forte e mi fa rabbrividire. La folata mi gonfia la gonna, che preme contro le mie gambe come per esortarmi: «Vai. Vai con lui».

Samphel apre la strada, e io stringo il braccio di Dawa, piena di gratitudine per la mia amica. Senza di lei forse sarei rimasta sotto l’albero di peepal. Seguiamo Samphel in un ingresso buio e lungo uno stretto corridoio, alla fine del quale sbuchiamo in un grazioso cortile coperto, al centro di un edificio a due piani. Ad arredare lo spazio quadrato ci sono tavolini bianchi, piante e un piccolo giardino acquatico nel mezzo.

– Va bene qui? – ci domanda lui.

– Potremmo andare in un altro posto, – replico, guardando le tovaglie eleganti.

– Non ti piace?

– Non è questo.

Arrivano due camerieri a scostarci le seggiole. Uno dei due spolvera il tavolo con il panno che teneva sulla spalla. L’altro ci porta le posate avvolte nei tovaglioli di carta. Mentre ci sediamo, nel cielo rimbomba uno schianto simile a un colpo d’ascia che spacca un albero, e alla fine la pioggia si abbatte con violenza sulla copertura del cortile e scende in grossi rivoli dagli angoli appuntiti del tetto. Ma noi siamo comodi e protetti sotto il grande telone impermeabile. Samphel ci legge il menu: deve aver intuito che né io né Dawa conosciamo l’alfabeto inglese. Sono stupita nel vederlo rivolgersi con disinvoltura al cameriere per ordinare i nostri piatti, senza alcuna preoccupazione per i prezzi. Si è fatto strada. È diventato qualcuno.

– Ogni volta che piove cosí, – dice, chinandosi in avanti perché riusciamo a sentirlo, – penso sempre al campo di Jawalakhel. Ti ricordi, Lhamo? La mattina in cui correvamo da tutte le parti, io e te, per lavarci sotto i cornicioni? Ci scambiavamo una sottile scheggia di sapone.

– Quand’è successo? – gli chiedo, frugandomi nella memoria.

– Verso la fine del nostro periodo insieme, credo. Oh, e ti ricordi quante lampade alimentate con il burro abbiamo preparato al campo? Ci sono rimaste le mani nere e intorpidite per settimane.

Parla con garbata intelligenza. Pronuncia le parole in modo chiaro e preciso, e ha un contegno tranquillo e raffinato. Non si comporta come la gente del campo. Io e Dawa dobbiamo apparirgli chiassose, goffe e infantili. Persino Gen Lobsang sembrerebbe uno sprovveduto vicino a lui.

– Sí… – replico, intristita per non aver conservato nella memoria nessun particolare di quella giornata di pioggia. – Non pensavo che ti ricordassi cosí bene di me.

Ride dolcemente, abbassando lo sguardo. Girandosi verso Dawa, soggiunge: – Quando ripenso alla giovinezza, i miei ricordi piú felici sono quelli dei giorni passati con Lhamo. Quanto saremo rimasti insieme? Un mese in tutto?

– Soltanto? – esclamo io.

– È strano, vero, come pochi frammenti del passato sembrino ingigantirsi nei nostri pensieri, mentre tante altre cose scivolano via.

Le sue parole penetrano dentro di me e si annidano a fondo nella mia mente. So già che le conserverò a lungo, come il limo che si deposita nel letto di un fiume. Scrutando il tavolo, cerco qualcosa da dire. Quello che vorrei rivelargli, quello che desidero dargli in cambio, è il mio segreto: la ku del santo senza nome. Voglio raccontargli che l’ho rubata per lui, che la custodisco al sicuro dietro una trave del soffitto, all’insaputa di tutti.

Ma non posso confidarglielo adesso, non con Dawa seduta vicino a me. Se la mia amica lo scoprisse, ne rimarrebbe sconvolta. O, peggio ancora, riderebbe di me e mi schernirebbe, com’è sempre pronta a fare con gli altri, per il mio comportamento da adolescente innamorata cotta. E forse anche Samphel reagirebbe nello stesso modo. Magari non qui, ma piú tardi, in privato, riderebbe di me, chiedendosi cosa mi abbia spinto a prendere un’iniziativa cosí avventata e rischiosa per amor suo.

– Lhamo è andata a cercarti. Fino alla capitale, – gli rivela Dawa con mio grande orrore. – Ma all’epoca tu ti eri fatto monaco!

– Sei venuta a Kathmandu per vedermi? Quando?

Non riesco nemmeno ad alzare gli occhi mentre gli rispondo. – È successo tanto tempo fa. Sono passati piú di dieci anni.

– Sí, allora vivevo in un monastero.

– Perché non ci hai fatto sapere di aver rinunciato ai voti? – gli chiede Dawa dandogli un colpetto sulla mano. – Non ti avremmo giudicato male per questo.

– Sono stato sul punto di mandare una lettera al campo, – dice Samphel sorridendo, prima di aggiungere con una sfumatura di rimpianto nella voce: – Pensavo di essere adatto a diventare un buon monaco. Non avevo famiglia né altri legami terreni a cui rinunciare. Ma non mi è mai piaciuto sentirmi dire cosa fare, dove andare, quando svegliarmi. Perciò sono stato costretto a lasciare il monastero per costruirmi la vita a modo mio, a costo di morire senza un soldo in mezzo a una strada. Forse da questo punto di vista somiglio a mio padre. Avevo quasi trent’anni quando ho rinunciato alla tonaca, eppure ero ancora un bambino. Non avevo idea di come organizzarmi, né di come guadagnarmi da vivere.

Samphel ha lasciato il monastero due anni dopo il mio matrimonio con Tashi. Ripenso a quanto avevo desiderato che venisse al campo nei giorni precedenti alla cerimonia. Alle fantasie febbrili che avevo intessuto su noi due. E nel frattempo lui cercava la sua libertà. Se solo avessi aspettato.

– Adesso non hai certo l’aria di chi non ha un soldo. Sei un uomo d’affari? – gli domanda Dawa.

– Io? – Scoppia in una risatina. – No, mi limito a tenere i conti. Per un’agenzia di taxi.

– Potresti tenere i conti anche per noi, se ti va. Siamo donne d’affari.

– Non ne dubito! In cosa commerciate?

Dawa si piazza in grembo il pesante zaino. Uno alla volta, tira fuori una serie di scuri fossili e li appoggia sul tavolo. Aprendo una delle pietre, ci mostra l’impronta di un animale avvolto su sé stesso. – Le ho comprate da un mercante che le raccoglie lungo il fiume, dalle parti di Muktinath, – spiega. – Sai cosa sono?

Samphel scuote la testa. – Dimmelo tu.

– Al tempo degli dèi, quando Vishnu vagabondava per il mondo, si sollevarono i mari e nacquero le montagne. Le creature marine finirono ai piedi dei monti appena spuntati e, quando morirono, rimasero intrappolate per sempre in queste pietre. I re della dinastia Rana esponevano avvisi che minacciavano il taglio delle mani a chiunque le spezzasse. Ma ovviamente tutti facevano lo stesso quello che volevano. Davano persino da bere ai malati l’acqua in cui le avevano immerse. E oggi gli stranieri adorano comprarle.

– Le ho già viste, – commenta Samphel, chinandosi sui fossili. – Cosa se ne fanno gli Enji?

– Chi lo sa? – risponde Dawa. – Ma dovresti vedere le loro facce quando gliele apro sotto gli occhi!

– Parli come Ashang Migmar, – osservo. – Mio zio si chiede spesso perché gli Enji vogliono scalare una montagna solo per girare sui tacchi e tornare giú una volta raggiunta la vetta.

– Tutti gli anziani parlano cosí, – interviene Dawa, e imitando un timbro maschile aggiunge: – Non bruciano nemmeno incenso, né appendono bandiere di preghiera sulla cima. Questi Enji si divertono a starsene in piedi lassú e a scattare fotografie ai bambini mocciosi dei villaggi, dopo di che riprendono il viaggio verso un altro Paese.

– Se ci pensate bene, anche gran parte di quello che facciamo noi avrebbe poco senso per un popolo diverso, – dice Samphel.

– Tipo riempire d’acqua sette ciotole d’argento e accendere una lampada alimentata con il burro ogni mattina per i nostri dèi, – concordo io.

– Per poi svuotarle al tramonto e tornare a riempirle l’indomani, – conclude Samphel sorridendomi.

– Questo è ridicolo! – esclama Dawa. – Gli dèi hanno bisogno d’acqua come qualsiasi altra creatura. Lhamo, fagli vedere le tue mercanzie. Su, avanti.

Non voglio mostrare a Samphel le mie cianfrusaglie, ma non mi va nemmeno di mettermi a discutere con Dawa di fronte a lui. Sollevo lo zaino umido e tiro fuori il fagotto di braccialetti dell’amicizia, collane e altri gioielli decorati con imitazioni di pietre semipreziose.

– Li hai fatti tu?

– Sí.

– Ti ha insegnato qualcuno?

– No, non sono niente di speciale. Realizzarli è piú facile che tessere un tappeto, il mestiere con cui ci guadagnavamo da vivere prima. Quando il numero dei turisti è aumentato, Dawa mi ha convinta a creare oggetti piú piccoli da vendere per conto mio come fa lei –. Dopo un attimo di esitazione, aggiungo: – Questa attività mi piace di piú. Posso scegliere disegni e colori, e sono libera di fantasticare durante il lavoro.

– Sei rimasta identica alla ragazzina che ricordo, – osserva Samphel prendendo un braccialetto dell’amicizia rosso e nero. – Posso comprare questo?

– Te lo regalo. Siamo vecchi amici, no?

– Vecchissimi.

Gli lego il braccialetto intorno al polso. Quanto è liscia e rosea la sua pelle: sembra appena lavata. Potrei passare ore ad ammirargli le mani. Ma mentre allaccio il nodo, noto le mie dita ruvide e callose. Se avessi le mani di mia sorella, delicate e femminili, potrei posarle sul tavolo accanto a quelle di Samphel. Stringo in fretta un secondo nodo e me le nascondo in grembo.

Arrivano i camerieri con un vassoio carico di coppette di rame piene d’acqua e fettine di limone. Samphel infila la destra nella sua e schiaccia il limone tra le dita. Io e Dawa lo imitiamo, lanciandoci un’occhiata e sforzandoci di non ridere. Conclusa l’operazione, uno dei camerieri porta via le coppette mentre l’altro inizia a servirci pollo al curry, riso, manzo fritto, pane e insalata di cetrioli. Dawa mangia di gusto; Samphel invece si limita a fissare il cibo e a spostarlo nel piatto.

– Verrai al campo oggi? – gli domando. – Lo troverai molto cambiato dall’epoca della nostra infanzia.

Samphel posa il cucchiaio e mi guarda. – Potresti accompagnarmi? In tutta franchezza, progettavo di visitarlo, ma l’idea di andarci da solo m’innervosisce un po’.

– T’innervosisce? – esclama Dawa a occhi sgranati, rosicchiando una coscia di pollo. – E perché? Non siamo persone ricercate come te. Accipicchia, questo pollo è talmente buono! Devo proprio diventare ricca, per poter mangiare cosí bene ogni giorno.

– Lhamo, – continua Samphel chinandosi verso di me. – Ho bisogno del tuo aiuto per una cosa. Riguarda mio padre. Prima di fuggire dal Tibet, seppellí sottoterra tre bauli con i nostri oggetti di valore. In uno di quei bauli c’era un ritratto di mia madre. Io non l’ho mai conosciuta. Non sono figlio di suo marito, e mi ha abbandonato alla nascita.

– Poverino, – commenta Dawa.

– Appena vedevo una donna che non conoscevo nel villaggio dove trascorrevamo l’inverno, mi chiedevo se fosse mia madre. A volte la fissavo negli occhi alla ricerca di qualche reazione che mi rivelasse se si trattava della persona giusta. E quando trovavo una candidata possibile, mi rivolgevo a mio padre: «È quella? È lei?» – racconta Samphel, ridendo sommessamente tra sé.

– Perché tuo padre non ti ha mostrato il ritratto? – gli domando, rattristata dalle sue sofferenze.

– Sosteneva che ero troppo giovane per conoscere mia madre. Ma la notte prima della fuga, mentre nascondevamo le nostre cose, disse che al ritorno avrei potuto vedere la sua immagine. Avevo pianto all’idea di dovermene andare, me lo ricordo. Ciò nonostante la promessa di mio padre mi colmò di felicità. Guardai il cielo notturno con un gran sorriso e pensai: questo cielo non sarà molto diverso il giorno in cui tornerò qui a disseppellire il ritratto di mia madre. All’epoca credevamo tutti che saremmo rimasti lontani per breve tempo, qualche settimana o poco piú.

– E tuo padre? – chiede Dawa sottovoce.

– Mi hanno detto che stava lavorando in un cantiere stradale indiano quando è morto. Era sospeso sopra un dirupo e la corda si è spezzata.

Che fine tremenda. Recito una preghiera.

– Mia madre però potrebbe essere ancora viva. Vorrei provare a cercarla. O almeno tentare di scoprire la sua identità. Ho saputo che qualcuno di noi è riuscito a recuperare ciò che aveva nascosto prima di fuggire.

Mi tornano in mente le cose che avevamo sepolto noi per metterle al sicuro. Ancora oggi, Ashang Migmar sostiene di ricordare con precisione il posto dove trovarle al nostro ritorno.

Samphel allunga un braccio e mi prende la mano. – Pensi che Po Dhondup sapesse dove mio padre aveva nascosto i nostri averi? L’avrebbe confidato al fratello della donna che amava, non ti pare? E in questo caso, esiste la possibilità che Po Dhondup abbia rivelato qualche informazione a tuo zio? Lhamo, mi aiuteresti ad affrontare l’argomento con Ashang Migmar? Forse mia madre è viva. Il pensiero che potrei trovarmela di fronte, che potrebbe guardarmi…

Non so come replicare. Persino Dawa resta in silenzio.

Sorridendo, Samphel scuote la testa. – Sono diventato piú emotivo con l’età. A prescindere da quanto tempo sia passato, continuo a sentirmi un bambino quando penso a mia madre.

– Io e Lhamo abbiamo entrambe la certezza che i nostri genitori siano morti, – dice Dawa. – Ma se pensassimo che uno di loro potesse essere rimasto in vita, faremmo di tutto per trovarlo.

– Magari Ashang sa qualcosa, – aggiungo io, appoggiando la mano su quella di Samphel. – Andremo da lui insieme.

– D’accordo, allora, – approva lui, rincuorato. E infilandosi tra le labbra il suo primo boccone, continua allegramente: – Adesso mangiamo. Basta con le storie tristi!

Io però non sono mai stata tanto felice. Farei qualsiasi cosa per alleviare la sua sofferenza, e adesso ho anche un regalo per lui. Immagino già il sollievo che gli si dipingerà in faccia nel vedere il santo dopo tutti questi anni. Quanto saremo felici. Samphel di nuovo con me e il santo di nuovo con lui. Le nostre vite tornate alla pienezza. La separazione che ci ha tenuti lontani non significherà piú nulla. Considerando l’esistenza dalla prospettiva del santo, che conosce la scala della storia e l’intreccio dei nostri destini, gli ultimi vent’anni sono solo un respiro. Sí, riesco a vedere noi due con gli occhi del fato. Anche se la mia giovinezza è ormai appassita, quello che ci rimane è piú autentico. Ciò che abbiamo sopportato e affrontato ci ha preparati l’uno per l’altra. Stavolta non getteremo al vento il dono del nostro amore.
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Abbassiamo fino in fondo i finestrini del taxi, e il conducente alza il volume della radio al punto che insieme alla musica si sentono i crepitii delle interferenze. In pochi minuti ci siamo allontanati dal lago Phewa e sfrecciamo tra le montagne. Il tassista suona il clacson ogni volta che sorpassa qualcuno o qualcosa: pedoni, carretti, persino cani randagi. In certi momenti lo preme semplicemente al ritmo del pezzo trasmesso dalla radio. Lungo la strada, tutti si girano a vedere chi sta arrivando, e c’è chi ci rivolge un cenno di saluto. Dawa protende il braccio fuori dal finestrino e risponde con lo stesso gesto. Il vento entra a precipizio nell’abitacolo, sollevandomi i capelli e gonfiandomi il vestito. Ho l’impressione di poter volare via. Immagino Samphel che mi guarda fluttuare sopra la valle, diretta verso le vette. Trattenendo giú il tessuto dell’abito, lancio occhiate furtive ai suoi occhi riflessi nello specchietto retrovisore. Fissano la forra e il fiume.

In prossimità del campo, noto Bhu Tsering al lavoro ai margini della carreggiata. Risale dal fosso ostruito che stava liberando dai detriti e strizza gli occhi nella nostra direzione, sforzandosi di capire chi c’è a bordo dell’automobile. Nel frattempo, siamo accolti da un gruppetto di bambini che corrono verso di noi e si mettono a battere i pugni sulla carrozzeria strillando: – È arrivato un taxi! È arrivato un taxi!

– Piantatela di rovinarmi la macchina! – esclama il conducente, e allontana le manine dall’automobile. – Qui siete abbastanza vicini? – chiede a noi rallentando.

– Prosegua all’interno, – gli ordina Samphel.

Mi aggrappo al poggiatesta del suo sedile mentre il taxi imbocca la strada principale del campo davanti agli occhi degli uomini seduti sotto l’albero di peepal.

– Che ne dici? – domanda Dawa, alzando la voce per sovrastare la musica. – Non è diventato bello, il nostro campo?

– Sembra cosí diverso, – commenta Samphel, osservando i negozi di alimentari e casalinghi lungo la strada. Girandosi a scrutarci dalla bottega del tè, alcuni profughi allungano il collo e puntano verso il taxi le loro ruote da preghiera.

– Chi c’è con voi? – vuol sapere Pema Lhakpa grattandosi una gamba dove le vecchie ferite lasciate dai proiettili continuano a infastidirlo anche molti anni dopo.

– Lhamo e Dawa sono rientrate insieme a un forestiero, – dice Hring-hring.

– Sembra un giapponese, – soggiunge Pema Lhakpa, per poi gridare: – Non dimenticate di portarlo nella fabbrica di oggetti artigianali!

– È il nipote di Po Dhondup, – spiega Dawa, affacciandosi al finestrino. – È uno di noi! Uno dei nostri è diventato un vero eroe!

Samphel abbassa gli occhi, imbarazzato da tanta attenzione. Ma in questo momento, mentre guarda impassibile le casette raffazzonate di argilla e pietre, le recinzioni fatte di latte ritagliate e assi di recupero, le capre infestate dalle pulci in piedi tra i loro escrementi, non sono piú sicura delle mie rosee fantasie. È un uomo ricco, rammento a me stessa. A una persona come lui questo posto deve apparire povero, angusto e soffocante. Almeno casa mia è graziosa. La riordino ogni giorno, e ieri ho sistemato un mazzo di calendule in una ciotola d’acqua perché diffondessero nella stanza il loro profumo. Grazie al cielo nella brocca di terracotta ho latte a sufficienza per preparare il tè, anche con il burro, se lui lo preferisse cosí.

Ovviamente dobbiamo andare subito da Ashang. Indirizzo l’autista verso il retro del campo. Ben presto la strada diventa troppo stretta per l’automobile, e cosí siamo costretti a proseguire a piedi in mezzo ai muri di pietra. Dawa rientra a casa sua per preparare la cena, anche se promette di passarci a trovare piú tardi. Restiamo noi due, io e Samphel, soli per la prima volta, e mi assale un improvviso nervosismo. Samphel è alto di statura, supera di tutta la testa la maggior parte di noi. Gli lancio un’occhiata, e lo scopro intento a esplorare con lo sguardo gli edifici dove abitiamo. Comunque la pensi, non lo dà a vedere. Qualcosa però mi fa capire che è commosso e rattristato insieme. La sua espressione mi ricorda quella con cui ci guardava maestro Mark all’arrivo sulla nostra collina.

Entriamo nel cortile di Ashang. Lo zio non è al suo solito posto, sotto la tettoia a filare o a recitare preghiere. E non è nemmeno all’interno della casa.

– Aspettami qui, – dico a Samphel. Poi corro dietro la costruzione per raggiungere il campicello in cui anni fa abbiamo cominciato a piantare il mais. Ashang potrebbe essere nei dintorni, o magari sull’altura che sovrasta l’insediamento.

Mi sento sfiorare il braccio. È Samphel: mi ha tallonata fin qua e ora sta cercando di parlarmi, anche se non riesco a udirlo nel coro fragoroso delle rane. Lo invito con un gesto a seguirmi tra gli steli che torreggiano su di noi e oscillano in sincronia a destra e a sinistra.

– Bene, c’è un po’ piú di silenzio qui. Cosa mi stavi dicendo? – gli chiedo fermandomi vicino a lui.

– Volevo solo controllare dov’eri –. Poi aggiunge: – L’aria è cosí pulita in mezzo a queste montagne.

– È vero. Mi è sempre piaciuto il profumo soave che si respira nel pomeriggio, quando non fa piú tanto caldo –. In cerca di qualcosa da aggiungere, racconto a Samphel del nostro nuovo monastero. – Lo stanno terminando sul lato opposto del campo.

– Non ricordo quello vecchio.

– Certo, hai ragione. È stato costruito l’anno successivo al tuo soggiorno con noi. Il nostro Rinpoche era un grande maestro della zona di Ngari, venuto apposta a ricreare qui il suo monastero, raso al suolo dai Gyami. Eravamo tutti felicissimi di averlo con noi, e molte famiglie hanno incoraggiato i figli piú piccoli a prendere i voti. Alla sua morte, avvenuta qualche anno fa, è rimasto seduto nell’atteggiamento di chi medita per tre giorni interi dopo aver esalato l’ultimo respiro. Tra le ceneri della pira funebre, abbiamo persino visto impronte dirette verso la sua reincarnazione. Le ricerche del bambino sono ancora in corso. Speriamo che il sacrario sia pronto quando lo troveremo, dopo di che i nostri cuori potranno trovare pace. Ashang Migmar, – aggiungo ridendo, – continua a rammaricarsi dell’assenza di maschietti in famiglia che potessero indossare la tonaca.

– Sono lieto che non abbia mandato in monastero nessuna di voi due, – commenta Samphel. – A proposito, dov’è tua sorella?

– Tenkyi è nella capitale, – rispondo con lo sguardo a terra. – L’anno scorso è tornata al campo per un po’. Non stava bene.

– Una malattia grave?

Ancora adesso fatico a trovare le parole giuste per descrivere lo stato di salute di mia sorella.

– Tenkyi ha sempre avuto delle difficoltà, per quanto sia brava a nasconderle. Credo che gli altri tendano a vedere solo le sue doti. Vogliono che sia la dimostrazione delle nostre potenzialità. È un fardello faticoso da reggere sulle spalle, non credi?

– Sí, ma non bisogna dare importanza alle aspettative della gente. Nessuno di loro ci verrà in soccorso quando ci servirà aiuto. Bisogna imparare a badare a sé stessi. Ciascuno di noi deve vivere la propria vita.

– Forse hai ragione, – dico, incerta su ciò che intende. – Ad ogni modo non volevo che se ne andasse di nuovo, ma sai com’è fatta. È ripartita appena ha potuto.

– Si è sposata?

– No. Io invece sí –. Samphel non fa commenti. Piú avessi aspettato a confessarglielo, piú avrei sfigurato ai suoi occhi. – Però mio marito non è qui con me.

– Mi dispiace.

– Ne sei sicuro? L’ultima volta che Tashi è tornato a casa, ha bevuto due intere bottiglie di rakshi, ha scorrazzato nudo per il campo e si è addormentato avvolto in una stuoia di paglia.

– In tal caso ritiro quello che ho detto.

Tra un mese raccoglieremo il mais, e io ripenserò a questo istante. Anche dopo molto tempo, quando gli steli del granturco saranno completamente secchi e ammassati a terra, quando le vacche verranno a nutrirsene, ripenserò a noi due qui insieme. Ricorderò l’aroma soave dell’aria e la sensazione della vicinanza di Samphel. Ho già nostalgia di questa giornata. Ma lui è ancora qui. Perché non gli parlo con franchezza? Perché non gli chiedo di restare con me?

– Dove pensi che sia andato Ashang? – mi domanda, rammentandomi il motivo per cui siamo venuti in mezzo al granturco.

– Riproviamo a casa.

Entrando in cortile, vediamo mio zio impegnato a spargere riso vecchio per gli uccelli. Mentre lui e Samphel si siedono sulle stuoie al riparo della tettoia, io entro a preparare il tè. Voglio che sia il migliore che Samphel abbia mai assaggiato, e sembra promettente fino al momento di aggiungerci il burro. Ma appena scosto i lembi del sacchetto di plastica, dal panetto giallo scuro esala un odore di rancido. Ashang sta perdendo l’olfatto, oltre alla vista. Perciò dovrò ripiegare sul tè al latte.

Apro con cura un pacchetto di biscotti e li sistemo e risistemo su un piatto finché non sono riuscita a ottenere una disposizione graziosa. Quando riemergo con il vassoio, mio zio sta fissando su Samphel gli occhi umidi e arrossati.

– Ti guardo in faccia, – dice al nostro ospite, – e mi sembra di vedere tuo zio. Santo cielo…

– Lei era suo amico, – osserva Samphel.

– Il giorno in cui si avvicinò per la prima volta alla nostra tenda, mi parve alto e imponente. Pensai fosse un guerriero del Chushi Gangdruk in cerca di cibo. All’epoca era completamente solo, giusto? I suoi familiari erano tutti morti, tranne te e tuo padre. E anche tuo zio morí poco dopo averti ritrovato.

– È stato lei a occuparsi delle sue esequie. Non lo dimenticherò mai.

– Ripeteva sempre che gli avevamo fatto un favore permettendogli di accamparsi con noi. La verità è che siamo sopravvissuti grazie a lui. Il padre di Lhamo era malato e saremmo morti di fame senza il suo aiuto. E se non fosse stato per il santo… oh, povero me, – esclama Ashang con aria accorata, come gli succede sempre quando si parla della ku.

Ma Samphel ha altro per la testa. – Nel periodo che avete trascorso insieme, – dice, – mio zio le ha mai accennato agli averi della famiglia seppelliti da mio padre prima della fuga?

– Anche lui ha nascosto le vostre cose sottoterra? Che peccato…

– Mio zio ha mai menzionato nulla in proposito?

– Lasciami pensare…

– Qualsiasi informazione sarebbe preziosa.

– Il villaggio di tuo zio si trovava a est. Fu distrutto dalle bombe. Totalmente annientato da quei soldati senza Dio. Lui ci raccontò che usavano le pagine dei nostri testi sacri a mo’ di carta igienica… Om Mani Padme Hum, che razza di barbari.

– Ma io mi sto riferendo al villaggio di mio padre, non a quello di mio zio. La prego, cerchi di ricordare. Le avrà pur detto qualcosa.

– Anche se Po Dhondup… mmh, non dovrei pronunciare il suo nome… anche se il tuo defunto zio me ne avesse parlato, non è facile recuperare oggetti nascosti in mancanza di indicazioni precise. E poi bisogna anche tener conto dei ladri. Il padre di Bhuchung tornò clandestinamente in Tibet due anni fa per disseppellire i suoi averi. Ricordava il punto con esattezza, come io ricordo quello dove sono sepolte le nostre cose. Per una settimana cercò senza trovare niente. Pensò che qualche sciacallo l’avesse derubato. Forse però non aveva fatto un buon lavoro. Io e il padre di Lhamo scavammo una fossa molto profonda. Sono sicuro che quello che ci abbiamo messo è ancora al suo posto… – Ashang s’interrompe per grattarsi la testa.

Nel corso degli anni, quasi tutti gli uomini al campo si sono tagliati i capelli, ma lui non vuole saperne: sostiene che non intende tornare nel nostro Paese con i capelli corti. E poiché insiste per rimanere fedele alle sue lunghe trecce, che adorna con pezzi di corallo e una striscia di tessuto nero, non può lavarsele abbastanza spesso per tenere lontani i pidocchi.

– E gli effetti personali di mio zio? – gli domanda Samphel. – Forse aveva una mappa…

– Chiedi a Po Rithar, – risponde Ashang Migmar, cercando di suonare ottimista. – Potrebbe avere qualche informazione. All’epoca lavorava nell’ufficio del campo.

– Ti accompagno, – mi offro. – Ho del tè che volevo portargli.

Entro a prendere il tè pressato, e Ashang mi raggiunge e mi afferra per un braccio. – Lhamo, non ho avuto il coraggio di confessargli che non sono stato capace di tenere al sicuro la ku. Suo zio non mi perdonerebbe mai.

– Ci penso io a spiegargli tutto, – lo rincuoro.

– È colpa mia se il santo non è piú con noi… le suppliche di quel povero ragazzo hanno spezzato questo vecchio cuore.

– Non preoccuparti. Si riprenderà.

– Stai attenta con lui, – aggiunge Ashang in un sussurro. – Ha qualcosa di strano. Questo fissarsi ossessivo su un sogno senza speranza… non è normale.

Samphel mi segue lungo gli stretti vicoli del campo come faceva tanti anni fa, anche se ora ha i capelli brizzolati e una pelle cosí chiara da sembrare trasparente. Mentre la mia è di una compatta sfumatura di bruno intenso, la sua rivela l’azzurro delle vene e le macchie dove si è concentrato il sangue. Ogni volta che chiudo gli occhi, mi sento addosso il suo sguardo e ripenso a ciò che provavo standogli di fronte al nostro primo incontro, quando fremevo in tutto il corpo come per il bisogno di sbloccare qualcosa dentro di me. Allora mi mancavano le parole per descrivere i miei sentimenti, mentre adesso non è piú cosí. Pur avendo studiato solo per qualche anno, ho ascoltato centinaia di storie d’amore dalle labbra di mio zio e ho visto una buona dose di film indiani. E poi mi sono sposata con l’uomo sbagliato. Un rito di passaggio che ha distrutto me e mio marito, riducendomi a una vicenda pietosa passata di bocca in bocca. Sulla nostra collina si parla ancora del mio matrimonio in tono compassionevole. Almeno una volta la settimana qualcuno mi chiede: «Dov’è Tashi di questi tempi?» Ma nessuno critica piú la mia stranezza. Ormai per gli abitanti del campo sono incasellata, definita e dunque compresa, in una certa misura. Ci sono tante coppie infelici in ogni valle, commentano, anche se grazie al cielo mio marito m’importuna soltanto poche volte all’anno. Stasera però vedo baluginare davanti a me una vita nuova, accesa da una luce radiosa. Devo solo dire le parole giuste.

Camminiamo in silenzio sotto un cielo rosa e arancio, nelle cui profondità echeggiano sordi brontolii che interrompono i canti notturni appena iniziati di rane e grilli. Il campo sembra deserto: gran parte della gente si è ritirata in casa per cenare e recitare le preghiere della sera. Nel firmamento risuona un nuovo borbottio sommesso, e io spero che piova, come nella giornata della nostra infanzia rievocata da Samphel, quando ci lavammo insieme passandoci un pezzo di sapone a vicenda. Mi rivolgo mentalmente alle nubi basse che si stanno addensando: Avanti. Lasciate cadere l’acqua che ci avete portato. Costringete tutti a rifugiarsi al riparo, cosí io e Samphel possiamo correre sotto il diluvio, infilarci nella forra e tornare al punto di partenza.

Invece il cielo si zittisce. Davanti a noi, l’unica striscia di nuvole rimasta si disintegra sopra il sentiero. La strada sulla quale cammino ogni giorno non mi è mai sembrata tanto breve.

L’edificio in mattoni dove abita Po Rithar appare alla nostra destra. Fuori c’è la sua nipotina che dà la caccia a un paio di polli.

– Yangzo, Popo è a casa? – le chiedo dalla recinzione.

La piccola mi guarda, annuisce, e ricomincia a inseguire le galline. Oltrepasso il cancello e percorro con Samphel il viottolo lastricato verso la porta aperta, schermata da una tenda che si gonfia nella brezza. Po Rithar è sul letto piú lontano, la fronte coperta da una salvietta bagnata rosa. È malato da tre anni, ma soffre di disturbi sempre diversi. Se non è l’itterizia a tormentarlo, sono i calcoli ai reni o lo stomaco.

– Po Rithar, sono Lhamo.

– Già, eccoti qui, – replica lui, scrutandomi da sotto la salvietta. – Tuo zio è riuscito ad avere un po’ del burro di Datsing? Quello che ha appena ricevuto è molto buono, lo dicono tutti. Ha quasi lo stesso sapore che aveva nel nostro Paese. Gli è costata parecchio, quest’ultima fornitura.

– Glielo riferirò. Le ho portato una compressa di tè, – gli annuncio, aggiungendo: – E ho portato con me anche Samphel. Si ricorda di lui? È il nipote di Po Dhondup.

– Il nipote, hai detto? Venite piú vicino.

Samphel si siede sul bordo del letto e si china per lasciare che Po Rithar gli esamini la faccia.

– Cos’aveva mangiato tuo zio? – gli chiede il vecchio.

– In che senso?

– Durante il tragitto per tornare al nostro campo. Doveva aver mangiato del cibo guasto. Altrimenti non sarebbe morto. Anche mio figlio morí dopo quel viaggio, ma era sempre stato molto gracile.

Decido di intervenire. – Samphel ha qualche domanda da farle. Secondo mio zio, lei è l’unico che potrebbe conoscere le risposte.

– Lhamo, c’è del tè nel thermos, – dice Po Rithar.

Vado in cucina, tolgo il tappo e agito il contenitore per mescolare l’infuso tiepido. Il liquido denso luccica nel buio dell’imboccatura, e qualche fogliolina affiora in superficie e aderisce all’interno del thermos.

– C’è troppo burro in questo tè. Come fa a berlo?

– Ai giovani il burro non piace, – commenta Po Rithar in tono scherzoso.

Metto il thermos sotto il rubinetto, aggiungo acqua per diluire l’infuso e lo filtro ancora una volta con un colino. Adesso è accettabile, ma non proprio come mi piacerebbe servirlo. Mentre lavoro, lancio qualche occhiata verso il soggiorno. I due uomini sono seduti con le teste vicine e parlano a bassa voce. Quando torno con il tè e lo verso in tre tazze, Samphel sta disegnando sul letto con le dita il corso di un fiume che si divide in tre affluenti.

Guardo le linee che ha tracciato sulla coperta. – Assaggiatelo, – dico, offrendo a ciascuno una tazza di infuso. Po Rithar ne beve un poco e torna subito a fissare il letto e il fiume immaginario di cui stanno discutendo. Ma Samphel mi rivolge un piccolo cenno di approvazione dopo il primo sorso.

– È qui, tra questi corsi d’acqua, – dice a Po Rithar.

– Non può essere. Il terreno sarebbe troppo instabile.

– No, me lo ricordo bene. L’acqua fluiva tutto intorno a me, – insiste Samphel.

– Ha un’ottima memoria, – osservo io, rivolgendomi a Po Rithar.

– Mmh, – replica questi accigliandosi. Poi riprende il discorso con Samphel: – Potresti sentire Dhargye nella capitale. Ha dei contatti dalle nostre parti, e conosce qualcuno in grado di far uscire effetti personali dal Paese. Va’ da lui, renditi utile e conquista la sua fiducia. Cita il mio nome, ma non chiedergli niente all’inizio. Ti rammenterai l’indirizzo che ti ho dato? Dhargye non vive con il resto della nostra gente.

– Va bene, ma cosa può saperne di questa faccenda?

– Degli oggetti nascosti da tuo padre? Niente! Ma se è rimasto qualcosa, può aiutarti a fartelo avere.

È calato il buio quando ci congediamo da Po Rithar. Io e Samphel ci fermiamo al cancello, le nostre sagome l’una di fronte all’altra mentre le nuvole corrono veloci sopra di noi. La luna, piena e luminosa, proietta un pallido bagliore sui nostri corpi.

– Hai avuto le informazioni che ti occorrevano? – domando a bassa voce per non farmi sentire da nessuno.

– Non so neppure se sia possibile tornare laggiú, e tanto meno se mi lascerebbero scavare dove voglio. Forse il mio è solo un sogno privo di senso.

– Molte persone hanno nascosto sottoterra i propri averi.

– E qualcuno è mai riuscito a recuperarli?

– Se l’hanno fatto, è probabile che non l’abbiano raccontato a nessuno.

– Perché no? – vuol sapere Samphel.

– Ci sono molte ragioni per tacere su un argomento simile.

Passa una capra solitaria: il tintinnio della campanella e il rumore degli zoccoli offrono una copertura protettiva alla nostra conversazione, o a quello che sto per dire.

– Ho una cosa che ti appartiene.
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– Preferisci il tè con il burro o con lo zucchero? – chiedo a Samphel tirando fuori una pentola.

Lui sorride prima di rispondere. – Finirò per avere tè al posto del sangue. Fammi assaggiare il tuo tè al burro.

– È buono. Migliore di quello che avrei potuto offrirti a casa di Ashang o di quello che hai bevuto da Po Rithar, – gli dico. – Te lo garantisco.

Mi basta strofinare un fiammifero e girare una manopola per mettere in funzione il fornello a cherosene. – Oggi è cosí facile accendere il fuoco. Ti ricordi quanto era faticoso un tempo?

Samphel annuisce, passando la mano sul lenzuolo. Si è seduto sul mio letto, perché quello di Tashi è coperto di fili e pietre finte. La stanza è immersa nel buio, rischiarata solo dal fornello e da due lampade alimentate con il burro, le cui fiammelle guizzano sull’altare. E sebbene stasera la luna sia luminosa, lascio le tende chiuse. Fuori, due uomini conversano tra loro, e subito dietro l’angolo dei bambini saltano una corda che colpisce il terreno a un ritmo regolare. Se qualcuno ha visto Tashi entrare in casa mia a quest’ora, ne sentirò parlare per tutto l’anno prossimo.

Metto una manciata di tè nell’acqua bollente. Le foglie girano vorticose nella pentola e in un attimo il loro aroma soave inonda la stanza.

Samphel guarda le travi di legno del soffitto.

– Che c’è? – gli domando.

– Ci sono dei fiori che ti guardano dall’alto.

Ha ragione. Due corolle di tarassaco penzolano dai buchi arrugginiti della lattina in cui ho infilato gli steli.

– È imbarazzante.

– No, è perfetto. Io non ho fiori nel posto dove abito.

– Com’è casa tua?

– Oh, niente di speciale.

– Descrivimela –. Avrà capito perché glielo chiedo. Deve aver indovinato che voglio immaginare il luogo in cui dorme, in cui permette al suo viso di rilassarsi senza inibizioni.

– È un appartamento di due stanze a Thamel. Vivo dal mattino alla sera in mezzo ai turisti. Quanto all’interno, i padroni di casa l’avevano già attrezzato di tutto il necessario. Io mi sono limitato a portarci i miei vestiti, senza badare granché all’ambiente. Non ho la tua stessa bravura in queste cose.

– Mi prendi in giro, – dico intimidita.

Nella pentola, due foglioline s’incontrano e restano unite, strette l’una all’altra nella bufera vertiginosa dell’infuso profumato.

– È vero! Non sarei mai riuscito a visualizzare casa tua cosí com’è, ma adesso che sono qui, trovo che rispecchia la tua personalità in modo inconfondibile. Dovunque guardi, mi sembra di vedere te –. Poi torna a scrutare il soffitto.

Ma certo, penso. È ovvio: percepisce una presenza. Anche se non sa di che si tratta, ha intuito che c’è qualcosa lassú, a parte i fiori che ci guardano. Il santo si trova proprio sopra Samphel, alla sua sinistra, custodito in una latta nascosta dietro le travi. Sapevo da anni che questo momento sarebbe arrivato. Lo sapevo molto prima che mio zio parlasse di offrire la ku a un monastero, forse prima ancora che la mia malattia mi separasse da Samphel.

Ho agito in segreto. Ho aspettato.

– Ho sempre amato il rumore della pioggia sui tetti di lamiera, – osserva Samphel.

– Io pure. Grazie al suo brusio, e alla nebbia e al vento, dormo meglio durante il monsone. A casa di Ashang è ancora piú bello, perché si sentono sibilare le folate nella forra.

Dopo aver versato il tè e il latte nella lunga zangola di legno, aggiungo una cucchiaiata di burro e un po’ di sale e comincio ad azionare lo stantuffo. La fatica di manovrarlo vincendo la resistenza del liquido e dell’aria intrappolata all’interno richiede tutte le mie energie, e il gorgoglio dell’infuso prigioniero del cilindro riempie la casa. Ben presto gocce di sudore mi colano lungo i lati della faccia. Conclusa l’operazione, poso a terra un thermos, sollevo la zangola all’altezza della spalla e ne rovescio il contenuto nella stretta imboccatura. Il tè ha un aroma perfetto. Dolce e salato insieme. Leggero e al contempo sostanzioso.

– E ora il pane. Ho quasi finito, – dico, tornando ad accovacciarmi.

Samphel mi prende la mano. – No, aspetta. Siediti qui. Parlami di quello che volevi mostrarmi.

Mentre mi metto accanto a lui, sento di nuovo l’intenso bisogno di stargli vicino che ho provato per l’intera giornata.

– Sapessi quante volte ho desiderato tornare qui, – mi confida lui.

– Sei venuto al momento giusto, – replico in tono allegro.

Gli trema la mano. La copro con la mia, per placare i nostri cuori. Vorrei dirgli che non dobbiamo nasconderci niente. Ma le parole non basterebbero per tutto quello che vorrei raccontargli. No, gli farò vedere il santo.

In piedi sul letto di Tashi, protendo il braccio verso le travi e passo le dita sul legno ruvido finché non sento il freddo del metallo. Tiro giú la latta impolverata, la ripulisco con la manica e tolgo il coperchio. Infilata nel vecchio barattolo di latte disidratato, la ku è avvolta nella seta di diverse khata.

– Questa è tua, – gli dico allungando la mano.

Lui prende la latta e ci guarda dentro. Senza una parola, la appoggia sul tavolino di fianco al letto. Voltandosi dalla mia parte, si acciglia, in preda alla confusione. – Cos’è? La ku di mio zio?

– L’abbiamo tenuta qui dopo tutto ciò che è successo. Poi Ashang ha deciso di offrirla a un monastero lontano, ma io sono sempre stata convinta che appartenesse a te. Nella notte delle mie nozze, sono uscita di nascosto e me ne sono impadronita. Sapevo che un giorno saresti tornato e io avrei potuto restituirtela.

In silenzio, Samphel percorre con lo sguardo la figura del santo. – La prima volta che ho visto la ku, l’ho trovata brutta. Mi sembrava un errore. Quest’ometto emaciato, con la sua espressione grottesca. Non capivo perché qualcuno avesse voluto scolpirla. Né per quale motivo fosse tanto venerata dagli abitanti del vostro campo.

Sono sconcertata dalla sua franchezza. Però ha ragione. Anch’io ho provato un senso d’inquietudine nel vedere il santo per la prima volta. – E adesso? – gli domando.

– Adesso ho vissuto qualche altro anno. Ho capito quello che ha in serbo la vita. Anche nei momenti piú felici, la sofferenza non manca mai. Mai. Perciò ora, quando guardo la statuetta, non mi colpisce piú la sua bruttezza. Vedo la verità che rappresenta. La raffigurazione di ciò che si prova a essere vivi –. Si gira verso di me. – Ma non posso accettarla.

– Devi prenderla, – ribatto, svuotando la mia borsa di lana. – Ecco, la metterai qui.

Samphel ammira il simbolo intessuto sul lato della borsa. – Il nodo infinito, – dice.

– Senza inizio né fine.

– La borsa è opera tua?

– Sí. Perciò non puoi rifiutare il mio dono.

– Lo accetterò perché sei tu a offrirmelo, – replica, fissando il santo. – Perché nessun altro ha mai tenuto tanto a me –. Gli si spezza la voce e distoglie gli occhi.

– Ti ho rattristato –. Vorrei indurlo a sorridere di nuovo, fargli capire che le nostre vite possono cambiare.

– No, no. Sono arrabbiato con me stesso. Per la mia inettitudine. Almeno quand’ero giovane riuscivo a inventarmi nuovi sogni. Una volta credevo che noi due saremmo tornati insieme nel nostro Paese. L’ho visto. Ti ho vista cavalcare mentre io preparavo il formaggio.

– Me l’avevi raccontato, – ricordo con una rapida stretta al cuore.

– Ormai tutti i miei sogni riguardano il passato. Non li definirei nemmeno sogni. Sono solo vecchie parole che mi echeggiano nella mente all’infinito. L’idea di vedere il volto di mia madre… – Ride in tono sommesso. – Non è una cosa sciocca? Non so neanche se sia ancora viva. Avrebbe piú o meno l’età di tuo zio. E se fosse sola come me?

– Sí, penso sia possibile.

Nei miei pensieri affiora un’immagine. È cosí nitida e viva che sembra emergere dalla memoria. Io e Samphel camminiamo insieme in un vasto pianoro. In mezzo a noi c’è una giovane donna. Non ho idea di chi sia, ma ho l’impressione di conoscerla. A destra e a sinistra, enormi montagne s’innalzano verso un cielo profondamente azzurro. Avanziamo adagio, respirando a fatica. Siamo stanchissimi. Ma anche sollevati, perché abbiamo raggiunto la meta di un viaggio molto lungo. Poi si alza un vento improvviso. Mi solleva da terra, portandomi sempre piú su.

– Che c’è? – mi chiede Samphel.

Non so bene cosa replicare dopo questa strana visione. Invece di rispondergli, gli prendo la mano morbida e fresca e gli sussurro: – Samphel, vorrei dirti tante di quelle cose.

– Comincia dal principio, allora.

Con un gesto lento, infilo la sua mano nella scollatura del mio abito e me la appoggio sul seno. Lui mi guarda sbigottito. Com’è indifeso, penso. È un uomo ricco e istruito. Risoluto e capace di ricominciare, ancora e ancora. Ma adesso è cosí vulnerabile e sottomesso. Non come Tashi con i suoi occhi socchiusi, però, che quando siamo a letto insieme mi sembra lontanissimo da me. Con Samphel, mi sorprendo del mio coraggio. Mi alzo per spogliarmi e poi lo guido sul letto. Penso alle foglie del tè che vorticavano fino a congiungersi. Inverosimilmente, inevitabilmente.
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Mi alzo subito prima dell’alba per raggiungere Dawa sulla strada principale. È la nostra routine quotidiana: ogni giorno ci ritroviamo là e poi andiamo insieme al lago Phewa. Mentre attraverso il campo immerso nel blu-nero della notte, qualche ombra si muove qua e là, rivelando la presenza degli abitanti indaffarati a sbrigare le faccende del mattino. Anche se alcune case hanno la corrente elettrica, la maggior parte di noi preferisce lavorare al buio all’inizio della giornata: cercare tentoni le minuscole brocche dell’acqua, accendere il fornello aiutandosi con la memoria.

Dawa è in piedi su un masso e allunga il collo per avvistare un eventuale autobus in arrivo.

– Siamo fortunate? – le domando.

– A quest’ora? Dopo quello che è successo ieri, vedo che hai cominciato a credere nei miracoli. A proposito, dov’è il tuo eroe?

Reprimo un sorriso. – In riva al lago. Mi ha invitato a colazione al suo albergo. E poi trascorreremo la giornata insieme.

– Proprio come nei film! – esclama lei sospirando. – Allora oggi non verrai con me a caccia di turisti.

– Non oggi.

Ci avviamo a piedi, secondo il solito. La strada è immersa nel silenzio, interrotto solo dal mormorio costante del fiume e dal verso di un gufo nascosto chissà dove sulle montagne. Mezz’ora dopo incrociamo un vecchio venuto da qualche villaggio, diretto dalla parte opposta alla nostra. Esile quanto un filo d’erba e senza scarpe, regge sulla schiena un grosso canestro di vimini pieno di mattoni.

– Nonno, – lo chiama Dawa, – hai visto passare un autobus?

– Questa mattina no, sorellina, – risponde lui, avanzando in salita a un ritmo regolare. Tiene la testa bassa per evitare che la cinghia del cesto gli scivoli via dalla fronte. – Voi dove andate, ragazze?

– Al Phewa Tal, – gli spiego, camminando all’indietro per rimanergli al fianco. – Non ha visto nemmeno automobili dirette da questa parte?

– Forse una mi ha oltrepassato –. Si blocca di colpo. – Sembri una cantante, con quel vestito azzurro.

Il mio abito è rosa. Dawa scoppia a ridere, e lasciamo che il vecchio prosegua in pace. Imbocca una curva e scompare.

Proprio in quel momento, un carretto trainato da un asino, con una famiglia a bordo, scende sferragliando lungo il pendio. Il conducente rallenta per consentirci di salire. I nostri compagni di viaggio sono una ragazza adolescente in abito da sposa, il padre della giovane e la nonna, una vecchina minuta che ha l’aria abbastanza agguerrita per riuscire a vivere altri cent’anni.

– Ah-ha, che splendido vestito, – commenta Dawa sollevando la gonna rossa della sposa e passando le dita sul bordo d’oro.

– Hai sentito? – dice la nonna alla nipote, che tiene gli occhi persi in lontananza verso l’orizzonte. – È tutta la mattina che piange, – aggiunge rivolta a noi.

– Poverina, – replica Dawa. – Probabilmente sentirà la sua mancanza.

L’anziana donna guarda la mia amica. – Le mancherò di certo. Ma è questo il destino di noi donne. Quando sono arrivata nella mia nuova casa, ho pianto per giornate intere. Sono persino fuggita per un po’, – racconta in tono tetro.

Ammiro gli ornamenti della giovane: il grande anello da naso d’oro, largo quasi quanto un piccolo pugno, e il diafano velo rosso fissato saldamente sulla sommità del capo. Anche il padre la contempla in silenzio. Profonde rughe orientate in ogni direzione gli solcano la faccia, che ricorda un foglio accartocciato. Per il resto del percorso l’uomo fissa la forra. Intanto la sposa inonda di sudore il proprio abito, sul quale spiccano chiazze scure che vanno allargandosi sul tessuto scarlatto.

– Dov’è la tua nuova casa? – le chiedo.

– Non lo so, – risponde la ragazza.

– Non è molto lontana, – dice la nonna.

L’orecchino destro della giovane cattura un raggio del sole che sta sorgendo e lo riflette con un barbaglio cosí luminoso da costringermi a distogliere gli occhi. Quando torno a girarmi dalla sua parte, la povera ragazza sudata e immusonita incrocia il mio sguardo per la prima volta. La sua figuretta esile è sballottata a destra e sinistra, avanti e indietro durante il lento tragitto che la allontana dalla casa dell’infanzia. Il luccichio dell’orecchino mi ha dato una bizzarra sensazione. Che sia un cattivo presagio?

– Cosa ti succede? – mi domanda Dawa. – Hai appena fatto una faccia strana.

Al vertice del lago, io e Dawa smontiamo dal carretto e salutiamo la sposa con un gesto mentre il veicolo continua il suo viaggio. Sostiamo in qualcuno dei negozi affacciati sulla strada principale per chiedere indicazioni su come raggiungere il Mountain View Hotel. Infine arriviamo a un edificio di cinque piani dipinto di azzurro.

– Sembra un paradiso, – commenta Dawa.

Oltrepassiamo il cancello e ci fermiamo davanti all’albergo con la sua bellissima fontana e il giardino in riva al lago. È uno di quei posti dove solo gli stranieri possono permettersi di alloggiare. Attraverso una serie di finestre doppie, scorgiamo un giovanotto biondo seduto a uno dei tavoli, con le gambe allungate. Sta leggendo un libro spesso e malconcio. Sentendosi osservato, il ragazzo alza gli occhi e si accorge che lo fissiamo dal prato come bambine di campagna.

– Oh, ci ha viste! – esclamo.

– Sí, ci ha viste. Mica siamo moscerini! Si può sapere cos’hai?

– Be’, entriamo, allora, – dico. – Samphel sta aspettando.

– Vuoi che entri anch’io? Perché dovrei andare là dentro? Ti aspetterò qui.

– Non posso farcela da sola!

– Non ci permetteranno di entrare in due –. Persino Dawa si è persa di coraggio davanti a questo hotel di lusso.

– Va bene, tienimi la borsa –. Mi sistemo i capelli e mi spazzolo i vestiti per eliminare la polvere, immaginando per tutto il tempo gli sguardi interrogativi degli ospiti stranieri, perplessi dalla presenza in mezzo a loro di una venditrice di cianfrusaglie. Il personale dell’albergo potrebbe sbattermi fuori prima ancora che arrivi alla reception. E se Samphel dovesse comparire proprio mentre gli impiegati mi intimano di andarmene? Mi vedrebbe trattata alla stregua di un’accattona. Mi guarderebbe con i loro stessi occhi. No, non se ne parla nemmeno.

– Dawa, ti prego, vai tu e portalo da me. Ti scongiuro.

La mia amica sospira in preda all’esasperazione, ma poi si arrende. Le spiego che deve chiedere di Samphel Gyatso. E quando lui scenderà, dovrà indirizzarlo alla zona dove i pescatori attraccano le loro imbarcazioni. Ci incontreremo là, come le coppie che ho osservato per anni. Noleggeremo una barchetta a remi e navigheremo sul lago, sfiorandone la superficie con le punte delle dita e spruzzandoci per gioco, sollevati e felici che il destino ci abbia infine riuniti.

Ho percorso solo un pezzo della strada per arrivare alla zona di attracco quando Dawa mi raggiunge di corsa, con le trecce che cominciano a sciogliersi.

– Se n’è andato! Lhamo, se n’è andato!

– Che vuoi dire?

– Samphel ha pagato il conto un’ora fa e ha lasciato l’albergo. Nessuno sa dove fosse diretto, e nemmeno da che parte abbia girato uscendo dal cancello.

– Sarà tornato al campo, – ipotizzo. – L’ha nominato parlando con gli impiegati dell’hotel?

– Non gliel’ho chiesto… – risponde Dawa.

– Perché no? – esclamo, guardando un taxi che si sta avvicinando. – Rientrerò al campo in taxi. Con ogni probabilità Samphel è già per strada. Quanti soldi hai con te? – Tiro fuori il portafogli e inizio a contare le banconote.

– Lhamo… – comincia Dawa lanciandomi un’occhiata pietosa, come se mi stesse sfuggendo un fatto evidente.

– Non importa, ho denaro a sufficienza. Ci vediamo piú tardi.

Mentre mi avvicino al taxi, l’autista rallenta un attimo per squadrarmi e poi continua senza fermarsi. Ne passano altri due, i cui autisti mi scrutano brevemente prima di allontanarsi a tutta velocità. Non mi rimane che proseguire a piedi fino alla vicina stazione degli autobus. Di fronte all’ingresso, aspetto una pausa nel traffico per attraversare la strada.

È in quel momento che lo vedo, seduto su un pullman turistico verde lime. Salgo su un muretto di pietra per avere una visuale migliore e controllare che sia davvero lui. Sta leggendo qualcosa, un giornale, con un’espressione neutra, quasi soddisfatta. All’esterno del veicolo semivuoto, un giovane bigliettaio grida con tutto il fiato che ha in gola: – Autobus espresso di lusso! Diretto a Kathmandu senza fermate intermedie! Salite a bordo, salite a bordo!

Due stranieri dai capelli scuri arrivano di corsa e montano sul pullman con aria sollevata. Scelgono i posti, tre file piú avanti di quella di Samphel, il cui volto è diviso in due parti pressoché identiche dall’ombra di una tenda. Il sole gli illumina le labbra, dischiuse e rilassate. Domattina, aveva detto. Incontriamoci domattina.

Il conducente avvia il motore. All’improvviso sento vibrare tutto: il pullman, il muretto che ho sotto i piedi, persino i denti.

– Guardami, – dico fissando Samphel. – Guardami.

L’autobus fa una manovra spericolata all’interno della stazione prima di imboccare la strada principale e allontanarsi. Se mi mettessi a correre subito, potrei ancora raggiungerlo. Invece salto giú dal muretto e cammino adagio verso un vicolo, con cautela, come se avessi paura che mi si spezzino le ossa.

Il pullman è sempre piú lontano, e ho l’impressione di sentire una voce che grida il mio nome. Non mi girerò. Anche se fosse lui, non volterò la testa. Gli spettri giocano brutti scherzi alle persone deboli. Tenkyi me lo ripeteva spesso. Chiamano la gente per nome e divorano chi li ascolta. Perché? le chiedevo. Perché solo i deboli e gli stupidi rispondono agli sconosciuti.

– Già di ritorno?

Ashang Migmar è in cortile, seduto davanti al mio filatoio di legno con un grosso fagotto di lana grezza accanto a sé. Gocce di sudore gli rigano la faccia e il collo mentre trasforma lentamente in un lungo filo la nuvola di bioccoli.

– Ho finito presto, – gli rispondo, tamponandogli la fronte con un asciugamano. Perché si prende cosí poca cura di sé stesso? Ha le punte dei capelli arruffate e un anello scuro di sporcizia intorno alla scollatura della canottiera bianca.

Mi siedo vicino a lui e comincio a rifare un gomitolo da cui spuntano parecchi fili allentati. Mio zio non ha piú la precisione di un tempo.

– È piú difficile per noi se i gomitoli non sono compatti e ordinati, – osservo.

– Ma non è poi troppo male, vero? Continuo a sfregarmi gli occhi per vederci un po’ meglio, accidenti.

All’inizio lavoro in fretta, srotolando tratti di filo lunghi quanto un braccio. Il sole si sta avvicinando allo zenith. Strano che siano già successe tante cose quando non è nemmeno ora di pranzo. Mi sento la testa calda, anche se il resto del corpo è intorpidito. Con il cielo quasi sgombro di nubi, il caldo picchia forte su questa collina. Dovrei lavare il riso: solo dopo aver eliminato insetti e sassolini, però. Poi ci sono i cavoli da cogliere nell’orto dietro la casa, quelli maturi e non mangiucchiati da bruchi e capre. Ashang ha un mucchio di abiti da lavare, e io pure. Una volta che il riso sarà sul fuoco, ma prima di cucinare i cavoli, porterò i vestiti sporchi al rubinetto piú grande, quello al centro del campo, per metterli in ammollo. Se il tempo tiene, li stenderò nel pomeriggio. L’altare dello zio ha bisogno di una ripulita. Le ciotole sono annerite e ossidate. Le potrò lucidare con l’olio appena il bucato sarà asciutto. A quel punto sarà ora di preparare la cena, e a casa devo ancora rigovernare i piatti che abbiamo usato io e Samphel. Ho tante faccende da sbrigare, e sono stanca. Avvolgendo il gomitolo, mi accorgo di aver fatto un pessimo lavoro, piú impreciso di quello di mio zio.

– Allora, sei stata a trovare Samphel? – mi chiede Ashang continuando a filare la lana.

Appoggio le mani sulle ginocchia per fermarne il tremito. Fingo di non aver sentito la domanda. Riprendiamo i nostri compiti in silenzio. Ho le dita molli e devo appoggiarmi al muro della casa per restare dritta.

– Meglio cosí, – dice infine Ashang. – Non è bene desiderare tanto qualcosa.

Non so se allude a Samphel o a me. Non ha importanza. Ormai Samphel sarà a metà strada tra qui e Mugling. Stasera arriverà nella capitale con la statuetta del santo, e poi andrà da Dhargye, l’uomo che potrebbe aiutarlo a recuperare il ritratto di sua madre. Ha ottenuto tutto ciò che voleva. Nel giro di un solo giorno.

– Appena avremo finito qui, preparerò i cavoli per pranzo, – avverto mio zio.

– Bene. Per cena prenderò un po’ di carne di bufalo. Mangiamo all’aperto stasera, eh?

L’ultima volta che Ashang ha comprato carne di bufalo risale al giorno del mio matrimonio. All’epoca, con l’aiuto degli amici, era riuscito a raggranellare abbastanza soldi per organizzare un banchetto durato tre notti. È la festa nuziale della mia figlia maggiore, continuava a ripetere.

Lo guardo negli occhi, con il desiderio di sentirgli dire parole capaci di alleviare la mia sofferenza. La cataratta gli copre quasi completamente il destro, dal cui angolo interno cola in continuazione un rivoletto di muco. Bisogna che gli procuri un paio di occhiali da sole.

– Ho un’idea, – dichiara lui a un tratto. – Vorrei cambiare qualcosa nella mia pettinatura.

– Non farmi ridere –. Sono quasi venticinque anni che resta fedele alle sue lunghe trecce. Per quante mattine sono rimasta a osservarlo mentre se le avvolgeva intorno alla testa e ne fissava le punte sulla sommità del capo?

– Vai a prendere un rasoio.

– Smettila di canzonarmi.

– Non ho le mani abbastanza ferme per rasarmi da solo, – insiste.

Dunque parla sul serio. Mi alzo lentamente, sorreggendomi al muro, e vado in casa a cercare un pettine e un rasoio. Quando torno, vedo che Ashang ha piegato la stuoia e si è seduto sulla nuda terra. Mi fermo in piedi accanto a lui e lo guardo sciogliersi i capelli. Le ciocche grigie e sottili si separano con facilità, scivolando via l’una dall’altra. Sul cranio spiccano chiazze di calvizie. Mio zio si sfila la striscia di tessuto nero e i due pezzi di corallo che adornavano la sua acconciatura. Poi mi toglie il pettine dalle mani e se lo passa con cautela tra i capelli. Se li è sempre pettinati con molta delicatezza, per non perderne piú del necessario. E anche adesso, sebbene stia per tagliarseli, lo fa altrettanto adagio, e poi avvolge quelli caduti in un rotolino da gettare via per evitare che uccelli e insetti li inghiottano per sbaglio con il rischio di soffocare. Quindi si bagna la testa e se la massaggia con un po’ di shampoo perché si copra di schiuma.

– Ne sei proprio sicuro? – gli domando.

Grugnisce un sí. Avvicino la lama alla sommità del capo e la tiro verso di me. Il primo colpo di rasoio sullo scalpo irregolare. Continuo. I capelli si staccano con facilità, mi piovono sul braccio e finiscono a terra man mano che lasciano scoperta una zona sempre piú ampia del cuoio capelluto. Sono colpita dal suo pallore, cosí diverso dal colorito bruno della faccia e del resto della pelle. Mi rendo conto che da decenni nessuno vede questa parte del corpo di mio zio. Gli ci vorranno anni per farsi ricrescere i capelli, e dovrà aspettare ancora di piú per poterseli intrecciare e adornare con i coralli e la striscia di tessuto. Perché ha preso questa decisione? Proprio lui, che ha conservato le trecce tradizionali per oltre vent’anni anche in esilio, piú a lungo di qualsiasi altro uomo qui al campo. Proprio lui, che si era ripromesso di tornare a morire nei nostri pascoli con i capelli lunghi e intrecciati.

Poi gli ferisco il cranio. Il sangue si raccoglie in una minuscola pozza e cola giú. Nel vedere il rivoletto rosso che scivola lungo l’orecchio destro e sgocciola sul suolo polveroso, lascio libero sfogo alle lacrime per la prima volta in questa strana giornata.
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Pochi giorni piú tardi, Tashi si presenta sulla porta di casa con uno zaino in spalla. Una volta entrato, cerca a disagio un posto dove sedersi. I nostri letti sono separati, e il suo è coperto di materiale e attrezzi per tessere.

– Ti puoi mettere sul mio, – gli dico dalla soglia.

– Lhamo, – comincia lui allungando la mano mentre si siede. – So che ti stai chiedendo dov’ero finito.

Rimango in piedi a una certa distanza. – Non hai piú soldi?

– No, no, non è questo. Sono stato a Namche a parlare con alcuni sherpa dei trekking che voglio organizzare.

Ha gli occhi gialli, e gli trema la mano destra, che tiene appoggiata sul ginocchio. A Namche ci sono diverse rivendite di liquori e abbastanza stranieri di passaggio per trattenerlo là qualche mese.

– Ho conosciuto persone esperte, – continua, – ben diverse dai buffoni di due anni fa. Questi uomini hanno guidato spedizioni sull’Annapurna, sull’Everest, sul Manaslu.

– Ancora con questa storia, – sospiro. – Sono passati sei anni, Tashi. Se non ci sei riuscito fino adesso…

– Lhamo, non è cosí semplice. Non è come confezionare qualche cianfrusaglia da vendere al Phewa Tal. È molto piú complicato. Ci vogliono autorizzazioni, e bisogna gestire i rapporti con gli alberghi e le agenzie di viaggio.

– Per quanto semplice, la mia attività ci mantiene da anni…

– Ma non desideri qualcosa di piú? – mi chiede, alzandosi per avvicinarsi a me. – Tu hai trentasei anni e io quasi quaranta. È tempo di avere un bambino. Di allargare la famiglia. Sono pronto ad affrontare tutto ciò. Ho solo bisogno di sapere se continui ad avere fiducia in me.

Aspetta che gli risponda, gli occhi scuri circondati da molte rughe nuove. Gli ultimi anni sono stati impietosi con Tashi. Gli zigomi alti appaiono infossati; la pelle è giallastra e allentata sulla struttura esile della corporatura. Ma lo sguardo è rimasto dolce, e la voce fa riemergere in me i ricordi del passato. M’invade un’ondata di tenerezza. Lo desidero ancora.

– Ho fiducia in te, – gli dico.

– Hai visto? Non era poi cosí difficile, no? – Tashi sorride, con una luce di speranza negli occhi.

Quattro mesi dopo che ho smesso di avere le mestruazioni, arriva una lettera per me al centro amministrativo del campo. Me la manda Samphel, ed è scritta in un corsivo formale che non sono in grado di leggere. Ma ammiro la bellezza dei caratteri, ancora piú sicuri ed eleganti di quelli di Tenkyi. Malgrado tutto, non posso impedirmi di amare la calligrafia di Samphel.

Con la collaborazione di Dawa, riesco a decifrare una parte del testo. Man mano che emerge il significato delle frasi, però, m’invade la disperazione. Quello che comprendiamo è deludente: convenzionale, freddo, lontanissimo da ciò che mi ero immaginata. Non c’è alcun accenno al tempo che abbiamo trascorso insieme, né alla sua partenza improvvisa. L’ultima parte della lettera è troppo difficile da capire anche per Dawa. Non mi resta che copiarla su un altro foglio, per mantenere una certa confidenzialità, e ricorrere all’aiuto di Gen Lobsang.

Il maestro legge quelle righe in men che non si dica. Gli basta un’occhiata per comprenderne il significato. – È la tipica conclusione di una lettera, – spiega alzando le spalle. – Una formula di saluto.

– Ne è sicuro, Gen-la? – gli domando.

– Ho incontrato Tashi, l’altro giorno, – mi annuncia invece di rispondermi, aggrottando le sopracciglia ingrigite. – Ha detto che alloggia in città, presso una casa da tè dietro un cinema.

– Va e viene come gli pare. Io non ho certo cambiato la serratura.

– Non sembrava molto in forma. Se vuoi, posso riportarlo qui e parlargli seriamente.

– Non è necessario, Gen-la, – replico, infilandomi le scarpe davanti alla porta. – Grazie. Adesso devo andare.

Mi giro e m’incammino verso il campo coltivato, la mente in tumulto. Ho ancora la lettera infilata nel chupa. Ormai il suo significato è chiaro e definitivo. Si tratta di un ultimo addio, formulato nel tono di un estraneo. Le parole che ci siamo scambiati a casa mia erano prive d’importanza. Eppure una parte di me continua a pensare che Samphel non mi avrebbe scritto senza motivo. Non è questo il suo modo di agire. Mi chiedo se abbia saputo che Tashi se n’è andato di nuovo: forse la lettera è il tentativo di riaprire il dialogo tra noi. È una possibilità assai esigua, ma come una gemma che proietta la propria luce sul volto del suo ammiratore, mi dà un po’ di conforto. Voglio credere che Samphel, alla sua maniera, mi stia cercando. In fin dei conti una lettera è un pegno. Un oggetto concreto che posso toccare, e che anche lui ha tenuto tra le dita. Mi comunica che facciamo ancora parte l’uno della vita dell’altra. Che esiste ancora la possibilità di parlarci, per quanto misurate siano le nostre parole.

Questa però è solo l’ennesima fantasia che mi sono inventata. Adesso che sto per avere un figlio, devo vivere nella realtà della mia situazione. Penso a Tashi, l’unico oltre a me al corrente della gravidanza. Ha capito che ero incinta qualche settimana fa, quando sono corsa fuori ad accovacciarmi sul canale di scolo, nauseata dall’odore del tè al latte. Soffrivo di quei disturbi da almeno un mese. E non andavo a letto con mio marito da un anno, forse due. Ma invece di tempestarmi di domande o di uscire infuriato per restare di nuovo lontano fino a chissà quando, Tashi ha cambiato tattica. Ha preso l’abitudine di passare fuori alcune notti alla settimana. Io non gli chiedo dove e lui non me lo nasconde. Sembra quasi che mi sfidi a interrogarlo. Con i giocatori d’azzardo del campo, mi ha riferito Dawa, Tashi ormai parla apertamente delle altre donne che frequenta.

Arrivata vicino a casa, sento dei latrati. Ai piedi della collina c’è Mo Yutok, circondata da un gruppo di cani. Sta distribuendo pane vecchio, e cerca di assicurarsi che anche la bestiola piú piccola riceva la sua parte. Nel frattempo i corvi, appollaiati sul dolce pendio, aspettano il loro turno. Guardo la figura minuta e ingobbita di Mo Yutok, i polsi sottili, i lunghi capelli grigi raccolti nelle trecce. Una sofferenza strana e intricata mi si addensa nel petto. È lei la persona piú vicina a una madre che mi sia rimasta. E anch’io ho colmato un vuoto nella sua vita, in tutti gli anni trascorsi dopo la morte della figlia. Quando ripenso al passato, mi rendo conto di aver conosciuto molte donne colpite da perdite terribili – Shumo Yangsel, la madre di Gen Lobsang – che hanno cercato di volermi bene come a una figlia adottiva. Forse in definitiva è cosí che riusciamo a sopravvivere. Raccogliendo le schegge di noi stessi per offrirle con animo sincero a qualcun altro. Perciò mi avvicino a Mo Yutok, le prendo la mano e le parlo del mio bambino.

Chiedo di partorire senza tagli, ma il medico dice di no. Non mi spiega perché, e io sono troppo impaurita per fargli altre domande. La stanza è piena di persone con la mascherina che si muovono veloci intorno a me pronunciando parole che non capisco. Mi appoggiano le mani sulla pancia e premono diverse volte. Mi lamento per il dolore e fisso la sommità delle loro teste. Un liquido freddo si spande sul mio ventre e mi cola tra le cosce. Un ago mi perfora una vena e uno strano arnese scende a coprirmi naso e bocca. È una maschera da cui fluisce aria. Prego Cherensig, ma ho la mente annebbiata e sento braccia e gambe diventare pesanti. Vedo il santo senza nome che veglia su di me. Sono inondata dal suo fulgore protettivo. Adesso non riesco piú a muovermi. Anche gli occhi si chiudono. Rimangono solo i rumori: i segnali acustici di un macchinario, il lieve clangore metallico degli strumenti che urtano l’uno contro l’altro. Poi cala il silenzio.

Quando riapro gli occhi, ho il fuoco in corpo. Qualcosa è penetrato in profondità dentro di me, ha tirato fuori il bambino e ha cucito una linea di punti che mi arriva all’ombelico. Vedo sagome sfuocate nella stanza, sento colpi di tosse e calpestii di passi. Fatico a respirare e a parlare, perciò mi lamento per chiedere aiuto. Dawa e Ashang Migmar si alzano dalle sedie ed entrano nel mio campo visivo. Aprono contenitori di cibo. Dicono che Tashi non è venuto, ma passerà a trovarmi. Il bambino, riesco a sillabare. La bambina sta bene, mi rassicura mio zio. È con l’infermiera. Sono sopraffatta dall’emozione. Invoco mia madre.

L’indomani mattina mi sento ancora troppo debole per reggere mia figlia, e cosí è Dawa a portarla, mentre Ashang spinge la sedia a rotelle fino al taxi e mi sistema sul sedile posteriore. A bordo dell’automobile posso stringere a me la mia piccola per la prima volta. È lei l’unica a rendermi felice. Il tragitto è accidentato, e a un certo punto, in mezzo alle montagne pietrose, mi si aprono i punti. Un dolore lancinante mi trafigge e il sangue m’inzuppa il vestito. Nel vedere il campo piango di sollievo. Ma c’è un gran trambusto fuori dal taxi. Mo Yutok prende la bambina e Ashang mi dice che devo tornare all’ospedale con Dawa. Anche se imploro di rimanere, nessuno mi ascolta.

Adesso sono assopita in una stanza con altre quattro donne: un tubicino mi estrae dal corpo fluidi gialli mentre un ago mi inietta nel braccio un liquido trasparente. I macchinari dell’ospedale cantano una melodia ritmata dai loro segnali acustici. Li sento giorno e notte. Nelle ore notturne, però, quando sono l’unica paziente sveglia, echeggiano anche altri suoni. All’inizio sono fievoli, ma se presto attenzione crescono di volume. Il trillo di un campanello, un basso mormorio di preghiere, una donna che salmodia qualcosa.

Ama mi vede al di là della folla. Sa che ho bisogno d’aiuto. Protende la mano per raggiungere il tavolino, tira fuori il suo specchio, lo posa a terra e lo spinge via con il piede. Lo specchio continua a scivolare a lungo. Valica montagne, supera gole deserte e distese di foreste. Passa attraverso molti anni. Poi si ferma con un tintinnio contro la gamba di metallo del mio letto. Cerco di sollevarmi, ma il ventre non ce la fa a sostenermi. Restando coricata, mi sposto sul bordo del materasso, allungo il braccio ed esploro il pavimento con le dita. I tubicini di plastica mi tirano la pelle, ma non posso fermarmi ora. Afferro lo specchio e lo avvicino a me. La luce della luna spiove dalla finestra, brilla sulla superficie lucida, la rende luminosa come una seconda luna. Adesso vedrò cosa riflette. Scoprirò finalmente quello che ha da mostrarmi. Per quanto mi tremi la mano, mantengo salda la presa. Inclino lo specchio e metto a fuoco lo sguardo.

Vedo una bambina con le gote bruciate dal vento e i capelli arruffati. Lontano, sulla parete di una montagna a picco crivellata di grotte, c’è un ragazzo, affacciato in piedi tutto solo all’imboccatura della caverna piú alta. All’inizio mi sembra che contempli l’orizzonte, ma poi, guardando meglio, capisco chiaramente che sta fissando la bambina.

Questo è il mio passato o il mio futuro? Non sono in grado di comprenderlo. So solo che la storia tra me e Samphel non è ancora finita.
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Non è nella mia natura lasciare le cose come stanno. Eppure, vent’anni fa, il giorno in cui mi trasferii in questa casa, mi fermai qui in giardino di fronte a un banano malaticcio e decisi di risparmiarlo. Baji, il mio vecchio giardiniere, mi disse: «I banani sono come le malattie. Meglio lasciarli perdere, o si diffonderanno a dismisura». Nel corso dell’anno successivo, il giardino prosperò grazie alle cure di Baji, e lo stentato alberello si raddrizzò e produsse molti virgulti. Ormai tutte le altre piante – rododendri, calendule, arbusti di rose bianche e rosate – sono scomparse: restano solo i banani.

Il vento s’interrompe e poi riprende a spirare in una nuova direzione, agitando gli arbusti lungo il perimetro e soffiandomi addosso un piccolo diluvio di gocce. Mi asciugo la faccia e bevo un sorso di whisky. Baji non sapeva che il banano mi ricordava i mesi d’infelicità trascorsi dopo essere fuggito dal monastero senza una parola, quando avevo deciso che non potevo passare la vita a meditare su questioni metafisiche ignorando le miserie della mia esistenza. Volevo conquistarmi un nuovo posto nel mondo e nell’ordine delle cose. Volevo carne tutti i giorni, docce calde e abiti lavati e stirati da qualcun altro. E invece eccomi là, ai margini di una strada, a sfamarmi di banane rubate. Persino se riuscivo a procurarmi un pasto gratis in qualche tempio, il cibo mi veniva offerto su una foglia di banano. Seduto per terra, in mezzo a una lunga fila di devoti e indigenti, guardavo il riso, il daal e le verdure servite sulla liscia superficie verde. Mangiavo in fretta per lasciare spazio alla seconda porzione, leccando le salse prima che colassero sul pavimento polveroso. Adesso, dopo tanti anni, sebbene sia piú povero di allora, sono ancora circondato da queste foglie indolenti e cedevoli.

La sedia di vimini scricchiola mentre mi appoggio allo schienale, abbandono la testa e chiudo gli occhi.

– Signore! Signore! – grida Parvati dall’interno della casa.

Si accende la luce della scala, illuminando tre piani di verande e finestre sfalsate. Parvati dev’essere salita di corsa in camera mia. Per dare l’allarme? Il mese scorso i ladri hanno svaligiato la residenza del mio vicino, un diplomatico francese, nel cuore della notte. Con ogni probabilità adesso tocca a casa mia. Questa casa pallida e bellissima. La prova piú evidente del mio successo. Pagata in contanti per fare una sorpresa a Sonam e a sua figlia Cheche. Questa casa silenziosa e vuota, dipinta di un bianco piú bianco della luna. Non invoca forse di essere depredata dalle creature miserabili della città?

Come reagirei se vedessi un malintenzionato sgattaiolare tra i cespugli? Quando mia moglie e la sua bambina vivevano con me, mi sarei scagliato contro qualsiasi intruso. Ma adesso, solo come sono, mi limiterei a dire: sono la tua anima gemella, sono uguale a te! E poi me ne starei a guardare, curioso di scoprire cosa si porterebbe via il ladruncolo di turno, cosa penserebbe che valga la pena di rubare.

Tanto ormai tutto qui appartiene alla banca. E lo stesso vale per i miei due negozi, le automobili e il tratto di terreno collinoso ai confini della vallata. I beni a garanzia di un prestito in scadenza tra pochi mesi. Ma i miei creditori non saranno soddisfatti nemmeno togliendomi ogni cosa. Il valore complessivo delle mie proprietà ammonta ad appena un terzo del debito. Troverò un sistema alternativo per sbarcare il lunario? Quante volte si può ricominciare da capo? Non mi restano piú molte energie, e sono stanco di lottare.

– Signore? È qui fuori? – Parvati entra di corsa in giardino a piedi scalzi. La mia fedele domestica. Lavora qui da nove anni, ed è in pratica una figlia nepalese per me. L’abbiamo assunta perché la sua famiglia viveva a Biratnagar, all’estremità sudorientale del Paese. Abbastanza lontano, aveva pensato Sonam, perché non tornasse dai genitori troppo spesso.

Poco lontano da me, Kunga, il tibetano che vigila sulla mia sicurezza, vacilla leggermente, ubriaco come sempre. È in canottiera e pantaloni corti blu. Mi rendo conto che è domenica sera. Il suo giorno libero. Se rientra camminando sulle sue gambe invece che carponi è una giornata buona. Avendo appena superato la sessantina, è piú vecchio di me di qualche anno, e saggiamente non ha mai preso moglie. La domenica mattina va a trovare la madre, che vive nell’insediamento di Jawalakhel, e le consegna una parte dello stipendio. Poi trascorre il resto del giorno nei vicoli sui quali si affacciano le rivendite di liquori. Alla sera torna carico di sacchetti neri, la plastica tesa dal gran numero di bottiglie. Se le porta direttamente nella garitta accanto al cancello dove sta di guardia per il resto della settimana. L’alcol gli riempie la testa di canzoni e storielle che lui solo conosce, il che lo rende un guardiano sostanzialmente inutile. Almeno una volta alla settimana Parvati deve uscire ad aprirmi il cancello perché Kunga dorme sulla sua brandina. È cosí da quando l’abbiamo assunto. All’inizio mi arrabbiavo con lui. In svariate occasioni ho minacciato di licenziarlo, dicendo che non m’importava se veniva dal mio stesso campo. Lui accettava i rimproveri senza dire una parola, annuendo: poi però non cambiava niente. Il suo silenzio non segnalava rammarico o vergogna, ma rassegnazione. Kunga sapeva che per lui era troppo tardi per cambiare, e che sarebbe rimasto finché io avessi tollerato la sua presenza. Con il tempo, sono arrivato a capire che l’irremovibilità di quell’uomo lo rende anche affidabile. Di rado parla con qualcuno, e le sue domeniche hanno la regolarità di un orologio. Si può far conto sulle sue abitudini, cosa che io apprezzo.

– Signore, – comincia Parvati.

– Che c’è?

– Una telefonata, signore.

Allunga la mano in cui stringe il cordless e aspetta che sia io ad avvicinarmi a lei. Ha corso per tutta la casa fino in giardino, e adesso, a due metri da me, ha deciso di averne avuto abbastanza.

– D’accordo, facciamo a modo tuo, – dico, e cerco di alzarmi. Ma il terreno mi vacilla sotto i piedi. La bottiglia nuova di Black Label è sull’erba. Chissà come, è già mezza vuota. Torno a sedermi e sento la seggiola di vimini che affonda nel prato. Mi concentro sulle figure di Parvati e Kunga che ondeggiano nella luce della luna, simili ad anatroccoli sulla superficie di uno stagno.

– Portami l’apparecchio.

– Signore.

– Cosa?

– Le chiederò di richiamare domattina.

– Dopo tutto questo? – La esorto a venire da me.

La sagoma di Parvati si muove con cautela, con le movenze di un cerbiatto. È sempre stata troppo magra. Mangerà? Non l’ho mai vista seduta davanti a un piatto di cibo. Che sia infelice? Le manca la famiglia? Che ne è stato dei suoi genitori? Non li nomina mai. Del resto, io non l’ho mai interrogata in proposito. Forse Sonam gliene ha chiesto notizie, qualche volta, anche se mi sembra improbabile. Io e mia moglie abbiamo entrambi la tendenza a non sondare molto il passato: né il nostro né quello altrui. Ci siamo scelti a vicenda con la piena consapevolezza dei nostri limiti, consci di essere persone che vivono la propria vita girate all’indietro. Se il potere del passato è tale da renderlo una minaccia per il presente, è meglio non parlarne. È meglio tenersene a distanza, lasciarlo avvolto nei silenzi del pensiero.

In ogni caso Sonam non è piú qui e non posso farle domande. Lei e Cheche si sono stabilite in una cittadina fuori Boston, dove hanno preso in affitto un monolocale a pianterreno. Sonam fa la sarta e Cheche frequenta una scuola superiore della zona. Adesso sono io quello che ha bisogno di Parvati.

Quando riapro gli occhi, la vedo ancora qui, in attesa, con il cordless in mano. Appoggio l’orecchio al ricevitore. – Pronto.

– Samphel-la? Sono Dawa Tsomo. Chiamo dal campo di Pokhara.

Dawa era l’amica di Lhamo. Ha sempre avuto una faccia interessante. Cerco di raddrizzarmi e mi schiarisco la voce. – Tashi Delek, – dico, parlando adagio e scandendo le parole.

Ho visto Dawa diverse volte nel corso degli anni. Lei e il marito, Jangchup, gestiscono una delle poche aziende rimaste a Kathmandu che commerciano in tappeti tibetani. Come me, sono soci del centro benessere all’Hotel Yak & Yeti e del golf club di Hattiban. Anche se ormai non frequento piú molte feste, li incontro regolarmente a vari spettacoli ed eventi per la raccolta di fondi. Ci salutiamo con un cenno o una stretta di mano, ma conversiamo di rado. Essendo una coppia influente e senza figli, Dawa e Jangchup attiravano l’attenzione, e prima di andarsene in America Sonam non mancava mai di tenermi aggiornato su ciò che succedeva nella nostra comunità. A quanto pareva, mi raccontò una sera a cena, Jangchup aveva avuto parecchi figli da altre donne, che manteneva in diverse case nella periferia della città. Di fronte ai miei rimbrotti per avermi riportato quei pettegolezzi, Sonam ribatté che Dawa e Jangchup ci disprezzavano a causa della mia attività, perciò non era il caso di farsi tanti scrupoli. Non replicai. Dawa aveva ottimi motivi per trattarmi con freddezza. Sapeva come mi ero comportato con Lhamo.

– Samphel-la?

– Sí, Dawa-la. Che succede?

– Lhamo ha avuto un brutto incidente. Le è crollata in testa una parte del tetto.

Chiedo a Dawa di ripetere, di spiegarmi chiaramente come sta Lhamo. Sono inebetito nel sentirmi proferire il nome che non pronuncio ad alta voce da tanti anni.

– È all’ospedale… al reparto di terapia intensiva. Sarebbe bene che tu venissi a trovarla.

Mi schiarisco la gola per far capire a Dawa che sono ancora al telefono, perché non riesco a trovare le parole per replicare.

– Io e Jangchup siamo già qui, – continua lei. – Stiamo cercando di avere qualche notizia dal personale.

Le sono grata per non aver pianto, e ascoltandola noto con quanta delicatezza mi riveli gradualmente le sue informazioni.

– I medici non hanno detto granché ad Ashang Migmar, ma d’altronde si rivolgevano a un uomo anziano non molto istruito. Mi preoccupa il sospetto che non si dedichino a Lhamo con l’impegno necessario. Sai come si comportano con i poveri –. Poi, a voce piú bassa, come se infine stesse per cedere alle lacrime, Dawa aggiunge: – Lhamo ha chiesto di te. Mi ha detto che vuole vederti.

– Ha detto cosí? Okay, arrivo al piú presto, – riesco a sillabare con voce rotta.

Chiudo la comunicazione, e mi trema la mano mentre sollevo il bicchiere. Parvati e Kunga sono in piedi accanto a me, a sorvegliarmi come leoni di pietra. Non ho piú nessuno, a parte loro. Ne sono consapevoli? Dipendono da me per il proprio sostentamento. Persino le rispettive famiglie contano sullo stipendio mensile che pago all’una e all’altro. Ma a parte loro, non ho piú nessuno. Cosa potrei ancora vendere per tenerli qui, per non restare solo? È la domanda della mia vita.

Mi affiora alla mente una vivida immagine di Lhamo al lago Phewa. La rivedo seduta a tavola di fronte a me. Ha appena smesso di piovere, e lei ha il sole alle spalle, che sottolinea le sfumature fulve e castane dei capelli e le lentiggini sulle guance. Il volto, i capelli, gli occhi luminosi: tutto è esaltato dalla luce. Quel giorno era cosí bella che mi lasciai prendere dal nervosismo e tentai di reagire con una cordialità esagerata. Lhamo parlava un linguaggio infantile, usando le espressioni adorabili che spesso punteggiano le conversazioni dei rifugiati al campo. Poi sorrise, e io sentii che mi arrendevo a lei. Eravamo estranei, eppure vicini quanto possono esserlo due persone.

– Va bene, – mi dico, alzandomi con una spinta per avviarmi verso la casa.

La jeep è nel viale d’accesso. Brancolo nel buio finché non trovo il bordo inferiore del finestrino e poi la maniglia della portiera. Ho bisogno di sedermi un attimo, di posare la testa sul volante. Mi fermerò qui un minuto con gli occhi chiusi prima di andare da Lhamo. Lhamo che per adesso non può svegliarsi.

Quando riapro gli occhi, sono immerso in un odore di birra stantia. Il mento di Kunga aleggia sopra di me mentre il guardiano si sistema sulle spalle il mio braccio. Respira affannosamente, messo a dura prova dal mio peso. Ma non si arrende e mi trascina da qualche parte.

– Che stai facendo?

– La porto a letto. Partirà domattina, – mi risponde mentre entriamo nell’ingresso.

Grugnisco il mio assenso, scoprendo che non sono in grado di opporre resistenza.

Dall’ingresso c’incamminiamo su per le tre rampe di scale, salendo in curva verso la luna che rimbalza tra le ragnatele del lucernario sopra di noi. È stata un’idea di Sonam, quella di aprire un foro nel soffitto. Allora avrei fatto di tutto per accontentare lei o Cheche. Appena approdate nella mia vita – una famiglia già pronta, pensavo tra me –, erano ancora in lutto per la perdita di Ling Gesar, defunto marito di Sonam nonché padre di Cheche. Non si chiamava davvero cosí. L’avevano solo ribattezzato con il nome del grande re tibetano. Un appellativo altisonante per un agente immobiliare. Sonam era ancora molto giovane quando l’aveva conosciuto e sposato. Molti dicevano che Cheche era tale e quale al padre. Da questo punto di vista, sapevo di non poter imprimere la mia impronta nella bambina, sapevo che non c’era modo di farla somigliare a me. E nel frattempo non riuscivo ad ammettere con lei né con nessun altro che avevo già una figlia, una ragazza che adesso gira per Toronto con i miei occhi. Una ragazza inequivocabilmente mia sotto un milione di altri aspetti.

Kunga si ferma a riprendere fiato. Ogni gradino è stato piú faticoso del precedente.

– Ora posso proseguire da solo, – gli dico. – Basta che tu mi stia accanto.

– Sí, – replica lui. Da vicino, con quegli occhi tondi e scuri, mi ricorda di colpo mio padre. Distolgo lo sguardo, sbigottito. C’è sempre stata questa somiglianza o è un semplice effetto della vecchiaia? Anche se ovviamente mio padre non poteva avere piú di quarant’anni quando morí.

All’ultimo piano, la luna sembra galleggiare sul soffitto, al di qua del lucernario. Allungo la mano nel tentativo di afferrarla. Una parete variopinta mi balena davanti agli occhi della mente: un affresco che mi appare spesso senza preavviso, nei sogni e quando sono sveglio. Di grandi proporzioni, si allarga da terra fino a un’altezza che sparisce nell’ombra, e si estende nell’oscurità a destra e a sinistra. Ne vedo ogni volta la stessa porzione: una serie di Buddha bianchi non piú grandi di una spanna, a centinaia, illuminati dal fascio di luce che spiove da un’alta finestra alle mie spalle. Sebbene siano tutti raffigurati a gambe incrociate su un fiore di loto, appena metto a fuoco lo sguardo noto che ciascuno ha un’espressione peculiare e le mani disposte diversamente. Alcuni sfiorano il suolo con le dita; altri le hanno intrecciate insieme o atteggiate a questa o quella mudra. Ogni immagine è delineata da un pigmento dorato tracciato a pennellate sottilissime ed è dipinta di un bianco cosí omogeneo e pastoso da sembrare avorio. E nonostante io veda sempre e soltanto un minuscolo segmento dell’affresco, so che ci sono infinite altre divinità nascoste nelle tenebre intorno a me. Vorrei allungare il braccio e toccare la pittura: ma ancora di piú desidero assaggiarla. Non ho idea del perché. Il semplice contatto con la saliva basterebbe a rovinare definitivamente questa fragile opera d’arte. Eppure in un angolo di me stesso si annida il sospetto che il mio vero scopo sia proprio quello di distruggere l’affresco. Forse cosí riuscirei a liberarmene.

Sopra di me la luna nel lucernario scompare alla vista, momentaneamente velata da nubi basse. Il suo fulgore si affievolisce, diventa quasi impercettibile. Che bel dono è la luna, la sua presenza costante che aleggia nelle tenebre. Cosí vicina, anche quando è nascosta. Esattamente com’è stata Lhamo per me. La compagna della mia vita, sia pure solo nel pensiero. E tutto questo – la casa, le automobili, il successo che un tempo credevo non mi avrebbe mai abbandonato – ha avuto inizio con lei. È stata lei a condurmi da Po Rithar, che poi mi ha indirizzato da Dhargye. E, cosa ancora piú significativa, Lhamo mi ha dato il santo senza nome. Fino a quella sera la statuetta non mi diceva niente. Da bambino provavo una stretta al cuore nel vedere la reverenza che le era riservata. Pensavo a mio padre, solo anche nella morte, mentre quell’oggetto inanimato aveva sempre qualche devoto intorno. Ma quando Lhamo mi ha detto di aver tenuto nascosta la ku per amor mio, la figura del santo ha assunto un nuovo significato ai miei occhi. Il suo aspetto logoro, con le sottili chiazze di pigmento d’oro piú delicate di quanto ricordassi, mi ha commosso. Mi sono reso conto della fragilità della scultura: anche se molti la consideravano sacra, non era immune dagli effetti del tempo. Soltanto la caparbietà dei nostri cuori restava immutata: quello di Lhamo, che l’aveva costretta a proteggere ciò che pensava appartenesse a me. E il mio, che mi spingeva a cercare mia madre.

L’indomani mattina partii da Pokhara. Seguendo il consiglio di Po Rithar, andai da Dhargye e, uno alla volta, conobbi gli altri uomini che avrebbero costituito la mia squadra. Due anni piú tardi, nel 1986, trovai il primo tesoro perduto. Sette ciotole d’oro per le offerte, risalenti al quattordicesimo secolo, dimenticate in un polveroso armadio del tempio di Taer finché un monaco non ne aveva scoperto la presenza. Ma questa è un’altra storia.

Raggiunta la porta di camera mia, cerco la parete tentoni e lascio che mi guidi fino al letto. Domani, decido. Domani andrò da Lhamo.





2.




Al mattino preparo un piccolo bagaglio, salgo sulla jeep e parto per la giornata di viaggio che mi porterà a Pokhara. Fuori dal cancello la città sfoggia tutta la sua esuberanza, in un vorticare di polvere, vacche e campane da preghiera. Gli ortolani sono accovacciati al suolo a ridosso di un alto muro di mattoni e gli acquirenti passano dall’uno all’altro, mercanteggiando l’acquisto della provvista quotidiana di verdure. Imbocco un’altra strada, e l’aroma soave del granturco arrostito entra nell’abitacolo dai finestrini. Seduta per terra, una donna fa vento al basso contenitore di metallo che un tempo serviva per mescolare il cemento e adesso è pieno di carboni ardenti e di pannocchie. Una volta io e Lhamo ce ne siamo spartiti una vicino allo stupa di Swayambhunath. Avevamo cinque rupie da spendere, e la pannocchia costava solo pochi paisa. Com’ero felice di starmene accovacciato con lei in mezzo alla sporcizia: ci passavamo a vicenda la nostra leccornia e facevamo a turno a sgranocchiarne i chicchi. E quanto mi sentivo libero quel giorno, con la tasca piena di monete tintinnanti.

Guido lungo vie strette e tortuose, diretto alla circonvallazione. Ho appena registrato la pesantezza dell’aria quando nel cielo basso rimbombano tre tuoni in rapida successione e poi scende il diluvio. I tergicristalli faticano a tenere a bada la pioggia torrenziale, per cui sono costretto a fermarmi al margine della carreggiata. Intorno a me la gente corre da ogni parte riparandosi la testa con un giornale, i pantaloni rimboccati, mentre le strade si trasformano in fiumi. Un acquazzone cosí è un sollievo per l’intera città, anche se costringe gli abitanti a rifugiarsi sotto tende e tettoie. L’acqua – come l’elettricità e la benzina – scarseggia, e ogni anno diventa una risorsa meno affidabile. Persino i ricchi si lamentano di dover scavare pozzi sempre piú profondi per raggiungere la faglia. Perciò sono tutti felici di starsene seduti in silenzio a guardare gli scrosci che piombano giú dal cielo e riempiono migliaia di secchi da un capo all’altro della valle. Poi mi torna in mente che Lhamo mi aspetta, sospesa tra la vita e la morte.

Immettendomi nella circonvallazione, supero la collina rigogliosa di Swayambhunath, coronata dallo stupa bianco e oro. Davanti a me due ragazzini sfidano il traffico: corrono tra le pozzanghere, tenendosi per mano, nelle loro divise scolastiche immacolate. Non correvamo cosí per questa stessa strada anche io e Lhamo, le mani strettamente allacciate? Mi ricordo di aver salito con lei i gradini che conducono ai templi e di aver mangiato tutto quello che ci offrivano i pellegrini. A pancia piena, ci eravamo addormentati sotto il baldacchino degli alberi, liberi come le scimmie intorno a noi. In una vita intera di giorni dimenticati, mi aggrappo a questo.

Esco dalla superstrada e prendo la carrozzabile che porta fuori città. La discesa è lenta, nel solito ingorgo di pullman, camion e automobili. Nella corsia opposta, un identico flusso di veicoli arranca a fatica su per il pendio. C’è una breve tregua nel traffico, e guardo il conducente di un autocarro che affronta la salita in velocità, girando il volante con entusiasmo al ritmo di una canzone di Bollywood, mentre le ghirlande appese ai finestrini sembrano danzare. Poi sento un rombo di motori alle mie spalle, e vedo una fila di motociclisti che superano la jeep, pericolosamente vicini all’orlo del dirupo. A quanto pare non temono lo strapiombo, costellato di veicoli precipitati nel baratro. Anni fa guidavo anch’io una moto, e se vedevo uno spazio libero tra le macchine, mi precipitavo a occuparlo prima che il varco si richiudesse, come se dentro di me fosse scattato un interruttore incontrollabile. In seguito mi tremavano irrefrenabilmente braccia e gambe, e mi coprivo di sudore freddo. Dopo di che mi allontanavo dalla mia due ruote, spaventato dai lati di me stesso che non comprendevo.

Ma allora ero un uomo diverso, nella Kathmandu degli anni Novanta, che avevano inaugurato una nuova èra, caratterizzata da una nuova domanda di oggetti d’arte tibetani. Era arrivato il nostro momento. Il mio amico Jigme Dorjee aveva avviato una delle tante fabbriche dove si tessevano tappeti tibetani tradizionali. Con ottocento dipendenti, ogni settimana spediva un container carico di merci in Giappone, in America o in Germania. La produzione non era mai abbastanza rapida. I tappeti venivano rasati e arrotolati appena finivano di asciugarsi. All’aeroporto di Kathmandu sbarcavano importatori venuti da tutto il mondo, alcuni dei quali firmavano accordi esclusivi subito dopo l’atterraggio. Ben presto quel ramo di attività avrebbe contribuito per un terzo alla ricchezza della nazione. E noi rifugiati saremmo divenuti baroni dell’industria.

Durante le nostre serate di black-jack al casinò Everest, Jigme mi parlava delle case che stava facendo costruire dietro l’opificio per i suoi lavoratori e le loro famiglie. Grazie a questa iniziativa, quando mancava l’acqua o l’elettricità, i dipendenti potevano rientrare dai propri cari. E nel momento in cui le forniture riprendevano a funzionare, bastavano pochi passi per tornare in fabbrica a lavare, tingere, tessere e controllare i tappeti. Era un modo per far vivere piú sereni i suoi impiegati, dichiarava lui con orgoglio. Cosí avevano la possibilità di veder scorrazzare i figli intorno a sé e di pranzare in famiglia. Jigme diceva inoltre che distribuiva ai lavoratori generose gratifiche per il capodanno nepalese e organizzava spesso picnic e cene per il personale. Dietro queste sue vanterie, si percepiva l’implicita soddisfazione di chi non riesce a credere alla propria buona sorte. «Non abbiamo piú genitori né patria, – sospirava, – però le nostre dimore sono nel quartiere delle ambasciate».

Lasciavo che il mio amico gongolasse per il suo successo, ma parlavo poco dei miei affari. Tutto faceva pensare che Jigme non sapesse di cosa mi occupavo: non all’epoca, quanto meno. Non avevo fabbriche né operai, e non organizzavo picnic per i dipendenti. L’unico aspetto visibile della mia attività era la vetrina di un negozio, una proprietà relativamente modesta in mezzo agli edifici di cinque piani che circondano lo stupa di Boudhanath. All’ombra di quell’antica cupola bianca, ai piedi della sua guglia dorata e sotto lo sguardo degli occhi di Buddha, si trovava la mia piccola bottega di repliche di oggetti antichi. In realtà, mentre mi passavano davanti migliaia di pellegrini impegnati a girare intorno allo stupa per guadagnarsi meriti spirituali, io allestivo un canale di comunicazione a senso unico con il Tibet. Un percorso segreto attraverso il quale riportare alla luce e recuperare ciò che ci apparteneva.

Gli ultimi sobborghi di Kathmandu sfilano al di là dei finestrini. Sto guidando lungo una strada serpeggiante che segue le pendici delle montagne. Al mio fianco il fiume lampeggia tra gli alberi in fondo alla forra. Questo corso d’acqua mi accompagnerà per il resto del tragitto. Non posso permettermi di pensare a ciò che mi attende al termine del viaggio.

Ma mi sono sbagliato spesso su quello che mi aspettava. Come Jigme e tanti altri, ho raggiunto il successo in fretta, mentre il declino è stato lento e si è trascinato per diversi anni pieni di delusioni e barlumi di speranza. Eppure so che l’inizio della fine risale a un giorno ben preciso. Il giorno dell’operazione Yumbu Lhakhang. Nell’estate del 1993. Quello fu anche il giorno in cui scoprii di avere una figlia di sette anni.

Quel mattino, Tenkyi si presentò nel mio negozio come un corvo che entra saltellando dalla porta d’ingresso. Sulle prime non la riconobbi. Quando mi tornò in mente il suo nome, le strinsi la mano, ma non riuscii ad assumere i suoi stessi modi rilassati, la sua allegria semplice. A parte il giornale umido e spiegazzato che stringeva in una mano, non aveva niente con sé. Nemmeno una borsa. Aveva saputo della mia attività da Dawa Tsomo, mi spiegò. Mi domandò se me la ricordavo. Annuii e, a corto di parole, le indicai con un gesto gli sgabelli di vimini. Il cielo rimbombò e lasciò cadere l’ennesimo acquazzone. Pregai Bhim, il mio aiutante, di portarci un tè da una caffetteria poco lontana.

Nel frattempo continuavo a guardare l’orologio, chiedendomi se i miei uomini mi avrebbero chiamato da un momento all’altro. Era già tutto stabilito. Avevamo impiegato circa un anno a mettere a punto il progetto. Un certo Jampa coordinava il tutto. Jampa conosceva mio padre, essendo stato ospite del suo stesso campo, e aveva mantenuto buoni contatti in Tibet. Nel corso degli anni aveva già lavorato per me in numerose occasioni: sovrintendeva ai ritrovamenti, inviava denaro ai collaboratori locali, organizzava il trasferimento delle mercanzie a Canton e di là ai rivenditori di Pechino, Hong Kong e dei Paesi occidentali.

In vista dell’operazione, si era recato con varie settimane di anticipo nella prefettura di Lhoka per incontrarsi con i nostri corrispondenti, finalizzare il progetto e verificare tutti i dettagli necessari per il trasporto sicuro a Chengdu degli oggetti antichi. Si trattava di una trentina di reperti, tra cui una grande statua di rame di Chenresig e un pannello di bronzo dorato. I nostri uomini sarebbero penetrati nel palazzo di Yumbu Lhakhang alle prime ore del mattino, quando il sole non era ancora sorto. Mentre un gruppo avrebbe imballato gli originali, gli altri si sarebbero dedicati ad allestirne le copie. Ogni oggetto andava rimpiazzato immediatamente per non destare sospetti.

Per anni avevo tenuto una fotografia dello Yumbu Lhakhang appesa sopra il mio scrittoio, senza minimamente immaginare che un giorno sarei arrivato cosí vicino a impadronirmi dei suoi tesori. Piú di un secolo avanti Cristo, con mille anni di anticipo rispetto ai primi documenti scritti del Tibet, Nyatri Tsenpo, il capostipite dei monarchi tibetani, era disceso dal cielo proprio in quel luogo. Narrava la leggenda che avesse le mani palmate e gli occhi dotati di palpebre inferiori oltre che superiori. Lo Yumbu Lhakhang, la sua solitaria fortezza bianca dalle decorazioni rosse e oro, sorgeva isolata nell’ampia valle dello Yarlung, arroccata in cima a una stretta altura isolata la cui forma ricordava quella della zampa posteriore di un cervo. Il palazzo si affacciava sui campi di Zortang, considerati cosí fertili che i contadini di ogni angolo del Tibet spargevano sulle proprie colture un po’ del loro terriccio.

A causa della sua notorietà, però, il palazzo costituiva un obiettivo già preso di mira. I cinesi l’avevano saccheggiato e demolito, rubando la maggior parte dei cimeli originali, compresi quelli della tomba di Nyatri Tsenpo, durante la rivoluzione culturale. Negli anni Ottanta, gli abitanti della zona avevano cominciato la lenta ricostruzione del palazzo, anche se non avevano modo di sapere esattamente cosa fosse stato portato via, distrutto, o fuso per ricavarne metallo. Nel palazzo restavano solo piccoli oggetti, i rimasugli di quanto conteneva un tempo, ma pur sempre sufficienti a renderlo famoso in tutto il mondo.

Mentre sedevamo in attesa del tè, Tenkyi sfoggiava un luminoso sorriso e osservava il negozio. Sembrava sinceramente lieta di rivedermi, e una volta superata la sorpresa iniziale, condivisi la sua gioia. Eccoci qui, continuavo a ripetere, dopo tutti questi anni. Lei si guardava intorno, fissando le statuette degli dèi, i tavolini di legno intagliato decorati con i simboli della buona sorte, i tappeti consumati e strappati ad arte perché apparissero vecchi. Mi domandavo cosa pensasse di tutto ciò. Non c’era nulla di veramente antico, nulla che avesse un reale valore. Il negozio era pieno di cimeli creati in esilio perché avessero l’aspetto di oggetti sopravvissuti a un lungo viaggio. Si trattava di manufatti fabbricati per i turisti, al preciso scopo di offrire loro ciò che si aspettavano di trovare.

Tenkyi stava per compiere quarant’anni, uno meno di me, ma somigliava ancora alla ragazzina che avevo conosciuto quasi un trentennio prima. Le stesse sopracciglia diritte, la stessa bocca espressiva. Cercai i lineamenti di Lhamo nella sua fisionomia, e in un certo senso fu come rivederla. Gli occhi a mandorla, la linea dolcemente obliqua del naso. Ma Tenkyi aveva il volto piú rotondo e la carnagione rosea anziché bruna. Le fattezze di Lhamo erano piú angolose, con il punto piú largo del viso all’altezza delle gote e il mento delicato a punta. Anche il fisico delle due sorelle era diverso: robusto e compatto quello di Tenkyi, esile quello di Lhamo, che dava un’impressione di leggerezza nonostante il ventre morbido e rotondo.

«Adesso hai visto il mio corpo». Lhamo si era alzata dal letto e si era fermata nuda di fronte a me. Quando aveva accennato a girarsi per raccogliere i suoi vestiti, mi ero proteso verso di lei e l’avevo presa di nuovo tra le braccia. Stringendola a me, avevo sentito il battito del suo cuore che s’irradiava nel mio petto.

Mentre Bhim ci serviva il tè e i biscotti, Tenkyi mi raccontò di aver accettato un impiego nelle vicinanze, presso la scuola superiore Songtsen Gampo, dove faceva lezione d’inglese agli alunni dei primi due anni. Parlò del proprio lavoro con l’entusiasmo che doveva renderla davvero un’ottima professoressa. Riuscivo a immaginarla mentre passeggiava davanti alla lavagna con un libro in mano, leggendo ad alta voce il verso della poesia che gli studenti avrebbero ripetuto. Tenkyi sprizzava fiducia in sé stessa nel descrivermi il potenziale (e anche la pigrizia) dei suoi allievi. La sicurezza è una qualità necessaria in quella professione, non solo sul piano mentale, ma nella voce, nel portamento, nella maniera di puntare il righello verso un alunno. Tenkyi manifestava anche il desiderio di essere apprezzata e compresa, rivelando chiaramente la totale vulnerabilità degli insegnanti.

Ma durante la nostra conversazione, i suoi modi divennero sempre piú ansiosi, come se si aspettasse di essere buttata fuori da un momento all’altro. Per un attimo desiderai che potessimo entrambi tornare bambini. Forse allora avremmo saputo superare la distanza che ci separava ed essere sinceri l’una con l’altro. Nel tono piú disinvolto che riuscii ad assumere le chiesi notizie di Lhamo. Tenkyi inghiottí un sorso di tè. Poi posò cautamente tazza e piattino sul piccolo tavolo. Con studiata chiarezza e precisione, m’informò che la vita di Lhamo era molto cambiata dall’ultima volta che l’avevo vista. Io bevevo le sue parole, domandandomi cosa sapesse della mia visita al campo di otto anni prima.

«Inizialmente Lhamo non voleva che venissi da te, – disse Tenkyi. – Ma ci sono cose che devi sapere».

Ancora inebetito, borbottai una frase sul fatto di aver deluso Lhamo.

«Le hai spezzato il cuore, – puntualizzò lei. – Mia sorella ti amava. E continua ad amarti».

«Ma è sposata».

«Tashi se n’è andato da anni, – mi spiegò Tenkyi con un sorriso accorato. – La solitudine non è forse preferibile ai tormenti di un matrimonio infelice?»

Non riuscii a replicare. Dopo aver fatto l’amore con Lhamo, ero tornato in albergo e avevo cominciato a immaginare la nostra vita insieme. Mi ero persino preparato il discorso che le avrei fatto, il modo in cui le avrei chiesto di lasciare Tashi per venire a stare con me. Ma al mattino il dubbio mi aveva inondato la mente con la forza della luce del sole. Perché mai Lhamo avrebbe dovuto rinunciare al suo matrimonio? Per uno come me, poi? Non potevo credere che nutrisse un affetto profondo nei miei confronti.

«C’è un’altra cosa, – continuò Tenkyi fissandomi negli occhi. – Lhamo ha avuto una figlia che merita un genitore migliore di Tashi. Sei tu il padre. È giusto che tu lo sappia».

Là seduto, riflettevo sulla successione delle parole di Tenkyi. Ognuna di esse mi era piombata addosso come una bomba, rapida e devastante. Mi vergognai: della mia paura, della mia ignoranza. Per difendermi, pensai persino di parlare a Tenkyi della lettera che avevo mandato a Lhamo dopo la mia visita al campo. Una lettera rispettabile, che non avrebbe compromesso la sua reputazione se l’avesse vista qualcun altro. Ma nel testo, mi dicevo allora, i miei sentimenti affioravano con sufficiente chiarezza. Lhamo sarebbe riuscita a leggere tra le righe, e mi avrebbe risposto se provava ancora qualcosa per me. Adesso però capivo quanto sarebbe apparso patetico tutto ciò a Tenkyi: la verità era che non avevo avuto il coraggio di essere sincero con Lhamo, perché non sopportavo l’idea di mettermi in ridicolo di fronte a lei.

Forse adesso mi stava offrendo una seconda opportunità.

«Vuole vedermi?» domandai a sua sorella.

Tenkyi si strinse nelle spalle e mi rispose che Lhamo non ne era sicura. Ma lei riteneva che non fosse da escludersi. E c’era anche la possibilità che io conoscessi mia figlia, Dolma. Di lí a pochi mesi, Lhamo l’avrebbe accompagnata nella capitale per iscriverla alla scuola media. Se volevo, Tenkyi poteva organizzare un incontro. «Forse un giorno, – soggiunse, – potreste persino formare una famiglia».

Mi lasciai sfuggire una risatina stupefatta. Accettai senza esitare.

Tenkyi si alzò per andarsene. Quando la raggiunsi per aprirle la porta, accadde un fatto strano. Tenkyi trasalí e si bloccò, come se avesse timore che la picchiassi. Distolse appena la faccia e rimase perfettamente immobile, a occhi chiusi, in attesa. Perché si aspettava una reazione simile da parte mia? Piú tardi, seduto da solo in ufficio, fu l’assenza di qualsiasi tentativo di proteggersi a stupirmi ancora di piú della sua illazione che l’avrei percossa. Tenkyi si era limitata a chiudere gli occhi e ad aspettare il colpo.

Ma intuivo anche di non essere io la causa specifica della sua paura. Qualcosa l’aveva ferita, forse quasi mortalmente. Il trauma che per poco non l’aveva uccisa echeggiava ancora tormentoso dentro di lei. Sebbene fosse invisibile e insospettabile per chiunque altro, io lo riconobbi. Avevo provato molte volte quello stesso terrore.

L’indomani mattina mi chiamò Jampa. Il giorno precedente, lui e i suoi aiutanti stavano per entrare nello Yumbu Lhakhang, mi riferí. Gli uomini si trovavano a bordo della jeep. Non era ancora l’alba. A un tratto era echeggiato un rombo simile a un tuono, ma sordo, come se arrivasse dalle profondità della terra. Era rimbombato nell’intera vallata. Jampa mi raccontò che continuava a sentirlo in sogno. Aveva pensato che provenisse dagli dèi della valle, adirati dalle nostre azioni. Ascoltai la sua storia, ma non ero piú sicuro di potermi fidare del mio vecchio collaboratore. Dichiarò che mentre lui e gli altri si precipitavano verso il palazzo, avevano visto delle ombre che ne uscivano e montavano a bordo di un camion in attesa. E una volta all’interno dello Yumbu Lhakhang, avevano scoperto che era stato già portato via tutto. Tutto. Com’era possibile?

Visto che il colpo era andato a monte, decisi di sfruttare la spedizione a uno scopo diverso, e affidai a Jampa un altro compito. Gli chiesi di raggiungere il villaggio di mio padre, o quanto ne restava, a un giorno di tragitto in jeep da Lhasa. Doveva cercare ancora una volta di recuperare tre casse di legno sepolte due metri sottoterra. Il posto giusto si trovava nel punto in cui un piccolo corso d’acqua si suddivideva in tre ruscelli che poi tornavano a confluire in un unico alveo. Un tempo da quelle parti sorgeva uno stupa, anche se ormai potevano averlo demolito. Era là che avevo visto mio padre seppellire i nostri averi. Rientrarne in possesso mi sembrava piú importante che mai, adesso. Non solo per me, ma per Dolma. Era giusto che avesse qualche ricordo del nonno. Che conoscesse l’identità della nonna.

Jampa obiettò che ci aveva provato già due volte. Allora questa sarà quella buona, ribattei io. Se avesse perseverato, sarebbe riuscito a individuare le tre casse. Non ricordavo tutto ciò che ci aveva messo mio padre, però rammentavo alcuni degli oggetti: pelli di pecora, il libro di preghiere e i dipinti su broccato di seta di mio nonno, le tazze di legno e argento della nonna, le sue ciotole da portata, le statuette d’oro e d’argento degli dèi, le stuoie sulle quali avevano dormito diverse generazioni della nostra famiglia. Ma la cosa piú importante era l’amuleto che conteneva il ritratto di mia madre. La mamma sarebbe venuta con noi, sosteneva mio padre, se non avesse avuto un’altra famiglia. E anche se la gente del villaggio mi chiamava bastardo, aggiungeva, io non dovevo mai dimenticare che non ero orfano di madre.

«Potrei vedere la sua faccia, solo una volta?»

Mio padre era rimasto in silenzio per un po’. Poi aveva detto: «Al nostro ritorno».

Durante il tragitto di rientro a casa, tenendomi per mano, aveva ripetuto che mi avrebbe mostrato la fotografia non appena fosse finito quel periodo travagliato. Mi avrebbe anche accompagnato a conoscere mia madre, aveva aggiunto. Io camminavo nel buio, guidato dalla sua mano, guardando il cielo notturno con un gran sorriso. Un giorno non lontano la conoscerò, pensavo.

Non mi aveva mai sfiorato l’idea che rischiavamo di non rivedere piú la nostra terra.

Un mese dopo la telefonata, Jampa si presentò al negozio per rassegnare le dimissioni.

«Dev’esserci stato uno slittamento del terreno», disse.

«Uno slittamento? Gli abitanti del villaggio ti hanno forse parlato di un terremoto?» gli domandai, invitandolo con un cenno a sedersi. Lui però rimase in piedi.

«Oppure qualcuno ha rubato le casse».

«E chi?»

Jampa tirò fuori il fazzoletto e si asciugò il sudore dalla faccia. «Ha importanza?»

«Certo che ha importanza».

«Ho trovato il punto che mi hai descritto. Ho visto i tre corsi d’acqua che si separano e tornano a confluire. Quel posto esiste, e corrisponde alle tue indicazioni. Ma non c’era alcuna traccia degli averi di tuo padre. Ho incaricato sei uomini di scavare per una settimana. Poi sono finiti i soldi e le autorità hanno cominciato a indagare. Ho speso tutto per corrompere i funzionari locali».

Ci fu una lunga pausa prima che Jampa riprendesse il discorso: «Non intendo trascorrere i miei ultimi anni a cercare gli oggetti nascosti da tuo padre. Anch’io avevo seppellito le mie proprietà al momento della fuga. Ormai però ho rinunciato a recuperarle. E tu dovresti fare lo stesso». E con queste parole se ne andò.

Qualche tempo dopo mi telefonò per rettificare le imprecisioni dei miei ricordi. I tre corsi d’acqua non confluivano. A un certo punto piegavano verso l’interno, ma senza tornare a unirsi. Per la prima volta mi colpí l’idea che nelle casse sepolte sottoterra poteva anche non esserci una fotografia di mia madre. Mio padre non aveva mai aperto l’amuleto in mia presenza. Forse conteneva solo il testo di qualche preghiera, com’è tradizione. Avevo sempre provato l’insopprimibile desiderio di credere alle parole di mio padre, di immaginare che la bellezza di mia madre giustificasse l’esistenza di una fotografia in un’epoca in cui se ne scattavano poche. Ancora oggi mi capita di sognare i tre corsi d’acqua dove sono nascoste le nostre cose. Vedo il ritratto di mia madre che aspetta sottoterra, pulsando sommessamente. Se solo potessi appoggiare l’orecchio sul punto giusto.
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In un’area di sosta nei pressi di Mugling, vedo lampeggiare sullo schermo del cellulare l’avviso di un nuovo messaggio vocale. È di Dawa.

«Per favore, vieni direttamente a casa di Ashang Migmar, – le sento dire in tono teso. – Lhamo è rientrata al campo».

Se è uscita dall’ospedale, si è ripresa, oppure non c’è piú speranza.

– Una bottiglia d’acqua e una di whisky, – chiedo agli inservienti del posto di ristoro venuti a prendere le mie ordinazioni.

Un ragazzino me le porta in un sacchetto di plastica che sta per rompersi. Ripenso a Kunga e al suo rito domenicale. Quanto mi ci vorrà per diventare come il mio vecchio guardiano? Svito il tappo di metallo del liquore, che si spezza con uno schiocco. Un lungo sorso, poi un altro. Il bruciore dell’alcol è un sollievo. Se potessi, mi fermerei qui, in questa polvere, in mezzo alle mosche. A volte sembra che le cose si combinino per acquistare un senso: nella vita, negli affari, nella conoscenza. Forse è solo un residuo della mia arroganza giovanile, l’eco dell’uomo che zigzagava nel traffico a tutta velocità in sella alla sua moto. Poi sono iniziati i fallimenti, uno dopo l’altro. Li ho guardati accumularsi in preda a uno sbalordito timore, quasi abbacinato, come se assistessi all’intervento nella mia vita di un dio furibondo, deciso a distruggere tutto ciò che mi sforzavo di costruire. Guardavo, sperando che qualcosa scampasse al naufragio. Qualsiasi cosa. Una parte di me. Anche solo un ricordo del bambino che un tempo lottava per sopravvivere, che un tempo amava perdutamente una sua coetanea.

Dopo la visita di Tenkyi, le sue parole rimasero a echeggiarmi nella testa per settimane. Ogni possibilità mi sembrava realizzabile. Potevo cominciare una nuova vita, quella che mi era destinata, insieme a Lhamo e alla nostra bambina. Forse avremmo davvero formato una famiglia. Sarebbero venute entrambe nella capitale di lí a qualche mese. Questo significava che mi restava un’ultima opportunità per mettere le mani su un reperto importante.

All’epoca i cinesi avevano lanciato una caccia all’uomo per fermare i trafficanti di antichità. Sherab Wangyal, uno dei principali mercanti d’arte di Kathmandu, era stato arrestato nel corso di un’operazione organizzata lungo la via della seta, dove aveva individuato un gruppo di tombe tibetane traboccanti di monete antiche, persiane e romane. Il sito si estendeva sui versanti delle alture deserte di quella regione. Si trattava di un’iniziativa complessa, complicata dal fatto che il capo del distretto locale aveva già saccheggiato diverse sepolture, rendendo piú lenti e imprevedibili i progressi del lavoro. Wangyal si era recato a Lhasa nella speranza di sistemare le cose con le autorità locali, che però l’avevano subito fermato e rinchiuso in carcere per due anni. Oggi Wangyal vive sulle alture fuori Kathmandu, dedicandosi alla preghiera.

Accantonai qualsiasi inquietudine legata all’arresto di Wangyal quando due dei miei emissari a Chengdu mi avvertirono di aver trovato i leoni di pietra della tomba di Songtsen Gampo, di cui si erano perdute le tracce da molto tempo. Primo sovrano storico del Tibet, Gampo si era creato un impero esteso a nordest fino al deserto del Taklamakan, quasi a ridosso del moderno Tagikistan, a sudovest fino allo Yunnan e alla lontana Gansu, in Cina. Il monarca era stato sepolto nella necropoli reale chiamata Valle dei Re, per la precisione nella valle dello Yarlung. Ormai la tomba è un monumento anonimo e poco appariscente. A uno sguardo inesperto sembrerebbe solo un grande cumulo di terra fiancheggiato da alcune bandiere di preghiera e da un modesto monastero. La sepoltura fu saccheggiata piú di undici secoli fa, subito dopo la caduta della dinastia Pugyel. I depredatori portarono via i leoni e la stele che descriveva le conquiste di Gampo. Eppure i miei uomini erano riusciti a rintracciare le sculture in un negozio di Hong Kong che proponeva oggetti d’antiquariato a prezzi modici, dov’erano in vendita per poche migliaia di dollari. Se fossero state autentiche, avrebbero costituito gli esemplari piú antichi di manufatti prodotti nell’ambito dell’impero tibetano. E il loro valore sarebbe stato sufficiente a garantire una vita agiata non solo a Lhamo e Dolma, ma a molte generazioni future della mia famiglia.

Henri Giroux, un mio vecchio amico, aveva identificato il ricercato dettaglio rivelatore dell’epoca a cui risalivano le statue: la coda delle belve, piatta e attaccata al corpo, che s’incurvava sotto la zampa posteriore e saliva lungo il lato destro del torso. Si trattava di uno stilema adottato all’inizio del nono secolo. Presto sarei entrato in possesso delle sculture poste a guardia dell’imperatore che aveva inaugurato la storia scritta del nostro popolo. L’impero tibetano aveva avuto inizio al tempo di quei leoni, con una tradizione di scrittura che, a partire dal primo documento conosciuto, il resoconto di una missione intesa a promuovere il commercio dei cavalli tra Tibet e Cina, arrivava fino ai nostri giorni con le poesie provocatoriamente moderne di Dhondup Gyal. La salma di Songtsen Gampo si era trasformata in cenere molti secoli prima, ma i guardiani di pietra della sua anima esistevano ancora, ed erano alla mia portata. Mi lasciai prendere dall’avventatezza. Sebbene fosse rischioso recarsi a Hong Kong, decisi che dato il valore delle sculture dovevo occuparmi personalmente di trasportarle in sicurezza. Ma appena mi presentai davanti ai giovanissimi funzionari doganali della città, fui trattenuto per essere interrogato. In confronto a Wangyal, io ero poco piú di uno sconosciuto, privo di legami diretti con i trafficanti d’arte, e dopo una settimana di detenzione in una cella senza finestre nelle viscere dell’aeroporto, venni rimpatriato.

Al rientro in Nepal cercai di passare inosservato e tenni il negozio quasi sempre chiuso. Finalmente giunse il giorno dell’arrivo di Lhamo e Dolma. Tenkyi mi aveva impartito istruzioni precise. Dovevo incontrarle a mezzogiorno sul lato opposto dello stupa, in una bottega di tè chiamata Buddha Friendship. Alle undici e mezza abbassai la serranda e cominciai a passeggiare all’esterno, senza perdere d’occhio la bottega affacciata sulla strada circolare che seguiva il perimetro del monumento. Nelle tasche della giacca avevo le scatolette di due gioielli: una collanina d’oro con un ciondolo a forma di campanella per Dolma e un braccialetto di diamanti per Lhamo. Quelle scatolette mi danzavano tra le dita mentre mi preoccupavo di aver scelto i regali sbagliati: erano forse eccessivi, troppo rivelatori delle mie speranze?

Poi la vidi. Lhamo stava percorrendo la strada intorno allo stupa. Alle sue spalle, saltellava una bambina, la mano stretta in quella di Tenkyi. Quando si avvicinarono alle sedie di plastica della bottega di tè, un ragazzo le raggiunse per prendere le ordinazioni. Guardai le tre teste che si giravano verso di lui e mi immaginai al suo posto. Il ragazzo s’infilò rapidamente nella buia porta della cucina. Da lontano riuscivo a scorgere solo vagamente le fattezze di Lhamo e Dolma. Lhamo portava ancora i capelli lunghi, come al nostro ultimo incontro; quelli di Dolma invece erano tagliati all’altezza della nuca, nello stile piú diffuso tra le alunne delle scuole.

Tenkyi mi avvistò e mi fece cenno di aspettare. Si alzò e s’incamminò nella mia direzione, avendo cura di avanzare in senso orario intorno al monumento invece di percorrere la distanza piú breve e diretta. Di solito reagisco con impazienza a questi rituali religiosi. Quel giorno però intuivo che qualcosa non andava.

«Non hai ricevuto il mio messaggio? – mi chiese in tono infastidito. – L’ho lasciato al tuo aiutante, il tizio nepalese».

«Oggi Bhim non è venuto. Quale messaggio?»

«Non credo sia il caso che tu le incontri. A causa dell’incidente che ti è appena capitato».

Perciò la mia detenzione a Hong Kong era nota anche agli insegnanti della valle. Guardai verso la bottega di tè. Dolma saltò giú dal grembo della madre e si sedette per terra. Osservava i mattoni del selciato, come per seguire una fila di formiche.

«Quando potrò vederle?» domandai.

«Dovresti pensare alle conseguenze che rischierebbero di subire se avessero rapporti con un trafficante di oggetti sacri. Noi non siamo ricche, ma dobbiamo proteggere il nostro buon nome».

Fissai Dolma. Era troppo distante per poterne distinguere il volto con chiarezza. «Che aspetto ha mia figlia?»

«È uguale a Lhamo. E per qualche motivo mi ricorda mia madre, anche se non rammento la sua faccia».

«Sarebbe stato meglio se non le avessi viste. Perché le hai portate qui?»

«Perché facciano il giro dello stupa e visitino i templi, – rispose, colta alla sprovvista. – Dovresti lasciar perdere certe attività. Vendere oggetti sacri è peccato».

«Siete fortunate a poter vivere con una coscienza cosí pulita, anche se sono stato io a finanziare l’acquisto dei libri di testo per la tua scuola».

«Un brav’uomo è sempre in grado di trovarsi un lavoro onesto».

Presi in considerazione una serie di repliche possibili: avrei potuto ribattere che non avevo bisogno di sorbirmi una predica sulla necessità di guadagnarsi da vivere onestamente, dato che ero stato costretto a mendicare fin dalla piú tenera infanzia; che mio padre era morto in India ai margini di una strada polverosa mentre cercava di procurarsi qualche rupia con mezzi piú che onorevoli; che l’intero mondo se ne infischiava delle nostre pure intenzioni buddhiste. Che io e tutti noi eravamo stati privati di molte piú cose di quelle che saremmo mai riusciti a rubare; e se qualcuno aveva il diritto di vendere le statue dei nostri dèi, quel qualcuno eravamo noi, perché erano stati i nostri dèi i primi ad abbandonarci. Ma sapevo che non sarei riuscito a convincere Tenkyi, né nessun altro.

«È mia figlia», dissi infine.

«Lo capisco, – riconobbe Tenkyi annuendo. – Se vuoi far parte della vita di Dolma, se vuoi aiutarla, conosco una buona scuola nella valle. La retta è di gran lunga troppo costosa per noi».

«La pagherò io».

Mentre Tenkyi si girava per andarsene, le domandai se Lhamo sapesse che mi trovavo lí, cosí vicino a lei. Tenkyi scosse la testa e m’informò che sia Lhamo, sia Dolma ne erano all’oscuro. Poi proseguí in senso orario verso la bottega di tè.

Nei sei anni successivi, finché non partí per Toronto, Tenkyi venne nel mio negozio due volte all’anno a ragguagliarmi sull’istruzione di Dolma e a prendere i soldi per la scuola. Poiché le notizie superficiali che mi comunicava non soddisfacevano affatto la mia curiosità sul conto di mia figlia, feci in modo che ricevesse lezioni private da Henri, il quale mi riferiva dettagliati resoconti sul progresso delle sue capacità e sui suoi interessi. Ciò nonostante, mi pesava stare lontano da lei e da Lhamo. Non molto tempo dopo l’incontro fallito alla bottega di tè, decisi stupidamente di andare fino al campo profughi con l’intenzione di spiegarmi con Lhamo o almeno di parlarle a tu per tu. Invece trovai la collina minacciata da un leopardo vagabondo e in quel caos conobbi nostra figlia.

Sono ormai in vista del campo. Fermo la macchina sul lato della carrozzabile e decido di percorrere a piedi gli ultimi cinquanta metri. Meglio entrare discretamente, senza attirare l’attenzione. Mentre cammino, sento il mormorio familiare del fiume che segue il suo corso e da qualche parte, a poca distanza, un chiocciare di galline. Alla mia destra, il monte Machapuchare, maestoso come sempre, fende le nubi che sorvolano le sue creste affilate. Il nostro Paese si trova appena al di là di quella vetta bellissima.

Imboccando un viottolo, mi accorgo che il campo è cambiato. Ci sono molte piú case, e le piú recenti hanno pilastri di calcestruzzo e strutture di mattoni, proprio come a Kathmandu. Lungo la strada principale sorgono alcuni edifici a molti piani, con una mezza dozzina di negozi che vendono ortaggi e oggetti di artigianato. Un tempo qui c’erano solo poche baracche, e la vista spaziava sulla valle. Adesso lungo lo stesso tratto sorge una sfilza compatta di basse costruzioni. L’unico punto di riferimento che ricordo è il grande albero di peepal con la sua base circolare di cemento, dove alcuni anziani siedono a fumare o a far girare le ruote da preghiera. Persino il paesaggio al di là della forra è mutato. La valle è divenuta un oceano di risaie esteso fino all’orizzonte. Sembra quasi che il campo sia sospeso tra due cieli. Un istante dopo l’altro, al passaggio delle nuvole, le metamorfosi del firmamento si riflettono nei terreni allagati.

Man mano che mi addentro nel campo, sono sempre piú disorientato dall’infittirsi degli edifici. Infilandomi negli stretti vicoli fangosi che si dipartono dalla via principale, mi chiedo come riuscirò a trovare la casa di Ashang Migmar. Poi, poco piú avanti, scorgo la dimora di pietre e malta di Mo Yutok, e il tetto sul quale ho visto da vicino Dolma per la prima volta. Fino ad allora era rimasta solo una bambina adocchiata da lontano per pochi attimi, che conoscevo unicamente attraverso le parole di Tenkyi.

Supero la casa e ritrovo il vetusto cartello esposto alla finestra: «U.N.: per favore, aiutate il Tibet». Ormai Mo Yutok avrà piú di novant’anni. Svolto l’angolo, ed eccomi nel vecchio cortile tra la sua casa e quella di Ashang Migmar, anche se lo spazio è piú angusto di un tempo, tagliato a metà da un terzo edificio di una sola stanza. Che scempio, ammassare tante costruzioni in un lotto di terreno cosí piccolo. È claustrofobico. Ma dove sono finiti tutti? Sento solo risate di bambini poco lontano e il gracchiare dei corvi che si lanciano richiami a vicenda.

La porta della casa di Ashang Migmar è accostata. Busso sul legno con le nocche della mano. Nessuna risposta. Scruto all’interno e aspetto che gli occhi si abituino all’oscurità.

C’è qualcuno nell’angolo, adagiato su un letto.

– Ashang Migmar?

La figura coricata non si muove. Giace su un fianco, dandomi le spalle, sorretta precariamente da qualche cuscino. Ci sono coperte distese sopra il corpo immobile e impilate ai suoi piedi.

– Lhamo?

Silenzio. E nessun movimento. Sarà lei? Sembra quasi sprofondare adagio nel letto in qualche voragine invisibile. Dal soffitto penzola una nuda lampadina. Tasto la parete in cerca di un interruttore e inciampo in un cane di pezza sul pavimento. Dev’essere caduto da questa mensola piena di giocattoli. Spolvero il cane grigio e lo rimetto a posto tra una bambola di plastica e un paio di occhiali da sole per bambini con la montatura arancione. Esploro l’altra parete e seguo il cavo sottile che corre verso il pulsante. Lo faccio scattare. Niente. Riprovo piú volte. Forse a quest’ora la corrente elettrica non arriva dappertutto.

Fuori il cortile è sempre deserto. Ci sono soltanto due corvi che saltellano intorno a una manciata di riso vecchio. In una casa vicina una pentola a pressione emette il suo sibilo forzato. Da qualche parte echeggia il brusio di una conversazione, ma non capisco se le voci provengano da un punto fisso o si stiano avvicinando. Presto qualcuno arriverà, mi dico tornando all’interno. Non la lasceranno sola a lungo.

La verità è che ho paura di avvicinarmi a lei. Perché la persona coricata dev’essere Lhamo, e perché devo cercare di parlarle senza testimoni. Lentamente mi accosto al letto, trascinando i piedi restii a sollevarsi. Mi appare il suo profilo. Ha le palpebre abbassate. Tiene gli occhi chiusi da cosí tanto tempo che sulle ciglia si è formato un sottile strato di secrezioni. Un velo di sudore le copre la fronte solcata da rughe profonde e costellata di macchie scure causate dal sole. La pelle è flaccida sulle braccia gracili fino alle piccole mani coriacee. Che vita dura hai avuto, Lhamo. Sei diventata vecchia, e anch’io sono invecchiato. Quanti anni ho sprecato a inseguire un fantasma mentre tu eri sempre qui, alla mia portata. Ormai non c’è piú niente da dire, da fare o a cui rinunciare per cambiare il passato. Non possiamo rivivere le nostre esistenze.

Con delicatezza, uso la manica per toglierle le secrezioni dagli occhi. Lei si acciglia, ma per il resto rimane immobile. Mi cedono le gambe. Recupero un basso sgabello di vimini da sotto il letto. Quando lo tiro fuori e mi ci lascio cadere, mi ritrovo improvvisamente piccolo, sghembo, rattrappito di fronte a lei. Guardo il lieve sollevarsi e abbassarsi del suo torace.

Apri gli occhi. Sono qui.

Una singola lucerna alimentata con il burro crepita nell’angolo e la sua fiammella si ravviva nella corrente d’aria che spira dalla porta. Il calore del fuoco fa girare una lanterna di carta decorata da preghiere, sorretta da una struttura di filo di ferro: le parole proiettano ombre che appaiono e scompaiono, scivolando sulle pareti, sul soffitto e sulla faccia di Lhamo. Le tocco una mano. È asciutta, quasi priva di consistenza. Un uccellino di carta. L’ultima volta che ci siamo toccati risale a ventisette anni fa. Cosa sarebbe successo se quella mattina l’avessi aspettata? Se mi fossi consentito di amarla senza paura?

Le sue dita fremono debolmente sotto il mio palmo. Mi alzo per scrutarla in viso. Scorgo un movimento dietro le palpebre. Sta sognando. Che stia cercando di svegliarsi?

– Samphel-la.

Sulla soglia c’è una donna esile. È Dawa. È molto invecchiata anche lei. Prima che io abbia il tempo di reagire, Ashang Migmar entra insieme a Jangchup, il marito di Dawa. Mi avvicino per salutare Ashang Migmar, che deve avere quasi ottant’anni. Il vecchio nomade incallito.

– Tai’ Delek, – dico sorridendo.

I due uomini mi rispondono con un cenno, la faccia tetra. Quanto sono stato stupido a sorridere. Li raggiungo per stringere loro la mano e unire le nostre fronti. Poi lo zio di Lhamo si avvicina all’altare della preghiera e comincia a svuotare le ciotole di rame piene d’acqua.

– Com’è andato il viaggio? – mi chiede Jangchup.

Mi ha sempre colpito per la sua gentilezza priva di qualsiasi malizia. Se lui e la moglie hanno avuto successo nel commercio dei tappeti, il merito dev’essere di Dawa.

– Hai i capelli corti come li ho portati anch’io per un po’, – osserva Ashang, sfregando l’altare. – Ma io me li sono fatti ricrescere.

Persino dopo tutti questi anni in Nepal, Ashang Migmar continua a intrecciarli insieme a lacci neri e rossi, e a mettersi pietre preziose alle orecchie. Porta una fusciacca di seta rossa legata in vita, e da un chiodo nella parete penzolano un cappello a tesa larga e un coltello infilato nel fodero. Lo zio di Lhamo potrebbe tornare in Tibet domani e nessuno si accorgerebbe che se n’è allontanato, che ha trascorso gran parte della vita in un altro Paese, nel clima subtropicale di questa collina.

– Cos’ha detto il medico? – domando a Jangchup. – Cos’è successo?

– Come? Cosa vuole sapere? – esclama Ashang Migmar sforzandosi di sentire.

– Chiede cos’è accaduto a Lhamo.

– È crollato tutto, – risponde Ashang Migmar. Comincia a tossire. – Siamo corsi via. Piovevano pallottole dal cielo. Ho lasciato i miei yak, la mia intera esistenza. Ho guardato per l’ultima volta i miei pascoli. Mia sorella e suo marito sono morti. L’ho sepolta in riva a un fiume, con le mie mani. Sotto un cumulo di sassi! Non abbiamo potuto neppure accendere una candela. Sorella, avrò cura io della tua famiglia, le ho detto. Tu puoi lasciarti andare. Ho preso con me le bambine. Ho spaccato pietre ogni giorno per dodici anni. Abbiamo sofferto perché voi due non dobbiate soffrire, spiegavo alle mie nipoti. Non è cosí, forse? Siamo fuggiti e abbiamo vissuto da mendicanti anche se avevamo una casa. Adesso non è rimasto piú nessuno. Dov’è la mia bambina? Cos’è accaduto alla mia povera bambina? Non la lascerò morire in questo Paese! La mia povera bambina!

Sono allibito dal suo sfogo, e non solo perché ricordo Ashang Migmar come l’uomo pieno di forza d’animo che ha portato fino a Kathmandu la salma di mio zio. Sono sbigottito perché mi sembra di vedere mio padre invecchiato che ricomincia con le sue lamentazioni notturne innescate dall’alcol.

– Venga a sedersi, – dice Dawa con le lacrime agli occhi, accompagnando Ashang Migmar verso il letto.

Perduto nei suoi pensieri, lo zio di Lhamo si lascia cadere in silenzio accanto a lei. Jangchup distoglie la faccia e si asciuga gli occhi prima di mettersi a fissare il tappeto. Torna la calma, e Dawa mi viene vicino per raccontarmi ciò che sa dell’incidente. Lhamo stava recitando preghiere a casa sua, una classica fonte di reddito per gli anziani del campo. C’erano stati tre mesi di piogge continue. So bene come sono fatti i tetti negli insediamenti dei profughi. Sono fragili e complessi. Il soffitto rivestito di plastica, tessuto e giornali nasconde la struttura che imputridisce all’interno. Le travi di sostegno dovevano essere marcite insieme alle centinaia di pezzetti di legno incuneati sotto la lamiera ondulata.

L’estremità della trave spezzata ha colpito Lhamo alla testa e le ha spaccato il cranio.

Lhamo è uscita in cortile, i capelli inzuppati dall’emorragia. Mo Yutok stava pregando là fuori quando l’ha vista avvicinarsi con il sangue che le scorreva sulla faccia. Lhamo le ha chiesto uno specchio, dicendo che voleva controllarsi la testa alla luce del sole.
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«È passato parecchio tempo dall’ultima volta che ho nuotato nel fiume», dice Lhamo.

«È cosí anche per me».

«Tu hai una giustificazione migliore –. S’interrompe, poi soggiunge: – Tuo zio lo faceva appena poteva. L’avevamo soprannominato “Il pesce”».

«Mmh. I miei ricordi di questo posto riguardano te e Tenkyi».

«Ci divertivamo molto, allora…»

Il sole sta tramontando sulla vallata. Nel fiume sotto di noi due bufali riposano immobili accanto a una giovane donna impegnata a lavare pentole. Sulla riva alle sue spalle, lunghi sari trasparenti asciugano adagio, drappeggiati sulle rocce.

«Quelli erano giorni», osservo io.

«I bei giorni del passato. Giorni sereni».

«Adesso mi prendi in giro…»

«Una povera inferma come me? E nel tuo sogno, per di piú? Mai. Non ci sono fiumi come questo a Kathmandu?»

«Sei cambiata».

«Davvero? Sediamoci un attimo. È bello, qui».

«Sí, sei diversa. Forse ti sembrerà strano, ma ho l’impressione che tu sappia qualcosa di me che io stesso ignoro».

La donna nel fiume comincia a cantare tra sé mentre sfrega il fondo di una padella, con un braccio infilato nell’acqua fino al gomito. La sua voce sale debolmente fino a noi. La canzone ha un ritmo cadenzato, come una preghiera.

«E per rispondere alla tua domanda, no, non ci sono fiumi cosí nella capitale. Il Bagmati è profondo al massimo un palmo, oltre a essere pieno di spazzatura, e vi confluiscono le acque di scolo…»

«È trascorso un bel po’ di tempo dalla mia ultima visita a Kathmandu. Una volta andai fin laggiú a cercarti».

«Sí, Dawa me l’ha raccontato».

«Arrivai in aereo: alloggiavo dalla madre di Gen Lobsang. Mi recai a casa di tuo padre, ma ci trovai un’altra famiglia».

«Che anno era?»

«Non parliamo del passato. Cos’hai fatto ultimamente? Hai visto molti Paesi diversi, vero?»

«Mi hanno anche arrestato all’aeroporto di Hong Kong. Per poco non mi spedivano in Cina…»

«Ho sentito dire che ti è toccato sborsare un mucchio di soldi».

«No, no, sono solo rimasto qualche giorno nell’area di detenzione dello scalo insieme ad altri poveracci con i capelli neri».

«Com’era?»

«La cella? Un bugigattolo senza finestre in mezzo ad altre stanzette simili, nelle viscere dell’aeroporto. Qualcuno doveva avermi segnalato alle autorità. Credevo che alla fine mi avrebbero sbattuto in carcere per traffico di oggetti antichi. Ma forse il problema era solo il mio cognome tibetano, non lo so. Il secondo giorno due tizi altissimi hanno ceduto a un raptus di rabbia. Si sono messi a sbattere le sedie sul pavimento, urlando che erano chiusi là dentro da un mese. Non avevano soldi per il biglietto di ritorno perché pensavano di guadagnarli lavorando a Hong Kong».

«Poveretti…»

«C’erano molti asiatici di pelle scura come noi. Se ne stavano per lo piú in silenzio, con l’aria stanca. Giovani manovali, credo».

«Certa gente non ha fortuna. Tutti i giovani del nostro campo sono senza documenti. Non possono far altro che vendere cianfrusaglie, la stessa sorte dei genitori. È un vero peccato che non abbiano modo di procurarsi un impiego stabile in qualche ufficio».

«Noi due abbiamo una figlia. Me l’ha detto tua sorella».

Lhamo abbassa gli occhi. «Avrei voluto che tu la conoscessi fin dal primo momento».

«Com’è?»

«Da piccola una specie di maschiaccio. Giocava sempre a pallone, come te. Ti ricordi di quando sei arrivato al campo con una palla sgonfia sotto il braccio?»

«Erano stati i miei amici Polo e Golok a scorgerla in mezzo alle ortiche davanti allo zoo. E io ho allungato le mani e l’ho presa. Ho avuto la pelle arrossata per giorni».

«Dolma sta per arrivare. Da un Paese che non ho mai visto chiamato Canada».

«Una volta, tanti anni fa, sono venuto qui a cercare te e Dolma. Ma il campo era in subbuglio. C’era un leopardo acquattato tra le case, e cosí io ho seguito gli altri sul tetto. È stato allora che l’ho conosciuta».

Gli occhi di Lhamo s’inumidiscono e diventano grandi come quelli di una bambina. «Quanto vorrei essere rimasta a casa quel mattino». Le si spezza la voce. Non sopporto la sofferenza che affiora nelle sue parole.

Dopo la cattura del felino, Dolma si era incuneata tra la folla con la sua figuretta esile per vedere la belva: per toccarla, aveva detto in seguito. Sembrava aver perduto ogni timore, incalzata dal suo desiderio di guardare da vicino quella rara creatura. Quel giorno ho cominciato a preoccuparmi per lei. Sarebbe diventata uguale a me, avrebbe avuto la mia stessa tendenza a fissarsi su obiettivi irraggiungibili? E quel giorno ho anche deciso di tenermi a distanza.

Qualcuno chiama la donna che lava le pentole al fiume, ma non riusciamo a vedere chi sia dal nostro punto di osservazione. La donna non risponde subito, poi grida che ha quasi finito. Le sue parole echeggiano per un momento nel cielo che si sta incupendo.

«L’ultima volta che ci siamo parlate, mia sorella mi ha detto che Dolma sarebbe partita immediatamente. Lei invece non poteva venire subito. Piangeva. Le ho detto di non rattristarsi, perché mi sento forte, ho la sensazione che mi rimangano altri dieci o quindici anni di vita».

«Certo», concordo con il vuoto dentro.

«Siamo ancora giovani, no? – Pronuncia la frase ridendo. – Questa mattina mi sono svegliata pensando che la telefonata di mia sorella fosse solo un sogno. Ma come distinguere i sogni dalla realtà? Non ho piú la testa di un tempo. Se non altro presto la mia bambina sarà qui».

«Manderò qualcuno ad aspettarla all’aeroporto».

«Non potresti andarci tu?»

«Io resterò qui con te. Però manderò qualcuno. Non preoccuparti».

La donna al fiume ha ripreso a intonare il suo canto simile a una preghiera, anche se adesso s’interrompe spesso, come per riprendere fiato. Appoggiandosi a un masso, si asciuga gli occhi.

La guardiamo in silenzio. Le braccia e le spalle nude brillano al sole mentre lei se ne sta là in piedi a lavorare senza respiro. I lunghi capelli neri sono sciolti e le punte sfiorano l’acqua.

«Sta piangendo?» chiedo.

«Si direbbe».

«Mi domando cosa le sia successo».

«La vita di una donna è piena di stenti. Sembra che stia per piovere».

«Le nuvole corrono talmente veloci», osservo.

«Sí, pioverà».

«Ho una spiegazione da darti. La mattina in cui me ne sono andato…»

«Immaginavo fosse per questo che mi hai portata qui. Ti ascolto».

«Avevo paura».

«Di me?»

«No. Forse. Avevo paura che cambiassi idea, dopo avermi conosciuto meglio. O magari non ero sicuro che fosse un bene, lasciare tuo marito per me. Perché Lhamo dovrebbe fare un sacrificio simile, pensavo, rischiare di sovvertire la sua vita solo per me? Non valgo abbastanza per questo. Non ho mai fatto altro che prendere, senza mai toccare il fondo della mia bramosia, Lhamo. Anche la ku del santo che ho avuto da te: l’ho accettata, e non avrei dovuto».

«La ku ti spettava di diritto. Apparteneva a tuo zio».

«Ma alla fine l’ho venduta».

«Capisco».

«Avevo bisogno del denaro. Per Dolma, e per altre persone che contavano su di me. Ho venduto tutto».

«Il lato buono è che adesso possiamo darci pace, – osserva Lhamo. – Ora che sappiamo come sono andate le cose».

Non riesco a replicare.

«Ma abbiamo avuto sogni bellissimi, non è vero? Fantasticavamo di tornare ai nostri villaggi insieme. Tu avresti preparato il formaggio e io sarei andata a cavallo. Ricordi?» Si gira a guardarmi.

Ho gli occhi pieni di lacrime. Distolgo la faccia.

«Come il sole che non può evitare di tramontare, anche la mia vita è giunta alla fine. Nessuno può farci niente».

Muovo le mani sul terreno compatto intorno a me. Conserva ancora il calore della giornata. Posso aggrapparmi a questo fatto.

«Ah, – riprende Lhamo sorridendo. – Hai mai piú trovato gli oggetti nascosti da tuo padre?»

«No».

«L’hai sempre desiderato. E volevi conoscere il volto di tua madre».

«Per molto tempo ho creduto che ci sarei riuscito. In qualche maniera, questa aspirazione ha orientato l’intero corso delle mia esistenza».

«Ma suppongo che dobbiamo tutti venire a patti con ciò che non possiamo avere».

«Sí, – concordo. – E adesso voglio soltanto starmene seduto davanti a questo fiume, accanto a te».

Approva con un piccolo cenno del capo. «Ho sempre desiderato che noi due potessimo sederci cosí insieme, a discorrere a cuore aperto –. Dopo una pausa, soggiunge: – So cosa vorrei che tu dicessi a Dolma quando la incontrerai».

«Ti ascolto».

«Parlale della tua vita. E della mia. Non tacerle nulla. Io non ne sono stata capace, per quanto ci abbia provato. Mi si bloccava la gola. Ma non voglio che succeda lo stesso a mia figlia. Voglio che sia libera di esprimersi. Mi capisci?»
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Quando i monaci ci avvertono che è il momento, procediamo alla cremazione in riva al fiume, dove arriviamo dopo un breve tragitto in macchina. Grandi rapaci neri volteggiano sopra di noi, scendendo ogni tanto a saltellare sugli argini riarsi dal sole. Sono venuti quasi tutti gli abitanti del campo, che distorcono il viso e si schermano gli occhi per difendersi dalla calura. Io rimango ai confini della folla, sperando di essere lasciato in pace. Tra le fiamme, riesco a scorgere la sagoma di Lhamo sulla pira. È Lhamo a bruciare in quel fuoco, mi ripeto. La mia Lhamo.

Distolgo la faccia.

Ashang Migmar si avvicina per indicarmi qualcuno dall’altra parte della pira. – È lui. Tashi Tamding. Il marito di mia figlia.

Esile e pallido, l’uomo è fermo in mezzo alla ressa e guarda il rogo con aria assente. La sua figura scarna rivela che non ha la carnagione chiara perché fa una vita facile. Sembra il tipo di individuo che si rintana in luoghi bui, che si chiude in sé stesso. Vorrei sentirlo parlare. Vorrei conoscere la voce che Lhamo ha udito per tanti anni, la voce che ha scelto per la propria esistenza.

Ma poi Tashi mi lancia un’occhiata. E nel vedere l’espressione cupa del suo volto, decido di tenermi a distanza.

– Sa chi sono? – chiedo ad Ashang Migmar.

– Non sa niente, – mi risponde lui, battendosi l’indice sulla tempia. – È caduto troppe volte da ubriaco. Sarebbe dovuto uscire di prigione in condizioni migliori, ma suppongo abbia trovato il sistema di procurarsi da bere anche là dentro. In ogni caso ha perso il cervello.

Fisso il fuoco. Riconosco le spalle ingobbite di Tashi, gli occhi sempre fissi a terra, le mani flosce e agitate da un tremito nervoso cosí violento che mi domando come faccia a stringere una bottiglia. Mi rendo conto che guarda una buia voragine invisibile a tutti gli altri, in cui corre continuamente il rischio di precipitare. Provo una pena improvvisa per lui. E non solo per via del suo stato. Ad affliggermi è questo nuovo dettaglio della vita di Lhamo, questo barlume della solitudine di cui devono aver sofferto entrambi. Lhamo, per il matrimonio con un uomo tormentato. Tashi, per la condanna a una lotta incessante.

Piú avanti lungo la riva del fiume c’è un’altra pira, molto piú piccola di quella di Lhamo e ormai quasi esaurita, ridotta a poche braci. Devono aver cremato un bambino. Tre giovani con il capo rasato siedono nelle vicinanze. Si somigliano, e sembrano addolorati in uguale misura. Nessuno dei tre guarda la pira. Contemplano il fiume, ciascuno accasciato in una posizione diversa, fumando in silenzio. L’addetto alla cremazione si avvicina per raccogliere le ceneri ancora calde. Il piú giovane dei tre dolenti versa la polvere impalpabile in un’urna di rame, che poi copre con un panno bianco tenuto a posto da un elastico. Quindi, senza una parola, salgono tutti e tre su una motocicletta e si allontanano.

Quando riporto l’attenzione sulla pira di Lhamo, vedo che la parte inferiore del corpo si è già disintegrata. Com’è possibile? Un minuto fa sembrava che le fiamme la stessero consumando lentamente e in maniera regolare, strato dopo strato. Adesso, invece, è come se il rogo avesse accelerato il ritmo, e io mi sento defraudato del tempo che mi occorre per dirle addio. Ma ovviamente non c’è nessuno con cui lamentarsi, e non c’è modo di presentare un reclamo. Il fuoco si sottrae a qualsiasi controllo. Come la morte, si prende ciò che vuole.

Guardo l’orologio. L’aereo di Dolma è atterrato cinque ore fa. Bhim mi ha comunicato che è andato ad aspettarla con la mia seconda automobile, e ormai devono essere quasi arrivati al campo. Si dice che affliggersi apertamente per i morti intralci la rapidità del passaggio alla rinascita, per cui Ashang Migmar ha ritenuto meglio risparmiare a Dolma lo spettacolo della cremazione. Potrà piangere la madre insieme alle altre donne del campo.

Adesso il fumo s’innalza in grandi volute e comincia a spargere pagliuzze di cenere sui presenti. Apro le mani e guardo la grigia nevicata che mi scende con dolcezza sui palmi. Intorno a me, tutto è velato dalle ceneri di Lhamo: l’argine del fiume, i dolenti, persino i corvi.

All’inizio la pira emanava un profumo di sandalo, pino e incenso. Ma le fonti di questi aromi si sono esaurite, e io sono assediato dal fumo. Mi penetra nei polmoni, costringendomi a tossire con gli occhi che mi bruciano. La gente inizia ad allontanarsi per tornare al campo a pregare. Ben presto la pira di Lhamo è quasi sparita, ridotta a un cumulo di fumigante cenere grigia e pezzi di legno carbonizzati.

– Rimango qui io, – dico ad Ashang Migmar. – Lei vada a riposare.

– Per le ceneri, – replica lui, porgendomi un sacchetto di plastica in cui c’è un contenitore di bronzo.

– Le riporterò a lei, – lo rassicuro, prendendo l’urna.

– Bene. Io dovrei rientrare per occuparmi delle cerimonie di preghiera… – La frase si perde in un borbottio sui riti necessari per aiutare Lhamo ad attraversare il regno intermedio.

Il suo viaggio nel bardo durerà parecchie altre settimane, e i vivi devono vegliare su di lei finché il suo karma non si sarà compiuto. Ma io so di dover fare di piú che accendere candele e pregare per Lhamo.

– Aspetti, – esclamo, tirando fuori una busta dalla tasca interna della giacca.

– Cos’è? – mi domanda Ashang Migmar.

– La prenda. Potrà aprirla piú tardi.

Ashang Migmar la stringe tra le dita e si rende conto che contiene soldi. Sorride per una frazione di secondo prima di arrossire e insistere che non ce n’è bisogno. Sarebbe stato meglio dargliela al campo, in privato, lo capisco, ma io non tornerò laggiú. Che lo zio di Lhamo l’abbia intuito o meno, questa è l’ultima volta che ci vediamo.

– Grazie a te potrò far dipingere una tanka e ordinare una statuetta della Tara verde per Lhamo, – dichiara il vecchio con aria radiosa.

– Ottima idea, – approvo, e resto a guardarlo mentre s’incammina verso la strada.

– Dove vanno messe le ceneri? – mi chiede l’inserviente che le sta radunando.

Gli consegno il contenitore di bronzo. I resti continuano a fumare. L’uomo versa le ceneri nell’urna e io sono sopraffatto dal bisogno impellente di andarmene da qui, di salire in macchina e allontanarmi con la stessa rapidità dei tre fratelli. Per tutto il tempo che mi rimane da vivere, non voglio mai piú posare gli occhi sulla sponda di questo fiume.

Stringendo in mano il contenitore pieno, mi avvicino all’acqua. L’aspetto delle ceneri è molto simile a quello della sabbia sul greto. Tolgo il coperchio, rovescio i resti di Lhamo nel sacchetto di plastica e lo chiudo con un nodo. Poi mi chino a scavare con le dita nella rena umida e fresca e la uso per riempire l’urna. Inebetito, in preda a una sorta di intorpidimento, raggiungo la jeep con il contenitore pieno di sabbia in una mano e il sacchetto di ceneri ancora calde nell’altra. In lontananza echeggia un sonoro crepitio mentre un’automobile bianca sbuca dallo sterrato pieno di pietre che costeggia la forra. Il veicolo avanza troppo veloce sul fondo irregolare della strada.

Man mano che si avvicina, riconosco la mia seconda macchina. Perciò Bhim ha portato Dolma qui invece che al campo. Ormai non ha piú importanza. Il rogo è spento, e le abbiamo risparmiato il penoso spettacolo della salma di sua madre tra le fiamme. Appoggio sul sedile sacchetto e urna, e mi schermo gli occhi dal fulgore del sole guardando Bhim che frena di colpo e arresta l’automobile. Senza darmi il tempo di proferire una parola, salta giú e si precipita ad aprire la portiera posteriore.

Dall’abitacolo emerge una giovane donna dalla corporatura minuta, con i capelli raccolti in una coda disordinata e due semicerchi scuri sotto gli occhi. Incrocia i miei per un attimo e poi distoglie bruscamente lo sguardo per scrutare il luogo delle esequie, dove qualche pezzo di legno carbonizzato continua a fumigare in riva al fiume. Persino da questa distanza, riesco a vedere che Dolma ha gli occhi rossi. Contraendo la faccia nel sole accecante, studia i movimenti del vecchio che riordina la pira. È chiaro che lotta dentro di sé per rimanere calma e controllata quanto piú possibile. Mi ricorda un fragile ramoscello in balia di una tempesta.

– Perché l’hai portata qui? – chiedo a Bhim con un senso di futilità dopo che lui è corso da me.

– Signore, siamo andati prima al campo, ma lei ha saputo del funerale e ha insistito… – Bhim si zittisce, invaso dal dubbio che incolpare la ragazza non sia una buona tattica.

– È tutto finito? – mi chiede Dolma. Parla con una voce matura e piacevole, anche se dall’aspetto la si potrebbe scambiare per un’adolescente.

Annuisco. – Sai chi sono?

– L’innamorato di mia madre.

È come se mi avesse scalfito il cuore con un coltello. – È stata la tua Ama a dirtelo? – le domando, incapace di trattenermi.

– Lei non mi ha mai detto niente –. C’è un filo di amarezza nel suo tono.

– Volevo conoscerti… – comincio; poi m’interrompo. Non sono queste le parole che ha bisogno di sentire da me.

– Quando è arrivato a Pokhara? – vuole sapere lei.

– Piú o meno tre giorni fa.

– C’è mio padre? – mi domanda in tono stanco, con l’aria di prepararsi a una delusione.

– È rimasto qui per tutto il tempo. Adesso è insieme ad Ashang Migmar, ad aiutarlo con il resto delle cerimonie.

All’improvviso dai suoi occhi scendono lacrime. È cosí chiaro che è figlia di Lhamo. Che è figlia mia. Persino Bhim deve averlo capito. Ma né lui né Dolma possono minimamente immaginare il mio disorientamento sconcertante. È come se cielo e terra si fossero scambiati di posto. La donna la cui salma è stata consumata dalle fiamme, le cui ceneri mi volavano addosso appena un momento fa, è tornata in vita. Quella bocca, quelle mani piccole, quelle spalle strette. Sí, è di nuovo qui. A pochi passi da me, fissa l’argine del fiume dove il suo corpo è diventato cenere, e piange per tutto ciò che è andato irrimediabilmente perduto. Per lo meno adesso è pronta a manifestare la sua rabbia. Intuisco che riusciremmo addirittura a parlarci francamente, con sincerità. Ma ho paura di quello che potremmo dirci.

– Mi riaccompagni al campo, per favore, – dice Dolma a Bhim in un nepalese stentato.

Lui si gira verso di me, in attesa delle mie istruzioni.

– Vai, – gli dico. – Io vi seguo.

Adesso che l’ho vista, devo restarle vicino. Anche se non ha bisogno di me, rimarrò al suo fianco.





Parte quarta

Me stessa





Dolma
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Pokhara, Nepal. 2012




Mi fermo davanti alla porta sprangata, stringendo tra le dita la chiave della casa di Ama. Samphel aspetta alle mie spalle. Mi segue da quando sono arrivata, come se fosse suo dovere.

– Mi occuperò io dei vestiti di mia madre, – gli dico girando la chiave. – Nel frattempo lei può sedersi dove vuole.

La porta si apre e siamo accolti da un umido vuoto, seguito da un odore di sandalo, ginepro e burro. Le tracce dell’ultimo giorno trascorso qui da Ama, rimaste sigillate all’interno. Vorrei girarmi a richiudere immediatamente la porta, per conservare quest’aria sacra. Ma il vento che spira dalla forra mi sta già investendo: circola tra le pareti e porta nella valle gli aromi della vita di mia madre. È stata lei a chiudere la porta a chiave dopo l’incidente, pensando di tornare subito? Credendo di andare all’ospedale solo per una breve visita?

Quando Po Migmar mi ha consegnato la chiave nel suo cortile, era attorniato da parecchie persone e tutto preso da un’infinita sequela di incombenze legate ai riti funebri. Mi sono avvicinata a lui e gli ho chiesto: «È vero? Mia madre è morta?» Ho capito che aveva il cuore spezzato perché non è riuscito a rispondermi. Evitando il mio sguardo, mi ha domandato se volevo aiutare in qualche modo. «Sí», gli ho risposto. «Dammi qualcosa da fare». E cosí mi ha incaricata di venire qui a smistare gli abiti di Ama e a decidere come distribuirli. Mentre lo ascoltavo, alcune donne che tenevano in mano lucerne e stoppini sono venute ad abbracciarmi. Qualcuno aveva avvertito Mo Yutok del mio arrivo. Mi si è avvicinata, il volto tutto rughe, avanzando a piccoli passi con l’aiuto del bastone. Mi ha preso la faccia tra le mani e ha pianto, dicendo che ero identica a mia madre. Temevo che quelle parole mi avrebbero fatta crollare; invece sono riuscita a tenere duro e a raggiungere la casa di Ama.

Il mio unico desiderio è starmene qui tranquilla, in solitudine, tra queste quattro pareti. Ma reprimo l’impulso di mandare via Samphel. Ho delle domande per lui.

Addossato alla parete piú lontana, il letto singolo della mamma si trova sotto una finestra incorniciata da corte tendine a scacchi. A un’estremità ci sono due coperte piegate ordinatamente. Dall’altra parte, un guanciale singolo e un rosario. Il mio letto, perpendicolare a quello di Ama, è piú o meno come l’ho lasciato, ancora con le lenzuola azzurre a fiori che avevo scelto sei o sette anni fa. Eppure mi sembra di essere in una ricostruzione di casa nostra. Non può essere questa la stanza dove abbiamo vissuto per tanto tempo. È troppo angusta; il soffitto è troppo basso. Questo spazio ristretto non poteva bastare a una persona come mia madre.

Noto una chiazza di sole sul pavimento. I raggi penetrano attraverso la spaccatura irregolare di una trave marcita. Mi fermo nella pozza di luce a scrutare nel foro, coperto da un telo di plastica trasparente, con ogni probabilità tenuto fermo sul tetto da qualche mattone. Ama sedeva in questo punto. Profondamente tranquilla fino a un secondo prima del crollo e poi, nel giro di un attimo, con il cranio fracassato. Un dolore acuto mi pulsa dietro gli occhi. Ormai non dormo da due, forse tre giorni. C’è stato solo un momento, quando l’aereo stava per iniziare la discesa nella valle di Kathmandu, in cui sono scivolata in un oblio privo di sogni. Dopo di che, con la stessa subitaneità, mi sono ritrovata di nuovo sveglia, senza un motivo apparente. Fuori dal finestrino sfrecciavano nubi grigie, compatte e sconfinate, dandomi la sensazione che avremmo potuto precipitare per anni attraverso quella nebbia soffocante senza mai toccare terra. Poi ho sentito una fitta intensa alla nuca, cosí lancinante che mi sono portata le mani alla testa, ma non c’erano ferite né sangue. Invece mi è piombata addosso una strana spossatezza. Ho abbassato le mani e ho visto che avevo la pelle grigia e scialba come le nuvole all’esterno. In qualche modo ho capito che mia madre aveva lasciato il proprio corpo.

Distolgo lo sguardo dal foro nel tetto e mi giro verso il bancone della cucina. Sul fornello c’è una grossa pentola vuota accanto a un sacchetto di farina e al barattolo aperto dello zucchero. Ama si accingeva a preparare un dolce. Forse uno spuntino per il pomeriggio, una volta finito di recitare le preghiere. Chiudo il barattolo e lo sistemo sulla mensola insieme a un panetto di burro fresco avvolto nella plastica. Al mio fianco, strisce di carne secca penzolano da un filo teso tra due chiodi. All’estremità della mensola, un biglietto d’auguri con l’immagine di Topolino, sbiadito e ingiallito, annuncia festosamente l’arrivo del 2007: l’anno in cui sono partita per il Canada. Vicino al biglietto c’è una vecchia fotografia di Ama e Shumo Tenkyi. Entrambe giovanissime, con ogni probabilità ventenni, sono raffigurate in piedi davanti a uno sfondo dipinto di colline e montagne: hanno tutta la vita di fronte a sé. Su un ripiano piú basso, il rafano contenuto in tre barattoli fermenta lentamente per un pasto che mia madre non mangerà mai.

– Vuole qualcosa da bere? – chiedo a Samphel voltandomi.

Si è seduto sul bordo del letto di Ama. Noto che ha le mani strette intorno al materasso e mi sento invadere da una vampata di rabbia. Vorrei gridargli di togliersi di lí.

– Sono a posto, – mi risponde con un’aria stranamente mansueta. – Mi piacerebbe aiutarti.

Mi avvicino all’armadio di metallo dove la mamma teneva i vestiti. – Per prima cosa li offriremo alle famiglie piú povere del campo, – dico. – Dopo di che distribuiremo quello che rimane ai mendicanti della città.

– Bene, – approva annuendo.

Apro con uno strattone il rigido sportello e accumulo tutti gli indumenti sul pavimento. Poi tiro fuori le valigie infilate sotto il letto. Un’altra dozzina di abiti e camicette ammuffiti si aggiunge alla pila. Nel sedermi accanto a Samphel, avverto un odore di fumo aspro e pungente, ma anche dolciastro. Certo. Ha assistito alla cremazione. Persino lui ha avuto modo di dirle addio.

Passo in rassegna il guardaroba di mia madre, lavorando piú in fretta che posso: consegno i capi a Samphel e gli chiedo di piegarli e di suddividerli in diversi mucchi. Avevo dimenticato molti dei vestiti di Ama, ma rivederli evoca in me ricordi intensi e impietosi. La camicetta di seta lilla che la mamma indossava il giorno in cui cominciai la scuola media: quel giorno, guardandola, rammento di aver pensato che sembrava una creatura discesa dal cielo. L’abito giallo pallido con i fiorellini arancioni che si metteva per i picnic estivi. Lo scialle verde scuro che si drappeggiava sulle spalle ogni inverno, quello in cui mi ha avvolta in innumerevoli notti. Poi ci sono gli acquisti piú recenti, che non riconosco. Capi semplici e disadorni in varie sfumature di grigio e marrone. Quando mia madre è diventata vecchia? Come ho potuto privarmi di questi ultimi anni in sua compagnia?

Alla fine è solo un modesto insieme di indumenti. I tessuti della vita di Ama ammontano a ben poco. Quattro o cinque scialli. Un maglione pieno di bioccoli, liso sui polsi e sotto le braccia. Una manciata di camicette di seta e di lino. Otto vestiti, alcuni dei quali risalgono a parecchi anni fa. Quattro grembiuli fantasia del suo corredo nuziale, che lei usava ogni giorno, anche dopo che Tashi se n’era andato da un pezzoa. Potrei disfarmi di tutto quanto nel giro di un giorno, ma se lei tornasse? Se fosse ancora qui da qualche parte, su questa collina?

Un vestito solitario dimenticato in un angolo cattura il mio sguardo. È di una lana scura cosí vecchia e spessa che potrebbe essere uno straccio di un’altra èra. Lo raccolgo e lo sollevo. È tagliato all’altezza del ginocchio e non ha l’orlo.

– Fammelo vedere, – dice Samphel allungando la mano. Glielo passo e comincio a sistemare meglio gli indumenti che lui ha piegato in modo approssimativo.

– Questo è l’abito che portava tua madre il giorno in cui l’ho conosciuta. Apparteneva alla sua Ama.

Sono sbalordita. La mamma non mi ha mai parlato di mia nonna, né tanto meno mi ha mostrato oggetti che le fossero appartenuti.

– All’epoca tua madre si legava anche alla vita la fusciacca rossa di suo padre. E si metteva tra i capelli un nastro dello stesso colore. È stata la prima cosa che ho visto arrivando al campo. Quel nastro rosso. Balenava nel sole in lontananza. E poi lei ci è corsa incontro, schietta e senza paura, e mi ha guardato dritto negli occhi.

– Siete diventati subito amici?

Sorride con una tristezza che non avevo ancora notato in lui. – Conoscerla è stato come immergersi in un fiume fresco e profondo.

– Ha delle foto?

– Di tua madre?

– Io ne ho trovata qualcuna del campo negli anni Settanta, ma nemmeno una in cui ci fossero Ama, mia zia o Po Migmar.

– Me le mostreresti, piú tardi? – mi chiede Samphel. – Io non ne ho nessuna di quel periodo.

Ci prendiamo una pausa all’esterno, seduti su un paio di secchi di plastica, con la schiena appoggiata al muro della casa. Tiro fuori una sigaretta e offro il pacchetto a Samphel, che ne prende una, curioso di sentire il gusto del tabacco canadese. Aspiriamo il fumo senza parlare, mentre dal vicolo vicino echeggiano voci fievoli che poi si smorzano nel silenzio. Qualche grillo annuncia il tramonto imminente.

Alla fine, eccoci qui faccia a faccia. A questo punto, perché continuare a mantenere dei segreti?

– Ho qualcosa che ti appartiene, – dico, passando al tu. – A Toronto.

– Che mi appartiene?

– Il Mahasiddha di fango indurito che hai venduto. Il santo senza nome.

Samphel batte rapidamente le palpebre inalando una lunga boccata. – Come l’hai avuto?

– In seguito a un’improbabile successione di eventi che mia madre avrebbe chiamato «karma». Ho visto la statuetta in casa di una ricca famiglia di Enji, – spiego, interrompendomi per scuotere la cenere. – Ho solo una domanda: come hai potuto farlo?

– Ho conservato la scultura finché mi è stato possibile.

– Ma come hai potuto venderla? E non solo quella ku: tutti i cimeli che hai rubato.

– Perciò mi consideri un ladro.

– In quale altro modo ti definiresti?

– Dolma, quando arriverai alla mia età, capirai che il mondo non si regge sulla carità, – risponde con piú sicurezza. – Per sopravvivere è necessario possedere qualcosa di prezioso, qualcosa che possa suscitare l’interesse altrui. Se hai la fortuna di non aver bisogno di certi sistemi, significa che ci hanno pensato i tuoi antenati a incamerare beni a sufficienza prima che tu nascessi.

– Non sono d’accordo. Il fatto che gli altri si comportino male non ci libera dalla responsabilità delle nostre azioni.

– Non dico di essere innocente. Ma chi lo è?

– La ku del santo aveva un profondo significato per la gente del nostro campo. Po Migmar ne parla ancora adesso.

– Credimi, io non la volevo vendere. E non per le storie fantasiose sulla sua capacità di scomparire e ricomparire nel corso degli anni, ma perché era stata tua madre a darmela.

– Tutti pensano che sia misteriosamente svanita e tu vuoi farmi credere che l’abbia presa mia madre?

– Non lo so, – sospira lui. – So soltanto questo: sopravvivere è una sporca faccenda, e l’unica cosa che il mondo apprezzi veramente del nostro popolo sono i suoi oggetti. I suoi oggetti e la sua filosofia. Ma non le persone, né le loro vite. Che noi rimaniamo qui per altri due secoli o siamo spazzati via dalla faccia della terra, in realtà non importa a nessuno.

– La gente ammira la nostra cultura, – concordo. – Ma la nostra sofferenza la lascia indifferente. Nessuno vuole metterla in vetrina. Nessuno vuole possederla.

– Cerca di capire… Ho sofferto per la perdita della statuetta e per quella di ogni manufatto che ho venduto, – continua Samphel in tono sommesso.

– Io ho sottratto la ku ai tuoi clienti che l’avevano acquistata, – ammetto a mia volta. – Ero a una festa, e ho visto il codice della cassaforte all’insaputa dei proprietari.

Samphel si gira verso di me con aria seria, e mi scruta in faccia. – Adesso dov’è la scultura?

– Ce l’ha Shumo Tenkyi.

– Qualcuno ti ha vista quando l’hai portata via?

– No. Sono tornata a prenderla durante un’altra festa. La casa era piena di invitati.

– Solo tua zia è al corrente di questa storia?

Annuisco.

– C’erano delle telecamere?

– Se c’erano, la curatrice della collezione è in un mare di guai.

– Cosa? Ascolta, possiamo ancora sistemare la faccenda.

– Vorresti restituire la statuetta agli acquirenti?

Samphel scuote la testa. – Manderò qualcuno a Toronto a farsela consegnare da tua zia. Il mio collaboratore la metterà in un container diretto in Nepal via nave. E la scultura attraverserà l’oceano senza fretta, discretamente, e tornerà qui al campo.

Ridiamo entrambi, poi abbassiamo gli occhi e ci copriamo la bocca con le mani, invasi dalla vergogna. Se qualcuno passasse di qui, non riusciremmo mai a giustificare la nostra ilarità.

Un gallo si posa sul tetto della casa di fronte e zampetta con circospezione sul colmo scivoloso. Lo guardiamo immersi in un prolungato silenzio, ascoltando il raschiare delle zampe contro la lamiera ondulata, chiedendoci se il pennuto ce la farà ad arrivare fino in fondo. Ho trascorso molti pomeriggi seduta in questo stesso punto a contemplare la pioggia che sgocciolava dalla grondaia o a osservare il sole che attraversava questo pezzetto di cielo. Ero proprio qui il giorno in cui Tashi ricomparve dopo un anno di assenza.

«Sono venuto a celebrare Losar!» annunciò.

Ama si affacciò alla porta e lo guardò appena. Invece si rivolse a me e disse: «Avverti tuo padre che sto andando alla sala comune del campo a cucinare per la ricorrenza». Mi avvicinai a lui e ripetei le parole di mia madre. Tashi rise, e dichiarò che da anni non festeggiavamo Losar come si deve. Adesso che lui era tornato, potevamo rimediare. E cosí cominciammo i preparativi. Mentre lui sfaccendava, sfregando pavimenti e battendo tappeti all’esterno della casa, io mi occupai delle provviste necessarie per il guthuk, il piatto speciale del nostro capodanno. Avevo preso nota mentalmente delle indicazioni di Tashi: ci serviva la farina per le palline di pasta, la carta su cui scrivere le parole nascoste al loro interno, carne di manzo per il brodo e tutte le verdure fresche disponibili. Mentre camminavo verso i negozi, speravo che nella mia zuppa di quell’anno mi capitasse una bella parola, tipo sole o luna, e che papà non trovasse carbone, come gli era già successo una volta. Quel giorno l’allegria della festa si era inacidita quando lui aveva spiegato con un sorriso amaro che il carbone simboleggia un cuore nero. Il guthuk l’aveva ferito con un’accusa che non poteva prendere alla leggera.

Al mio ritorno, la scopa di ramoscelli era posata a terra accanto a un secchio pieno d’acqua sporca e stracci bagnati. Ma Tashi non c’era. Appoggiai i miei acquisti in cucina e lo cercai sul retro della casa, dove trovai soltanto una capra e qualche pollo vagabondo. Andai a vedere dai vicini e lo chiamai dai vicoli intorno agli edifici. Rientrata a casa, scoprii che il sangue della carne di manzo era trapelato dalla carta di giornale sporcando il pavimento di linoleum. In preda alla confusione, infilai tutto quanto nel congelatore rovinando le patate e il coriandolo: uno sbaglio di cui con mia madre diedi la colpa a Tashi.

Passarono due giorni senza alcuna traccia di lui, e io cominciai a dubitare di essermi solo immaginata il suo arrivo. Poi, il terzo giorno di Losar, si presentò nella sala comune del campo, con la faccia scura e lustra di sudore. Corse sul palcoscenico, si mise a gesticolare davanti al fondale dipinto del Potala e gridò il nome di mia madre, chiedendole se volesse andare in pellegrinaggio laggiú con lui. Incerto sulle gambe, indicò l’immagine del palazzo, fissò le scalinate d’accesso e dichiarò di averlo già visitato, anche se ora aveva un aspetto un po’ diverso. Alcuni dei bambini piú grandi si sbellicavano dalle risate, piegati in due dal gran ridere. Piena di vergogna, io mi rifugiai dietro la porta. Poi Tashi incespicò, e per poco non staccò dalla parete l’intero fondale. Quattro uomini corsero sul palcoscenico per condurlo via, mentre mia madre si nascondeva nella cucina comune. Una volta giunti a casa nostra, quegli uomini mi dissero di chiudere le porte a chiave e di preparare un infuso caldo di orzo e grano. Quindi bloccarono Tashi sul letto e gli fecero bere quella brodaglia mentre io lo guardavo piangere smarrito sulle loro spalle.

Nei giorni successivi dormí a lungo. A ogni risveglio, lo invadeva la disperata bramosia di alcolici: rovistava per la casa e m’implorava di comprargli una bottiglia. Nelle ore in cui mia madre vendeva le sue cianfrusaglie in riva al lago Phewa, ero io a badare a lui: gli cucinavo i pasti, lo sorreggevo per accompagnarlo in bagno, gli lavavo faccia e corpo con un panno bagnato per eliminare l’odore acre che emanava. Quando perdeva il controllo delle viscere, ero io a pulire il pavimento. Mentre sfacchinavo sotto i suoi occhi, mi sentivo orgogliosa di sapere che vedeva la sua bambina cosí adulta e responsabile. Per tutta l’infanzia, Tashi mi aveva ripetuto spesso di non chiamarlo papà. Mia madre liquidava la cosa con una risata, sostenendo che lo faceva per vanità, perché non poteva accettare l’idea di non essere piú giovane. Ma io speravo che non avrebbe dimenticato quei giorni trascorsi insieme. Rimanendo al suo fianco, facevo i compiti alla finestra e di tanto in tanto scrutavo la sua faccia mentre lui dormiva sonni febbrili. Una volta presi lo specchietto della mamma, mi avvicinai a Tashi assopito e confrontai i nostri lineamenti. Avevo la punta del naso identica alla sua, ma il dorso somigliava a quello di mia madre. La sua attaccatura dei capelli disegnava una v al centro della fronte; la mia invece era arrotondata. Gli occhi di Tashi erano castano chiari, quasi dorati nella luce del sole, e si piegavano all’ingiú agli angoli. I miei erano scuri, inclinati all’insú come quelli di un gatto, diversi in questo anche da quelli di Ama. Io e Tashi però avevamo la punta del naso della stessa forma. Glielo feci notare offrendogli una tazza di brodo preparato con gli ossi: «Pala, – gli annunciai, – io e te abbiamo la punta del naso uguale. Guarda». Ma lui si limitò a girarsi verso la parete e a dirmi: «Non chiamarmi in quel modo».

E ora siedo accanto a un uomo con gli occhi scuri e inclinati all’insú come i miei, con un’attaccatura dei capelli dolcemente arrotondata che assomiglia alla mia. Un uomo in cui finalmente riconosco gli aspetti di me che non riuscivo a spiegarmi.

Samphel nota il mio sguardo e si agita a disagio. – Tua zia sta bene? – mi domanda.

– È sempre la stessa. Il che significa che rimane un mistero per me.

– Una caratteristica della tua famiglia.

– Non so bene come interpretare questa battuta, detta da te, – osservo, prima di aggiungere: – Lo sai? Io mi ricordo di averti conosciuto. Il giorno del leopardo.

– Non credevo te ne rammentassi –. Fa una pausa. – Non sarei dovuto venire.

– Perché? – gli chiedo, ripensando alla reazione adirata di Ama quando quella sera al negozio avevo menzionato il nome di Samphel. Da allora non avevamo mai piú parlato di lui.

– Non ne avevo il diritto… – comincia, lasciando la frase a metà.

– C’è una cosa che ho sempre desiderato domandarti su quel giorno –. Adesso sono io a fare una pausa, aspettando che mi si sblocchi la gola per continuare. – Quella sera te ne sei andato perché eri scontento? – Lui si acciglia in preda alla confusione, e io sono costretta a ritentare. – Scontento di me, intendo? Non ero come speravi che fossi? Per questo sei andato via e non sei piú tornato?

Samphel scuote il capo, cercando le parole giuste. – La tua ipotesi è lontanissima dalla verità, Dolma. Per tutta la mia vita… Quello che voglio dire è che sono cresciuto chiedendomi le stesse cose su mia madre. Mi aveva abbandonato in tenera età perché ero nato al di fuori dei vincoli matrimoniali. Non ho alcun ricordo di lei. Neppure conosco il suo nome. A volte, mio padre ne parlava con affetto. Ed era un uomo duro, per cui dai suoi discorsi ho capito quanto doveva essere meravigliosa. Cedendo alle mie preghiere, Pala mi aveva promesso di farmela conoscere una volta finite le ostilità, al ritorno della pace. Sosteneva che saremmo andati a cercarla insieme. Ma poi lui morí in India precipitando da una scarpata durante la costruzione di una strada di montagna.

– Ti insultavano? Perché eri figlio illegittimo?

– Al campo di Jawalakhel mio padre beveva ogni sera, e nella nostra capanna parlava con le ombre. Nel sonno, tornava al polveroso mercato delle pelli del nostro villaggio, dove la gente si burlava di me e mi chiamava bastardo mentre lui camminava muto e tremante di rabbia. Nei suoi sogni però rispondeva per le rime, e se la prendeva con quei fantasmi di un lontano passato.

A voce piú bassa, Samphel aggiunge: – Ho sempre pensato che ce l’avesse con me perché ero la causa della sua vergogna. Ma quando siamo noi ad avere dei figli, capiamo meglio quello che hanno provato i nostri genitori. Io volevo solo risparmiarti le nostre sofferenze. Il giorno in cui tua zia mi ha detto che avresti proseguito gli studi in Canada, non riuscivo a smettere di sorridere. Devi continuare. Non preoccuparti dei soldi. C’è sempre un modo.

Non replico nulla. La British School, Henri, il professor Wallace, tutti gli anni passati a inseguire un sogno. Tutti gli anni vissuti lontano da mia madre, nella convinzione che valesse la pena di fare un sacrificio simile. Era davvero cosí?

– Il campo è molto cambiato, – osserva Samphel, mostrandosi per la prima volta imbarazzato dal mio silenzio.

– Rimane sempre la sommità di una collina abitata da apolidi, – ribatto io. – Qui tutti mi invidiavano quando me ne sono andata. Te lo immagini? Centinaia di persone che sognavano di avere il proprio nome su quel visto al posto del mio.

– Dolma, ascoltami, – comincia Samphel. – Domani devo partire per occuparmi di una faccenda. Ma posso tornare. A te piacerebbe?

– Dove sei diretto?

Mi guarda, riflettendo sulla maniera di rispondermi. – Non voglio mentirti.

– E allora non farlo. Dimmi la verità.

– Ho le ceneri di tua madre. Nell’urna che ho consegnato a tuo zio c’è solo sabbia di fiume.

– Ti sei tenuto le ceneri di Ama? – ripeto, sconcertata dalla sua capacità di continuare a sorprendermi. – Cosa pensi di farne?

– Devo riportare Lhamo a casa, in un modo o nell’altro.

– È già a casa.

– No, non è vero.

– Allora vengo con te.

– È pericoloso.

– Dopo tutto quello che ti sei preso, se credi che ti permetta di andartene con le ceneri di mia madre…

Rinuncia a obiettare. – D’accordo, partiremo domattina.

Un secondo gallo, piú grosso del precedente, si è posato sull’estremità opposta del tetto.

– E adesso cosa farà il primo? – domando.

– Tornerà da dove è venuto.

– Oppure dovrà trovare un percorso alternativo.





a. Si tratta del pangden, il tipico grembiule, per lo piú a righe colorate, portato dalle donne dopo il matrimonio [N. d. T.].
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Il nostro volo per Jomsom parte all’alba. Siamo una strana coppia all’aeroporto, insieme eppure privi di un vero rapporto, in piedi l’uno accanto all’altra senza nulla da dirci. Intorno a noi la gente si trascina dietro enormi borsoni e valigie stipate al massimo della capienza. Tutti ci guardano con curiosità perché il nostro unico bagaglio sono gli zaini che abbiamo sulle spalle. Il mio contiene cambi d’abito sufficienti per un paio di giorni e quello di Samphel le ceneri di Ama. Il nostro sarà un viaggio breve, e al ritorno saremo ancora meno carichi. Forse ci saremo addirittura separati. E non ci parleremo mai piú.

Allo sportello della compagnia aerea, Samphel tira fuori una mazzetta di banconote per pagare i nostri biglietti. – Tieni, – mi dice porgendomi una busta di contanti insieme alla carta d’imbarco.

– Non mi servono.

– Prendili. Ti saranno utili.

Distogliendo lo sguardo, accetto la busta, che però mi scivola di mano e finisce a terra. Questa mattina ho lasciato cadere anche un boccale, che si è fracassato in mille pezzi sul pavimento. Ero reduce dall’ennesima notte insonne, stavolta trascorsa a fissare il letto vuoto di mia madre.

Lo sgangherato apparecchio decolla con i suoi dodici passeggeri e la hostess, che percorre il corridoio sorreggendosi ai poggiatesta, armata di un vassoio di plastica pieno di caramelle. Vedo Samphel, sul lato opposto dell’aereo, che scruta fuori dal finestrino mentre voliamo tra le montagne. Studia il panorama sottostante come se cercasse una veduta familiare. Forse è passato di qui durante la fuga dal Tibet. Forse ha seguito lo stesso tragitto di mia madre. Tra quei dirupi, al riparo della foresta. Quanto dev’essere strano guardare tutto ciò da questa altezza. In meno di un’ora percorreremo una distanza che cinquant’anni fa ha richiesto settimane o persino mesi di cammino a piedi. Che una simile odissea si riduca adesso a uno spostamento cosí veloce, cosí trascurabile, sembra quasi crudele. Come se la dura lotta di allora non significasse piú niente. Penso al mio ultimo volo. Alla mia spossatezza mentre l’aereo scendeva verso Kathmandu, al dolore pulsante che mi tormentava la nuca. Cos’aveva provocato quelle sensazioni?

A un tratto scendiamo tumultuosamente in una stretta valle. Atterrando, l’aereo slitta e sbanda da una parte all’altra durante la frenata per fermarsi. Mentre aspettiamo di uscire, in piedi nel corridoio, forti folate di vento s’infilano all’interno dal portellone dell’apparecchio, e io provo un impulso urgente e improvviso. Ho bisogno di vedere cosa c’è fuori, di vedere questa terra. Nell’attimo in cui metto piede all’esterno, le raffiche mi investono, trapassandomi il corpo con un milione di gelide punture di spillo. Montagne enormi sorgono intorno a me in ogni direzione, raggiungendo altezze cosí vertiginose che sono costretta a inclinare la testa all’indietro per scorgerne le luccicanti cime innevate. Piú vicino a me, nella loro ombra, si allarga una distesa di roccia brulla seguita da colline di sabbia, anch’esse imponenti. Attraversando la pista, mi giro a destra e a sinistra, nel tentativo di scandagliare le dimensioni di queste vette. Sembrano soverchiare il cielo, e brillano al punto da far sembrare minuscolo e opaco persino il sole. Sotto il loro sguardo senza tempo, mi sento piccola e insieme felice, come se fossi tornata bambina e alzassi gli occhi verso mia madre. Samphel invece non mostra alcun interesse per il paesaggio. Si ferma all’ingresso dell’aeroporto, in attesa che lo raggiunga.

Quando arriviamo sulla via principale di Jomsom, capisco il motivo della sua fretta. Gli altri passeggeri si sono già organizzati. Alcuni salgono rapidamente sulle jeep bianche parcheggiate in fila, altri si allontanano con i familiari venuti a prenderli. C’è un veicolo libero, ma il conducente è disposto a portarci solo fino a Muktinath, dove già programmava di andare ad attingere un po’ dell’acqua miracolosa che scaturisce in quel luogo. Ma non intende andare a nord. – Da quella parte non esistono vere strade e io non voglio guidare lungo il greto dei fiumi, – dichiara. Ci indica la valle desolata con il suo basso corso d’acqua e aggiunge: – Prima che arrivi la neve è possibile raggiungere Kagbeni a piedi e cercare un mezzo di trasporto laggiú.

– Quanto tempo occorre per arrivarci? – gli chiede Samphel.

– Per noi un’ora, ma forse voi ne impiegherete due o tre, – dice l’uomo, squadrandoci con curiosità. – Perché volete dirigervi a nord?

– Dobbiamo far visita a una persona, – taglia corto Samphel prima di girarsi verso di me. – Mettiamoci in cammino.

Allontanandoci dalla sfilza di negozi e pensioncine, imbocchiamo uno sterrato da cui scorgiamo un villaggio all’orizzonte. È in mezzo a una vivida chiazza di verde annidata tra le grigie alture deserte. Non può distare piú di qualche chilometro. Ma appena sbuchiamo sul sentiero esposto alle intemperie, il vento ci investe contrastando ogni nostro passo. Con la sabbia che ci soffia intorno in ogni direzione, non riusciamo ad alzare la testa per piú di pochi secondi alla volta. La marcia è lenta e mi procura subito una vescica al piede.

– Sicura di voler venire? – mi grida Samphel schermandosi gli occhi. – Potresti aspettare qui in una delle pensioncine.

– Sei tu ad avere ai piedi scarpe da città. Io posso cavarmela.

Ride. Dopo una pausa, aggiunge: – Io e mio padre abbiamo vissuto qui. Ma lui era quasi sempre via.

– Per quanto tempo vi siete fermati? – gli chiedo, avvicinandomi per sentire quello che dice.

– Qualche anno. C’erano due donne, due sorelle, che si occupavano di me mentre lui era lontano. Si recava spesso al confine a sbrigare non so quali faccende: non ho mai capito cosa facesse esattamente, ma mi mancava moltissimo. Era l’unica persona che mi fosse rimasta. Quasi ogni giorno domandavo alle due sorelle: Quando tornerà? Domani, domani, rispondevano loro invariabilmente. Perciò io scrutavo l’orizzonte nella speranza di avvistarlo. A volte gli occhi mi giocavano strani scherzi. Lo scorgevo in lontananza con un bellissimo yak che ci avrebbe dato latte e formaggio. In altre occasioni lo vedevo insieme a mia madre –. Ride di nuovo. – Credevo sul serio che sarebbero venuti da me insieme –. Pronunciata questa frase, resta in silenzio, quasi sorpreso dalle proprie parole.

Parecchie ore piú tardi arriviamo ai campi terrazzati di Kagbeni. Seminascoste tra l’orzo ondeggiante, individuiamo alcune donne al lavoro in abiti variopinti. Sullo sfondo delle nude colline grigie, il villaggio ha un aspetto irreale, accentuato dall’architettura tibetana delle case. È la prima volta che vedo dal vero costruzioni di questo genere. Percorrendo gli stretti viottoli lastricati in pietra, guardiamo le intelaiature delle finestre dipinte a colori vivaci, i tetti carichi di legna da ardere e le bandiere di preghiera che sventolano sopra di noi. Piú avanti, un piccolo stupa torreggia sulla via, e mentre lo attraversiamo, l’interno rivela la presenza di affreschi raffiguranti divinità e simboli buddhisti. Giungiamo a un grande edificio d’argilla verniciato di rosso, un antico monastero. Due monaci che chiacchierano al sole ci sorridono e ci rivolgono cenni amichevoli. Vorrei entrare, ma Samphel non si ferma e mi precede in un complesso labirintico. Sembra un palazzo fatiscente, ormai abitato solo da capre e persone qualsiasi. A ogni svolta, ci ritroviamo circondati da muretti di fango di piccole dimensioni che ci proteggono dal vento, mentre scale ricavate da tronchi interi conducono verso angusti anfratti. Qua e là lungo gli annosi corridoi vediamo gente impegnata a riparare le pareti per costruirsi una dimora tra le rovine. C’è persino chi ci saluta nella nostra lingua. Non sono mai stata in un villaggio che somigli tanto a quelli del nostro Paese. Qui comincia un mondo sconosciuto e familiare a un tempo, fantastico eppure reale.

Dall’altra parte del palazzo troviamo un garage con una jeep e un cartello dipinto a mano in inglese che segnala la sede di un’agenzia turistica. Non c’è in giro nessuno, a parte un gruppetto di bambini assiepati insieme e una delle vacche in miniatura di questa regione, che mi arriva appena alla vita. Un ragazzino si avvicina per avvertirci che verrà qualcuno, e cosí aspettiamo per una mezz’ora. Finalmente arriva un uomo. Parlando nepalese, si presenta con il nome di Tseten, e dice di averci visti dalla sua finestra, nell’edificio accanto. Chiede se può rendersi utile. Dal nome e dalla fisionomia intuisco che potrebbe essere tibetano, ma forse evita di usare la nostra lingua per prudenza. Henri veniva in quest’area per le sue ricerche, e sentiva molte voci inquietanti sulla presenza di spie nella zona di confine. Raccontava che piú a nord, nella regione di Lo Manthang, a ridosso del Tibet, pattuglie di soldati cinesi attraversavano spesso la frontiera con il Nepal per interrogare gli abitanti sulle loro attività e i loro legami con il Dalai Lama.

– Dobbiamo andare a Lo Manthang, – spiega Samphel a Tseten, anche lui in nepalese.

– Di dove siete? – ci domanda l’uomo, guardando i mocassini di pelle e i pantaloni con la piega di Samphel. Anche le mie scarpe sportive di tela sono inadatte a questo terreno.

– Io sono di Pokhara, – rispondo.

– Di Pokhara? Sembri straniera, – osserva Tseten con un sorriso. – Al momento a Lo Manthang si può arrivare solo a piedi o a cavallo. Tutti quelli che sanno guidare sono su al fiume per un matrimonio.

– Quanto ci vuole per raggiungere il villaggio a piedi? – m’informo.

– A cavallo è meglio. Posso offrirvi i miei animali. Ci vorranno tre giorni.

Tre giorni. È un sollievo scoprire che avrò il tempo di dire addio a mia madre. Eppure non riesco a scrollarmi di dosso un’angoscia vaga e indefinita, che pervade ogni cosa.

Tseten torna con due cavalli: le selle sono fatte con parecchi strati di tappeti di lana, le staffe di ferro hanno intricati motivi decorativi e le code intrecciate dei quadrupedi sono adorne di nastri rossi. Il mio è il piú piccolo dei due: una giumenta baia, con le zampe scure e un’ispida criniera. Si chiama Zema, spiega Tseten, un nome scelto da sua figlia per via dei begli occhi dell’animale. Zema ha un amuleto intorno al collo che serve a proteggerla, anche se i suoi occhi neri ed espressivi sembrano guardare me e il mondo senza alcuna paura. Samphel si vede affidare un cavallo dal mantello chiaro maculato, chiamato Jha perché vola come un uccello.

– Devo fare una telefonata prima che ci mettiamo in cammino, – dice il mio compagno di viaggio.

Conducendo i cavalli per le briglie, Tseten ci accompagna al pianterreno di una casa d’argilla, in una bottega dove c’è un apparecchio abilitato alle interurbane. Mi fermo accanto a Samphel ad ascoltare la conversazione.

– Hai avuto notizie di Nawang Dorjee? – chiede lui al suo interlocutore.

– Digli di riprovare, aspettando qualche giorno perché lei si tranquillizzi. E la prossima volta deve avvertirla che lo mando io.

Chiude la comunicazione e paga la chiamata. – Nawang lavorava per me, ma adesso vive a Toronto, – spiega in tono sommesso. – È lui a occuparsi della faccenda.

– Hai detto che deve ritentare. Che è successo?

– È andato da tua zia, ma lei non gli ha dato la ku. Sosteneva di non sapere di cosa stesse parlando.

Sono stranamente compiaciuta pensando a Shumo che manda via quel tizio.

– Non preoccuparti, – continua Samphel, – riporteremo qui la statuetta.

Montiamo a cavallo e ci dirigiamo al villaggio successivo, ondeggiando lentamente in sella mentre seguiamo Tseten che s’incammina a piedi. Superiamo i verdi campi di Kagbeni e percorriamo il letto asciutto del Kali Gandaki, che ha scavato questo passaggio tra le montagne. Tutto intorno a noi, le gole di arenaria sembrano disintegrarsi a ogni folata di vento, in un processo di erosione capace di mutare il panorama. Passando in mezzo alle friabili pareti torreggianti mi sento altrettanto effimera. L’alveo si riempie d’acqua e noi ci spostiamo su un angusto sentiero che costeggia il versante. Lungo il tragitto superiamo alcuni pastori che guidano un gregge di un centinaio di capre strette l’una all’altra, le cui campanelle tintinnano ed echeggiano tra i monti. Gli uomini salutano Tseten e ci fissano, cercando di capire chi potremmo essere. Abbiamo fattezze e carnagioni simili alle loro, ma vestiti e scarpe che appartengono a un mondo completamente diverso. Tseten e Samphel proseguono indifferenti; io invece vorrei rivelare a questi pastori che siamo qui con le ceneri di mia madre. Vorrei che tutti sapessero della sua scomparsa.

Al tramonto ci inerpichiamo a zig zag su un’altura scoscesa, mandando spesso qualche pietra a rotolare giú verso il fondovalle. Ho la schiena bloccata dal dolore e mi aggrappo alla sella con le mani intorpidite. Malgrado fatichi a rimanere diritta, Zema affronta la salita a un ritmo regolare. Sembra sapere quanto ho bisogno di lei. Raggiungiamo la cima ed entriamo in un villaggio abbarbicato alla sommità del dirupo. Tseten ci porta in una locanda a gestione familiare, dove ci vengono subito mostrate le due camere disponibili. Samphel cede a me la piú grande, accontentandosi di un letto di fortuna sistemato nella stanza della preghiera al piano di sopra. Dice di avere troppo mal di stomaco per mangiare, e va a coricarsi poco dopo il nostro arrivo.

A cena, la proprietaria della pensioncina dichiara che la sua lingua è la stessa della gente di Beni, mentre nel Nord, a Lo Manthang, ne parlano una diversa. Uno degli inservienti, in apparenza ubriaco, dissente. Il dialetto Gurung, sostiene, non ha nulla a che vedere con quello di Beni. La disputa continua a lungo dopo che la tavola è stata sparecchiata, ma io mi avvio su per le scale. Esausta e coperta di polvere, mi lavo con l’acqua di un secchio e vado in camera mia. Dalla finestra si vede la parete rocciosa della montagna che incombe sull’abitato, illuminata dalla luna. Come tutti gli elementi di questo paesaggio, ha un’aria impervia e invalicabile. Sotto la sua sorveglianza, le case si aprono a ventaglio: sui tetti piatti di argilla, coperti dalla legna accumulata per affrontare il lungo inverno imminente, penzolano a centinaia le bandiere di preghiera fissate a cordini tesi, ognuno dei quali sovrasta tre o quattro edifici. Le bandiere sono scolorite e logorate dal vento; alcune sembrano quasi completamente disintegrate. Immagino possano durare solo pochi mesi, quassú, prima di essere distrutte dalle intemperie. Nel guardarmi intorno, mi sembra un miracolo che tanti anni fa mia madre e mia zia, ancora bambine, siano riuscite a sopravvivere attraversando posti come questo.

Mi corico nello stretto lettino di legno, schiacciata dal peso di un mucchio di coperte ammuffite. Desidero disperatamente dormire, ma sono incalzata da un rapido flusso di pensieri. Devo rendermi autonoma, per aiutare la mia famiglia. Ho bisogno di guadagnare bene, e non posso piú indulgere alla fantasia di continuare gli studi in eterno. Finché Po Migmar e Shumo Tenkyi sono in vita, ho il dovere di procurare loro un’esistenza confortevole. Mi si affacciano alla mente molti impieghi redditizi. Priva di fogli per scrivere, mi scarabocchio qualche appunto sul braccio nell’oscurità. Le palpebre si appesantiscono e mi accorgo di avere un bruciore alla gola. Spero di non ammalarmi, anche se un malessere spiegherebbe perché ho tanti dolori dappertutto. Mi risveglio di colpo nel vivido bagliore bianco della luna che splende in un cielo d’indaco. Ho un impellente bisogno di svuotarmi la vescica. Scivolo fuori dalle pesanti coperte, raggiungo la porta in punta di piedi e la apro facendo scorrere il chiavistello.

La scena di fronte a me sembra uscita da un sogno. Piú di dodici uomini, tra i quali alcuni di quelli che ho visto ieri sera a cena, sono assopiti sul pavimento. Lo coprono pressoché per intero, e non ho modo di raggiungere il bagno senza passare sopra tre dei corpi coricati ai miei piedi. Poche ore fa, ascoltando questi uomini che discorrevano in cucina, non mi ero chiesta dove avrebbero passato la notte. Ero solo invidiosa della loro animata discussione.

Chiudo la porta, torno verso il letto e dalla finestra contemplo la luna che illumina il mondo sotto di sé. Sollevo il chiavistello e apro uno dei battenti. Ho giusto lo spazio sufficiente per raggiungere il tetto a terrazza. Una volta che ci sono riuscita, mi ritrovo immersa in un mondo di tenebre azzurre, completamente sola, con il vento che mi scompiglia i capelli mandandoli in ogni direzione. Trovo un angolo sgombro di legna da ardere e mi acquatto a liberarmi le viscere, in preda a brividi incontrollabili.

Quando mi rialzo, ho un dolore pulsante alla nuca. Mi sento invadere da un’improvvisa vampata di calore che si concentra nel petto e sulle punte delle dita. Non sono sola, qui. Mi guardo intorno, ma non vedo nessuno. Solo le sagome delle montagne e delle bandiere di preghiera. Eppure percepisco con chiarezza di avere accanto qualcuno o qualcosa di molto antico. Ne avverto la presenza, dappertutto e da nessuna parte. E ripenso al leopardo che al campo passeggiava davanti a casa nostra.

Nel tornare in camera mia avanzo con cautela. A ogni passo sono intensamente consapevole di essere osservata. Il vento costante soffia con piú forza mentre m’insinuo attraverso l’apertura. Fischia infilandosi nelle fessure delle pareti e della finestra, come per invitarmi a uscire di nuovo.
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Al mattino, davanti alla mia porta non c’è piú traccia dei corpi addormentati. Il pavimento di legno è libero e spazzato di fresco, e anche il corridoio è vuoto. Al piano di sotto alcuni uomini bevono tè per alleviare i postumi della sbornia; altri se ne sono già andati. Samphel è seduto per conto suo vicino al fornello, di fronte a un piatto di uova ancora intatte, accompagnate da pane e da una tazza di tè. Scivolo accanto a lui mentre la proprietaria della locanda mi prepara la colazione. Nel servirmi il tè, lancia una rapida occhiata al mio braccio, coperto di illeggibili scarabocchi a penna. Mi lecco il pollice e strofino via l’inchiostro, cercando di ricordare cosa ho scritto. Mi sono rimaste dietro le palpebre le ombre della notte. Il vento che sembrava parlare, la presenza di un’entità senza tempo.

– Hai dormito bene? – mi chiede Samphel girandosi verso di me.

– Sí, e tu? – gli rispondo con voce roca. Mi fa di nuovo male la gola. Forse mi sto davvero ammalando, dopotutto.

– Anch’io, – dice lui con gli occhi stanchi. Persino la sua pelle ha un aspetto peggiore, oggi: è rugosa e flaccida, e gli penzola dagli zigomi. A parte qualche boccone di pane, il cibo che ha davanti è sempre intatto. Per quanto mi sforzi, non riesco a immaginarmi Samphel giovane. Anche quando ripenso al giorno del leopardo, scopro di aver rimpiazzato l’uomo di allora con quello che vedo oggi: un sessantenne provato dalla vita, ma ancora tenace, da troppi anni solo. È chiaro che è affaticato e sofferente, eppure è ben deciso a non arrendersi. Un lato di lui che in un certo senso mi ricorda mia madre. Forse è stato questo ad avvicinarli. Cos’altro, Ama? Sono seduta al fianco del tuo innamorato, cos’altro posso imparare di te guardando lui? Fisso lo zaino di Samphel che contiene le ceneri silenziose di mia madre.

Tseten è ansioso di rimettersi in cammino, perciò rimontiamo a cavallo e riprendiamo il sentiero che corre lungo una stretta gola. La mattina ci conduce a valicare una serie apparentemente infinita di alture desolate, finché non ci fermiamo per il pranzo in un villaggio di due case che sembra esistere solo per rifocillare i viaggiatori. Tseten ci guida in una cucina dove siede già un gruppo di anziani turisti francesi impegnati ad aggiungere compresse all’acqua delle borracce e a chiacchierare allegramente in francese. Al centro della stanza, una giovane donna ci serve il pasto semplice che ha preparato sul focolare.

Le pareti di argilla intorno a noi sono decorate da enormi poster di bellissime dimore all’occidentale, oltre che da una fotografia panoramica del Potala e da parecchi ritratti del Dalai Lama. Ma a quanto pare l’arredo considerato piú prezioso è lo scaffale su cui fanno bella mostra di sé piatti e scodelle di rame e d’acciaio, disposti con cura e lustrati fino a risplendere. Io e Samphel mangiamo in fretta, immersi in un relativo silenzio, sotto lo sguardo degli altri viaggiatori. Mi rendo conto che tra i locali e gli stranieri venuti a trascorrere una breve vacanza di trekking, siamo noi i meno comprensibili, perché il nostro posto non è né qui, né altrove. Per di piú, anche se ci somigliamo, ci rivolgiamo a malapena la parola. Tutto ci lega: l’ossatura, la pelle, i lineamenti del viso che ho ereditato da lui. Eppure tra noi non c’è niente.

Ma viaggiamo insieme. E appena finito il pranzo, ci muoviamo in sincronia mentre scivoliamo fuori dallo strano acquario di questa cucina e usciamo a lavarci le mani ai rubinetti esterni. La ragazza che ha preparato il pasto è poco lontana: sta alimentando Zema e Jha con gli avanzi contenuti in una pentola. Nel sentirci parlare tibetano diventa animata e amichevole. Si avvicina per dirmi che si chiama Kesang, poi mi domanda da dove veniamo.

– Da Pokhara, – rispondo, scrutando la montagna dietro la casa, che s’innalza in verticale verso il cielo per parecchie centinaia di metri. – Tu sei sempre vissuta qui?

– Sono nata in questo posto, – mi spiega lei. – Un tempo il villaggio era ancora piú piccolo. C’era solo una casa, la mia.

Il mio stupore dev’essere evidente, perché Kesang scoppia a ridere e riprende il discorso. – Mia madre arrivò dal Tibet e una notte fu visitata dalla divinità di quella montagna. Per questo decise di fermarsi. Quando morí, non volli andarmene e trovai un marito disposto a stabilirsi qui.

– Mia madre è appena morta, – dico. È la prima volta che lo confido a una sconosciuta.

Kesang annuisce e piazza la pentola sotto il getto d’acqua. – Io ho un figlio. Non può camminare bene come noi. Essere madre è difficile. Ti preoccupi del tuo bambino fin dalla nascita. È dura, perché ai figli non diamo solo il nostro corpo. Possiedono anche la nostra anima.

Mi sforzo di trovare le parole giuste per replicare. Negli ultimi giorni ho la mente confusa e annebbiata. – Ricordi qualcosa di quello che ti raccontava tua madre dei suoi tempi? – le domando.

– No, sono passati tanti anni, perciò non mi ricordo. Niente dura a lungo, qui, nemmeno il passato, – dice Kesang guardando il cielo. – Forse domani pioverà.

Il firmamento è di un azzurro limpido e intenso, ma il vento soffia piú forte. Arriva Tseten, e ci esorta a rimontare a cavallo. Salgo in sella a Zema e accarezzo l’ispida criniera che le scende sul collo. La giumenta si avvia su per il dolce pendio di un’altura. Ben presto perdiamo di vista il villaggio, eppure io continuo a pensare alle osservazioni di Kesang sui fardelli della maternità, e anche all’autorità che può esercitare una madre, tanto da indurre la figlia a rimanere in un luogo cosí isolato.

Lungo il tragitto incontriamo una giovane donna con un chupa di lana. Ha con sé uno yak dal mantello nero. Dopo averne sentito parlare per anni, è la prima volta che vedo questo bovino docile e irsuto. Po Migmar rammentava con affetto i suoi yak: ognuno di essi, diceva, aveva la sua personalità e una bellezza unica. Quello di fronte a me, decorato da trecce con le nappe rosse, ha un campanaccio di ottone e una variopinta sella di tappeti simile a quelle dei nostri cavalli.

Mentre ci incrociamo, la ragazza, che potrebbe essere all’incirca mia coetanea, mi guarda con intensa curiosità. Mi giro a fissarla negli occhi. Mi ricorda mia zia. Forse Shumo aveva il suo stesso aspetto alla mia età. Adesso l’espressione della giovane donna sembra vagamente accusatoria, come se si chiedesse per quale ragione mi sia toccata in sorte questa vita e non la sua.

Ma questa accusa non viene dalla giovane donna con lo yak. Viene da me. Nasce dal tacito senso di colpa che mi porto dietro da sempre. Nell’infanzia, Po Migmar mi parlava di mia zia e della sua brillante intelligenza – aveva la stessa testa di sua madre, diceva – e io la guardavo con orgoglio, ammirando la sua professione di insegnante. Tutti sostenevano che ero come lei. Le nostre esistenze, però, non potevano imboccare strade piú differenti. In Occidente, mi è stata offerta l’opportunità di diventare una persona diversa, di realizzare le mie presunte potenzialità senza troppi intralci. Shumo non ha avuto questi vantaggi. Non le è stato possibile conquistarsi l’identità alla quale aspirava. In realtà, l’intera situazione mi ha portata a diffidare della mia natura e persino a dubitare di possedere una solida consapevolezza del mio nucleo piú profondo. Se mi veniva cosí facile cambiare maniera di esprimermi per imitare la parlata di Henri, se ero in grado di plasmare il mio modo di essere per inserirmi nel mondo accademico, forse nel profondo di me non c’era nulla di permanente. Adesso guardo la sabbia che il vento solleva da queste alture, e capisco che la mia personalità ha caratteristiche simili. È effimera, elusiva. Eppure io anelo a qualcosa di piú. Cosa significa questa bramosia? Vorrei liberarmi di me stessa, placare la mia mente, riuscire a trascenderla.

Alla fine la ragazza con lo yak si volta per riprendere la sua strada, e anch’io distolgo lo sguardo. Le nostre ombre si muovono sullo sfondo delle alture, allontanandosi lentamente l’una dall’altra.

Nel tardo pomeriggio arriviamo in cima a una collina, e di fronte a noi si apre l’ennesima vallata chiusa all’orizzonte da montagne senza fine. Poco lontano, un’alta asta è sovraccarica di bandiere di preghiera. Sono talmente numerose da piegarla in orizzontale: sembra sul punto di spezzarsi. Mentre Zema avanza a fatica, schiacciando sotto gli zoccoli il terreno deserto a un ritmo regolare, percepisco il mio peso che le opprime il dorso. Povera creatura, costretta a sopportare in silenzio questo fardello. Sento una stretta al torace, come se mi si contraessero le costole, e il mio respiro si fa superficiale. Temo di crollare al suolo.

– Dove vai? – mi domanda una voce.

Smonto dalla giumenta, oltrepasso le bandiere di preghiera e raggiungo la cresta della collina, dove mi appoggio le mani alle ginocchia. Abbandono la testa in avanti e mi sforzo di inalare tutta l’aria che riesco a far entrare nei polmoni. Ho la faccia rigata di lacrime, ma resto in silenzio.

– Siediti un minuto, – mi esorta Samphel.

Lo allontano con un gesto. Lui indietreggia senza uscire dal mio campo visivo. Mi calo a terra, conficcando le dita nel terreno per non perdere l’equilibrio. In cielo sono comparse nuvole che proiettano sulle montagne lontane ombre estese per centinaia di chilometri. Se ci fosse un posto giusto per sfogare il mio dolore, sarebbe questo.

– Farà buio prima che raggiungiamo Tsarang, – osserva Tseten. – Dovremmo muoverci.

– Un attimo, – replica Samphel. Si siede a poca distanza da me.

– Andiamo, – dico rialzandomi e spolverandomi le mani sui pantaloni.

– Non c’è niente di male nel riposarsi un po’, sai, – soggiunge lui. – Adesso o in qualsiasi altro momento. Non crolla il mondo solo perché hai bisogno di riprendere fiato.

– No, proseguiamo. Se mi fermo, rischio di non riuscire piú a continuare.

Di lí a un’ora raggiungiamo una serie di enormi rupi rosse innalzate in verticale verso il cielo e coronate da picchi frastagliati. Sullo sfondo delle montagne grigie da cui è circondata, questa formazione rocciosa dall’aria ultraterrena sembra dipinta con una vernice scarlatta. Nelle sue pareti a picco si aprono le imboccature di varie grotte: alcune si trovano ad altezze inaccessibili, mentre piú vicino alla base sorge un antico stupa d’argilla circondato da altri piú piccoli, insieme a qualche casa sparpagliata. Quando chiedo a Tseten dove siamo, lui mi lancia un’occhiata sorpresa.

– Molto, molto tempo fa, – racconta, – Guru Rinpoche stava sovrintendendo alla costruzione del monastero di Samye, il primo dell’intero Tibet. Ma c’era un demone che continuava a ostacolarlo, smantellando l’edificio ogni notte per impedire la diffusione del dharma. E cosí Guru Rinpoche iniziò a costruire un altro monastero poco lontano, in un luogo chiamato Lo Gekar. E quando il demone si mise a demolire anche quello, Guru Rinpoche non ebbe scelta, e fu costretto a ucciderlo: lo smembrò e ne sparse i resti in questa zona. Eresse il monastero di Lo Gekar sopra il cuore del demone; quello stupa laggiú, invece, sorge sulla testa della creatura diabolica. Vedete quel lungo muro di preghiere piú avanti? Si trova sugli intestini del demone. E le rupi sovrastanti sono rosse perché vennero inondate dal suo sangue.

Anche se non avessi sentito il racconto su Guru Rinpoche, riuscirei lo stesso ad avvertire gli echi degli scontri che hanno ferito questa terra. Lotte mitiche o modeste, sacre e profane. Ora che siamo cosí vicini al confine, ci troviamo in una zona che ha assistito a milioni di battaglie. Da quelle dei guerriglieri Khampa, che si nascondevano in queste grotte per affrontare un intero esercitoa, a quelle delle innumerevoli famiglie fuggite a piedi pur desiderando di fare marcia indietro a ogni passo, a quelle di coloro che sono ancora in attesa del giorno in cui potranno tornare a valicare le montagne.

Mentre attraversiamo il villaggio, Tseten scruta le rupi. – Rimangono rosse persino in inverno. Persino quando l’intera regione è imbiancata dalla neve, spiccano con il loro colore vivo.

– C’è qualcosa di strano in questo posto, – dice Samphel. – Ho l’impressione di essere osservato. Ma non da occhi umani.

– È cosí, – conferma Tseten. – In quelle caverne abitano i nostri dèi. Nel sentircelo dire, gli stranieri credono che siano solo leggende. Cercano di scalare le pareti rocciose, entrano nelle grotte, per quanto noi ci sforziamo di fermarli. Inevitabilmente si ammalano o hanno altri problemi.

– E tu? – gli domando io. – Sei mai stato nelle caverne?

– Sí, ma non in queste. Alcune hanno magnifici affreschi di divinità e Mahasiddha. Altre sono tombe o contengono raccolte di testi sacri. Venite, adesso andiamo.

Affrontiamo l’ennesima, ripida salita. Rendendoci conto che i cavalli hanno bisogno di riposare, io e Samphel smontiamo per proseguire a piedi con Tseten, che oggi sembra piú rilassato in nostra compagnia.

– Qual è il tuo cognome? – gli chiedo.

– Mi chiamo Gurung, – risponde parlando tibetano per la prima volta, – anche se non sono un Gurung. Ma se è la polizia a interrogarmi, dichiaro di esserlo. Riconoscersi tibetano procura solo guai. La situazione è questa –. Dopo un attimo è lui a farci una domanda: – Perché volete andare a Lo Manthang?

– Semplicemente per dare un’occhiata, – taglia corto Samphel.

Tseten ride, poco convinto; però non insiste. Sembra possedere la pazienza tipica di tante persone, qui. Forse è questa terra a renderla necessaria. Le cose si chiariscono al momento giusto, sempre che succeda.

Il pomeriggio ci porta ad attraversare profonde gole deserte e a superare ammassi di montagne sabbiose. Con i loro crinali in continua erosione e i colori in perenne mutamento sotto le nuvole di passaggio, questi monti sembrano disposti a cedere in silenzio a qualsiasi forza, compresi i nostri passi che ne segnano la superficie all’infinito. Sebbene le case siano diventate piú rare, c’è un maggior numero di grotte in questa zona. Alcune mostrano imboccature dai contorni precisi e geometrici, che si aprono a centinaia di metri d’altezza nelle pareti a picco, come se fossero state progettate per meditare in solitudine. Altre punteggiano i versanti concentrate in estesi raggruppamenti, e fanno pensare a dimore rupestri che un tempo ospitavano la popolazione di intere comunità.

Al tramonto arriviamo al villaggio di Tsarang. È il luogo piú piacevole che abbiamo visto finora, riparato dal vento entro una valle in dolce pendenza, dove orzo e grano crescono alti nei campi circondati da boschetti di pioppi. In lontananza, sorge un vecchio forte arroccato su una rupe che domina il paesaggio. Per la campagna si aggirano cavalli che si abbeverano ai canali d’irrigazione convogliati lungo ogni strada, mentre i cani sonnecchiano negli anfratti dei muri di pietra, perfetti per il loro riposo. Le case d’argilla e di pietra dalle facciate dipinte sono tenute benissimo, e all’estremità piú lontana dell’abitato sorge un imponente monastero intonacato di bianco e rosso.

A Tsarang c’è una locanda, e ne incrociamo per caso il proprietario. Tseten s’informa sulla disponibilità di camere per la notte, e l’uomo ci accompagna a casa propria. È un bell’edificio a due piani in stile tibetano, con un cortile, gradevoli dettagli di legno intagliato e due stanze per gli ospiti libere al secondo piano. Le occuperemo io e Samphel, mentre Tseten dormirà in cucina accanto al fornello. Un’ora piú tardi, mentre beviamo il tè insieme al proprietario, guardo fuori dalla finestra e vedo il gruppo di escursionisti francesi intenti a montare le tende sul prato.

L’uomo ride. – Questi stranieri sono piú attrezzati di voi. Per fortuna li avete battuti sul tempo.

– È cosí che quelli come loro hanno divorato il mondo, – osserva Samphel, e il proprietario della locanda annuisce per dichiararsi d’accordo.

Entra un uomo anziano, facendo girare la sua ruota da preghiera. Si siede accanto a me, e il proprietario della locanda, suo figlio, gli porta una tazza di tè e gli chiede se desidera mangiare qualcosa. Il vecchio scuote il capo. Parlando tibetano, si presenta con il nome di Pemba, e ci domanda di dove siamo.

– Del Bhayul, – risponde Samphel.

– Lui viene dalla capitale; io da Pokhara, – intervengo io.

Po Pemba sorride, rivelando un dente d’oro. – Conosco i campi profughi di Pokhara.

– Conosce anche quello vicino alla forra?

– Certo, – dichiara con aria radiosa. – Su, in mezzo alle montagne. Di notte l’aria è talmente fredda e pura, soprattutto dopo un temporale. Quasi come qui.

Mi si riempiono gli occhi di lacrime nel sentirgli ricordare il campo con tanto affetto. – È di là che vengo, – dico annuendo.

– È bello incontrare qualcuno che conosce i nostri stessi posti, vero? Mi sembra quasi di essere tornato da quelle parti. Cosa ti ha condotta qui?

– Mia madre è morta, – gli spiego. – Abbiamo con noi le sue ceneri.

– Capisco, – replica Po Pemba con voce fievole e malinconica. – State facendo una buona cosa.

– Volete arrivare al confine? – domanda Tseten posando la tazza.

– Ci sono i soldati lassú, – osserva il proprietario della locanda. – È troppo pericoloso.

– Fareste meglio a trovare qualcuno in grado di aiutarvi, – aggiunge Po Pemba.

– È cosí che intendiamo regolarci, – dice Samphel. – Cercheremo le persone giuste a Lo Manthang.

– Mia moglie viveva al di là della frontiera, – dichiara Tseten spostando la tazza di fronte a sé. – Ci siamo conosciuti quando il confine era ancora aperto. Ma poi abbiamo saputo che i cinesi stavano costruendo una recinzione e montando un accampamento militare. Perciò lei ha lasciato la famiglia ed è venuta ad abitare con me in Nepal. Adesso non può piú tornare dall’altra parte. Una volta ogni tanto le autorità consentono alla gente di riunirsi alla frontiera per brevi periodi. In quelle occasioni mia moglie ha modo di vedere la sorella per qualche ora –. Mi guarda e aggiunge: – L’avevo intuito nel vedervi dalla finestra. Avevo capito che volevate arrivare al confine, e per questo sono sceso da voi.

– Per nostra fortuna, – commento, con un certo imbarazzo per aver pensato che Tseten ci avesse avvicinati solo per guadagnare un po’ di soldi.

La conversazione passa a un argomento a quanto pare controverso: la nuova strada in costruzione tra Jomsom e Lo Manthang. Il proprietario della locanda la considera una valida iniziativa, perché consentirà a medici e provviste di arrivare qui senza bisogno di cavalli, specialmente nei mesi invernali. Ma Po Pemba scuote la testa con energia, sostenendo che sono tutte stupidaggini.

– Siamo riusciti a conservare il nostro stile di vita per millenni, – afferma. – La strada non porterà niente di buono. Pensate ai camion cinesi che vengono continuamente da noi. A proposito, ci sono notizie della monaca che si è autoimmolata? Om Mani Padme Hum.

– Pala, per favore, – esclama suo figlio, esortandolo ad abbassare la voce.

– Sono cosí tanti quelli che si sono dati fuoco per protesta, – commenta Tseten in tono sommesso.

Po Pemba si gira verso di me e dice: – Se non posso nemmeno esprimermi liberamente finché qui la situazione rimane tranquilla, forse dovrei scavare una buca nel terreno e parlarci dentro.

Mi sveglio a un suono di preghiere e rintocchi di campana. Per un attimo, m’illudo di essere tornata al campo e di avere vicino mia madre che si dedica ai suoi rituali mattutini. Un brivido d’angoscia mi riscuote da questa fantasticheria. Mi pulsa la testa, e ho un bruciore agli occhi ogni volta che batto le palpebre. Devo aver dormito parecchie ore, eppure mi sembra di essermi appena assopita. Non rammento nulla di ciò che ho sognato, non ne ho nemmeno il piú vago ricordo. Mentre percorro il corridoio verso le scale, passo davanti alla stanza della preghiera, affacciata sul pianerottolo. All’interno, di fronte all’altare, Po Pemba sta salmodiando orazioni scandite dal tintinnio intermittente di una campana di ottone. Percepisce la mia presenza sulla soglia e m’invita a raggiungerlo accanto al tavolo basso davanti al quale è seduto. Quando entro e m’inginocchio a terra al suo fianco, sento le membra intorpidite come se avessero perso qualsiasi sensibilità.

– Ho una cosa per te, – mi dice. Posata la campana, infila le dita in una fenditura sotto il tavolo e tira fuori un fascio di cordoncini rossi. – Li ha benedetti l’anno scorso il mio guru-radice. Prendine uno e legatelo intorno al collo. Quando l’avrai con te, gli dèi ti proteggeranno. Liberati delle tue paure. Hai un compito importante da portare a termine.

– Grazie, – gli dico seguendo le sue istruzioni, tacitamente commossa dalla sollecitudine di quest’uomo anziano.

– Il tuo fisico si è indebolito, – osserva lui, sfogliando il libro di preghiere che ha davanti.

– È possibile che io senta il dolore provato da mia madre? Ho delle acute fitte alla nuca che vanno e vengono.

– È lei l’origine del tuo corpo, – sottolinea Po Pemba. – Ma ricorda: ciò che stai facendo qui non è solo per tua madre. È anche per il tuo bene.

– Meglio che vada, – replico, un po’ sconcertata dalle sue parole. Prima che mi allontani, Po Pemba mi stringe le mani e recita una preghiera per augurarmi buon viaggio e una lunga vita. Ci sfioriamo la fronte a vicenda e ci diciamo addio.

Cominciamo la graduale salita che ci condurrà fuori dalla valle di Tsarang, e ben presto ci ritroviamo nel solito panorama grigio e deserto, attorniati dalle montagne. L’ascesa successiva è ripida e ci dà un senso di oppressione, con i cavalli che avanzano faticosamente. Ancora una volta, io e Samphel decidiamo di smontare e di proseguire a piedi. In cima alla terza altura Tseten si ferma.

– Siamo al confine del distretto di Lo Manthang, – dichiara. – Tra poco arriveremo al villaggio.

Recita una preghiera e mette una pietra in cima alla torre di sassi che segna il confine. Imitandolo, raccolgo una pietra da aggiungere alla pila e prego per un tragitto privo di pericoli. Samphel mi guarda stupito.

– Conosci le preghiere, – dice.

– Le ho dimenticate quasi tutte. Shumo Tenkyi teme che non sia una buona tibetana.

– E cosa sarebbe esattamente una buona tibetana?

– Una persona che conosce i testi delle preghiere e parla la nostra lingua. Una ragazza devota, tranquilla, femminile. Come le donne della sua generazione, immagino.

– Mi sono sempre chiesto da dove vengano certi stereotipi, – ribatte lui. – Per la verità, tua madre e tua zia non li hanno mai rispecchiati. Me le ricordo agguerrite, intelligenti, senza peli sulla lingua e affettuose, persino da bambine. In ogni caso, dimentica quelle sciocchezze. Vivi la tua vita come desideri.

– Parli cosí solo perché tu hai rinunciato all’abito religioso per fare il trafficante d’arte.

Ride. – Probabilmente hai ragione. Non seguire il mio esempio.

Continuiamo attraverso un territorio piatto e incolore che sembra senza fine. Le montagne non si vedono piú. Siamo circondati da muri di polvere in tutte le direzioni. Questo paesaggio monotono mi culla verso il sonno a piú riprese, ma i movimenti energici di Zema mi riscuotono bruscamente. Dopo una breve salita, imbocchiamo una curva e vediamo ondeggiare una sfilza di bandiere di preghiera appese tra due massi.

– Ci siamo, – dice Tseten.

Sotto di noi si allarga una grande valle circondata a non finire da quinte di montagne brulle. È la regione di Lo Manthang, chiamata pianura delle aspirazioni spirituali. Al centro sorge una cittadina cinta da mura, costeggiata dal fiume Kali Gandaki, lo stesso che piú a sud passa vicino al nostro campo. Al di là del centro abitato ci sono campi d’orzo a terrazze, qualche albero e fatiscenti torri di guardia in pietra, costruite in posizione dominante sulle colline dei dintorni. Da un angolo delle mura si diramano sentieri che partono dall’unica porta utilizzata dai viandanti per entrare e uscire. Un tempo capitale di un regno possente che controllava i traffici tra Tibet e Nepal, oggi Lo Manthang ricorda un vegliardo ancora vigoroso, ma rattrappito, con settecento anni di ricordi sulle spalle.

– Dolma, guarda laggiú, – mi esorta Samphel, indicando l’orizzonte.

Una bianca striscia di montagne si eleva altissima sopra la valle, svettando verso il cielo fino a quote mai viste finora. Le nubi indugiano presso le cime come per trattenersi a conversare.

– Quello è il nostro Paese? – domando.

– Sí, in un certo senso, – risponde Tseten. – Tutto il territorio di questa regione fa parte del Tibet. Negli ultimi quattro giorni siamo saliti sull’altopiano.

– Sembra ancora distante, – osservo, incapace di nascondere la delusione.

– È vicinissimo, – dice Samphel. Fissa intensamente le montagne, come per spingere lo sguardo oltre le loro creste.

Penso alle previsioni di pioggia di Kesang. Le nuvole scenderanno lungo quei versanti per raggiungere il suo villaggio di due famiglie e bagnarne le case con la pioggia del nostro Paese? O vengono dalla pianura e come noi cercano di entrare in Tibet?

– Io riprendo la via del ritorno, – dichiara Tseten.

– Non vuoi fermarti per la notte? – gli chiedo.

– No, devo rientrare dalla mia famiglia. Qui troverete qualcuno che vi riporterà indietro.

Samphel gli consegna alcune banconote, che lui s’infila in tasca senza contarle.

– Siate prudenti, – ci raccomanda legando insieme i due cavalli. Poi si allontana in sella a Jha, seguito da Zema, a una velocità almeno doppia di quella che riuscivamo a raggiungere noi.

Pensavo che Lo Manthang non fosse diversa dagli altri villaggi attraversati fino a questo momento: mi aspettavo un luogo tranquillo, dove la gente avrebbe notato il nostro arrivo e si sarebbe informata sulle nostre origini e la nostra destinazione. Invece la cittadina murata ferve di attività. Sembrano andare tutti di fretta. Mentre esploriamo il labirinto di viuzze, alcune larghe appena a sufficienza per lasciar passare una persona alla volta, sono sollevata di essere al riparo dal vento. Nemmeno il sole riesce a penetrare in questi vicoli. E intorno a noi gli abitanti parlano la nostra lingua senza timore. Strano a dirsi, non mi sono mai sentita cosí sicura, cosí a mio agio. È questo che si prova nel proprio Paese?

Ci fermiamo in una cartoleria per domandare alla commessa dove possiamo rivolgerci per trovare un autista.

La donna finisce di lucidare una vetrina piena di penne prima di rispondere. – Sono tutti al monastero per la festa della scuola. Provate a chiedere là.

Nell’attimo in cui arriviamo, alcuni giovani monaci ci fanno accomodare sul pavimento all’interno. E non appena ci siamo seduti, un religioso alto mi piazza in mano una tazza di plastica mentre un suo confratello la riempie di tè. Un terzo monaco li segue per consegnarci piatti di carta pieni di riso dolce con l’uvetta. Nel frattempo, al centro della sala affollata, un uomo sta pronunciando un discorso e un solitario poliziotto nepalese sovrintende alla cerimonia come un re, seduto sull’unica seggiola di plastica.

– Altrove il Nepal sta cadendo a pezzi, – dice l’uomo in tibetano ai suoi ascoltatori, – per la mancanza del dharma di Buddha. Ma questa comunità venera un po’ troppo i suoi monaci. Dovreste impegnarvi per i vostri figli quanto per i monasteri. E ai giovani religiosi presenti qui, poiché questa riunione si tiene una volta all’anno alle otto in punto, raccomando la puntualità. È necessario trovarsi qui alle otto, non alle otto e mezzo o alle nove. Il fatto che vi vengano offerti vitto e alloggio gratis non significa che potete battere la fiacca, altrimenti il monastero finirà per decadere.

Passando al nepalese, continua: – E tutti voi dovreste sforzarvi di parlare di piú la lingua del posto, e di mostrarvi grati per la presenza della polizia locale. Grazie, signore.

– Ho letto dei saggi su questo monastero, – sussurro a Samphel. Dev’essere quello dove ha lavorato l’amico di Henri, che ha trascorso oltre dieci anni a restaurare antiche pitture murali. – Alcuni degli affreschi piú importanti, antichi di secoli, sono qui… – aggiungo, lasciando la frase in sospeso per guardarmi intorno.

– Andiamo a cercarli, – dice Samphel.

Scivoliamo fuori attraverso una porta laterale e sbuchiamo nel cortile deserto. Lanciando qualche occhiata nel vano di alcune porte, camminiamo fino a raggiungere un edificio a due piani con il tetto in ristrutturazione. Ci chiniamo per varcarne la soglia ed entriamo in una sala immersa in un’oscurità quasi completa. I nostri passi esitanti echeggiano nel buio, e da un punto che non riusciamo a scorgere soffia una corrente d’aria. Ho la sensazione che il soffitto s’innalzi fino al livello del tetto e che le pareti si estendano all’insú per molti metri. Gradatamente i miei occhi si abituano alla penombra e vedo che l’unica fonte di luce è alta sopra di noi, alla nostra destra. Penetrando da una minuscola finestrella, un singolo raggio di sole si fa strada all’interno e illumina uno sprazzo di colori su un muro.

Migliaia e migliaia di Buddha bianchi aleggiano davanti a me. Contornati da un pigmento d’oro, raffigurati in vivide sfumature, ciascuno unico quanto un’impronta digitale. La vista mi gioca strani scherzi. Le linee del disegno sembrano incresparsi come acqua, e per poco non assecondo l’impulso di lasciare la stanza per fuggire fuori nel sole.

– Io sono già stato qui, – dice Samphel camminando lungo la parete affrescata.

L’oscurità m’impedisce di scorgergli la faccia. Mi limito a sentire la sua voce. Seguendone il suono, lo ascolto parlare sommessamente.

– Sono venuto in questo posto cinquant’anni fa. All’epoca la nostra vita era dominata dalle dicerie: stanno arrivando gli americani, i loro aerei atterreranno da un giorno all’altro; i Gyami sono in ritirata, respinti dai nostri guerriglieri tra le montagne. Si parlava persino di un gregge disperso in una valle vicina, in attesa che qualcuno lo reclamasse. Ma la voce che mi affascinava di piú era quella sull’oracolo giunto nella regione di Lo Manthang. Una donna, avvolta in una pelle di leopardo, con una corona a cinque punte. Si diceva che riuscisse a sorvolare le montagne e a riportare in vita i morti. La popolazione di un intero villaggio le doveva la propria sopravvivenza. Notte dopo notte, sognavo di scoprire dove si trovava. Nel sogno, le chiedevo il nome di mia madre e la pregavo di lasciarmi vedere il suo volto. Erano richieste semplici, e l’oracolo sorrideva. Senza esitazioni, si chinava a bisbigliarmi: «Tua madre ti aspetta nel nostro Paese. Ecco un barlume della sua faccia. Torna da lei appena puoi».

S’interrompe per esaminare la parte dell’affresco rischiarata dalla luce. Ma gli occhi rivelano il vero oggetto del suo sguardo. Non le figure che ha di fronte, bensí una scena che solo lui può scorgere. Forse un ricordo sepolto nella memoria, rimasto dimenticato fino a questo momento.
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Al mattino, troviamo un trattore diretto a Chhoser, l’ultimo villaggio prima del confine. Saliamo sul veicolo per affrontare il pietroso tragitto tra le montagne. Samphel siede rigido, fissando l’arida distesa davanti a sé. Non ha pianificato nulla dopo Chhoser, questo è chiaro: come ci regoleremo, una volta arrivati là? Dubito che lui stesso sappia cosa augurarsi che succeda al confine.

Un’anziana donna di fronte a noi ci rivolge un largo sorriso. – Da dove venite? – dice, formulando la domanda familiare. Ha la cataratta a entrambi gli occhi. Mi chiedo quanto riesca a vedere delle nostre facce.

– Dal Bhayul, – risponde Samphel.

– Lei è un mercante?

– Sí, Ama-la.

– Mi chiamano Ama Rinchen. E sua figlia?

– Studia all’estero, in Canada, – dichiara lui senza esitare. Incrocio brevemente il suo sguardo, incerta su come reagire a queste parole, mentre i passeggeri a bordo del trattore si lasciano sfuggire mormorii di sorpresa e di meraviglia. In Canada, ripetono.

– È in Europa? – s’informa il conducente, girandosi indietro.

– No, si trova vicino all’Ari, – spiego io.

La donna annuisce. – Molto bene –. Sempre sorridendo, con il sole che si riflette nelle sue cataratte, aggiunge: – Anch’io sarei andata a scuola se ne avessi avuto la possibilità.

Le sorrido a mia volta e contemplo il fiume poco profondo che scorre lungo la mulattiera coperta di pietre. Mia madre sarà passata di qui, da bambina? Riconoscerebbe questi posti? Il trattore svolta in una valle rigogliosa piena di alberi e campi coltivati. Al di là del corso d’acqua sono sparpagliate case d’argilla intonacate di bianco, alcune addossate a un’erta montagna nel cui versante è stato ricavato un monastero. Tutti i passeggeri saltano giú dal trattore, che si affretta a tornare indietro. Mentre alcuni attraversano il letto del fiume, roccioso e quasi asciutto, Ama Rinchen mi stringe intorno al braccio la mano ossuta. Di fronte a noi, il monastero incombe sugli edifici, e noto due religiosi, armati di secchi, che si sporgono dal parapetto di un balcone di fango per spargere sulla parete esterna un’acquosa vernice rossa.

– Tutti i miei familiari vivono altrove, – dice Ama Rinchen. – E cosí ho dovuto pregare i vicini di ridipingermi la casa per la festa.

– Quale festa? – domanda Samphel.

Ama Rinchen lo guarda di sottecchi per un attimo. – È il giorno dedicato a Guru Rinpoche, mio buffo giovanotto! Fareste meglio a venire subito al monastero.

Scoppio a ridere. Avrei preferito che ci offrisse il tè, ma lei è piú preoccupata del nostro benessere spirituale. Ci guida su per gli antichi e ripidi gradini fino alla veranda dove i due monaci sono al lavoro. Il piú giovane, che non deve avere piú di dieci o undici anni, ci rivolge un cenno e consegna lo straccio appena intinto nella vernice al suo compagno prima di chiamare qualcuno all’interno. Da una porta creata nella roccia emerge un monaco alto, di mezza età. Ci saluta e ci invita a entrare nel sacrario. Oltrepassando la soglia, però, qualcosa attira la mia attenzione. Di fianco al monastero, un po’ piú in alto, noto almeno una dozzina di aperture che costellano la parete della montagna. Sembrerebbe un vasto complesso di grotte.

– Vecchie caverne, – spiega il monaco, accorgendosi del mio interesse. – Ancora abitate dai piú poveri, di tanto in tanto.

– Quanto sono vecchie? – gli domando. – Mille anni?

– Ne hanno molti di piú, secondo alcuni.

– Io ci ho vissuto a lungo con i miei figli durante la fuga, – dice Ama Rinchen. – Le conosco bene.

– Si possono visitare? – m’informo.

– Sí, anche a me piacerebbe vederle, – interviene Samphel, con mia sorpresa.

Ama Rinchen si offre di accompagnarci, e la seguiamo lungo il breve tragitto per accedervi.

Nella parete di roccia a picco si aprono dozzine di imboccature disposte senza alcun ordine, il che lascia presumere che le grotte siano state scavate nel corso di parecchi decenni, se non di secoli. Sembrano esserci almeno sei livelli diversi, anche se alcune si trovano assai piú in alto delle altre, quasi per ospitare degli eremiti. A una delle piú basse è appesa una scala lunga e stretta, ricavata da un tronco d’albero.

– Dovrete arrampicarvi, – dice Ama Rinchen, indicando il tronco verticale che raggiunge un punto a circa cinque metri dalle nostre teste. – Io vi aspetto qui.

Samphel sale per primo, i talloni che sporgono dalle tacche intagliate nel legno, lo zaino che s’innalza sopra di me a ogni movimento. Mi accodo a lui: la scala rudimentale oscilla da una parte all’altra, e ho la sensazione che il vento mi sollevi. Arrivata in cima, scopro che l’imboccatura è assai piú angusta di quanto apparisse da sotto. Mi chino per entrare, ma il passaggio è troppo basso per stare in piedi, e cosí sono costretta ad arrancare, curva in avanti, verso la prima camera, dove il soffitto è leggermente piú alto. Le pareti sono pallide e inondate dal sole, con un’apertura rotonda per far entrare la luce. Avvicinandomi, osservo che le superfici sono ruvide e irregolari, butterate come l’acqua di uno stagno colpita dagli scrosci di un temporale, anche se qui dentro di acqua non ce n’è neppure una goccia. Intorno a me vedo altre tre aperture: una a ciascun lato e una nel soffitto. Sbircio nel vano alla mia destra, dove Samphel sta scrutando qualcosa in un angolo.

– Questa doveva essere una cucina. Vedi il fornello di argilla? – dice. – In gran parte è ancora intatto.

La roccia qui è coperta di fuliggine a partire dall’altezza della vita di una persona. Il fornello, o quanto ne rimane, è fatto di pallidi mattoni d’argilla impilati approssimativamente a formare un semicerchio. La malta che li teneva a posto è quasi scomparsa. Quante persone l’hanno usato per prepararvi il cibo nel corso dei secoli? Dalla cucina si può accedere a un secondo vano, ma non ne vedo l’interno perché l’imboccatura prospetta su una parete. Mi giro a guardare l’altra apertura, che conduce a una serie di camere collegate tra loro. Ma è il foro nel soffitto ad attirare la mia attenzione. Mi sembra di udire un fievole rumore da lassú. Uno sbattere d’ali, o una bandiera che sventola. Forse un uccello è rimasto intrappolato là dentro.

– Salgo al livello superiore, – avverto Samphel.

Protendo le braccia attraverso il foro e mi isso all’interno. Nel rialzarmi, scopro di avere giacca e pantaloni coperti da una polvere chiara. Adesso il rumore si direbbe piú vicino. Mi pare che provenga dal vano alla mia sinistra. Il passaggio per arrivarci è il piú angusto finora, appena una stretta fenditura non piú larga del mio torace. Ci infilo una gamba, poi la testa e arrivo dall’altra parte. Malgrado l’ingresso disagevole, il vano è spazioso, e ha un’ampia apertura da cui entra la luce. In un angolo si sono accumulati frammenti di fango. In un altro c’è una lastra di pietra di cui ignoro l’uso. Ma ecco di nuovo il rumore ritmico.

Ne seguo l’eco superando una serie di camere, però lo sento affievolirsi. M’investe una folata d’aria fresca e noto un altro varco sopra di me. Non me la sento di salire ancora. Ho le gambe pesanti, mi fanno male i piedi a ogni passo e il mio ultimo sforzo mi ha lasciato i palmi graffiati e malconci. Mi rendo conto di non aver mangiato nulla in tutto il giorno. Mi appoggio la mano sul ventre e avverto le dolorose contrazioni allo stomaco provocate dalla fame.

– Dolma, vieni da questa parte.

È Samphel che mi chiama da un buio andito alle mie spalle. Dev’essere arrivato a questo livello utilizzando un altro passaggio. Piú avanti il soffitto del corridoio si abbassa ulteriormente, costringendoci ad arrancare piegati in due per attraversare una serie di vani immersi nell’oscurità.

– Conosco queste grotte, – dice Samphel conducendomi verso una camera piena di luce. Preme le dita sulla roccia. – Pareti dure e pallide. Ci affondavo le dita nel tentativo di staccarne un pezzetto da mettere sotto i denti. Ero talmente affamato in quegli anni. Ascolta, – esclama immobilizzandosi.

Di nuovo quello sbattere d’ali. Perciò non me lo sono immaginato. Adesso mi ricorda il rumore di una ruota da preghiera, ma resta sempre appena al di là della nostra portata.

– Questo sventolare risuonava dappertutto anche allora, – mi sussurra Samphel. – Lo inseguii da una stanza all’altra, pensando ci fosse un uccello che avrei potuto catturare. Percorsi questo corridoio, e man mano che mi avvicinavo alla camera in fondo, il rumore diventava piú forte.

– E dentro cosa c’era?

– Vieni.

Lo seguo nel vano pieno di luce e aspetto che gli occhi si abituino al cambiamento di luminosità. A parte vecchie pentole di metallo ammaccato, non contiene altro. Sulla parete di fronte a noi c’è un’apertura delle dimensioni di un bambino, che ci mostra il cielo, le montagne e il fiume in lontananza.

– In passato qui c’era un enorme mucchio di pezzi di carta, – mi racconta Samphel indicando il punto in cui si trovava. Era talmente alto da nascondere il lato opposto della stanza. Non vedevo carta da moltissimo tempo, e non ne avevo mai vista cosí tanta tutta insieme. Girai intorno alla catasta con gli occhi sbarrati. Era coperta da uno spesso strato di polvere, da qualche piuma e da escrementi di uccelli. Nelle folate di vento, i fogli crepitavano e si muovevano in sincronia come un animale addormentato. Anche se non sapevo leggere, capii che su quelle pagine c’erano scritte delle preghiere. Ma riuscivo a pensare solo che con tutta quella carta io e mio padre avremmo potuto sopravvivere per mesi.

Ride sommessamente prima di riprendere il discorso. – Poi cominciai a preoccuparmi che qualcun altro potesse trovarla. Era solo questione di tempo. Almeno venti famiglie si erano accampate qui insieme a noi. Avrei chiesto a mio padre cosa fare. Prima però avevo bisogno di mangiare. Presi un foglio e contemplai le belle righe di scrittura sacra. Senza pensarci oltre, mi guardai intorno un’ultima volta e ne strappai un pezzo con i denti. La polvere mi riempí la bocca e la gola. Ficcandomi dentro il brandello di carta, soffocai un colpo di tosse e aspettai che la saliva lo ammorbidisse. Ma mi bruciava la gola e non potei inghiottire. Sputai. Il povero frammento accartocciato cadde a terra. Lo fissai, sempre piú affamato. Stavo per riprovarci quando udii un rumore.

«Nella camera attigua torreggiava una figura di spalle rispetto a me, intenta a far girare rapidamente il tamburo rituale che stringeva in mano. Aveva una corona a cinque punte in testa e una pelle di animale sulle spalle. Un attimo dopo, la misteriosa figura si girò a fronteggiarmi. Mi spaventai al punto che credetti di essere diventato cieco. Scorgevo solo la luce bianca della mia paura. Ma quando riuscii a rimettere a fuoco lo sguardo, vidi una donna. Si avvicinò e mi chiese chi fossi. Strano, ricordo di aver pensato, che non si chini a parlarmi dolcemente in tono materno. La sconosciuta aveva invece una voce dura ed energica, che pareva non appartenere né a un uomo, né a una donna.

«Poi mi venne un altro pensiero: allora le dicerie sono vere. L’oracolo è qui. L’avevo cercato stupidamente al vecchio monastero, ma era ovvio che fosse nelle caverne, come i santi e gli eremiti. Man mano che la donna mi veniva piú vicina, io mi allontanavo. Era capace di scatenare una tempesta di grandine sui suoi nemici. Le orbitava negli occhi l’eternità intera. Sembrava crescere di statura a ogni passo. Le dita somigliavano ad artigli d’aquila; i piedi nudi e incolori apparivano quasi trasparenti sul suolo rossastro. Persino la luce del sole indugiava sui suoi lunghi capelli neri come se non desiderasse altro che posarsi su di lei. Caddi in ginocchio, la posizione rispettosa che era giusto assumere, e congiunsi i palmi davanti alla fronte.

«“Quello cos’è?” chiese l’oracolo fissando la pallina di carta accanto a me. “Che vergogna”, – aggiunse. “Il prossimo che vedrà tutto ciò non lo lascerà qui”. Non avevo idea di cosa intendesse dire. Ma sembrava una di quelle frasi che pronunciano i medium, perciò mi limitai a replicare che la stavo cercando. Le raccontai che vivevo separato da mia madre, prigioniera di un cattivo matrimonio, e non ne conoscevo il nome né la faccia. Lei si girò verso l’apertura e contemplò la valle desolata. Rimase in silenzio a lungo; poi rispose che non riusciva piú a entrare in contatto con gli dèi. E con questo si diresse verso l’apertura e cominciò a calarsi giú dalla montagna. La seguii, mi inginocchiai per affacciarmi al bordo e la guardai scendere. La pregai di fermarsi e di tornare da me, ma a causa del vento la voce non arrivò piú in là del mio naso.

«Giunta in fondo, si tolse il copricapo e la pelle di leopardo prima di incamminarsi in direzione di una tenda nera da nomadi eretta in riva al fiume. Sebbene fosse una grande tenda, non c’era traccia di animali là intorno. L’oracolo si è impoverito, pensai. Senza le vesti rituali sembrava una donna qualsiasi. A quel punto udii una voce infantile chiamarla Ama. Apparvero due bambine, sbucate di corsa da una fila di massi. Non potevo credere ai miei occhi. Il grande oracolo era una madre. E poi una vecchia invidia si ridestò in me e riprese forza. Non riuscivo a smettere di fissare quelle due ragazzine. Tutto ciò che avevano, lo dovevano alla madre, esattamente come tutto ciò che mi mancava dipendeva dal fatto che la mia mi aveva abbandonato. “Mi voleva, almeno?” gridai dall’imboccatura della grotta. Ma non ottenni alcuna risposta. La piú piccola delle due bambine si precipitò verso la madre, mentre la piú grande camminava. Proprio quando ero sul punto di andarmene, la maggiore si fermò. Quasi obbedendo a un potere invisibile, guardò in alto, in direzione delle caverne, e mi fissò in volto. Sentii qualcosa che mi tremava dentro e raggiungeva una parte di me stesso piú profonda delle mie bramosie. Un vasto oceano di calma.

Raddrizzandosi, Samphel si avvicina all’apertura della grotta e contempla le rupi circostanti e poi il fiume asciutto, piú in basso, quello che abbiamo attraversato per entrare nella cittadina. Appoggiandosi alla parete, si mette a sedere per terra, sempre rivolto verso l’apertura. Io penso al leopardo venuto al campo, che si aggirava intorno a casa nostra.

– Era mia madre la bambina in fondo alla valle? – gli domando. – Con Shumo Tenkyi?

– Per la verità, – dice Samphel scuotendo la testa con una smorfia, – non lo so. Eravamo in tanti qui, all’epoca. E tutti in preda a una specie di stordimento. A volte mi sembra di continuare a brancolare nel buio.

Chiude gli occhi. E poi un rapido sorriso gli guizza sulle labbra, come se riuscisse ancora a scorgere le due bambine.

– Però sí, poteva essere tua madre.

Quando io e Samphel scendiamo dalle grotte, troviamo Ama Rinchen con gli occhiali da sole, seduta su un masso. – Avete visto abbastanza?

– Dobbiamo rimetterci in cammino, adesso, – replica Samphel.

– Di già? E per dove?

– Per il confine, – rispondo, sebbene sappia che è imprudente rivelarlo a una sconosciuta.

– È proibito. Nessuno può recarsi laggiú, – ribatte lei. – E poi ci sono centinaia di soldati a pattugliare la frontiera. Questa valle non è diversa dal nostro Paese. Vi basterà pensare di esserci già arrivati, – aggiunge, dando qualche colpetto al proprio vestito.

– Dobbiamo andare, nonna, – insisto.

– D’accordo allora, se il vostro destino è questo.

Piazzandosi gli occhiali scuri sul capo, Ama Rinchen recita una preghiera per la nostra sicurezza e perché le nostre aspirazioni si realizzino. Prega perché otteniamo la liberazione dalla sofferenza e dal desiderio, e chiede lo stesso per tutti gli esseri senzienti. Stringendoci le mani, ci sfioriamo la fronte a vicenda. Mi mancherà. Anche se ci siamo appena conosciute, la sua presenza mi conforta in maniera inesplicabile. Guardandola negli occhi offuscati dalla cataratta, mi rendo conto che se ci succederà qualcosa al confine, quella di Ama Rinchen potrebbe essere l’ultima faccia benevola che vedo.
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Ora che siamo cosí vicini alla meta, ogni passo è una strenua fatica. Non sono mai stata tanto sporca e stanca, tanto disperatamente bisognosa di riposo e di una doccia calda. Il mio corpo è diventato un peso da trascinare su per questa montagna di roccia. Ho lo stomaco stretto dalla fame, e i piedi tormentati da una sfilza di vesciche che si appiccicano ai calzini logori. Continuo a pensare che la prossima curva sarà l’ultima, che stiamo per contemplare un paesaggio sconfinato e indiscutibilmente nostro, da cui capiremo che ce l’abbiamo fatta. Ma dopo ogni svolta, il sentiero prosegue in salita, il mio entusiasmo svanisce e riconsidero la spavalda decisione di intraprendere un cammino sul quale tanti ci hanno messi in guardia.

Samphel invece fissa il suolo con una determinazione piú inflessibile di una lama d’acciaio. Dall’intensità costante dello sguardo, dalla capacità di perseverare, riesco a immaginarmi com’era da bambino. Se la sua storia è vera, mia nonna era un oracolo. Eppure nessuno ne parla. Che ne è stato di lei? E di mio nonno? Se solo potessi chiederlo a mia madre. Ormai è troppo tardi. Quello che sapeva, i suoi ricordi: è tutto svanito. Mi piomba addosso un’ondata di sofferenza che mi colpisce con tanta forza da costringermi a fermarmi per riprendere fiato.

– Che succede? – mi domanda Samphel.

Scuoto la testa. – Lascia che la porti io.

Lo zaino è piú leggero di quanto mi aspettassi. Apro la chiusura lampo e tiro fuori il sacchetto di plastica con le ceneri. È freddo, morbido e cedevole sotto le dita. Il poco che resta di mia madre. Si è ridotta a una cosa talmente piccola, modesta e arrendevole. Eppure nella mia vita nessuno ha avuto la sua stessa importanza. Il suo mistero. Capisco solo ora che il mio desiderio piú grande era conoscerla: scoprire i suoi sogni, i suoi dispiaceri, i fantasmi che sopravvivevano soltanto nella sua mente. Mi appoggio il sacchetto alle gote, alle palpebre, alla fronte. Me la tengo vicina perché possa dirmi quello che non è riuscita a confidarmi da viva.

Un conto è trascorrere la vita a orbitare intorno a un luogo che ci è precluso. Un altro è ritrovarsi costretti ad allontanarsi da tutto ciò che ci è familiare, lanciati verso un abisso, tra queste rocce che si spaccano e si dissolvono sotto i piedi, come per alludere al fatto che qui persino la terra è malferma. Dove hai trovato la forza, Ama? Dove l’hanno trovata Shumo Tenkyi, Po Migmar e tutti gli altri che sono approdati in questo Paese straniero?

Ripenso al santo senza nome. Alla sua promessa di un perpetuo ritorno. Alla sua libertà di movimento. Alla sua fragilità. Alla sua perseveranza. A quell’immagine minuscola, ma antica, della nostra umanità. Ripenso a mia zia. A come si è inginocchiata davanti alla ku, cambiando espressione, quasi la statuetta l’avesse trasportata in un passato sepolto nella sua mente. A come si è guardata intorno nel nostro seminterrato, per poi domandarmi: «L’hai percepito?» Io non sentivo nulla, ma in quel momento ho capito quanto poco avessi compreso di mia zia e del mondo che l’aveva plasmata. Un mondo ancora vivo dentro di lei. Come posso privarla del santo senza nome?

– Non voglio che la sacra ku torni al campo, – dichiaro all’improvviso ricominciando a salire. – La statuetta dovrebbe rimanere dov’è, con Shumo Tenkyi.

– È pericoloso, Dolma. Per lei e per te.

– Shumo la terrà nascosta. Ne avrà cura.

Samphel mi lancia un’occhiata, ma resta in silenzio per un po’. Intuisco che si sta chiedendo se esista la minima possibilità di convincermi a cambiare idea.

– D’accordo, – dice infine. – E tu? Cosa farai?

– Mi fermerò al campo per qualche tempo, ad aiutare Po Migmar con le preghiere.

– E poi tornerai in Canada a riprendere i tuoi studi?

– Ti piacerebbe, vero? Che rientrassi nella terra promessa.

– Certo che ne sarei contento. Guardati intorno, Dolma. In un passato non molto lontano eravamo ancora in queste lande: affamati, sperduti, in preda al terrore. Il tuo futuro è in Occidente.

– Ma se qui non c’è nulla per noi, perché ci siamo venuti? Perché ci stiamo riportando Ama? Se fosse davvero cosí, dovremmo dimenticarci del nostro Paese.

Samphel esala un lungo sospiro. – Hai ragione, – concorda. – Non possiamo tagliare i ponti con il passato. E nemmeno questa terra ha tagliato i ponti con noi.

Continuiamo a camminare, oppressi da una spossatezza greve e silenziosa. Ogni mio passo manda uno sbuffo di polvere nell’aria. Presto ho di nuovo bisogno di una pausa. Questa volta mi giro indietro e scopro che abbiamo percorso un lungo tratto di salita. Siamo molto al di sopra delle grotte e del villaggio di Ama Rinchen.

– Sta’ giú, – esclama Samphel trascinandomi dietro una roccia.

Piú avanti c’è una piccola costruzione in pietra circondata da un muretto basso. All’esterno ci sono due poliziotti nepalesi. Uno è in uniforme, impegnato a fare il bucato sotto un alto rubinetto. L’altro ha addosso solo canottiera e pantaloncini mentre s’insapona i capelli. L’edificio dev’essere l’ultimo avamposto delle guardie di confine.

– Siamo vicini alla frontiera, – bisbiglia Samphel.

– Non ci lasceranno mai passare, – dico.

– Appena rientrano dobbiamo correre. Okay?

Annuisco, e riprendiamo a osservare i due uomini indaffarati nelle loro occupazioni. Mi colpisce il pensiero che potrebbero rimanere all’aperto a lungo. Forse dovremo aspettare qui per ore. Poi il terreno si mette a vibrare. Un sonoro brontolio echeggia su per la montagna, venendo verso di noi. Avvistiamo prima il tubo di scappamento verticale, poi il resto del trattore. Non abbiamo il tempo di nasconderci, né ci sono ripari dietro i quali rifugiarsi. Man mano che il veicolo si avvicina, scorgo un monaco in piedi nel retro. Al volante c’è un monaco piú anziano, che nel vederci non si ferma né reagisce in alcun modo.

– Dove andate? – ci chiede il piú giovane dei due quando il trattore ci passa davanti.

– Siamo diretti al confine con le ceneri di mia madre, – rispondo. – Ci portereste con voi?

Lui batte la mano contro la fiancata, e il suo compagno rallenta leggermente. – Sbrigatevi a salire, – ci esorta, stando all’erta.

Ci arrampichiamo sul trattore in marcia piú in fretta che possiamo.

– Stiamo andando al confine a ritirare le mercanzie che abbiamo ordinato, – spiega poi il giovane monaco. – Potremo fermarci pochi minuti, non di piú.

– Grazie, – gli dico.

– Lasciate che sia mio fratello a parlare, – ci raccomanda. I lineamenti delicati del suo volto rivelano che è appena adolescente. Forse non ha piú di quindici anni.

Quando ci arrestiamo al posto di guardia, è il monaco piú anziano a rispondere alle domande. In tono disinvolto, avverte il poliziotto che siamo alle dipendenze del monastero e che daremo una mano a caricare le scatole.

– Vi porteremo un regalo speciale, – aggiunge allegramente.

– Non di nuovo quel pessimo whisky, – ribatte l’uomo che si sta lavando i vestiti.

– D’accordo. Vodka cinese, allora.

– È buona?

– Ottima, anche se io non l’ho mai assaggiata.

Tutti ridono di gusto e il trattore riparte.

– Fate presto, – grida uno dei poliziotti alle nostre spalle. – Parlo sul serio.

Imbocchiamo una curva, e il posto di guardia scompare alla vista. In piedi sul retro del trattore, continuo a guardarmi intorno, ansiosa di cogliere i mutamenti del panorama. Ma siamo sempre circondati dal solito paesaggio arido, in mezzo al quale saliamo lentamente, assediati dalle alture vicine. Le montagne che si vedevano da Lo Manthang sono scomparse insieme alle nuvole impigliate alle loro cime. Non c’è altro che vento e polvere. Il trattore si trascina avanti mandando qualche pietra a rotolare giú dai bordi della strada.

Poi arriviamo in cima alla salita e il trattore si mette in orizzontale. Il terreno diventa perfettamente piatto, quasi qualcuno lo tenesse teso. Abbiamo forse raggiunto gli altopiani del nostro Paese? Come Samphel, il monaco adolescente scruta in lontananza, guardando un cervo solitario che bruca in mezzo all’erba alta. Mi chiedo se lui e suo fratello abbiano dei parenti oltreconfine, ma ho paura di fare certe domande cosí a ridosso della frontiera. Ripenso alla moglie di Tseten. Potrei essere arrivata piú vicina a sua sorella e al resto della sua famiglia di quanto sia riuscita a fare lei da un pezzo. E i miei familiari perduti, sono qui vicino?

Avanziamo sferragliando lungo la strada di terra battuta. Poi appare un arco di calcestruzzo dipinto a colori vivaci, inaspettato come un semaforo solitario in mezzo a un campo. Avvicinandoci all’arco, diventano visibili le scritte in caratteri nepalesi e cinesi. Il giovane monaco legge il testo in entrambe le lingue, e ci spiega che si tratta di una dichiarazione di amicizia tra le due nazioni. Che altro c’è da dire? Passiamo in silenzio sotto la sottile curva di cemento.

Il trattore gira adagio intorno a un’altura. Di colpo il paesaggio cambia. Un immenso pianoro si allarga per centinaia di chilometri in ogni direzione, replicato in alto da un cielo infinito. Non ho mai visto un panorama di queste proporzioni. A un margine della pianura s’innalza direttamente dal suolo una catena di enormi montagne innevate. Niente colline d’arenaria, niente quinte di monti piú bassi. Queste montagne mi ricordano quella dietro la casa di Kesang. Sono come una divinità che guarda passare il mondo ai propri piedi. Sí, hanno uno splendore divino. Una sorta di eternità. Dopo i giorni passati in un panorama che sembrava sempre sul punto di sgretolarsi, questa solidità è un sollievo. Poi noto la presenza delle nuvole: sono dappertutto. Aleggiano appena al di sopra delle cime montuose, proiettandovi vaste ombre, oppure le avvolgono completamente.

Mi giro indietro, e mi rendo conto di quanto sia brusco il salto di livello tra qui e il territorio che ci siamo lasciati alle spalle. È come un precipizio, penso. È questo che ha visto la mia famiglia. È questo che hanno visto Samphel e suo padre. Strappati alle proprie case, privati dei loro averi, si sono trovati di fronte a una valle profonda e sconosciuta, e sono scesi nelle terre basse.

Dunque eccolo qui, su questo pianoro elevato. Il Paese delle nevi.

Eppure non riesco a fidarmi delle mie sensazioni. Fatico a credere di essere arrivata nella terra dei miei antenati. Per tutta la vita, l’idea di potermi anche solo avvicinare ai suoi confini sembrava un sogno irrealizzabile. Adesso non sono pronta.

– È questo il posto? Siamo là? – chiedo, e subito dopo mi domando perché continuo a dire «là».

Ma nessuno ha udito la mia voce. Con gli occhi chiusi e le mani giunte, il giovane monaco sta salmodiando rapidamente una preghiera. Samphel continua a scrutare l’orizzonte, concentrando intensamente lo sguardo, quasi nello sforzo di vedere molto al di là del visibile. Avverto la paura in lui. Possibile che il pensiero di tornare nel nostro Paese intimorisca anche Samphel? Che questa prospettiva, per quanto improbabile, lo riempia di un’apprensione serrata e inestricabile?

Il trattore si ferma con un sobbalzo. Di fianco a noi c’è un mucchio di scatole alto fino alla vita. Fornelli, casse di alcolici, materassi avvolti nella plastica sono accatastati sul terreno deserto.

– Fate ciò che dovete, – dice il monaco al volante. – Ma restate nelle vicinanze.

Lavorando velocemente, i due religiosi cominciano a caricare tutto sul retro del trattore. Io e Samphel scendiamo e ci guardiamo intorno. Siamo entrambi incerti su cosa fare, su come comportarci.

– Possiamo allontanarci almeno un poco? – chiedo al giovane monaco.

Lui solleva il mento. – Laggiú sono stazionati piú di mille militari, con il solo compito di sorvegliare il confine.

In lontananza scorgo una rete metallica distante cinque o sei chilometri. Attraversa l’intero paesaggio, dalle montagne sulla sinistra alle colline dalla parte opposta. Chissà come, all’inizio non l’avevo notata. Ma adesso non posso piú evitare di vederla. E appena oltre la recinzione c’è un anonimo edificio rettangolare. Si confonderebbe con il terreno se non fosse per il vivido turchese del tetto.

– Se non ci sbrighiamo, i soldati verranno ad arrestarci, – aggiunge il giovane monaco prima di rimettersi al lavoro.

Dentro di me il desiderio di ribellione si mescola alla paura. Sembra tutto cosí inutile, cosí meschino. In confronto alle montagne, alla pianura sconfinata e al cielo, la rete e la caserma sono insignificanti. Misere realizzazioni umane. Attraverso le maglie metalliche vedo il pianoro che si allarga per centinaia di chilometri. Se fossi un insetto potrei volare avanti e indietro per l’intera giornata.

Ma probabilmente è proprio questo lo scopo della recinzione. In fondo, esiste forse un sistema piú efficace per sottolineare la nostra impotenza? Sí, è cosí che si può spezzare un cuore. Con una rete che rivela l’oggetto irraggiungibile del desiderio. E intanto il vento spazza la terra, e le nubi gonfie di pioggia continuano a vagare nel cielo, libere come sempre. E noi dobbiamo accontentarci di un barlume del nostro Paese e nient’altro.

– Okay, andiamo, – dice il piú anziano dei due monaci, sistemando l’ultima scatola.

– Siamo appena arrivati, – obietta Samphel, riscuotendosi da una specie di torpore.

– Noi abbiamo finito, – replica il religioso aprendo la portiera.

Vorrei fare qualcosa. Vorrei urlare in direzione della caserma, solo per far sapere ai soldati che siamo qui, che abbiamo osato spingerci fino a questo punto. Ma la mia voce si perderebbe nel vento. Mi guardo intorno in cerca di una roccia. Di un oggetto da poter scagliare, all’unico scopo di arrivare un po’ piú vicino al confine. Però non ci sono rocce su questo terreno. Pochi passi piú avanti, scorgo qualche pietra grossa quanto un pugno. Ma avvicinandomi mi accorgo che si tratta di stupa in miniatura. Resti di salme cremate, modellati con le mani a forma di cono. Alcuni sono rimasti intatti, altri si stanno disintegrando. Non siamo i primi a portare qui le ceneri dei nostri cari.

La portiera del trattore si chiude con un colpo secco. Tutte le scatole sono impilate sul pianale.

– Okay, andiamo, – grida di nuovo il piú anziano dei due monaci avviando il motore.

– Un attimo ancora, – lo prego in tono implorante.

Il giovane monaco s’inerpica sul retro del veicolo: – Vi avevo avvertiti, – insiste. – Non possiamo fermarci per piú di pochi minuti alla volta.

E se abitassi nelle vicinanze? In una vita intera di brevi visite, riuscirei a mettere insieme un anno in questo Paese?

Il trattore inizia a fare inversione di marcia.

– Vieni, Dolma, – dice Samphel.

Comincia a districare i molti nodi del sacchetto. Ma io non sono pronta. Mi tremano le mani in modo incontrollabile, e non riesco neppure a stringerli tra le dita.

– Apri un forellino nella plastica, – mi suggerisce lui. – Cosí potremo versare fuori le ceneri.

Conficco l’unghia nel sacchetto, ma siamo entrambi malfermi nei movimenti e la plastica si lacera. Non c’è piú tempo. Adesso, mi dico. Devo farlo adesso. Strappiamo i lembi del sacchetto e le ceneri volano nell’aria.

Ama. Un’effimera colonna che sale nel cielo. Ama.

Turbina verso l’alto e viene trascinata via.

Samphel s’inginocchia a terra. Posa i palmi sul suolo deserto. Lo imito. Fianco a fianco, restiamo davanti alle montagne e alla spianata che si estende al di là della rete. Ci chiniamo a sfiorare il terreno con la fronte, per entrare in contatto con tutto ciò che contiene, con tutto ciò che custodisce.

– In un’altra vita, – dice Samphel, – io e te attraverseremo questo confine. Andremo nel luogo dove i tuoi nonni hanno sepolto i loro averi. Tu reclamerai il tuo retaggio e ti sceglierai la vita che vorrai.

– Ci costruiremo le nostre case laggiú, – aggiungo io.

– Alleveremo il bestiame e prepareremo il formaggio, – continua lui con un sorriso.

– E nessuno limiterà il nostro tempo, i nostri movimenti o le nostre parole. Nessuno ci chiederà se questo posto ci appartiene.

– Quella domanda sarà bandita dalla faccia della terra, – dichiara Samphel girandosi di nuovo verso la recinzione. – Potremo vagabondare nel Paese non meno liberamente di quanto hanno fatto i nostri antenati per migliaia di anni. E ciò che vediamo qui adesso, questa stupida rete, sarà solo un aneddoto che ci racconteremo a vicenda su un periodo breve e terribile della nostra storia.

– Non adesso, però, – concludo io, rassegnandomi ad accettare la realtà.

– Non adesso, – ripete Samphel, lo sguardo fisso nel mio. Lasciando che il suo dolore gli affiori negli occhi, aggiunge: – Per il momento siamo costretti ad andarcene. Ma continueremo a orbitare intorno a questa terra. In questa vita e nella prossima. È la nostra pena e la nostra speranza.

Poi torna a fissare il suolo e ci appoggia i palmi. Piega le dita e le conficca nel terreno piú energicamente che può. Con tanta forza da rischiare di spaccarsi la pelle. Quindi si avvicina le mani alla faccia, apre la bocca e ci versa la terra.





6.




Ama, guarda giú. Riesci a vederci? Non andartene subito. Resta un momento con noi. Sono tua figlia, in una vita che stai già dimenticando. Accanto a me c’è il tuo innamorato. Guardalo mentre artiglia il suolo. Mentre viaggia nel passato, verso il suo io di un tempo.

Questo è il confine. L’imboccatura del nostro Paese. Lo riconosci? Le sue proporzioni mitiche, la sua bellezza straziante? C’è una recinzione a tagliare in due il territorio, ma le recinzioni non possono fermare i morti. Le prove sono tutto intorno a noi, in queste ceneri liberate qui in silenzio, in questi atti finali di devozione.

E i vivi? Per anni ho cullato il sogno di tornare nel mio Paese. Ma adesso che sono qui, capisco che sono una straniera, perché non conosco nulla di questo posto, nulla di ciò che si trova al di là di quella rete. Persino le mie parole sono sbagliate. La conoscenza. Una divinità cosí misera, e io ne ho venerato l’altare per anni. Tutti i libri del globo accumulati insieme non significherebbero niente in questa immensità.

Eppure, stando qui nel punto di spaccatura tra due mondi, provo una sorta di stabilità. È una soglia che mi è familiare, in bilico tra due direzioni opposte. Di fronte a me c’è un Paese che mi è precluso. Alle mie spalle una realtà alla quale non appartengo. Avanti o indietro, nessun cammino ha senso. Perciò devo rimanere sospesa tra due universi. La recinzione sotto i miei piedi è una corda tesa che non potrò mai abbandonare.

Ama, finalmente capisco perché ho lottato tanto. Sono nata su questa frontiera e su questa frontiera sono vissuta. Al campo, alla scuola di Kathmandu, in Occidente. Sono sempre rimasta qui. Sull’orlo del divenire. Dove l’ago trema senza potersi muovere.

Senti questo brontolio? È un motore che vibra all’interno del suo guscio di metallo. Le ruote premono contro il suolo arido. Dicono che è ora di andare. Che non c’è piú tempo. Ma io non ascolterò. Mi sdraierò a terra, appoggerò il capo sulle braccia, mi raccoglierò le ginocchia al petto. Sentirò il dolore nella testa, nella schiena, nei piedi. E lascerò che la sofferenza vada e venga, come l’aria nei polmoni, come tutto il resto nella vita. Il sole tramonterà, allungando l’ombra delle montagne. Il cielo si colorerà di rosa e d’arancio, gli uccelli voleranno sopra di me a ondate. La notte volgerà il suo sguardo verso il mondo, rivelando un milione di stelle. Diventeranno visibili persino gli estremi limiti dell’universo, legati al nostro fato per l’eternità. Sorgerà la luna, mi mostrerà il suo volto, e scenderà oltre l’orizzonte. Il sole tornerà, mi scalderà la pelle e scivolerà via di nuovo. Cortine di pioggia mi bagneranno le membra. I raggi del sole mi scuriranno la pelle. Il vento mi brucerà le gote. E io resisterò, ogni giorno e ogni notte, perché non c’è altro posto dove andare. Perché il mio posto è qui.

Qui smetterò di interrogarmi sul mio passato e sul mio futuro, perché vedrò il mondo con occhi nuovi. Lo vedrò dalla prospettiva del santo senza nome, con una memoria infinita e una libertà senza tempo. La casa della tua infanzia. I tuoi pascoli. I tuoi genitori che non ho mai conosciuto. Tutti i nostri antenati. Ho infine trovato il modo di udirli. Finalmente il loro messaggio è chiaro. Questa terra sopravvivrà. Molto tempo dopo che le nostre luci tremule ed effimere si saranno spente, queste montagne, questi altopiani, questo vento, continueranno a esistere. E poiché è questa terra la fonte di tutto ciò che siamo, noi saremo ancora qui.
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Glossario




Acha sorella.

Aku Tonpa astuto e umoristico personaggio del folklore tibetano.

Ama madre; la parola, come gli altri termini che indicano un rapporto di parentela, non va sempre interpretata in senso strettamente letterale.

Ani zia paterna.

Ari America.

Ashang zio materno.

Balep pane tibetano morbido.

Bardo letteralmente «stato intermedio»; indica di solito la fase che intercorre tra la morte e la successiva rinascita.

Barkhor il circuito dei pellegrini che gira intorno al tempio del Jokhang (si veda la voce relativa) a Lhasa.

Beyul terre nascoste; nella mitologia tibetana, valli segrete dove si può trovare rifugio nei periodi di difficoltà.

Bhaya fratello, in hindi. Anche questo appellativo non implica necessariamente un reale rapporto di parentela.

Bhayul il nome assegnato dai tibetani al Nepal; la parola significa «la terra dell’abbondanza».

Bhopa tibetano.

Bollywood parola scherzosa nata dall’incrocio tra Bombay e Hollywood, usata per indicare il cinema commerciale indiano.

Cham sacra danza rituale eseguita da ballerini mascherati.

Cherensig, o Chenresig il Buddha della compassione infinita, popolarissimo in Tibet.

Chupa sorta di scamiciato tipico del Tibet.

Chushi Gangdruk letteralmente, «quattro fiumi e sei montagne». È questo il nome dell’esercito clandestino di volontari costituito nel 1956 dal generale Andruk Gonpo Trashi.

Daal stufato piccante di lenticchie o altri legumi.

Dharma nel buddhismo, la dottrina predicata dal Buddha.

Dhondup Gyal poeta tibetano moderno (1953-1985).

Dzi in tibetano la parola significa «brillantezza, trasparenza, splendore», e indica di solito un frammento di agata rotondo, ovale o cilindrico costellato di disegni e motivi che ne determinano il valore e le proprietà. Tali frammenti, dalle origini sconosciute (si tratta forse di reperti archeologici), sono stati considerati a lungo messaggi degli dèi.

Enji straniero, inglese.

Gen maestro.

Green Book sorta di passaporto rilasciato ai profughi tibetani dal governo in esilio; sul Green Book sono registrati tra l’altro i contributi volontari versati all’amministrazione centrale tibetana, secondo la quale questo documento, in futuro, «servirà come base per rivendicare la cittadinanza tibetana».

Guru-radice o lama-radice il maestro spirituale dal quale si sono ricevuti direttamente gli insegnamenti del buddhismo.

Guru Rinpoche Padmasambhava (ottavo-nono secolo), grande maestro indiano che diffuse il buddhismo in Tibet; trasmise un vasto corpo di pratiche e insegnamenti dei tantra e, soprattutto, nascose in tutta la regione himalayana un gran numero di tesori spirituali destinati a essere rivelati al momento opportuno per il bene delle generazioni future. «Guru» significa maestro, guida spirituale; per «Rinpoche» si veda la voce «prezioso»; si veda inoltre la voce «Yeshe Tsogyal».

Gurung gruppo etnico presente in Nepal, Bhutan e India.

Gyami cinese, cinesi.

Jha uccello.

Jokhang il piú importante tempio buddhista di Lhasa.

Jowo Rinpoche statua del Buddha risalente al settimo secolo, oggetto di una particolare devozione in Tibet, conservata nel tempio di Jokhang (si veda la voce relativa) a Lhasa.

Kalachakra letteralmente «la ruota del tempo»; è uno dei principali tantra (testi) buddhisti, elaborato nel decimo secolo, molto praticato, soprattutto da uno degli ordini monastici tibetani.

Khampa proveniente dalla regione del Kham.

Khata sciarpa di buon auspicio utilizzata in Tibet durante le cerimonie; è detta anche sciarpa della felicità.

Ku statua, immagine sacra.

Kunchok khen oh mio Dio.

-la suffisso di rispetto.

Ling Gesar mitico sovrano di un ciclo epico che viene fatto risalire al dodicesimo secolo.

Losar capodanno.

Machapuchare coda di pesce, in nepalese.

Mahasiddha figure molto popolari del buddhismo tibetano. Si tratta di laici dalle condizioni sociali o morali spesso riprovevoli, in contrasto con l’illuminazione improvvisa che paradossalmente riescono a raggiungere.

Manju-ka-tilla il quartiere di Delhi dove si trova la colonia tibetana.

Marpa celebre asceta tibetano (1012-1096). Viaggiò spesso in India e fu tra coloro che piú contribuirono a trapiantare il buddhismo indiano in Tibet. Svolse un’intensa attività di traduttore di testi buddhisti dal sanscrito. Il suo discepolo piú famoso è Milarepa.

Mo abbreviazione di Momo (si veda la voce relativa).

Momo nonna.

Mudra gesto simbolico.

Nechung monastero di Lhasa, sede fino al 1959 dell’oracolo di stato tibetano.

Ngakpa praticante laico del buddhismo tibetano e in particolare del buddhismo tantrico; «mago» itinerante, esperto in riti sciamanici quali la divinazione, il controllo dei fenomeni atmosferici, la fabbricazione di amuleti.

Om Mani Padme Hum è il mantra piú importante del buddhismo tibetano; esprime la misericordia assoluta e il desiderio di liberare tutti gli esseri. I tre suoni della sillaba OM, A-U-M, rappresentano i momenti della creazione, della conservazione e del riassorbimento del cosmo, oppure, secondo un’altra interpretazione, simboleggiano il corpo, la parola e la mente. Mani significa gioiello, Padme fiore di loto, mentre il suono Hum allude alla saggezza e all’indivisibilità.

Paisa un centesimo di rupia (si veda la voce relativa).

Pako tsampa piatto tibetano a base di farina d’orzo e burro di yak.

Pala padre.

Peepal Ficus religiosa, grande albero della famiglia dei Ficus, ricco di radici aeree. Sotto la sua ombra Buddha raggiunse l’illuminazione.

Peh sillaba mistica, variante del sanscrito phat.

Po abbreviazione di Popo (si veda la voce relativa).

Popo nonno.

Prezioso è questo il significato della parola «Rinpoche», uno degli appellativi del Dalai Lama.

Rakshi liquore nepalese simile alla nostra acquavite, distillato (spesso artigianalmente) dal miglio o dal riso.

Ratnasambhava il Buddha della meditazione.

Rupia la moneta del Nepal: ha lo stesso nome di quella indiana, ma il suo valore attuale è inferiore a un centesimo di euro.

Sari il piú comune abito femminile indiano; è una striscia di tessuto priva di cuciture, lunga da cinque a otto metri, che viene avvolta intorno al corpo. Tenuto fermo all’altezza della vita con una serie di pieghe infilate nella sottoveste, lo si indossa sopra un corpetto corto e aderente, con o senza maniche.

Shambhala nome di un regno mitico la cui collocazione geografica non è certa, ma che secondo la leggenda si trova nell’India nordorientale. È considerato il Paese d’origine delle dottrine del Kalachakra (si veda la voce relativa) e gioca un ruolo centrale nel buddhismo tibetano.

Shumo zia materna.

Songtsen Gampo il sovrano piú noto e celebrato della storia tibetana (605 c.-650).

Tai’ Delek salve.

Tal lago, in nepalese e in hindi.

Tanka stendardo tibetano dipinto o ricamato; si tratta spesso di pitture verticali su rotolo, a soggetto religioso.

Tara la «liberatrice», la «salvatrice» e anche la «stella», è la principale divinità femminile della compassione.

Tara verde simboleggia l’aspetto attivo ed energico della compassione, per il superamento delle difficoltà; protegge dalla paura e dai pericoli.

Targo monte considerato sacro in Tibet.

Tavola ouija piccolo strumento dotato di lettere e numeri, usato per le comunicazioni medianiche.

Terma la parola significa «tesoro» e indica, nella tradizione del buddhismo tibetano, un testo nascosto in un luogo recondito per essere rinvenuto e interpretato al momento opportuno.

Tashi Delek ciao, salve (formale).

Vishnu una delle tre divinità principali della religione indú, insieme a Shiva e Brama. Vishnu è il dio conservatore.

Wai ciao, salve (informale); ehi.

Yeshe Tsogyal vissuta a cavallo tra l’ottavo e il nono secolo, fu discepola del grande maestro tantrico Padmasambhava, che svolse un ruolo fondamentale nella prima diffusione del buddhismo in Tibet; raggiunse l’illuminazione in vita ed è considerata la madre del buddhismo tibetano, che la riconosce come Buddha in forma femminile. Anche Yeshe Tsogyal nascose in diversi luoghi del Tibet i tesori spirituali che le aveva affidato Padmasambhava perché fossero scoperti e interpretati a tempo debito.

Yogini maestra praticante di tantra e yoga.

Zema graziosa.





Nota al testo.




La citazione in epigrafe è tratta da La danzatrice del cielo. La vita segreta e i canti di Yeshe Tsogyel, a cura di Keith Dowman, traduzione di Adriano Clemente, Ubaldini Editore, Roma 1985, p. 96.

Le citazioni presenti in Lhamo sono tratte dal Libro dei morti tibetano, a cura di Ugo Leonzio, Feltrinelli, Milano 2021, pp. 74, 79 e 80.

La citazione in Tenkyi è tratta da W. Shakespeare, Amleto, atto quinto, scena prima, traduzione di Cesare Vico Lodovici, in I capolavori, vol. 2, Einaudi, Torino 1994, p. 122.





Il libro




«Quelle di Lama sono pagine di incredibile bellezza e compassione, che ci parlano di esilio, perdita, nostalgia e dolore».

Maaza Mengiste

«Un romanzo sorprendente, che racconta le vicende di una famiglia tibetana che cerca di sopravvivere in un nuovo paese, pur rimanendo fedele alle proprie tradizioni secolari».

The New York Times

«Un libro prezioso, raffinato, in cui ogni frase è una rivelazione».

Gary Shteyngart

Quando Lhamo e sua sorella Tenkyi arrivano in Nepal, non hanno piú nulla. Sono fuggite dal Tibet, riuscendo a sopravvivere al pericoloso viaggio attraverso l’Himalaya. Ma hanno perso i genitori. E mentre le due ragazze fanno i conti con la tragedia appena vissuta, la speranza sembra farsi strada tra il fango del villaggio che le ha accolte: la statuetta del «Santo senza nome», un’antica reliquia tibetana dai poteri spirituali, è tornata tra la sua gente. Ma è un sollievo effimero, poiché il cimelio viene presto rubato e sottratto al suo popolo.

Decenni dopo, quando i resti del «Santo senza nome» verranno ritrovati a casa di una ricca collezionista a Toronto, Tenkyi, Lhamo e sua figlia Dolma avranno la possibilità di riscattare parte dei soprusi del passato e riappropriarsi simbolicamente della loro cultura ancestrale. Un romanzo intimo e appassionante, un canto d’amore verso un paese devastato e una comunità dispersa.

Un paese invaso dall’esercito cinese, ma aggrappato alla propria storia. Un’epica saga tibetana che ripercorre le vicende di una famiglia divisa, tratteggiando un affresco commovente di una magica terra sul tetto del mondo.
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